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Hace algunos afos, Roland Barthes ha hablado de “la presion rigurosamente igual” que se
ejerce en la superficie de los relatos de ‘Robbe-Grillet. Con la novela tradicional —en cambio-
saltamos de crisis en crisis, como si el ritmo de los movimientos de nuestros ojos en ef.curso de la
lectura “debieran reproducir la misma jerarduia del universo clasico, dotado de momentos vuélta a
vuelta patéticos e insignificantes”. En Rob_befGrillet, en cambio — al menos en Robbe-Grillel tal
como Barthes lo veia en 1955- ningun momento de su escritura tiene mas valor o mas importancia
que otro. Lo que Barthes llama los “momentos insignificanies" de la literatura tradicional aparecen,
en mi criterio, en un universo saturado de.sentido. No es del tedo exacto gue el relato tradicional
clasico alterne lo significativo y lo insignif_icante; el sentido jamas esta en duda. De hecho, se
podria decir que en ciertos momentos de Ia:historia, la respiracion de la mé&quina narrativa se hace

un poco mas enérgica que en otros, mientras_el resto del tiempo es posible, de alguna manera,

evitar su puesta en marcha.(los pasajes mas tranquilos de la literatura realista experimentan.

igualmente el estancamiento del sentido en el tiempo. La duracion consume, en cierta medida, la
significacion, si bien en algunas raras excépciones —Flaubert -constituye una de ellas- una cierta
insipidez del sentido con relacién al tiempo'no pone radicalmente en duda el sentido en si mismo).
El lector de novela bien entrenado sabe ‘cuando debe abrir los ojos y prestar el oido con una
atencion particular. En los episodios privilediados de la literatura tradicional, ciertos sentidos que
dan vida al relato en su totalidad son _‘Aébiertamente pueslos en escena o expresados mas
explicitamente. Por el contrario, incluso cuando los escritores contemporaneos como Robbe-Grillet,
Sollers, o Thomas Pynchon se permiten episodios-clave, pasajes claramente privilegiados, éstos
parecen colocarnos en el desafio de considerarlos o como enunciados definitivos o enteramente
serios. Y esta ausencia o parodia de momentos particularmente significativos corresponde a una
dispersion del sentido o incluso a una ausencia total de significacion del conjunto. En un universo
novelesco privado de sentido global; todos los acontecimientos tienen igual importancia. Ninguna
estructura de significacion tiene bastante fuerza para lograr reunir-todos los fragmentos de sentido

en un solo sistema.
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Tengo, por tanto, la intencidn de examinar ciertos procedimientos por los cuales la novela
del siglo XIX nos ha inculcado la busqueda obsesiva de estructuras significativas en la literatlura.
Mientras que los escritores del siglo XX tienen la tendencia, sobre todo después de Joyce, de

parodiar los grandes milos de la cultura occidental, de vaciarlos de sentido, el escritor realista
parece transformar espontaneamenie los detalles mas insignificanles en estructuras de
significacion. El “tour de force™ llevado a cabo por los novelistas del realis_mo, de Jane Austen g
Henry James, consiste en combinar una forma narrativa aparentemente laxa e incluso anarquica
con una extraordinaria lension de sentido. Este ca-récter anarquico puede ser mas o menos
marcade pero podemos encontrar que autores tan disimiles como Jane Auslen, Balzac, Dickens e
incluso James otorgan al detalle cargado de sentido, la misma :rnportanma fundamental. Las
palabras, mas cotidianas, los gestos banales, los epis‘odios insignificantes son sometidos a una
disciplina que exige que sean palabras, gestbs y episodios reveladores.

En la literatura realista, los comportémientos son la expresidon continua de la psicologia de
los personajes. Esoé incidentes, aparentemente fortuitos, nos trasmiten, con economia, mensajes
concermientes a su personalidad; de tal modo que el muﬁdo se acopla, al menos estructuralmente,
al personaje de la novela con lo gue [el relato] propone constantemente a nuestra I_ectura los
objetos y los eventos que encierran deseos humanos y les confiere una forma inteligible. El escritor
realista puede hacer digresiones, ‘retardarse', desviar cada tanto su vista: es capaz de absorber la
importancia de ese material baja la imperiosa estructura de sentido - fa digresion balzaciana es el
ejemplo supremo. Por |o cual, dado que €l relato realista resta fidelidad, en general, al tiempo
cronologico, la serie de eventos en si misma se vuelve un principio ordenador. Proust mismo,
mientras que parece anunciar en Combray un relato no cronologico, organizado en funcién de de la
recuperacion, por la memoria involuntaria de Marcel, de diferentes periodos de su pasado, respets
de hecho la serie cronolégica convencional: de la infancia a la madurez. Es verdad que ciertas
partes de la vida de Marcel son omitidas asi como lo es el hecho de que el relato_lineal de A la
recherche du temps perdu se complica por el simple motivo de que el futuro de cada instante es
presente en la relacion_que se estab!ecé en el camino de. llegar a su conclusion. EI futuro
proustianc no es solamente un momento al cual nos acercamos a medida que leemos: es tambien
la voz de! narrador. en cada punto de sus relornos aI pasado. No ohstante, incluso si se tiene en

cuenta las afirmaciones tedricas relativas a la importancia del tiempo vivido para toda traduccion

fiel de la vida de un hombre, es llamativo que las secuencias lineales de la Recherche sean

todavia tan claras, y que no tengamos jamas alguna duda sobre el momento en el cual se produce
tal o cual acontecimiento de la vida de Marcel. | |

_ Desde ese punto de vista, el caracter conServador de la novela pro'ustiana aparece
claramente si la comparamos con Ja Jalousie de Robbe-Grillet. Es este relato, la verdadera
subversién del tiempo cronolégico se efectia por medio de un procedimiento tan simple como
radical: la eliminacién de toda referencia témporal en lo que concierne a la narracion de la historia.

" La coherencia que el tiempo cronolégico otorga a la novela tradicional podria ser evaluada por
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comparacion con el caos repetitivo del tiempo en fa Jalousie, en la cual no hay ninguna voz
narrativa que organice o que sitbe las diversas escenas de la narracion. Estas, en Robbe-Grillet,
localizan la “celosia” en el espacio, pero no nos informan nada acerca de su desarrollo historico.
Nada se sabe, al menos de la manera en que el narrador proustiano releva escrupulosamente los
diferentes estadios que marcan la evolucion de sus celos por Albertine. Si hay alguna progresion
temporal en la Jalousie, se puede estudiar exclusivamente en términos estéticos. No podemos
saber jamés en qué momento se producen los diferentes incidentes (lo cual vuelve absurdo, en
consecuencia, el planteo de semejante pregunta en la critica de ia obra) pero si podemos ver como
el narrador organiza, a su antojo, nuestro propic descubrimiento del modo en que los celos
contaminan el universo entero de la novela. o

Asi_en la literatura realista, el tiempo no es solamente cronoldgico, implica los comienzos y
los finales (en The sense of Ending, Frank Kermode ha realizado un brillante estudio de los
“paradigmas de Apocalipsis™ en la cultura occidental, de las “formas coherentes que, asegurando
un final, permiten una armonizacion satisfactoria con los comienzos y las partes centrales”).Las
fechas son extremadamente importantes en la literatura realista, tanto que el parrafo de numerosas
novelas del siglo XIX se nos da e! afio exacto de comienzo de esa historia. La precision de la fecha
no esta ligada exclusivamente a la ilusion de autenticidad historica sino que nos ofrece,
igualmente, el lujo de asignar comienzos precisos a lo vivido y, por ello mismo, de volver lo vivido
mas accesible a nuestra sed de categorias y distinciones significativas. Las conclusiones son tan
entendibles como importantes en esa empresa que consiste en dar un sentido muy claro a la vida.
Las novelas realistas tienden a concluir con matrimonios o con muertes, y los matrimonios que
determinan Pride and Prejuice o Little Dorrit dan a la intriga un desenlace tan significativo y tan
concluyente como la muerte de Ajax en Moby Dick o la de Milly Theale en The Wings of the Dove.

En la literatura tradicional, la importancia de! matrimonio no es meramente formal. Georg
Luckacs ha llamado la atencion sobre las diferencias entre los matrimonios que cierran las novelas
y los que concluyen las comedias neo-clasicas [Moliere] la forma escultural de la comedia reclama
“una ceremonia puramente simbdlica” (parecida a la muerte del héroe, en los términos de la
tragedia) que subraya , de un modo.a-tempo'fal, fos limites y los contornos de la forma en si misma.
[-]

En la novela, por el contrario, los matrimonios vienen a completar el sentido. El matrimonio
feliz es tan significativo como el desdichado y, si bien hay mucho mas que decir sobre el tltimo, la
primera posibilidad no es menos rica en circunstancias morales y psicologicas. En el teatro de
Moliére, los obstaculos de “os matrimonios de los amantes gentiles (¢ burgueses?) son simples

cartas en juego unidas por un golpe de suerte. La unién no es resultado de un progresivo

desarrolio de la conciencia moral: en lo que les concierne, aman el general desde el comienzo, y ‘

en cuanto a Amolphe a Rapagon, su locura es tan grande al final de L’ Ecole des femmes et
I'Avare como en el comienzo. Pero los matrimonios felices de Elizabeth y de Darcy, de Litlle Dorrit

y de Arthur Clennan, asi como e! de Dorotea y el de Will Ladislaw son una consecuencia justa y la
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recompensa meritoria a percepciones psicologicas objetivas; son los signos ciertos de la madurez
de la conciencia de los héroes. Y esto no significa dejar abandonado el mecanismo de Ia intriga

que es, asi mismo, necesario para conducir al matrimonio — o, de una manera mas general para

- resolver en el "buen “sentido los problemas morales que se ponen en juego en la novela. {...]Enla

novela realista, la revelacion mesperada o la coincidencia sorpresiva, mas alld de simples
comoedidades formales, parecen indicar casi una misteriosa comphcudad exnstente entre las zonas
mas sefialadas, las mas extrafias a la realidad y las exigencias de las principales estructuras
psicologicas y morales del relato. Fielding es el maestro insuperable de ese tipo de "arreglo” pero
se encuentran-también esas manipulaciones moviles y ql_Jebradas, de la intriga- en obras tardias
como Litife Dorrit y Middiermarch. Sin vergi}eﬁza, fuerzan la realidad para llegar a ia conclusion
apfopiada para una cadena de acontecimientos que son, de punta a punta, significantes.

En la literatura realista, el esfuerzo para obtener una forma significante promueve una

psicologia de personajes significativa y estructurada con coherencia. Los incidentes reveladores’

ayudan a hacer inteligible el caracter de los personajes; los verdaderos comienzos y los finales
definitivos ofrecen un marco temporal donde los individuos no se contentan con existir sino que se
desplazan de un estado a otro para cumplir con un destino trazado. La personalidad es, tan
rigurosamente estructuradé en la novela realista como en la tragedia racinéana. " A decir verdad,
bajo una forma literaria que es notable por su cafécter variado y concreto, puede parecer llamativo
encontrar esta tendencia a alegorizar al individuo del modo en que lo encontramos en Racine. En
ta literatura realista se concibe, en general, el deseo como una pasién dominante {el amor paternal
de Goriot, la avaricia de Silas Marner, Ia.d'ulzura de paloma de Milly Theaie) o bien, en los
términos de cierta quimica interior, al modo en que la describe Sartre, donde los procesos mentales
son representados como sintesis de facultades.abstréctas (del mismo modo que Fedra es una
cierta “solucion” de culpabilidad y de pasion sexual, los celoé de Swann sobre la persona de Odette
alternan con su ternura por ella, neutralizandolos). Induso los detalles ricos y variados de las
caracteristicas individuales jamas producen 'alteracionesr en la unidad coherente de Ia pérsonalidad
o -si asi fuera- se vuelven, en el mejor de .Ios_ €asos, interesahtes fracasos. La complejidad

psicologica es tolerada en la medida en que‘no ponga en peligro una ideologia por la cual el sujeto

es-una estructura fundamentalmente inteligible que permanece inalterable de cara a una historia

hecha de deseos fragmentanos y discontinuos.

_ La persistencia (o mejor dicho, el resurg:r) de esta ideologia en la hteratura del siglo XIX
forma parte de un capitulo curioso der!a historia politica del arte. La literatura clasica francesa. es
una fuerza sccial conservadora no solamente-porque sU vision pesirﬁista de la naturaleza humana
desanima toda veleidad de perfeccionamiento encauzado por un cambio de. las condiciones
social_es sino por que ayuda a reforzar la estructura jerarquica de la sociedad francesa en el siglo
XVII. Las tragedias de Racine estan colmadas de pasiones cadticas, pero, desde el punto de vista

de la ideologia del sujeto, el caos existencial resultante es, sin duda, menos importante gue el

- retrato de un sujeto definitivamente organizado. La pasion atraviesa la vida de los personajes pero,




a la vez, ordena sus personalidades. Gracias al dominio de una pasion avasalladora, en Racine
todo comportamiento puede ser situado por correspondencia a un centro psicologico fijo. Las
palabras y los gestos son susceptibles siempre de ser relacionados con esa pasion; es decir, de
ser interpretados con certidumbre. El mito literario de un sujeto rigidamente organizado contribuye
a una ideologia cultural dominante de un sujeto al servicio del orden social establecido. Una
jerarquia social rigida reproduce, en las - estructuras politicas, la forma del sujeto. Todo sucede
como si la tragedia racineana confirmara que el realismo psicoiégico de las estructuras supone una
correspondencia natural entre personalidad y jerarquia social. Es verdad que, en parte por esa
vision sombria de la naturaleza humana, encuentran una terrible necesidad de disciplina que la
psicologia clasma justifica en un modo autoritario de goblerno desde un punto de vista puramente
estructural, ésta justifica igualmente el autoritarismo mediante sus representaciones de un sujeto
para el cual la irracionalidad misma forma parte de la coherencia. — coherencia que esta
idealmente dispuesta a las clasificaciones (y al control) de la psicologia y de la sociedad. Las
literaturas clasicas v realistas parten de los mismos presupuestos con relacion al individuo. El facil
acceso de las tragedias de Racine a la critica psicoénalitica prueba, de una manera sorprendente,
esta continuidad del pensamiento occidental en cuanto a la naturaleza de! sujeto. Por ejemplo, las
interpretaciones psicoanaliticas del teatro de Racine que proponen Charles Mouron y Roland
Barthes, quitan a los personajes de Racine su identidad conciente para identificarlos con sus roles
de fantasmas inconcientes. Pero el individuo racineano tal como esas lecturas lo ponen en juego
(el hombre racineano de Barthes), tam bién esta fuertemente estructurado del mismo modo en que
lo presentan los retratos universitarios tradicionales. En Mauron, en particular, el diagrama
tradicional de las pasiones concientes es reemplazado por otro freudiano en torno a la sexualidad
familiar, tan poco abierto a los signos de los deseos no estructurados y discontinuos como el
- anterior. Ninguna de esas inlerpretaciones, por lo tanto, violenta el texto de Racine. Sus obras en
si mismas, el vocabulario critico de las pasiones concientes Yy la lectura psicoanalitica de las
pulsiones inconcientes son versiones diferentes del ensamble de una cultura a favor de una
personalidad estructurada. Lo que distingue a los anatisis freudianos - es que prdponen una
historia de la estructura del sujeto en la qué uno de los estados es la solidificacion de estructuras
de la personahdad (lo que seria la sublimacion post-edipica de pulsiones pre—edipicas).' De esta
manera, el p5|coanaI|S|s desmitifica en parte la idea de estructuras semejanies produciendo una
explicacion hlstorlzada en lugar de satisfacerse deduciéndolas del concepto de una naturaleza
humana ahistorica. Pero, cufiosamente, la historia no es contingente en el pensamiento freudiano,
mas aun, su contingencia se reduce a variaciones individuales sobre estructuras tematicas
permanentés. Los estadios del deseo humano, tal como la psicologia los describe, se desarrollan
en el tiempo, pero esto no impide que sean considerados como estadios necesarios. Nuestra
vision de la forma de la personalidad humana no tienen causas sobrenaturales, pero Ia biologia y 1a
lbgica psicoanalitica pueden llegar a ofrecernos las garantias necesarias y justificar 1a pretension

de una concepcion particular del desarrolio del sujeto como validez universal.




Sin embargo, mcluso en las épocas en las que la Ilteratura parece colaborar estrechamente
con una concepcion de la personahdad como estructura coherente y legible, es posnb!e encontrar
una literatura que se oponga a ese punio de vista. De hecho, en la Francia del siglo XVIi |la edad
clasica es, en onerla medida, una reaccion dirigida, en nombre de esa coherencia, en contra de las
representaciones de un sujeto dividido e incluso vacio. Los héroes de Comeille, por ejemplo, no
son mas que un yo virtual; su libertad se orienta al vacio de una conciencia siempre dispuesta a
experimentar nuevos ro!es'heroicos conciencia que se despoja de sus definiciones y se proyecta
hacia las acmones por venir. La poesia barroca ofrece otra imagen de un sujeto sin ataduras. La
organizacion laxa del discurso poético, la disponibilidad del poeta de cara a asociaciones libres y
discontinuas, su interés apasionado por los aspectos de la naturaleza que.taenden a trastornar las
formas y a jugar las vueltas de una inteligencia identificatoria, marcan una gran disposicion
excepcionalmente confiada en representar al sujeto bajo la forma de. percepciones y de deseocs
fragmentados. En lo que hace a Ia prosa, € siglo XVIIi ofrece numerosos ejemplos de obras gue se
regodean en subvertir la inteligibilidad psicologica o, al menos, se desinteresan de la puesta en
escena de estructuras psmologlcas serias. El personaje de novela no es mas - en gran medida-
que un pretexto para la varledad de episodios y para los dlversos cambios de decorado asi como
es el hilo conductor gque, frecuentemente tiene que unir las intrigas secundarias sueltas entre
ellas. Las digresiones anecddticas de Smollett vy de Lesage. Diderot y Sterne socavan
constantemente la credibilidad de sus relatos. Nos recuefdan la presencia manipuladora del autor
subrayando, de ese modo, el caracter convencional que toda descripcion de la personalidad
humana, tlene para un novelista. El autor interrumpe su historia para recordarnos claramente que
se trata de una historia; y ese procedlmlento (que se vuelve faciimenle mecanico y se agota porque
su fin es claro desde la primer escena en que se lo emplea) produce un efecto sanamente
destructivo: ya estamos advertidos que no se puede considerar como naturales o necesarias las
intenciones del novelista de unificar al sujeto en una totalidad ordenada. -
7 Las novelas del siglo XIX raramente toman esos riesgos. No tengo la intencion de sugerir,

entiéndase bien, que la produccion nove!istica del éiglo XVill eé superior en calidad a la del XIX. El
numero sin precedentes de obras maestras QUe fueron publicados desde Jane Austen hasta Proust
y Thomas Mann, tornaria absurda semejante afirmacion. Yo intento, mas bien, anahzar los
presupuestos concernlentes a la naturaleza del desec y de la personalldad que se inspiran en lo
que- fue uno de los perlodos mas ricos de la historia literaria.. DeI mismo modo en que es

verdadero que, en lo que concierne al contenido moral y psicologico, la lmaglnamon realista ilumina

una superficie impresionante de posibilidades humanas. Lo que voy a mostrar en este trabajo es

que esas posibilidades presentadas, casi siempre, después de que han sido sometidas a lo que

llamo la determinacion solidificada de la forma 5|gn|f|cante asi como esta forma se traduce en

termmos de técnica novelesca en una creencia en la forma significativa y coherente de la

personalldad en si misma.




Dicha creencia esta tan difundida en la cultura occidental que puede parecer superfluo
demostrar su influencia sobre aquellas obras literarias. Pero la confianza en el orden psicologico es
un fenomeno interesante en la novelistica del siglo X1X, dado que la historia social habria tenido
confianza, aparentemente de una manera extremadamente fragil, en si. una confianza similar.

El escritor realista es conciente de esto, mas alla del contexto de fragmentacion social en el
cual escribe. Jane Austen hacer sonar la alarma en la segunda parte de su obra y Dickens y
Balzac estan obsesionados por la ferocidad caotica de las energias humanas que actuan en la
jungla de una sociedad caodticamente “expuesta”. En algun sentido —y la critica frecuentemente 1o
ha puesto en evidencia- los novelistas del siglo XIX han tendido a considerar esa sociedad con
una mirada extremadamente severa. Incluso cuando estan fascinados por ella, como es el caso de
Balzac, dada la cantidad de energia que s€ explota en esta jungla social, también dan a conocer la
brutalidad inhumana de una sociedad donde “el orden” es siempre un simulacro de orden.

Los que consiguen el éxitd en el desorden de la lucha por el poder se vuelven loa
abanderados de un conservadurismo que se preccupa en preservar no los valores o las tradiciones
sino el poder que han adquirido. Como René Girard ha demostrado, los grandes novelistas del
siglo XIX denuncian en esia sociedad una suerle de identidad inauténtica del deseo. La armonia
social no se entiende mas alla de ia imitacion de los deseos de los otros; se necesita de los otros.
para saber lo que es deseable y, al mismo tiempo, €s posible eliminar a los otros a fin de poseer
los objetos que ellos han designado para nuestros apetitos parasitos.

Pero los juicios criticos que se emiten acerca de la sociedad son moderados por una forma
gue abastece a esa misma sociedad de un mito que 12 tranquiliza con relacion a ella misma. La
novela realista nos presenta una imagen de fragmentacion social comprendida en el ordenamiento
de una forma significante, sugiriendo, con ello que esos fragmentos caoticos son, de cierta forma,
socialmente viables y moralmente rescatables. La novela se sirve del la anarquia social para
fabricar un sentido estético. El novelista, entonces, podia o bien asumir su complicidad con las
fuerzas fragmentadas de su tiempo 0 poner a prueba las versiones menos destructivas de esos
deseos quebrados. Ligado a esto, la literatura realista y naturalista ofrece -constantemente ‘aesa
sociedad que parece juzgar con tanta severidad, la comodidad, el confort de una vision sisiematica
de ella misma y la seguridad de un sentido estructurado. Incluso el deseo de "ser realista”
reprgsenta un -aspecto crucial, si bien 0SCUro, de esta connivencia que liga al novelista con la
sociedad'. La imaginacion creadora propia del novelista esta dada por-un principio objetivo de
organizacion. La vseriedad” de! arte realista reposa sobre ia ausencia de todo recuerdo del hecho
de que siempre se trata de arte. Asi es como la habilidad con la cual el realismo mantiene la
confusion entre los procedimientos de un arte en particular y la naturaleza de la sociedad en
general, se urie hasta en su tendencia a denunciar las mentiras del arte. La novela realista nos
coloca frecuentemente en guardié conira la manera en que las novelas deforman la realidad,
designéndose asi como una excepcion. privilegiada al mismo tiempo que nos advierten. Los

novelistas de! XIX no sdlo estan de acuerdo acerca sobre la omnisciencia de los narradores sino
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también con relacion a preservar la ilusion de realidad. La discusion llevada adelante sobre la
cuestion de la técnica no hace mas que propiciar esta ilusion. Nadie —excepto Flaubert, que se
constituye en una excepcidn ambigua- esta dispuesto a admitir que la obra de arte no es en si
misma, toda ella, referencia. En otros términos, podriamos decir que el escritor realista no
considera su propio trabajo en tanto que escritor como una demostracion de un estilo de vida que
puede ser sustituido por ofros, predominantes en su propio tiempo. Puede ser gue el autor esté
deseoso de condenar las costumbres sociales, pero sacrifica su medio mas radical de respuesta ,
es decir, hace manifestacion del mito por el por el cual se ausenta de su obra. Es solamente como
observador que el novelista admite su presencia o, de tanto en t-anto,‘ comao legislador o educador
moral. No admile que esta presente bajo |la forma de una instancia de deseo. Por una parte, desear
con la sociedad y por otra, experimentar los deseos que son inasimilables para las costumbres
predominantes. En consecuencia, el escritor consagra buena parte de los esfuerzos de su
‘imaginacién a ahorrar a |la sociedad encontrarse cara a cara con la supericialidad de su orden y el
caracter destructor de sus apetitos. Las significaciones ordenadas de la literatura realista estan
presentes tal como si ellas fueran inmanentes a la sociedad, cuando-en realidad-son, de hecho, la
negacion mitica de la naturaleza fragmeniaria de esa misma sociedad.

En un sentido, el novelista realista intenta desesperadamente mantener la cohesion de
aquello gue percibe mas bien como disgregacion. El aspecto Iaxd o elastico de Ia forma novelesca
es un signo de esa pércepcién. El mito ordenador de la sociedad del XIX no bude trasmitirse mas
que en los estrechos limites de la tragedia clasica. Se deben tener en cuenta una serie de
elementos inconexos. La novels recoge voluntariamenie lo inconexo, generalmente
abandonandose a una gran diversidad de experiencias, pero se constiluye esencialmente en un
ejercicio de reduccion del relajamiento al que frecuentemente parece abandonarse con
indiferencia. E incluso cuando los novelistas comienza a hacer gala de un cierto escepticismo con
relacién a su propio propositc de hallar una forma que salve esas vidas incoherentes .y
fragmentarias que ellos mismos representan, defienden hasta el fin la estructura redentora en .
lugar de abandonar, simplemente, toda empresa estructurante. )

La guerra y la paz y Middlemarch nos ofrecen dos imagenes de ese esfuerzo de reduccion.
Tostoi se eleva en Lé guerra y la-paz frente a todas las sistematizaciones por las cuales los
hombres tienden a simplificar la historia y volverla inteligible, pero la valoracion mas positiva, en el
interior de la novela,  es una simplificacion de la institucionaliiacién del deseo._Los dos personajes
mas francos de la novela — Pierre y Natacha — realizan probablemente la idea natural tolstoiana
aceptando ser definidos exclusivamente en tanto que marido y mujer. Lukacs ha hablado del
estado espiritval “profundamente desesperado” descrito por Tolstoi en la “apacible atmosfera de
nursery” que determina La Guerra y fa Paz. Un amor que se siente como una victoria de la
naturaleza sobre las falsas sutilezas de la cultura es vivido, escribe Lukacs, como una adaptacion

al nivel de convencion mas baja. De hecho, como conclusion a la inmensa busqueda espiritual de




La guerra y la paz,, Tolstoi pone por las nubes, agresivamente, una ;.domesticacion. cuidado?

poco atendido {rever hasta bebes)

“Natacha precisaba un marido. Ese marido le fue dado. Y ese marido le da una familia. Y efia no
solamente no ve ninguna necesidad de tener un esposo distinto 0 mejor sine que, como toda su
energia espiritual esta consagrada al servicio de su marido y de sus hijos, no puede imaginar lo
que seria su vida si ésta fuera de otro modo”. Ningun discurso exaitando la gran comunidad
biologica de la familia puede disimular el caracter brutalmente reductor de ese pasaje. Lejos de
realizar la universalizacion del amor, el matrimonio tolstoiano tiende a la formacion de una célula
social cerrada y autonoma, confortablemente indiferente al resto del mundo. El final de La guerra y
la paz desea proponer una imagen del orden hislorico: no de ‘Ios hechos ordenados por los
historiadores, sino del orden natural de la familia. Pero el evidente caracter de las bases naturales
de la familia permite a Tolstoi disimular el aspecto socialmente convencional. La trascendencia de
{a cultura como naturaleza, no prueba mas que un retorno obsesivo a una forma social dada -
retorno que provee una coartada biolégica cémoda para el conformismo social [...]

El deseo en si es una amenaza para la forma del relato realista dado que este subvierte el
orden social: del mismo modo, hace estallar el orden novelesco. La novela del siglo XIX esta
obsesionada por la posibilidad de esos momentos subversivos y los reprime con una brutalidad a la
vez chocante y ldgica. En términos formales, el deseo es una suerte de inflacion estructural; es una
enfermedad de la disyuncion desarrollandose en una parte de la estructura que rechaza ser

definida por analogia con las otras partes y reivindica, de alguna manera, un escandalo con
afinidades con elementos extranos a aquella. La literaiura realista parece acordar una enorme
importancia a los deseos destructivos que se encarnan en sus heroes De hecho, en la novela de
este tipo el conflicto mas frecuente es aquel que opone a una sociedad y a un héroe que rebasa
los limites que esa misma sociedad vendria a imponer & sus obligaciones y a sus satisfacciones.

ueda ctaro que estos limites estan fundados en una concepmon conocida del sujeto, la rebelion
del héroe esta dirigida, fundamentalmente, contra la idea de su propia naturaleza la cual esta
implicita en las posibilidades que le son ofrecidas.

Sin embargo, €sta posicion cent'ral"‘.que ocupa el deseo destructor en la novela es muy
ambiguo. Luego, es muy curioso constatar que los personajes principales de numerosas novelas
del sigio XIX son équello cuya presencia es mas vaga y desconcertante. No se trata de que sean
mas ricos que los otros personajes — he aqgui una de las définiciones de contener dentro de las
definiciones criticas. Por el contrario, nosotros podriamos plantear con justicia que esos heroes y
heroinas son menos interesantes, desde un punto de vista psicologico que los otros personajes
de novela 0 que su densidad llega peligrosamente a la ininteligibilidad. Muchos lectores han
encontrado que Milly Theale y Maggie Verver son heroinas sin sustancia y sin espesor; algunos
criticas han planteado que el personaje de Marcel en A la Recherche... no esta suficientemente
detallado, dada la masa de significacion moral y estética que sensiblemente reposa sobre él; se ha

dicho que Fabrice y Cleclia en La Charfruese de Parme, son menos interesantes que Gina y
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Mosca; las cualidades que separan a Ayax y al Principe Mychkyn de los otros personajes de Moby
Dick y de El idiota ltenen intenciones tan ambiguas que esas novelas no pueden clarificar
presehtando un contexto, un medio © un campo en el cual sea poéible percibirlos de manera
distintiva. No solamente la sociedad tal y como estad representada en la literatura realista no
alcanza a proveer las ocasiones propicias a la realizacion de las pasiones excepcionales sino que
la forma misma de ia novela realista es incapaz de acoger tales pasiones. En la medida en que el
deseo perturba fundamentalmente el orden establecido, la novela tiende a volverse menos realista
que alegérica: los personajes de Moby Dick son abiertamente emblematicos y Balzac ha hecho del
placer una razon en aquellas de sus obras que ponen en juego la imaginacion deseante mas
extravagante — Le Peu de chagrin, la Recherche de I' absolu y Séraphita, en los "relatos filosoficos”
que no estan incluidos en las Scénes de la vie parisiense o de las Scénes de fa vie provinciale,
mucho mas realistas.

El relato realista admite a sus héroes "de deseo” para poder someterlos a ceremonias de
expulsion. Esta forma literaria exige, para que sea posible su existencia misma, la aniquilacion o, al
menos, el dominio paralizante de tendencias anarquicas. En un mundo de estructuras significantes
conexas, de comienzds sin ambigliedades y de conclusiones definitivas, el héroe es un intruso. Es
exirafio al mundo de la literatura realista, - pero no porgue -ese mundo sea “verosimil”, mundo en
el cual el novelista, a traves de su astucia, nos muestra la incompatibilidad con el idealismo
quijotesco. Esta incompatibilidad no es otra cosa que una eleccion a priori de parte del escritor,
eleccién de geénero particular a la que se aplica servir , como he demostrado, con una gran
fidelidad, Los presupuestos técnicos de la literatura realista — Ia necesidad d personajes "plencs” e
inteligibles, de una verosimilitud histdrica, de gestos y episodios reveladores, de un espacio
temporal cerrado — ya excluyendo de esa literatura toda aventura que, por su estimulacion
inverosimil, no se abandonaria para ppder situar e interpretar una estructura general psicologica o

formal (se podria tomar como ejemplo, la misma naturaleza del relato en el cual aparenta

determinar el retorno de Isabel hacia Osmond en el final de Refrato de una Dama; su sueno de ser

libre ha fracasado por la gama absolutamente restrictiva de posibilidades de libertad que ofrece la

imaginacion realista. Richard Poirer ha indicado gue Isabel, al igual que el mismo James, no es

capaz de imaginar qué uso concreto le podria dar a su deseo de ser libre). La extrafha imprecision

de ciertos héroes y heroinas no es extraha mas que en este sentido: decir al sujeto. Se puede

demostrar solamente que son extranos, extranjeros a' la soctedad y de su libertad, que posee cierta
perversidad. ' |

Por lo tanto, esos héroes son también m.uy atfactivés. Parecen ser la encarnacion de una
empresa de subversion a la cual el novelista mismo ha renunciado — salvado en la medida en que
es compatible con su héroe solitario y generalmente miradoe como fracaso. Don Quijote es &l
modelo de esta ambivalencia. La novela de Cervantes parece ser mas complice de la locura de su

héroe, lo cual es significativo en tanto su obra tendria la tendencia de violar las convenciones

- realistas que ella misma contribuye a establecer, mas que cualguier otra novela, en |a historia de la
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literatura. La ambigiiedad onirica de ciertos episodios de la segunda parte de Don Quijote difumina
las fronteras que separan ilusion de realidad. La literatura realista reposa sobre la necesidad de
esas fronteras con lo cual la primera gran novela realista toma los riesgos extrafos como parte del
juego, siempre indeciso, entre los elementos que son considerados para representar la realidad y
los que lo son para representar la ilusion. Cervantes permite asi mismo que el destino de su novela
penetre en el interior de la novela misma: en la segunda parle, la celebridad de Don Quijote ejerce
una influencia en la vida de los personajes de Don Quijote. La novela comienza como una satira de
la literatura en nombre de la realidad, pero demuestra, igualmente, la naturaleza irresistiblemente
contagiosa de la imaginacion literaria. Las #usiones de Don Quijote influyen en Sancho Panza; el
gusto del publico de Cervantes por las novelas de cabalieria es reemplazado por el gusio por una
satira de esas historias; y el prestigio de la novela de Cervantes viene a modificar el contenido
mismo de esa novelé, gue evoluciona desde una representacion ingenua de lo que es la
“werdadera" via cundo la literatura no la desordena hasta una descripcion mas compleja de la
inevitable seduccion que ejercen las extravagancias literarias en la vida y en la literatura.

Es de una manera mas timida que la novela realista del siglo XIX exprésa su simpatia por
los ideales y los deseos socialmente perturbadores de sus héroes. Es verdad que solo el héroe
permite al novelista un respiro en su marcha hacia el fin que hemos tratado d describir: el
descubrimiento de un orden en una sociedad en la cual el desorden es profundo. El proceso de
“puesta en orden” supone una buena parte de critica social y el novelista tendria buenas razones
para considerar con una cierta envidia a su héroe condenado: él, al menos ha rehusado ofrecer a
la sociedad otra cosa que ia afirmacion de su pfopia originalidad. Pero, simultaneamente, tal
afirmacién es presentada, a la vez, como comica y peligrosa. Es el desacuerdo existente entre el
deseo individual y un medio en el cual no existe la ocasion que permita la realizacion de ese deseo
que esta en la baée de 1a comedia. La comedia, como lo remarca Ortega y Gasset “es el génera
literaric de los partidos conservadores”. Ella muestra el inmenso poder de que ya existe: todo
individuo que esta fuera de las estructuras existentes puede ser puesto en ridiculo por el solo
hecho que no depende de nada, no hay ningL’Jn lugar hecho para €I, no tiene ninguna parte donde
ir. Ese destino es mdependlente € tgualmente peligroso. Estando dado el espacio gue consagra la
novela a una imaginacion que €s extrana a la |mag|nac;|on de sus héroes, es fatal que este fin
ultimo pueda ser evidenciado en la novela. Desde ese punto de vista, la longitud de un gran
numero de novelas del siglo XIX es 'un factor importante. Las fuerzas de resistencia de la
banalidad se ahaden a las de la continuidad; asi el sélo nimero de elemenios del entorno que
rodean a! héroe permite al novelista oponerse con éxito a una psicologia particular a la que
abandona de manera repentina é la desventaja de no tener los medios de expresién por los cuales
ella podria mostrarse toda su medida'y defenderse.

E| caracter a la vez peligroso y comico de esos deseos rebeldes aparece particularmente
en evidencia en los destinos de Julian Sorel y de Fabrice del Dongo. Los dos mueren porque sus

" deseos son incompatibles con la sociedad en la cual viven.; y por lo tanto, Stendhal se esfuerza
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por no tratar esos deseocs con una safiéaaa Bbsoluta. élsec;eqia de la fortuna de sus héroes es una
anomalia. . un poco cémica, en el mundo stendhaliano. Bien entendido, ef mundo de Paris, de
Verréres y de Parma es ridiculo, pero es tambien poderoso. Es entonces literalmente verosimii que
no hay ningun eépacio, en le Rouge ef fe Noir y en fa Chartreuse de Parme, para una aventura de
la felicidad. Julian no escapa de su mundo mas que en el jardin de Mme de Rénal y en su prision,
es 1a celdilla de 1a torre Farnése la que sera el retiro de Fabrice. Es verdad que nada tiene mas
valor, en las novelas de Sltendhal, que esos retiros, péro el suefio a que se entregan es tan
precioso como peligrosamente ingenuo. Stendha! sefiala que reconoce esa ingenuidad en el tono
de burla afectuosa que emplea para hablar de sus héroes. Son nifios en un mundo adulto que
Stendhal desprecia pero no abandona jamas. La ironia con la cual considera a Julian asi como a
Fabrice es, mas bien, un medio de prevenir nuestra propia ironia, dado gue aun cuando ama a sus

héroes, permite también que mueran. Ellos son atractivos, divertidos, espiritualmente superiores y

‘condenados al fracaso.

La extraordinaria prudencia con la que Stendhal se hace complice de los deseos mas

profundos de sus héroes es sumamente representativa de la prudencia del novelista del realismo.

A través de ellos, el novelista cede a la tentacion de rechazar a la sociedad toda castigando esa
rebelion. Pueda ser que la literatura realista ponga a prueba una perversidad seductora asi como
proclama la superioridad de una imaginacion a la que condena inexorablemente. Pero es facil

visualizar la naturaleza profundamente no-realista de la tal proclamacion: en la literatura que nos

_ocupa, la misma no puede representar otra cosa que una nostalgia sentimental. En el siglo XIX, los

personajes que rehusan aceptar los limites que la sociedad impone. al sujeto, a su naturaleza y la
comprension de sus deseos, devienen en los chivos Iémisarios de esa sociedad. El encanto de un
gran numero de héroes parece el resultado de la iluminacion mas importante de la cual 5€
benefician dado que encarnan tendencias seducloras -_pe'ro culpablés; brillan del Vmodo mas
irhpresionante en el momento del sacrificio. La expulsion del “chivo emisario” es una funcion
cultural de estabilizacién, René Girard ha hecho una excelente en fa Violence et fe Sacré; ese

sacrificio puede ser el medio romper lo que él.considera como un circulo vicioso en la sociedad que

‘hara posibles estos procesos de estructuracion y de diferenciacion. Desde el.punto de vista que yo

adopté para este articulo, la violend_ia propia del héroe de Ig, novelé — violencia que caracteriza a
seres tan diferentés como Ajax, Isabel Archer, y Fabricio deI'Dongo ~ consiste en constatar las
calegorias mismas en el interior de las cuaie_s. la novela encierra a sus personajes y los define. . La
garantia mds segura del orden social es, posiblemente, la coherencia psicologica y el novelista del
siglo XIX, eligiendo presentar personajes psicologicamente estructurédos, ofrece a sus lectores

mucho mas que la simple satisfaccion de c:on_tefhplar formas bien organizadas. Opta por la

~ legibilidad constante de la persona humana y afirmandola, inciuse con insistencia. La apariencia

caotica de la vida social es una ilusién relativamente inofensiva y el escritor envia, de esa manera, °
a la sociedad un mensaje tranquitizador sobre su estabilidad y-su orden fundamental. Es posible

prever una cierta continuidad en los deseos de diferentes personas asi como en los afanes de
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cada individuo; se pueden interpretar los comportamientos, las estructuras, en el desarrollo de las
intrigas.

Los heroes son, frecuentemente, los puntos debiles de la novela, sus momentos
amenazados de ilegibilidad. Constituyen una familia, considerablemente diversificado: podemos
mencionar, por ejemplo, René (Chataubriand), Deerslayer (Cooper), Vautrin y Ballashar (Balzac),
Julian Sorel y Fabricio del Dongo, el capitan Ajax, . Hester Prine y Zenovia en Harthorne, Dorothe
Brooke, He.athcliffe, Emma Bovary, Milly Theale y Maggie Verver, Tonic Kruger, el principe
Mychkyn. En ausencia de esos personajes, las novelas de las cuales son parte, no tendrian razon
de ser; pero el mundo exterior termina conquistando casi siempre la via por la cual elios animan
estas novelas y nosotros somos flamados a considerar que esta victoria es la vez desalentada e
inevitable. El héroe de la novela realista sostiene una estructura que prevé que el mismo
expulsado de las estructuras factibles de la novela y de la existencia. El escritor muesira simpatia
con un ser que pone en evidencia la naturaleza facciosa del orden social y estético en nombre de
la cual éste sera sacrificado. La prudencia realista no impide, entonces tomar ciertos riesgos:
& Cémo podriamos nosotros evitar sentir una preferencia por la victima heroica? El lector, tanto
como la sociedad que nos es presentada en la novela, esta lleno de espanto y de fascinacion por
esos “chivos emisarios”, representantes de un exceso O de una violencia secreta que pueda ser
que prefigure una explosion estructural pero que también despierta el instinto de conservacion de
un orden social. El héroe es, a veces, una incitacion y una advertencia. La incitacion podra ser mas
prudente o mas indirecta. La novela realista vendria, eéntonces, a canalizar © a castigar los
desbordes de energia vital de sus protagonista; los tolera, en sus personajes secundarios, bajo |a
forma degradada de divertidas excentricidades.

En la literatura del siglo XIX, este terror al deseo encarna con frecuencia en los héroes
mismos. Estos Ultimos estan lejos de representar siempre esas "chivos emisario” revoltosos que yo
vengd describiendo, y nada en la novela realista es posiblemente mas asombroso que aquella
posicion central que ocupan habitualmente los personajes en quienes la funcion principal parece
ahogar el deseo y el movimiento. La literatura del XIX nos suministra NUMerosos ejemplos de lo
podriamos Nlamar la inmovilidad heroica. Oiesos héroes y esas heroinas inmoviles constituyen un
fenomeno complejo. A veces, nos advierten sin ambigiiedades de los peligros del deseo. Raphaél
de Valentin en La Peux de Chagrin de Balzac y Fanny Price en Mansfield Park de Jane Austen,
tiene como funcién trasmitimos lales advertencias cargadas de una insistencia particular. En
Balzac, el deseo es ontoldgicamente castrador: disipa las fuerzas del yo y acorta la vida; en Jane
Austen, la integridéd del yo es puesta en peligro por el menor de sus movimientos. La agitacion de
Crawford se opone a la suficiente inmovilidad de la heroina, que parece hasta sugerir que el no-ser
constituye la Ultima palabra en el mundo de la sabiduria. De un modo mas indirecto, Miles
Coverdale, en The Blithdale Romance de Hawthorne, desprecia ia experiencia de reforma
psicologica y social de Blithdale por la vision sohadora y perozamente ironica que nos comunica.

El héroe inméviles, con frecuencia, el centro de la narracion y ese poder de la inmovilidad puede
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ser expresado por el sesgado poder del relato. Fanny Price se contenta cast con enjuiciar a los

otros personajes de Mansfield Park, y la potencia de la, descripcidn es tan grande que alcanza a

irrealizar el mundo que esta describiendo.[...].

Esla habilidad del deseo es asi, en Balzac, en Jane Austen y en Hawthorne, un triunfo de
la estabilidad social. En la Peu de Chagrin, es Foedora que alcanza a disciplinar el deseo y ella,
‘como lo anuncia Balzac al final de la novela * es de parte. si uds, lo miran, la Sociedad". Después
del episodio de Blithddale, Covverdale retoma su vida en Boston, confortable y regular. Mansfield
Park es, al fin, liberado de sus elementos perturbadores y Fanny y Edmundo podran vivir en un
medio digno de sus valores morales. Pero en su notable novela, Jane Austen sugiere que asi
como la vida enlerame_nte de acuerdo a los principios que esta representada por Mansﬁeld-Park;
podria ser el camino para la sociedad en la sociedad moderna, Fanny y Edmund son una
superviviencia anacronica en una civilizacion en la que el orden exterior reposaria sobre una atenta
valoracion conforme a los principios de un orden interior a la personalidad. Pero la sociedad
moderna - y fundamentalmente, Ia sociedad urbana moderna- es mucho a la -nECesidad de ellos.
Los Crawford a pesar de su onloldgica inestabilidad son los civdadanos ideales de Londres.
Londres prosperar sin principios y sin moralidad. Y si ese es el caso, esta inmovilidad heroica, este
apego al orden en el yo y en la sociedad sera privado de toda posibilidad de ejercer dentro de un
contexto real — situacion que permite a los héroes renunciar a su mision, y salirse de un saito

impensado, de su yo, de la sociedad y de la novela misma.

Es exactamente o qﬂe se produce en The Wings of the Dove y en The Gofeen Bow/ de

James , que presentan muchas e interesantes analogi‘as con Mansfield Park. En estas tres obras,
el deseo destructor esta acompanado por un respeto cinico hébia las formas socialeé. Tanto como
Mary Crawford, Kate Croy y Charlotte Start adoran consagrarse a la representacion. Las tres son
opuestas a las heroinas que son silenciosas y no tienen nada de teatral; Fanny, Millie y Maggie ho
tienen la capacidad de proyectar su yo en el mundo. En cada uno de los casos se trata de un
hombre vacilante entre la brillante actriz, de ﬁna respetabilidad mas 0 menos cinica y una mujer

gue se contenta con un poco de atencion, a | que reconoce su superioridad espiritual. Pero en

Mansfield Park, se puede demostrar la existencia de una coherencia entre Fanny, un cierto tipo de

vida social y la categoria en la que sittan las novelas de Jane Austen, Los juicios de Fanny
confieren una significacion .moral a los evenlos de la novela. Los Crawiord contribuyen
indirectamente, por su exteriorizacion teatral, dando un sentido moral a todas sus palabras y a
todas sus acciones; Fanny los desacredila, pero asi_garantiza que tengan, en lanto personajes
intelegibles, su lugar en la novela. Esto sucede porque ella juega un rol en la elaboracion
significante de Jane Austen, donde cada episodio es siempre un episodio revelador, contribuyendo
a la 0nica estructura de significacion de la obra en‘_ su conjunto. En James, por el contrario, la
resistencia opositora del personaje potencialmente destructor desemboca en la destruccion de las
condiciones necesarias de la novela realisla. La inmovilidad de Milly Theale y Maggie Verger no

" es un efecto amable que devuelve las desviaciones de Densher y de Amerigo al interior de un
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orden soci ableal o novelesco ideal. Las heroinas de James atraen antes a los hombres primero al
interior de una identidad de pasion por la cual no hay lugar en el mundo ni en el lenguaje en la
novela realista. Lejos de afirmar el triunfo de las formas sociales y de las tradiciones que se ven
amenazadas a lo largo de la novela, el matrimonio de Maggie , contrariamente al de Fanny Price,
no es mas gue un cuadro institucional comodo gue permite acoger deseos en los cuales ningun
mapa de las estructuras sociales ha previsto el lugar. En The Wings of the Dove, la influencia de
Millie encuentra su punto maximo cuando ella esta muerta y la naturaleza de esta influencia es
indecible. La pasividad, la ausencia y el silencio son los subterfugios que James empiea en esa
novela para escaparse de una forma literaria en la cual es uno de los grandes especialistas, y de
las realices sociales que esta forma supone, por esencia, defender. '

Jindicar que los deseos inoportunos y destructi\(ds triunfan en una linea inaccesible a la
novela realista es, entonces, el anico medio que posee para ordenarlos? Lawrence y Proust son
posiblemente los Unicos que han dejado jugar libremente esos. deseos en el interior de sus relatos
sin hacer explotar los marcos mismos de ia novela realista. Voy a terminar este estudio con un
breve analisis de |a obra de Proust considerada desdé ese angulo. La recuperacion del pasado de
Marcel en /a Recherche du temps perdu es, por esencia, la resurreccion de deseos perdidos. En
un sentido, Marce! no es mas que una sucesion de deseos. — es decir, que revive constantemente
el sentimiento de una falta. Pero, en'arte, la falta existencial del deseo es experimentadc como una
plenitud de imagenes; en el mundo de palabras que es la literatura, la realidad faltante esta
presente en el lenguaje que afirma su ausencia. En Proust, la escritura representa la “agitacion”
peligrosa que destruye la inmovilidad prudente pero estéril de narrador. Es renunciando a toda otra
actividad para recordar y reinventar esos deseos la forma en qué actta. La satisfaccion del deseo
esta siempre ligada a fantasmas de muerte en Proust y ya estaba en Balzac en La Peau de
chagrin; 1a decision de escribir, en le Ternp retrouvé, provoca en el narrador una angustia parecida
a aquella que le provocaba al joven Marcel cuando se masturbaba. De hecho, A la recherche du
temps perdu expllcuta la 16gica psiquica de la ligadura que une el deseo a la idea de la muerte. El
temor al deseo es, tanto en Proust como en Balzac, un temor a la disgregacion psiquica. La
Recherche es un inmenso testimonio que aflrma el poder de desintegracion de! deseo. En cierto
sentido, el sujeto disgregado es una causa de terror. Es suficiente que Marcel afirme deseos
ihdependientes de los de su madre para que se sienta dolorosamente separado no.solamente de
elta sino también de si mismo. La colera de maman como podemos constatarlo en el episodio
donde Marcel, en Venecra la- desobedese para poder relrasarse en el hotel a la espera de una
aventura sexual, ejerce un efecto castrador sobre el mundo y sobre el yo: Venecia no s mas que
un irreconocible monton de piedras alrededor del agua que se reduce a sus elementos quimicos
constituyentes (y despojada, por lo.mismo, de toda personalidad, privada de todas las ascciaciones
artisticsa e histdricas) y el mismo Marcel no es mas que * un corazon que late” . Mas alla de esto,
los deseos de los otros ejercen sobre su personalidad un efecto de descentramiento que impide

" llegar a conocerlos, Lo que es horroroso en los celos es que el amante ignora sobre que debe ser
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celado. El deseo divide al sujeto en una multitud de roles sin unién alguna y el amante se pierde en

el laberinto de los sujetos parficularizados qﬁe implican deseos cambiantes que quieren huir. El
deseo coloca asi al ser mismo en cuestion; la idea-de un sujeto coberente y unitario es puesta en
peligro por las imagenes discontinuas y ld0gicamente incompatibles de una imaginacion deseante.
Pero, si Proust es unico entre los escritores de los cuales yo he hablado, es poque esos
procesos de dispersion del sujeto no representan unicamente una fuente de angustia ; son
utilizados de igual modo como origen indispensable de su obra. La teatralidad del yo, que inspira'
semejante temor en Mansfield Park y en The Blithedale Romance, se vuelve en la Recherche, el
principio de una expansion psicoldgica y estética. Incluso las revelaciones que parecen proteger a
Marcel de la desmembracién del yo son .un efecto inesperado de la valoracion de la seduccion que
ejerce eéa desmembracion. Por ejemplo, el redescubrimiento del pasado por medio de la memoria
involuntaria del narrador ofrece una prueba tranquilizadora de la existencia de "un yo individual
idéntico vy perm.anente" pero también hace estallar los marcos de un sujeto, modificando su
concepcion del pasado. Al final del Temps refrouvé., la reminiscencia involuntaria que trae
nuevamente a Marcel a Balbec establece una continuidad entre el pasado y el preéeﬁte, pero,
evocando los deseos olvidados que datan del dia en que arriba a Balbec, esa memoria contribuye
igualmente a frastornar la formulacion boherente del pasado que continua, viéndolo bien,
permaneciendo en su memoria conciente y voluntaria. _ '
Es sobre un plan especificamente literario, utilizado a lo largo de toda la obra, que la -
leccion de la memoria involuntaria explota por el uso de la metafora como modo de dispersion ¢ de
descentramiento del sujeto. Es verdad que las correspondencias metaféricas de la Recheche
permiten igualmenie a Marcel sosegar su miedo a una discontinuidad psiquica; esas
correspondencias transforman los deseos aislados — y el texto que los transcribe- en una unidad
independiente. Pero ellas son. también .un efecto de desintegracion psicoldgica en el hacen
" imposible la localizacion de un centro 'subjetivo desde el cual podria provenir el conjunto de las
mismas. Como he sugerido en el estudio sobre Proust en Balzac to Becket, la metamorfosis; en ia -
Recherche, produce un efecto terapéutico de-diseminacion; es un despiazamiento frecuentemente
comico y siempre liberador de los fantaéma‘é mas paralizantes de Marcel. Casi todos los pasajes
de la obra anticipan o retoman otros pasajes; en términos psicoldgicos, se podria decir que no hay
version de los fantasmas de Marce! que tenga mas autoridad que Ia-otra-. El sujeto se desparrama
alegrerﬁente en las multiples facetas de- sus mascaras; es mas, es posible en todas esas
méscaras, en toda su variedad. El conocimiento de si es siempre provisorio , estd
permanentemente puesto en cuestion. Se podria decir que el drama central de |a novela de Proust
es un conflicto entre una trascendencia vertical y una trascendencia horizontal. La obra tiene, mas
bien, un. aspecto repetitivamente obsesivo que podria confraria esta tendencia la diseminacion
activa orientando el espiritu del narrador hacia un centro de deseos y miedos facimente
identificables (de carépte_r patolégico). Pero el trabajo de composicion de A la recherché.. juega

contra esta tendencia ceniripeta. En Proust, el estilo se esfuerza en impedir que los diversos
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pasajes hagan referencia a una “verdad” psicolégica subyacente y los obliga a remitirse a ofros
pasajes que no son, por lo tante escritos (con o cual .

né son descifrados en el sujeto). El sentido es prospectivo e indefinido. La significacion de cada
pasaje no esta limitado mas que por la comprension del espacio novelesco que el escritor se toma
el tiempo de cubrir en el proceso de expansion del yo que es constitutivo de su vocacion literaria.
(-]

[Contrariamente] a las heroinas de Jameé, el narrador proustiano reacciona a las “falsificaciones” y
a los engafios del lenguaje produciendo un texto. La imposibilidad misma de encontrar el orden v la
verdad en el mundo es el pre-texto al cual nos reenvia el texto de la Recherche. La historia de un
sujeto deseante nos muestra que la angustia que acompaﬁé ese deseo no tiene apenas razon de
ser. Evocar el pasado se vuelve para Marcel un pretexto para inventar multiples versiones de ese

pasado, confirmando, por lo mismo, no la “permanencia” de un sujeto “idéntico”, sino el vigor de un

sujeto en camino de hacerse. Es posiblemente demostrando que el sujeto y la obra son, por

esencia incompletos, demostrando que jamas se instalan en las significaciones definitivas que

reducen el trabajo artistico a un simple descubrimiento de verdades psicoldgicas, lo que opone A fa

recherche du temps perdu al realismo con mayor eficacia.




