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l.écart ou
comment « comparei »

Si mon choix de pensée -- la stratégie qui I'a conduit a bien
été de m'écarter de la pensée européenne pour reconsidé-
rer « d'oü je pense » à partir de I'espace chinois, il s'agissait
pour moi de relancer ainsi la philosophie: de la sorrir de
son « atavisme » et de la déconstruire, non plus du dedans,
mais du dehors, à nouveaux frais.

Entre les pensées de la Chine et de I' Europe, il importe de
traduire, ne cesse-t-on de répéter et, pour ce paire, nécessai-
rement de comparer. Mais qu'est-ce que « comparer » ? Ou,
quand on << compare )>, sair-on ce qu'on Eait ?

Si comparer entre cultures a un sens, c'est-à-dure est opé-
ratoire, campzzrer n'est pas répartir selon les catégories du
Même et de lIAutre; ce n'est pas classer en « diRérences » ou
« ressemblances )> ; ce n'est pas « étiqueter »(des <{ caractéris-
tiques » culturelles) -- ce n'est pas gang?r.

Le comparatisme interculturel I'a, hélas 1, tant pratiqué.
Car, d'une part, cela supposerait que I'on puisse consti-

tuer le culturel en i2enfí/á, à partir de quoi on puisse éta-
blir des « diüérences », autrement dit qu'on puisse envisager
les cultures selon des traits qui solene spécifiques et relative-
ment pérennes. Or une culture est toujours en transfbrma-
tion, sinon,elle est une culture morte; et il n'existe..pas de
noyau dur -- pur -- de la culture, gardons-nous de cet essen-
tialisme. Et, d'autre part, cela ne peut conduire qu'à choisir
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entre I'un et I'autre, selon qu'on Eait pencher la balance de
I'un ou I'autre câté. Soir, privilégiant les ressemblances, on
est conduit à considérer que « tour au Eond est dans tour »,
que tour « est pareil » entre les hommes : ce que j'ai nommé
I'wn/z,frxaüfmr#aci&, demeuré ethnocentrique -- on n'est pas
sorti de chez soi et de sa pensée, on n'a pas commencé de ren-
contrer I'nutre, c'est-à-dure qu'on n'a pas commencé de don-
ner sa chance à « de I'autre », on n'a pas commencé de décou-
vrir et de voyager. Soit, à I'inverse, on considérera qu'il reste
de I'incommensurable et donc de I'incomparable entre les
cultures, de I'« âme ), natale, nationale, ou de la « mentalité »

tous tFrmes que lç récuse d'un re&//z,lsmrParesseax isolant
les cultures dons des bulles et qui n'a pas com mencé d'opérer.
Postures qui sont en Eait équivalentes dana leur inversion, ne
donnent pas à élaborer de I'intelligible et 6onr donc barrage
au travail de I'intelligence.

« Comparer » si comparer est opératoire -- será donc
d'abord quitter cette position de surplomb que s'arroge
ainsi nalvement, souverainement, la comparaison en
croyant pouvoir « ranger » du dehors, et cela sans s'impli-
quer soi-même (or dons quelle langue compare't-on, qui
serait neutre? nous pensons toulours dans une langue et
dans une histoire) ; ni non paus sons figer les choses (mais
les {. caractéristiques culturelles )> ne sono, je I'ai dit, que des
pétriíications). ll s'agirá, en revanche, de mestre en regard
« de I'un » et « de I'autre » -- je les nomme d'abord partiti-
vement, sons trop tât les identifier -- par montage $uccessif
et maintenu transitoire, opérant latéralement ou de biais,
de eaçon telle, oblique, que I'un puisse lui-même dévisager
I'autre et s'y dévisager ; que, à travers ce dispositif agencé,
il découvre à la Edis I'autre et s'y découvre. C'est-à-dire qu'il
s'agit de conduire I'un et I'autre, qu'il s'agisse de cultures ou
de pensées, par leur vis-à-vis instauré, à sorrir de leur !nziCl#e-
remce mutuelle (paus diHicile à franchir que la Eameuse « dif-
férence », surtout entre deux langues et deux cultures comme

la chinoise et I'européenne, qui se sono si longremps ignorées).
Cela pour qu'ils commencent à ir rlg2Zróir I'un par I'autre
et se sondent réciproquement -- cheque culture ou chaque
pensée, au regard de I'autre, laissant paraítre son impensé.
J'appelle iznprmé ce que chaque culture, chaque pensée, véhi-
cule à titre d'évidence, comme des partis prós implicites,
enEouis, à quoi elle est adossée et que, par là mime, elle n'a
pas penso -- na pas penso à penser.

Telle est ma stratégie pour remonter, de part et d'autre,
dans I'impensé de la pensée, (it .pra2#/re, par dé- et re-caté-
gorisation progressive, un 6onds d'entende ou d'intelligibilité
partagée(qui n'a paus rien à voar avec le vieux 6ond, décrété
idéologiquement, de la « nature » humaine. . .).

C'est pourquoi j'ai développé une philosophie de I'áúrf,
I'écart ne reposant pas sur une distinction, comme le Éait la
diüérence, mais ouvrant une zZÜZa re et, en mefíanf em ír/z-
i/azz, libérant une fécondité. Figure non pas de rangement
mais de iié:rangementl L'écart produit un décalage de(dana)
la pensée: non seulement la sort de sa position ordinaire,
mais surtout retire la « cale >> sur daquelle elle est rízáâ' et s'est
stabilisée a commencé de se pétrifier et de s'enliser dans
son impende.

En quoi I'éczzrf est une âgure exploratoire ou heuristique.
11 eait paraítre j ígz/bà une culture, une pensée, a pu, en
créant de I'écart, s'inventer et s'aventurer. Mais, en même
temps, ouvrir un écart, c'est paire émerger de I'emaf entre
ce qui s'est ainsi écarté -- oü peut s'élaborer, dans cç dévi-
sagement réciproque, un rama 2a Pf/zi.zóZe. Détecter des
écarts entre langues, entre cultures, entre pensées et non
pas les laisser perdre sous le rouleau compresseur de I'uni-
6ormisation {' mondiale » n'est donc pas les replier stérile-
ment dans une incommunicabilité de príncipe, mais bien le
contraire. Cear c'est seulement en Eaisant /znz,zz/Zbr ür .âaríx

qu'on peut falte apparaítre respectivement des fécondités : je
bens les cultures, les pensées, comme des « üessources », dês

}
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lors que je ne dispose plus de critêre universel de la vérité sous
lêsquelles les coucher. En même temps.s'yPro2uíf le commz//z
zü /'j#íeZókiZ'Ze: je pose, en eaet, que le «. commun de I'hu-
main » est que tour le culturel est intelligible, et que I'intelli-
gence n'est pas une eaculté finie mais en chantier. Si tant est
qu'on comprenne que, comme.le disait Braque, « le commun
n'est pas le semblable » : le semblable est platement(extérieu-
rement) répétitifl au mieux normatif; tandis que le commun,
par le dépassement qu'il implique pour se. promouvoir, est
actifet créatif. en quoi il est bien vecteur du politique.

Aussi, de I'« écart » au z,Jure, la conséquence est bonne,
et c'est.elle qui a orienté progressivement mon travail. Car,
au contraire du « narcissisme des pentes diíHrences », qu'a
si bien dénoncé Freud, c'est par écart, en osant I'écart,
en ouvrant par écart un nouvel accês à I'impensé, qu'on
commence à philosopher ; mais aussi que nos vies sorteni'ãe
leur banalité et de leur étiolement, qu'elles ressuscitent du
désir en elles aussi bien qu'entre elles. CI'est ainsi que philo-
sopher est z/11a/; et que nous inventons nos vies comme nos
pensees.

Des possibles
l l /

de la pensée

En considérant le culturel en teimes, non d'identité,
mais de #2famzáré, il s'ágil d'appeler au développement des
cultures en tant que ressources que leurs écarts portent à
se réfléchir. C'est pourquoi ceux-ci sont précieux et qu'il
Eaut les détecter avec patience en en mesurant I'incidence
et la portée. Sans en trahir la cohérence. Car, en se ren-
coQl:rant, des cultures ne sono pas conduites à se relativiser,
mais à se sonder: elles se découvrent les unes par les autres
comme autant d'entreprises ou de conquêtes qui, à travers
leurs moindres options essayées, sont à la Edis exploratoires
de I'humain et ZZP/aWa zf /'ówm,zipz. C'est là ce que j'entends
par « possible » de la pensée, ou disons de I'esprit pour plus
de généralité (au sens de la PÉ/nome oZaKíe 2r /kpr/l, mais
qui ne soit paus seulement européenne) : à la bois ce paiiiZ'Ze
s'éclaire dans sa raison d'être (sa condition de possibilité)
et est gros, à tigre d'éventuel, d'avenir ou de richesse qu'on
peut exploiter.

Traiter des poísióüf de I'esprit à la Edis déploie une diver-
sité êt produit une parité. Voilà qui, d'une part, met par
príncipe les cultures à égalité entre elles sons plus ethnocen-
triqul:htent les hiérarchisef: D'autre pare, ce pluriel de lui-
même multiplie nobre intelligence et, d'abord, il la désenlise ;
il désexclut aussi. Avouerai-je que je ne suis plus si sür que ce
sujet et citoyen du monde à venir, on doive le sommer d'être
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« tolérant », comme on le ressasse aujourd'hui sur un ton
morigénant et qui culpabilise? Car je ne voas pas pourquoi
il eaudrait qu'il retranche de son adhésion à ses valeurs(par
exemple, en Europe, à la Liberté) et ait à négocier son idéal.

Ce pluriel des possibles de I'esprit est donc à Gonction
critique, mais il n'est pas désenchanté ni sceptique. En
revanche, en découvrant des possibles, si divers, de la pen-
sée, nous voici conduits de nous-mêmes, sans forçage, à
devenir co/npnüe i!# -- <( compréhension » qui vaut mieux
que tout coznpramis (les deux germes, on I'entend, s'oppo'
sent) : nous sommes appelés à développer une intelligence
polyglqtte et traductrice, sachant « entrer » et « sortir » et
se'iéHéchissant dans ses partis pris, qui sont aussi, ne I'ou-
blions pas, autant d'appuis. C'est-à-dire à paire passage à
I'un dans I'autre, ou encore à paire accéder I'un à I'autre, cet
« autre » que se découvre alors justement -- réciproquement
- le <( soi )> ou le <{ propõe )}. Car.traduire est de lui-même
opératoire: rouvre de I'intérieur et Eait voir du 2eóoxi, à la
bois inventorie des ressources, de part et d'autre, les active
et les orbe. En quoi traduire est en lui-même éfó/gwe. J'y
voas même la seule éthique du monde à venir, et qui ne soit
pas forcée, si I'on veut résister tant à I'enfermement iden-
titaire qu'à son apparent contraire, celui de I'uni6ormisa-
tion ambiante qui, dês lors qu'elle ne laisse plus travailler
d'écarts, se volt.,condamnée par répétition à la stérilité.

Dês lors, mestre en valeur des possibles de la pensée
Eait muter notre concept même de la <{ vérité >}. Car on est
conduit à reconfigurer celui-ci en le rapportant à notre capa-
cité d'intelligence que j'entendrai dans son double sens de
Eaculté humaine .prosa/sana de I'intelligible (comme telle,
jamais arrêtée) et comme pouvoir eüectif et singulier de
prise ou da2priüe/ziiom (comme on dit : avoir I'intelligence
de). Je dirai « vrai » dês lors ce qui est source d'intelligibilité
et donne à découvrir et opérer. Son négatifn'est plus le Eaux,
mais I'inabordé, I'indécouvert ou I'impensé. Car le vrai ne

peut plus s'entendre dês lors sufHsamment selon sa conception
traditionnelle (scolastique) d'« adéquation » (« de la chose et
de I'esprit », rei ef / í?Zbcfz/s), puisque ce <( réel » auquel se
rapporte I'esprit pourra toujours être soupçonné d'avoir été
constitué par quelque option ou choix implicite de cet esprit.
Ni non plus ne peut-il s'entendre, de I'autre câté, par sa seule
capacité de « pertinence » intrinsêque(spinoziste), puisqu'on
en juge toujours dé)à de I'intérieur d'une logique singuliêre,
celle d'un certain possible de la pensée, qui, dês lors qu'on
sort de celui-ci, ne s'impose plus. Ainsi en va-t-il déJà exem-
plairement de ce à quoi nobre raison classique était le plus
attachée : du príncipe de non-contradiction, posé par elle en
axiome premier et qui n'est pertinent que dans la perspective
qu'il a lui-même élaborée.

Si je m'en bens donc encore à cette notion qui a porté la
philosophie et Eait corpo avec elle, mais que je veux I'ouvrir à
pareille diversité, celle des possibles de la pensée, le « vrai », se
comprenant désormais interne à chacun d'eux, ne peut plus
se concevoir exclusif Mais il ne se laissera pas pour autant
dialectiser sur un mode hégélien, car ces possibles maintien-
nent une extériorité entre çux, voire sono en rivalité ; en tour
cas ils ne sono pas complàtement intégrables dons une tota-
lité. Non pas que ce wai soir relatif et sectoriel, mais il se
découvre co/zczórrenüeZ: ll se concevra donc, non pas de Eaçon
référente puisqu'on pourra toujours craindre que celle-ci,
en Eait, soit autoréférente à son insu -- mais de Eaçon apérn/zfe:
est vrai ce qui configure du pensable et donne prise sur lui ;
dit autrement : est « vrai » ce qui déploie -- produit-promeut
de I'intelligible et le Eait servir et travailler. A I'image de cc
que j'appelle un possible de la pensée, à la bois il éclaire sa
condition (de possibilité) et lui donne un rendement. ll se
mesure lui aussi à sa fécondité, autrement dit à son pouvoir
heuristique et pragmatique à la bois : est vrai ce qui est sillon à
explorem, filon à exploiter ; cette source d'intelligibilité est une
ressource à prospecter.
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