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ro aliviado. Goethe me ha permitido volver a alejarme algo de
Bolafio. Todo lo cercano se aleja, es verdad, tengo que pensar que
es verdad. Sélo asi, ademds, mi generacion desastrosa, en su cre-
pisculo hoy hundida, podrd volver a resurgir. ;Y por qué no pen-
sar que Los detectives salvajes tiene algo de Ja literatura por venir?
Con esta pregunta cierro estas lineas sobre Bolafio. La verdad es
que la pregunta la he formulado por mi propio bien, la he formula-
do para amar y odiar al mismo tiempo su novela; la he formulado
para acercarme lo médximo posible al mundo de Bolafio y asi de
una vez por todas poder alejarme y hacerlo a ser posible en el cre-
plsculo de esta misma tarde en la que ya para mi todo lo cercano
se estd alejando, y lo que han sido unas cuantas palabras sobre el
mundo novelesco de Bolafio ya no son ahora mas gue el boquete
azul de mi parietal trigico, también el parietal de Arturo Belano
(con las mismas letras de Belano puede escribirse la palabra “nobe-
1a”), ese personaje que. al igual que tantos otros en Los detectives
salvajes, camina hacia atrds, “de espaldas, mirando un punto pero
alejandose de ¢l en linea recta hacia lo desconocido”, tal vez hacia
un infinito limitado, allf donde todo lo cercano se aleja para luego
volver a acercarse. En fin, que ahora me voy de Bolafio, pero me
quedo, pero me voy, pero ine quedo. Resumiendo, ese tipo de rela-
¢i6n literaria entre Bolafio y yo que parece haber dispuesto para los
dos y para siempre un destino comin. Habrd que desafiar a ese
destino cuanto antes. La experiencia dice que no hay dos caminos
iguales. Opto por decir una frase que Bolafo ya no podrd decir
nunca, es mi desesperada forma de emprender a dltima hora la bts-
queda de un destino diferente al suyo. Escribo esto: “Tu escepti-
cismo, Bolafio, es el principio de la fe”. Y esta vez si que me voy.
Lejos queda el pasado, todo estd por venir, atrds para siempre han
quedado nuestros destinos gemelos. En coanto a los presagios, ya
decia Wilde que simplemente no cxisten. El destino no manda
heraldos. Es demasiado sabio o cruel para hacerlo. Por eso ahora
me voy. Pero me quedo.

CARMEN BOULLOSA ENTREVISTA A
ROBERTO BOLANO

Obert(? Bolario forma paite del mds selecto grupo de grandes

npvehstas hispanoamericanos. Il Chile del golpe militar, la

cindad de México de los setentas v la primera juventud’de
atrabancados poetas son algunos de los escenarios recurrentes en
sus narraciones, pero tratan también de otros temas: el lecho de
mu'erte QC César Vallejo, las miserias de los autores no reconocidos
y situaciones y lugares mds periféricos. Nacido en Chile, vivié su
adolescencia en México y se mudd a Bspafia desde fines de los
setentas. Como poeta, fundé junto con Mario Santiago el
Infrarrealismo. En 1999 gand el Premio Rémulo Gallegos que en
otras fechas obtuvieron Gareia Mérquez y Mario Vargas Llosa por
su nqvela Los detectives salvajes, con la que también obtu\:o el
prestigioso Premio Herralde.

Escritor fecundo, animal literario sin concesiones, en ¢ se cum-
p'lt?n felizmente los dos instintos primarios del novelista: la atrac-
cion por los hechos, y el deseo de corregirlos, de sefialar en ellos
531 CITOT. De Meéxico ha obtenido un paraiso mitico, de Chile el
infierno de lo real, y desde Blanes, donde vive y escribe, hace pur-
gar & ambos sus pecados. Ningiin otro novelista ha sabido estar a
la‘ altura de la compleja macrépolis en que se ha convertido la
Ciudad de México. Ningdn otro tampoco ha visitado el horror del
golpe de Estado en Chile y la Guerra Sucia con una escritura tan
inteligente y mordaz.

La pldtica aqui transcrita se llevé a cabo en la pantalla, entre
Blanes y la Ciudad de México: ’

.Carme.'n Boullosa: En Hispanoamérica, hay dos tradiciones lite-
rarias .latmoamencanas que el consenso lector guiere ver como
anfiteticas, opuestas, o francamentc enemigas: la fantéstica (Bioy
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Casares, el mcjor Cortdzar), y la realista (Vargas Llosa, Teresa de
la Parra). También hay una supersticién que quiere focalizar geo-
grificamente al sur como un polo de fantasia, y al norte latinoa-
mericano como un centro de realismo. Desde mi punto de vista, tu
cosechas de las dos vertientes: tus novelas y narraciones son inven-
cién (fantasia), y scn espejo critico, mordaz (“realista™), de la rea-
lidad. Y yo dirfa, si me apego a las supersticiones, que esto se debe
a que ti has vivido en las dos orillas de Latinoamérica, en Chile y
en México. En las dos orillas le formaste. ;La idea te repele, o pue-
des apegarte en alguna medida a ella? —Si te soy franca, a mi un
costado de la idea me ilumina, pero el otro me repugna: la literatu-
ra mejor, la superior (incluyendo a Bioy y a su antipoda Vargas
Llosa) tiene siempre de las dos vertientes (pues la fantasia no es
solo contar hechos fantdsticos, sino utilizar la imaginacién), y hay
un deseo a encasillar, desde la mirada del norte, a la literatura lati-
noamericana como la madre de sélo una de éstas.

Roberto Bolafio: Yo crefa que era el sur, si entendemos por sur
los paises del llamado Cono Sur, los realistas, y los del centro y
norte de Latinoamérica los fantdsticos, si hemos de hacer caso a
esas compartimentaciones, a las que nunca, de ninguna manerz,
tiene uno que hacer caso. La literatura latinoamericana del siglo
XX, y probablemente también suceda lo mismo con la del siglo
XXI, al menos durante los primeros treinta afios del siglo XXI, se
ha movido por impulsos de imitacién y rechazo. Y por regla gene-
ral ¢l hombre siempre imita o rechaza los grandes monumentos,
nunca las pequefias joyas casi invisibles. Escritores que hayan cul-
tivado el género fantdstico, en el sentido mds estricto, tenemos
muy pocos, por no decir ninguno, entre otras cosas porque cl sub-
desarrollo no permite la literatura de género. El subdesarrollo sélo
permite la obra mayor. L.a obra menor es, en el paisaje monétono
o apocaliptico, un lujo inalcanzable. Por supuesto, esto no signifi-
ca que nuestra literatura esté repleta de obras mayores, mas bien al
contrario, sino que el impulso inicial s6lo permite esas expectati-
vas, que luego la misma realidad que las ha propiciado se encarga
de truncar dec diferentes formas. Creo que s6lo hay dos paises, con
auténtica tradicion literaria, que son Argentina y México, que a
veces se sustraen de este destino. Acerca de mi obra, no sé qué
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decirte. Supongo que es realista. A m{ ya me gustaria ser un escri-
tor fantdstico, como Philip K. Dick, annque a medida que pasan los
afios y me hago mas viejo Dick me parcee, también, cada vez més
realista. En el fondo, v en esto creo que estards de acuerdo conmi-
2o, la cuestidn no reside allf sino en el lenguaje y en las estructu-
ras, en la forma de mirar. Ah, y no tenia ni idea de que te gustara
tanto Teresa de la Parra. En Venezuela me hablaron mucho de ella.
Por supuesto, yo jamds la he leido.

C.B.: Teresa de la Parra es una de las grandes, o de los grandes,
y en cuanto la leas estards de acuerdo conmigo. Tu respuesta cn
todos sentidos me ratifica que la electricidad que corre en el mundo
literario hispanoamericano es bastante excéntrica. No guicro lla-
maria raquitica, porgue de pronto suclta descargas que si incendian
un extremo al otro, pero es muy de vez en vez. Ni coincidimos en
creer como cierto lo que yo consideraba un canon, ni llegd a i
antes Teresa de Ia Parra, tuviste que esperar a viajar a Venezuela
para escuchar decir que era una de nuestros cldsicos. Toda division
es por supuesto arbitraria. Pensé en el Sur (el Cono Sur, y en
Argentina), pensé en el trio Cortdzar, Silvina Ocampo, Bioy y
Borges (cuando uno cuenta autores asi, debe no respetar fos nime-
ros: todos cuentan mdas que uno, por lo tanto uno es en ellos real-
mente ninguno}, pensé en La iltima niebla de ta Bombal. Es extra-
fio, pero sélo pensaba yo en los cuentos de Cortdzar, los de Bioy,
los de Borges, la Bombal con esa pequefia novela, un poco tem-
blorosa, que no sé si gand su prestigio mas por el camino del escén-
dalo —cuando asesind al ex amante—, Silvina con sus cuentos deli-
rantes. Ponfa al Norte a Vargas Llosa y a la gran Teresa de la Parra,
Pero la cosa se complica, porque mas al norte queda Rulfo y la
Garro de Un hogar sdlido y Los recuerdos del porvenir.

R.5.: Toda divisidn es arbitraria: no hay realismo sin fantasfa, y

. A la inversa,

C.B.: En tus cuentos y novelas (tal vez también en los poemas),
el lector puede rastrear tos ajustes de cuentas y los homenajes con
que levantas buena parte del edificio narrativo. No diria yo que son
novelas en clave, sino que tal vez la clave de tu quimica narrativa
estd en la mezcla del odio y el amor hacia los hechos. ;Coémo tra-
baja 1a mezcladora Bolafio? ; Existe?
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R.B.: No creo que haya mds ajustes de cuentas en mis paginas
que en las de cualquier ofro autor. Cuando escribo, insisto en esto
a riesgo de parecer pedante (que por otra parte cs probable que lo
sea), lo Gnico que me interesa ¢s la escritura, es decir la forma, el
ritmo, el argumento. Me rio de algunas actitudes, de algunas per-
sonas, de ciertos quehaceres y de ciertas gravedades porque sim-
plemente ante tamafios despropdsitos, ante tamafios pavos hincha-
dos no queda mds remedio que reirse. Toda literatura, de alguna
manera, es politica. Quiero decir: es reflexion politica y es planifi-
cacion politica. El primer postulado alude a la realidad, a esa pesa-
dilla o a ese suefio bienhechor que llamamos realidad ¥ que con-
cluye, en ambos casos, con la muerte v con la abolicidn no sélo de
la literatura sino del tiempo. El segundo postulado alude a las briz-
nas que perviven, a la continuidad, a la sensatez, aunque, por
Supuesto, sepamos que en términos humanos, en una medida
humana, la continuidad es una entelequia y la sensatez sélo una
frigil verja que nos impide desbarrancarnos en el abismo. En fin,
no hagas caso de nada de lo que acabo de decir. Supongo que uno
escribe por delicadeza y ya estd. ;T4 por qué escribes? Mejor no
me lo digas, seguro gue tu respuesta es més elocuente ¥ convin-
cente que la mia.

C.B.: No, no te lo digo, y no porque mi respuesta pueda ser en
ninguna medida mds convincente, pero lo que no puedo guedarme
guardado es decirte que, si por algo no escribo, es por delicadeza.
Para mi escribir es mds bien sumergirse en una zona de guerra:
rebanar vientres, lidiar con los residuos de los caddveres, y luego
intentar dejar vivible, bien vivito y coleando, al campo de batalla.
Y eso que llamas ti “ajuste de cuentas” me parece mucho més fiero
en tu obra que en la de muchos otros autores latinoamericanos. Lo
que llamas “risa” (“me rio”, dices) es desde mis ojos de lectora una
accion corrosiva, mucho mas que un gesto: es la demolicién. La
maquinaria novelistica funciona de la manera més cldsica en tus
libros: una fibula, una ficcién convence al lector al mismo tiempo
que lo hace cémplice de la demolicién de aquello que el novelista
re-cuenta con extrema fidelidad, utilizandolo como el telén de
fondo (y la puesta en juicio) de su relato. Pero dejemos eso. Nadie
que te haya leido podria desconfiar de tu fe en la escritura (“lo
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inico que me interesa es la escritura, es decir la forma, el ritmo, el
argumento”). Es evidente, cs obvio y es sin duda tu iman primero
ante el lector. El que quiera buscar otra cosa que no sca escritura
en un libro, la pertenencia, por ejemplo, la certeza de ser parte de
un club, la congregacidn, no se sentird bien con tus novelas o cuen-
tos. Como tampoco ante el Quijote, o ante Borges. o ante otros
grandes de la lengua. Como lectora, jarnds quiero exigirte ser juez
0 testigo. No quiero leer en ti la historia, la memoria de éste o aquel
pasaje del pasado mas o menos reciente de uno y otro rincén. De
cualquier manera, afino mi provocacion: pocos autores saben flir-
tear tan bien con pasajes concretos que podrian ser naturalezas
muertas en autores “realistas” (si la etiqueta existe, usémosla por
no dejar la convencidn), y pocos saben ser tan crucles, tan sarcis-
ticos, Pero dejemos de lado eso. Quiero insistir en algo que no he
sabido formularte: si perteneces d una tradicién, jcémo la llamari-

as? ¢Dénde tienc las raices tu drbol genealdgico y hacia dénde

cotren sus ramas?

R.B.: La verdad es que no creo demasiado en la escritura.
Empezando por la mia. Ser escritor es agradable, no, agradable no
es la palabra, es una actividad que no carece de momentos muy
divertidos, pero conozco otras actividades atin mas divertidas,
divertidas en el sentido en que para mi es divertida la literatura. Ser
atracador de bancos, por ejemplo. O director de cine. O gigols. O
ser nifio otra vez y jugar en un equipo de fitbol més o menos apo-
caliptico. Desafortunadamente el nifio crece, al atracador lo matan,
el director se queda sin dinero y el gigol6 enferma y entonces ya
no te queda més alternativa que escribir, Uso la palabra escribir
como anténimo de esperar. No hay espera, hay escritura. En fin, cs
muy probable que me equivoque v la escritura también sea otra
forma de espera, de dilacién. Me gustaria creer que no. Pero, ya te
digo, es muy probable que esté equivocado. Sobre mi canon, no sé,
el de todos, a mi hasta me da vergiienza decirlo de tan obvio que
es. Aldana, Manrique, Cervantes, los cronistas de Indias, Sor
Juana, Fray Servando Teresa de Mier, Pedro Henriquez Urefia,
Rubén Darfo, Alfonso Reyes, Borges, por nombrar a sélo unos
pocos y sin salir del territorio de nuestra lengua. Por supuesto, a m{
me gustaria tener un pasado literario, una tradicién, muy corta en
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el tiempo, en donde sélo cupicran dos, tal vez tres escritores (y
puede que ningin libro), una tradicién amnésica y relampaguean-
te, pero por un lado siento un pudor excesivo con respecto a mi
propia obra y por otro lado he leido demasiado {y ha habido
muchos libros que me hicieron feliz) como para permitirme incu-
rrir en tamaiia barbaridad.

C.B.: Y no te parece arbitrario hacer tus padres literarios con
autores exclusivamente de tu lengua? ;O te insertas en una tradi-
cién hispana, como un caudal aparte de la literatura en otras len-
guas? Si gran parte de la literatura hispanoamericana (sobre todo la
prosa) estd siempre en didlogo con las de otras tradiciones, me da
la impresion de que esto cs doblemente cierto en tu obra.

R.B.: He nombrado autores en espafiol Gnicamente para acotar
el canon. Por supuesto, no soy de esos monstruos nacionalistas que
solo leen lo que produce el terrufio. Me interesa la literatura fran-
cesa, la lucha de Pascal, que siempre intuyé su muerte, contra la
melancolfa, me parece, ahora més que nunca, admirable. O la inge-
nuidad adéanica de Fourier. O toda esa prosa, generalmente anéni-
ma, de autores galantes, mitad costumbristas y mitad anatomistas
¥ que, de algiin modo, desemboca en la caverna interminable que
es el marqués de Sade. También me interesa la literatura nortea-
mericana del ochocientos, sobre todo Twain y Melville, y la poesia
de Emily Dickinson y Whitman. Cuando era adolescente hubo una
¢poca en que sdlo lefa a Poe. En fin, me interesa ¥ Creo que conoz-
€0 un poco toda la literatura occidental.

C.B.: (S6lo lefas a Poe? Tengo la impresién de que hubo un
muy contagioso virus pofsta en nuestra generacién, que ese escri-
tor nos sentaba a la maravilla, fue en un momento un impronun-
ciado Morrison, y puedo muy bicn imaginarte adolescente e
infectado. Pero entonces te imagino poeta, y ahora quiero saltar a
tus narraciones. ; Tl escoges tus tramas, o las tramas te persi-
guen a ti? ;Cémo es la eleccion -si la hay— 0 ¢c6mo ves la perse-
cucién —si la hay? ;Y si no hay ni eleccién ni persecucién, qué
es lo que ocurre? ;El maestro de marxismo de Pinochet, y respe-
fadisimo critico literario chileno bautizado por ti como Sebast{an
Urrutia Lacroix, sacerdote y critico literario, miembro del Opus
Del. o el curandero discipulo de Mesmer, o los adolescentes de
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Los detectives salvajes, todos ellos con algln correspondiente
historico, por qué?

R.B.: §i, es un asunto raro lo de las tramas. Creo, con todas las
reservas del caso, que en determinado momento las historias telrr
escogen v no te dejan en paz. Afortunadamente esto no es muy |
importante, pues la forma, la estructura, siempre te pertenece a ti, 3

y sin forma ni estructura ne-hay libro, ven-la mayoria de los casos *

asi sucede. Digamos qug la historia y la t{ami}surgen del azar, per-
tenecen al reino del azarhes-deeir-attaos, al desorden, o a ese terri-
torig-figtittanentemente perturbado que algunos llaman apocgh’pﬁ-
a forma,ipor el contrario, es una eleccién regida por lq inteli-
414 astucia, la voluntad, el silencio, las armas de Ulises en
su lucha contra la muerte. La forma busca el artificio, la historia ?l
precipicio. O para decirlo utilizando una metéfora del campo ghl-
leno (muy mala, como verds): a mi no me disgustan los precipicios,
pero prefiero observarios desde un puente. ‘

C.B.: A las mujeres narradoras nos fastidian siempre con esta
pregunta, que no resisto la tentacion de sorrajértela, asi sea solp
porque de tanto oir que me la han infligido se me hacc_una inevi-
table aunque no grata costumbre: jcudnto hay de autobiograffa en
tus novelas y cuentos? ; Cuanto de autorretrato? . ‘

R.B.: De autorretrato, muy poco. Un autorretrato exige una Crer-
ta voluntad, un ego que se mira y remira, un interés manifiesto por
lo que uno es o ha sido. La literatura estd llena de autobiografias,
algunas muy buenas, pero los autorretratos suelen ser muy malos,
incluso los autorretratos poéticos, que a simple vista parece una
disciplina literaria més apta para el autorretrato que la narrativa.
;Si mi obra es autobiogrifica? En cierto sentido, ;cémo podria no
serlo? Toda obra, incluida la épica, en algin momento es autobio-
grifica. En La lliada estamos contemplando el deslti)no de dos
alianzas, de una ciudad, de dos ejércitos, pero también estamos
contemplando el destino de Aquiles y el de Priamo y el Fle Héctor,
y todos esos personajes, esas voces de individuos, reflejan la voz,
la soledad, del autor, )

C.B.: Cuando €éramos poetas jovencs, adolescentes, y comparti-
amos una misma ciudad (la México de Jos setentas), (G eras ef Irder
de un grupo de poetas. los infrarrealistas, que has convertido en
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mito en tu novela Los detectives salvajes. Hiblanos un poco de los
infrarrealistas, de la poesia para los infrarrealistas, de la ciudad de
México para los infrarrealistas.

R.B.: El infrarrealismo fue una especie de Dad4 a la mexicana.
En algin momento hubo mucha gente, no sélo poetas, sino pinto-
res y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a si mismos
como infrarrealistas, pero en realidad el grupo sdlo lo integriba-
mos dos personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a
Europa en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una
roche en fa estacién de trenes de Port Vendres, en el Rosellén, muy
cerca de Perpignan y de la estacidn de trenes de Perpignan, decidi-
mos que el grupo cormo tal se habfa acabado,

C.B.: Se acabarfa para ustedes, Pero en nuestra memoria queds
muy vivo. Eran el terror del mundo literario. Yo entonces formaba
parte de los solemnes (mi mundo estaba tan desarticulado y sin
columna que me era imprescindibie asirme a algo rigido), me gus-
taban los formularios de lecturas de poesia, cocteles, esas cosas
absurdas lienas de cédigos que de alguna manera me sujetaban, y
ustedes eran los terroristas también de estos formularios. Antes de
comenzar mi primera lectura de pocmas, en la Libreria Gandhi, en
el remoto afio de 1974, me encomendé a Dios —€0 quien no crefa
por lo regular, pero a alguien tenia que pedirselo- para que por
favor no fueran a aparecer los infras. Pasé [a noche anterior con
urticaria en la cara, una dermatitis nerviosa, con la que me con-
venct de que no podria dar la lectara: me vi 1] espejo, por ahi de
fas 4 de la mafiana, y tenfa alrededor de mj boca unos falsos labios
enormes, 1ojos, rojos, de payaso. Me daba horror leer en pablico
—Ine parecia que eso era verdaderamente de payasos—, pero al
temor de la timida se pegaba el panico del ridiculo: los infras
podrian aparecer, irrumpir a media sesion y llamarme tonta (que
vaya que lo era, no habia entonces conseguido armar un poema
decente, por mds que los ‘sintiera’ a todos muchos, o que los labo-
rara como una loca, nomds no daba aiin en ef clavo). Ustedes esta-
ban ahi para convencer al medio literario de que no podiamos
tomarnos en serio con lo que no era legitimamente serio, que en la
poesia —desdiciendo el dicho chileno- de 1o que se frataba era pre-
cisamente de aventarse a precipicios. Vuelvo al Bolafio ya con
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obra, y dejo atrds al terrorista de las buenas costumbres: T eres un
narrador narrativo —no imagino a nadie calificando a tus novelas de
‘novelas liricas’~, y eres también un poeta, un poeta activo. ; Cémo
concilias estos dos oficios?

R.B.: Nicanor Parra dice que la buena novela estd escrita en
endecasilabos. Bueno, Harold Bloom dice que la mejor poesia del
siglo XX estd escrita en prosa. Yo me quedo con ambos. Por otra
parte me cuesta un poco —qué mds quisiera yo— considerarme un
poeta activo. Entiendo como activo al que escribe poemas. Los
ultimos que yo hice te los envié a ti Y me temo que eran malisimos,
dunque por supuesto (0 me mentiste con gran consideracidn y deli-
cadeza. No sé. Algo pasa con la poesia. Lo importante, en cual-
quier caso, es que sigo leyéndola. Es mas importante ese que escri-
birla, ;no? En realidad leer siempre es més importante que cscri-
bir.

C.B.: Por mi parte, me adhiero a la aseveracién dltima de esta
charla con Roberto Bolafio (y desmiento que tenga poemas malisi-
mos): leer es mds importante que escribir. Leer, por cjemplo, a
Roberto Bolafio. Si alguien cree que la literatura hispanoamerica-
Tid 1o pasa por un momento de esplendor, basta pasar por sus pagi-
nas para caer en desmentido. Con Bolafio, la literatura, esa inex-
plicable hermosa bomba que detona y destruyendo construye, se
siente orgullosa ante uno de sus mejores nacidos.




