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REESCRITURA COMO DESPLAZAMIENTO
Y ANAGNORISIS EN AMULETO

CELINA MANZONI

Pensé: ambos hechos estdn relacionados, escribir
y destruir, ocultarse y ser descubierta.
Auxilio Lacouture

uchos recuerdan todavia a la protagonista de una anécdota
popular en el folklore universitario del DF después de sep-
tiecmbre de 1968 y muchos aseguran que s¢ llamaba Alcira,
v que era loca o se volvié loca, y que habfa permanecido encerra-
¢iven un bajlo de la Facultad de Filosofia de Letras de la UNAM
durante todo el tiempo que durd la intervencion.! Con esos ele-
mentos, tan caracteristicos de una biografia infima, o de las bio-
praffas de los hombres infames que recupera Foucault, Roberto
Rolailo, en la linea de Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges o Marcel
schwob, construye una biograffa imaginaria en uno de los frag-
nmentos que componen Los defectives salvajes.?
En un trabajo meticuloso que opera sobre ta zona de riesgo que
de manera casi necesaria se establece en las relaciones entre escri-

! En una carta personal Roberto Bolafio manifiesta haberta conocido aungue la

nombra como al personaje de su novela, Auxilio, y recuerda una anéedota
sobre sus vagabundeos en la ciudad de México en la que ademds hace inter-
venir @ un Cortdzar, flaneur del DF, que entonces “para nosotros era como
Dios nuestro sefior” {agosto de 1998).

Roberto Bolafio, Los detecrives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998. El frag-
mento 4 de la parte II, “Los detectives salvajes (1976-1996)", se titula
“Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México DF,
diciembre de 19767 (190-199).
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tura y reescritura, Bolafio retoma ese fragmento, lo desgaja del
espacio de insercidn original, y, mediante un complejo proceso de
transformacién lo constituye en otro texto: Amuleto.? En un movi-
miento que participa de lo que se podria llamar autofagia, el nuevo
texto saquea al anterior, lo desmenuza y en el mismo acto lo
reconstruye; realiza un deslinde, asimila y amplia restos y detalles
con los que construye una nueva textualidad que consigue recupe-
rar zonas ocultas o escondidas en el fragmento original; un proce-
dimiento que a su vez ilumina una nueva lectura de Los defectives
salvajes.

La relacion entre detalle y fragmento podria llevarnos a pensar,
siguiendo la hipdtesis de Omar Calabrese, en dos 6rdenes de pro-
cedimientos eventualmente antitéticos en tanto cada uno de los
términos nombra por lo menos dos modos de producir la divisibi-
lidad: el corte, cuyo resultado es el detalle, y la ruptura que frag-
menta. A su vez, estos procedimientos y los resultados implicitos,
“corresponden a acciones efectivas o bien a practicas significantes,
a verdaderas démarches epistemolGgicas, incluso a dos estéticas™.?
En otro registro, aunque no tofalmente desvinculado del razona-
miento anterior, el detalle adquiriria entidad, se re-definirfa en rela-
cion con la totalidad a la que pertenece, as{ esta totalidad sea, como
en el caso de Amuleto, el resultado de una operacién sobre un frag-
mento arrancado de una entidad mayor, es decir, una nueva totali-
dad. La focalizacidn en el detalle produce un efecto de co-presen-

Roberto Belafio, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999. Todas las citas segui-
das del nimero de pigina entre paréntesis corresponden a esta edicidn.

Es un procedimiento similar pero no idéntico al que Bolafio realiza entre un
episodio de La literatura nazi en América, Barcelona, Seix Barral, 1996 y
Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 1996. Desde olra perspectiva he tra-
bajado ambos textos en “Biografias minimas/infimas y ef equivoco del mal”
(Sobre La literatura nazi en América de Roberto Bolafio). En William
Rowe/Claudio Canaparo/Annick Louis (compiladores), Jorge Luis Borges.
Intervenciones sobre pensamiento y literatura, Buenos Aires-Barcelona-
México, Paidds, 2000 y en “Narrar lo inefable. El juego del doble y los des-
plazamicntos en Estrella distante de Roberto Bolafio”, en Reflejos. Revista
del Departamente de Estudios Espafioles y Latinoamericanos de la
Universidad Hebrea de Jerusalén, nim.9, junio de 2001.

3 Omar Calabrese, La era neobarroca, Madrid, Cétedra, 1987, p-86.
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1 en relacidn con el entero y lo resignifica. Es o que sucede en
cpetplos clisicos de la pintura, la fotograffa y el cine aunque la
1ehwion pudiera parecer mds 1abil en la literatura. Son famosos los
pepos con la fotografia que Michelangelo Antonioni realiza en
ftlone up, 1o pelicula que recupera *Las babas del diablo™ de Julio
ilizar, o los recortes y ampliaciones ya no sobre la imagen sino
nobie [ materia sonora en la menos lograda Blow out de Brian de
IMslnia, o la escena de Blade Runner (Ridley Scott) en la que el pro-
tapronista va re-construyendo el detalle a partir de una dialéctica
entie corte y ampliacién que en sucesivos movimientos de selec-
vion y acercamiento opera sobre lo apenas entrevisto, hasta alcan-
sl revelacidn de la imagen escondida.

b Asrtleto, por el procedimiento de la reescritura, el espacio
el dlivz piginas que la biografia imaginaria de Auxilio Lacouture
an il en Los detectives salvajes, se expande lo suficiente como
parit constituir una novela organizada en catorce capitulos.
Mantiene como base el mondlogo en el que se sustenta el relato
acpanal: una primera persona, una voz femenina que narra a veces
Pt s misma y a veces para un explicito vocativo “amiguitos”,
recuperado con una frecuencia relativamente casual. Mantiene el
Canicter repetitivo, obsesivo y redundante que se atribuye al dis-
Ciise psicdtico, pero también lo expande en un juego de suefios,
peealillas y visiones al que el texto sc aproxima en un movimien-
forque el propio texto prefigura.

v una de las primeras expansiones del mondlogo original, la
menpattya Auxilio Lacouture, devenida ayudante de limpieza de los
vualidos espaiioles Ledn Felipe y Pedro Garfias, se obsesiona con
i Horero en el que imagina, pese a su apariencia inofensiva, que
“vwridtaba el infierno o una de sus puertas secretas” (15), y “si no el
mherno, alli hay pesadillas, allf estd todo lo que la gente ha perdi-
duy, tado 1o que causa dolor y 1o que mas vale olvidar” (17). La ten-
lacion y ¢l miedo la llevan a desplazarse hacia el objeto oscuro
ol ki trazara una espiral” y cuando se propone destruirio, dice:
“no e aproximé al objeto de mi terror en espiral sino en linea recta,
i l{neia recta vacilante, si, pero linea recta al fin y al cabo™ (16).

I'vie motivo del traslado de la protagonista en el espacio del
tehato, un elemento ingquietante del entramado textual, adquiere
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cardcter modélico en la escritura misma del texto, la contiene y al
mismo tiempo la realiza como movimiento espacializador; en tanto
gestualidad, el movimiento vacilante sea en Ifnea recta, sea en espi-
ral, pasa a constituirse en “centro productor de la escritura consi-
derada [...] como un proceso de espacializacién que tiende a pro-
ducir un sentido™ % Un rasgo que en esta novela trasciende lo espa-
cial en el sentido propio de desplazamiento en la pdgina en blanco
para remitir a las formas de la temporalidad que atraviesan todo el
relato en un remolino en el que presente, pasado y futuro se con-
funden en la espiral de la infinitud sin perder una presentizacion a
veces alelada e incluso profética.

Por otra parte, ésta, como otras expansiones y modificaciones
del relato original, suele hacer explicita una contradiccién entre
una modalidad que se presenta como fuertemente declarativa pero
que, a la vez, deja un margen de ambigiiedad, como se lee en el
pérrafo con que abre el texto:

Esta sera una historia de terror, Serd una historia policiaca, un
relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecers. No lo pare-
cerd porque soy yo fa que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso
no lo parccerd. Pero en el fondo es 1a historia de un crimen atroz.

(11)

Avance en espiral o en linea recta vacilante, repeticion, ambi-
gliedad, afirmaciones y desmentidas, desplazamientos por la ima-
ginacion en un tiempo y en un espacio gue contiene el presente, €l
pasado y el futuro. La paradoja de un tiempo detenido en el espa-
cio degradado de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y
Letras, se desplaza como escritura y reescritura —un gesto que al
sobresaturar la ocupacién del espacio de 1a pigina va realizando el
progreso de la narracién de manera compleja,

En “La perifristica productiva en Cien ailos de soledad”, Produccion litera-
ria v produccion social, Buenos Aires, Sudamericana, 1975, Noé Jitiik orga-
niza una lectura original del texto de Garcfa Mérquez a partir det desarrollo
del concepto de “centro productor de la escritura” que retomo aqui con algu-
nas libertades,
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thia narracion en la que la sensibilidad de Bolano para trabajar
nhie Jos tonos, permite recaperar algunas de las observaciones de
Flocton ‘Tivon sobre el acento, que “en este pafs identifica y discri-
nina™ Y Mientras que los exiliados espafioles se expresan con “esa
notaguilla rispida que no los abandond nunca, como si encircula-
v1 b setas y las ces y como si dejaran a las eses mas huérfanas y
[ldinosas que nunca”, y Remedios Varo habla con sus gatos en
calalan, ¢l tono de los jovenes poetas mexicanos permea todo el
v Lo, Parecerfa ademds, que los momentos de peligro traen la
nouperacion del propio acento; le pasa a Arturo Belano y a la
vanwlora: Auxilio te pregunta a Carlos Coffeen: “;La conocés?” Y
relhesiona: fcon acento agudo, mds que como un improbable res-
+nliler rioplalense como una forma de protegerme™ (126); y antes,
1 ewsalotrio le diee: ““che, Auxilio (porque el escalofrio era uru-
sy v no mexicano)”. En la misma linea, los didlogos entre
wialio v su dngel de la guarda resultan inquietantes: “que curio-
o, s escalofrios suelen ser uruguayos, pero mi dngel de la guar-
Al Tos suefios es argentino” (138). Un juego delicieso en el que
alve e los modos de identificar a la vocecita portefia pasa por su
Alwon o la jerga psicoanalitica y el tono profesoral.
Amnleto se propone como la expansién de un Aleph trasladado
deele una casa en peligro de demolicién en Buenos Aires, a una
ol nocturnal recorrida por la ceniza:

| .1 noche oscura del alma avanza por las calles del DF barrién-
dolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aqul, en donde todo
cra una cancidn. La nube de polvo lo pulveriza todo (21).

Uhia imagen construida desde un espacio privilegiado y atroz:
Y lo mds curioso es que la recuerdo desde mi mirador de 1968.

Desde mi atalaya, desde mi vagén de metro que sangra, desde mi
imenso dia de lluvia. Desde el lavabo de mujeres de fa cuarta

Hevtor Tizon, “El que vino de la Huvia”, en Ef traidor venerado, Buenos
Anes, Sudwmericana, 1978, p43. En el mismo cuento, un perscnaje pucde
seconocer al otro sélo por la voz, “ya que la voz es patrimonio congénito y
anecentral, igual que la locura™ (29).
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planta de la Facultad de Filosofia y Letras, mi nave del tiempo
desde la que puedo observar todos los tiempos en donde aliente
Auxilio Lacouture, que no son muchos, pero que son (52).

S1 Carlos Argentino Daneri estaba convencido de que el Aleph
era “uno de los puntos del espacio que contienen todos Jos puntos”,
“el lugar donde estdn, sin confundirse, todos los lugares del orbe,
vistos desde tados los dngulos”, su escéptico interlocutor presiente
que fos requisitos para su contemplacién son, ademds de humildes,
ridiculos: “Ya sabes, el deciibito dorsal es indispensable. También
lo son la oscuridad, 1a inmovilidad, cierta acomodacién ocular’ 8 El
espacio del bafio de mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras,
cumple con las peticiones del texto de Borges; una condicién nimia
para que el juego se oriente a la exploracién de todas las posibili-
dades que permitan quebrar la rigidez impuesta por Cronos: en sep-
tiembre de 1968, la pintora catalana Remedios Varo, muerta en
México en octubre de 1963, le aconseja a la narradora: “y deja que
tu mente fluya libremente por el tiempo, desde el 18 de septiembre
al 30 de septiembre de 1968, ni un dfa mas, eso es todo lo que tie-
nes que hacer” (97),

La fluidez de la mente en el tiempo, pero también en un espacio
degradado, como recurso constructivo del relato expande la bio-
graffa minima de Auxilio Lacouture para constituirla en una lectu-
ra desenfadada de la cultura mexicana de los afios setenta que, entre
criticas y homenajes, elabora una teorfa de la poesia que atribuye a
José Emilio Pacheco, formula profecfas sobre el futuro de los libros
del siglo XX que se constituye en parodia, quizds involuntaria, de
Ei canon occidental de Harold Bloom, percibe “con algunos afios
de anticipacién o con algunos siglos de retraso™ (53) sefiales sobre
cl destino del teatro latinoamericano; desentierra los esqueletos
guardados durante afios en el ropero, en un gesto sélo atribuible a
la experiencia que invoca con énfasis casi teatral: “Fue en
Tlatelolco. jEse nombre que quede en nuestra memoria para sietn-
prel”

5 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en EI Aleph [1949}, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1957.
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I'l capitulo segundo de Amuleto duplica, dobla, con escasos des-
phizamicntos, la escena original de Los detectives salvajes, con lo
Hue clesata la fluencia de un relato en el que oido y vista crean una
tewraon expresiva sostenida por la figura de la repeticién; la fuerza
wnatoniedel “vi” que distingue la construccidn del perfodo: “vi sol-
dhdos |o.L ] y vi tanquetas [...] y vi furgonetas [...]. Y luego vi un
Hripw de secretarias [...] y después vi a un grupo de profesores [...]
t1penle con libros en las manos, vi gente con carpetas [...) y vi
fente que cra sacada a rastras [...J” (30-31). Un tipo de enumera-
vintiue por la elaboracién de la inmediatez y, casi dirfa, por su con-
Hilente materialidad, parece algo alejada de las series borgeanas.

t'nnlo pienso entonces en el procedimiento constructivo de
Viitletor, como en un aleph, no me refiero a escenas como la ante-
thor e leque no se cuestiona la experiencia, que se sabe fracasada
dismienano, de una simultaneidad que sélo puede ser narrada por
Liwneesividad de la escritura (“Lo que vieron mis ojos fue simulté-
neu Lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje 1o es”, dice
Horpres en “EE Aleph™). El desafio de Bolafio consiste més bien en
L prestiaein de una textualidad que fluye por el tiempo y el espacio
Ldmoamericanos desplegando nuevas y originales modalidades del
lea eliisico del doble, de los espejos y del suefio dentro del suefio,
nnreto que se cumple en condiciones de inmovilidad y de encierro
ke L tueha por 1a memoria.

I lematizacion del frio recorre toda la narracion en multiples
tutantes que se relacionan a su vez con el hielo, los espejos y for-
model silencio “que ni los diceionarios musicales ni los dicciona-
rorctilosolicos registran”, silencios visuales (dirfa Truman Capote),
(v demils provocan la sensacion de que “el tiempo se fracturara
L runera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal
e ompuesto de gestos o acciones” (33). La imagen del tiempo
s o i rombo gue se rompe “en el espacio de la desesperacién
vonpelnral”, abre el estallido de memoria en que se constituye la
el

sihieron las imdgenes del fondo del lago, sin que nadie pudiera evi-
Ll ciergieron las imdgenes de ese pobre lago al que no alumbran
el sol ni la luna, se plegd y desplegé el tiempo como un suefio
(35},
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El nuevo texto satura hasta ta exasperacion lo que en Los defec-
tives salvajes era una [rase: Y luego me puse a pensar en mi pasa-
do como ahora pienso en mi pasado”.

El afio 68 se convirtié en el ailo 64 y en el afio 60 y en el afio
56. Y también se convirtid en el afio 70 y en el afio 73 y en el afio
75y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los afios desde
una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasa-
do como si pensara en mi presente v en mi futuro y en mi pasado,
todo revuelio y adormilado en un sole huevo tibio, un enorme
huevo de no sé qué pdjaro interior |...} cobijado en un nido de
escombros humeantes (35).

Los recorridos que realiza la memoria por entre esos espacios
fragmentados pretendiendo atrapar simultaneidades y sucesiones
desde todos los puntos posibles del rombo del tiempo y del espejo
trizado, constituyen al texto como un afep/r de la desesperanza pero
también de la utopia. En la situacién de encierro, la narradora se
expande hacia el mundo exterior: “me convertia en un murciélago”
{26), una criatura de la nocturnidad que, vagabundeando entre los
poetas jovenes, se sumerge en sus palabras y (en silencioso home-
naje a Girondo), “hastala masmédula”, hasta que en la soledad, “me
miraba o mejor dicho me buscaba en el azogue de esa baratura, jy
me encontrabal, alli estaba yo, Auxilio Lacouture, o fragmentos de
Auxilio Lacouture” (27). Espejos astillados, cuerpos fragmentados,
tiempo y espacio condensados en torno a un punto que lo contiene
todo: 1968.

Las expansiones se realizan por ampliacién y por repeticiones
ligeramente desplazadas, pero también por la intercalacion de his-
torias: la de Elena y su amor imposible, la de las idas y venidas de
Arturito Belano, joven poeta chileno refugiado en México, la de la
pintora Remedios Varo, exiliada republicana, 1a de Lilian Serpas y
Ja de su hijo, el pintor Carlos Coffeen Serpas, que a su vez introdu-
ce el mito de Erigone; historias de los jévenes poetas que se retinen
en los bares sombrios v marginales de la cindad entre las que se
intercala un pequefio relato de riesgo y aventura en ef submundo gay
del DF. Cada una de esas narraciones implican recorridos, tiempos
y espacios cruzados, mezcla de personajes sobre los que no existen
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i lenentes que se puedan comprobar, con personajes en los que la
nivencion opera sobre biografias més o menos autorizadas. Si en
Vitino Belano reconocemos al doble literario de Roberto Bolaiio,
+wva existencia casi oficializada en Estrella distante reaparece en
Foecdetectives salvajes, las historias de los exiliados espafioles en
Meaico, ademds de unir en el extrafiamiento y la derrota por lo
menon i dos generaciones, permite que en algiin momento se intro-
dhesca el coneepto de “intemperie”, que, dramdticamente tematiza-
vheenoel imaginario del Caribe por Reinaldo Arenas, aqui estalla en
nua gellexion desesperanzada: “todos iban creciendo en la intem-
|» 1 mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intem-
I+ s grande porque es la mds escindida y desesperada” (42-
(Y

t'on la incorporacién de elementos de una biografia de
I'vedios Varo, ingresa al texto el soporte de una de las imagenes
nueclieties de lo alucinatorio. El suefio repetido en 1973 de la pesa-
il de 19635: “vi un espejo y yo meti 1a cabeza dentro del espejo y
1 un valle enorme y deshabitado [...37, recupera la descripcién
vomno suspendida (y, en parte imaginaria, creo) de un cuadro de
I'emedios Varo:

ves picdo ver un valle enorme, un valle visto desde la montafia mds
alta, un valle verde y marrén, y 1a sola visién de ese paisaje me pro-
Juve ingustia [...] pues yo sé [...] que lo que la pintora me mues-
fraes un predmbilo, una escenografia en la que se va a desarrollar
i eseenit que me marcard con fuego [...], lo que intuyo més bien
i 1 hombre de hielo, un hombre hecho de cubos de hielo [...] un
Inrasin de nieve [que le anuncia] lo que has de ver lo verds, pero
AU EYCE,

Yo s¢ que ese paisaje, ese valle inmenso con un ligero aire de
londo renacentista, espera (94).

Hia espera por aquello que, sobre el final, resuelve uno de los
Cipn que propone el relato, y en Jos que la narradora se involu-
bl

tpelidda por el misterio que a veces se parece al viento del DF, un
viento negro lleno de agujeros con formas geométricas, v otras
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veces se parece a la screnidad del DF, una serenidad genuflexa cuya
linica propiedad es ser un espejismo. (110)

Si se trata de secretos, el mito griego de Erigone, introduce la
conjetura sobre la locura homicida v el incesto; el regreso de
Arturito Belano, trae los recorridos de la derrota en América Central
y en el Cono Sur y la blisqueda de una estética desplazada mds alla
de los arrabales o de los mérgenes, directamente a las alcantarillas.

Las ultimas pdginas de Amuleto expanden la noticia del inicio:
“Esta serd una historia de terror”’, En medio de Ia inquictud, el suefio
y el frio del encierro, se materializan las “conjeturas desmesuradas”,
los peores presagios; la narradora estd ahora dentro del cuadro de
Remedios Varo entrevisto en su alucinacién:

Yo aguanté y una tarde dejé atrés el inmenso territorio nevado
y divisé un valle. Me senté en el suelo y miré el valle. Era grande.
Parecia como el fondo que se ve en algunas pinturas renacentistas,
pero a lo bestia (149),

En el valle el silencio es total, las sombras del crepiisculo cam-
bian los colores, del verde al verde oscuro, del marrdn al gris o al
negro y un accidente geografico imposible, un abismo, marca el
final del valle. Una multitud de jévenes, cantando, camina hacia el
abismo;

los of cantar y me volvi loca, los of cantar y nada pude hacer para
que se detuvieran, yo estaba demasiado lejos v no tenia fuerzas para
bajar al valle, para ponerme en medio de aquel prado y decirles que
se detuvieran, que marchaban hacia una muerte cierta (153).

Entre los sueiios y pesadillas, las alucinaciones, desvios, pre-
moniciones y repeticiones de la loca (como en el cuento de Ricardo
Piglia), se lee el relato del crimen, que habiendo empezado en 1968
en Tlatelolco, sacrificé a una generacion de jévenes latinoamerica-
nos. También se lee la ilusién de imaginar que si no los olvidamos
encontraremos un sentido del valor y hallaremos en el recuerdo y
en el poema, en la escritura, un escudo y una proteccién.

LA MONTANA RUSA
ALEIANDRO ZAMBRA

Y I'RO. Un par de dudosas cufias sobre la poesia (qué es, qué
debe ser) bastarfan (han bastado) para subvalorar Tres, el
eciente libro de poemas de Roberto Bolafio. ‘Prosafsmo’ es

»Iearpa sospecho que el antor Jo apoyaria con gusto—, y la con-
= baen, un chiste de estelar televisivo: ‘como poeta es un excelen-
eonnador’, Este tipo de lecturas (favorecidas, entre nosotros, por
ot panicddjica reticencia a la mezcla, que en dltima instancia
wenihiesti el muy chileno rechazo por lo chileno, o por todo lo que
P i “eniparentarnos’ con Latinoamérica) acaso desconocen que
Huolaw ivestas alturas, ha generado una literatura, quiero decir, un
srmpnto de libros que se relacionan entre si por motivos més pode-
nearcsqne ¢l mero nombre en la portada y menos visibles que la
v rhencit a determinados géneros literarios. La extrema con-
fhomen compositiva que entrafia 'y a veces ostenta la obra de
Hodwiio, sus raices liricas, o el solo hecho de que sus novelas, como
e Twwenia poesia, conserven esa dosis de ilegibilidad que llama a la
v bl nos permitirfan (si esta discusion todavia interesara a
dywend invertir la férmula: Bolafio, como poeta, es un excelente
waador, pero no cabe duda de que como narrador es un magnifi-
P,

'O, Libro de poesia o de prosa (yo estaria dispuesto a defen-
fey anihies posiciones, dependiendo del dnimo vy de las condiciones
Wi teticis), Tres es un entramado complejo de escrituras que asi
vounnla funcionan como un modelo a escala de 1a obra de Bolafio.
o Drata de tres textos de mediana extensidn, de los cuales el pri-
e destaca como una pequeiia obra maestra (v por momentos
faenana el feliz recuerdo del Perec de El hombre que duerme).




