“AULAS DE ANATOL ROSENFELD” — PG. 203

NATURALISMO, [LUSIONISMO, REALISMO

1) No naturalismo, o teatro ilusionista alcancou a expressao maxima
Comecou em 1875 e foi até 1900,

TeveexpressdodrasticanaFranca,com Zolaecomodiretor André
Antoine, e intensa expressao na Escandinavia, com [bsen; na Russia,
com Tchecov (que jé vai para o impressionismo) e Stanislavski. Na
Alemanha houve Gerhart Hauptmann, que escreveu uma peca bem
tipica do naturalismo, Os Teceloes (1892, da qual ha uma traducao
brasileira ™ O diretor que encenou o naturalismo na Alemanha fol
Otto Brahn, apresentando pecas de Hauptmann e [bsen. Na época
0 governo proibiu as pecas, por imorais e subversivas - que no sdo
absolutamente. Sua apresentacao restringiu-se a clubes fechados
Inclusive Os Teceldes.

0 ilusionismo encontra no naturalismo sua maxima expressao;



fala-se em prosa, nunca em versos, para aumentar a ilusao. No dra-
ma naturalista nao se observam regras como de haver somente reis
e rainhas atuando. O proletariado em peso (0s Teceles) aparece
como massa. Woyzeck [1837], de Georg Biichner, foi a primeira peca
em que figuraram os proletarios, mas em Os Teceldes eram apresen- .
tados como massa.

Ate em tragédias falava-se em dialeto. Os Teceldes teve duas ver-
soes: urna, num alemao mais literario, se bem que baixo, e outra em
dialeto silesiano.

Outra regra naturalista importante: o ator pode comer, beber,
transpirar, virar as costas para o publico, comportando-se como se
ndo houvesse plateia. Antes, o ator respeitava o publico presente,
mesmo com o ilusionismo. Ficava sempre em diagonal, enviesado,
nunca oferecendo as costas ou o perfil. O respeito ao publico devia-
-se, também, ao fato de esse publico ser constituido de aristocratas,
£IM Sua maioria.

Para falar com um parceiro, o ator dava um passo para tras, para
nao oferecer a retaguarda a plateia. Era uma coreografia complicada,
porque o outro avancava um passo, na hora de responder.

Com o naturalismo, surgiu a teoria da quarta parede: o publico
nao existia para o ator, que se comportava como se estivesse prote-
gido, nas cenas intimas representadas, por uma quarta parede que
0 separava da plateia.

No teatro tradicional, como dissemos, a base da peca era prin-
cipalmente o didlogo, ja que nio havia mudanca de cenario nem
grandes décors, nao havia uma cenografia rica, nem narrador di-
rigindo-se ao publico, faltando também outros recursos técnicos,
como o jogo de iluminacao. Ainda nao se usava a eletricidade, que
influenciou muitissimo a cenografia moderna. O século 19 experi-
mentava a iluminacao a gas; antes dela, o teatro era clareado com



muitas velas, que eram acesas, cuidadas e trocadas por funciondrios
especialmente empregados para isso. Havia teatros instalados em
pracas publicas, aproveitando a luz natural, e também teatros com
palcos como os utilizados nos dramas de Shakespeare e de sua épo-
ca; nesses palcos a luz entrava pela abertura do alto e as encenagdes
davam-se a tarde.

O século 19 trouxe o gas e a luz em cores, muito aproveitada pelos
romanticos; para conseguir as cores, usavam-se dleos, que gotejavam,
estragando por vezes as roupas dos espectadores. Por causa do dleo,
houve incéndios pavorosos, que ficararn célebres na historia do teatro.

O estilo expressionista aproveitou-se muito da iluminacao elé-
trica: o foco de luz, recortando as personagens no palco, captava os
elementos mais essencialmente humanos.

O teatro tradicional tinha jogo cénico e pantomima pobres. Os ato-
res representavam de modo contido - com grande élan, claro, mas sem
muita movimentacao fisica. Toda a movimentacio era dada pelas pa-
lavras, pelo elemento literario. O drama classico era sobretudo retori-
co. Os gestos, a pantomima viva, tipicos do teatro atual, eram contidos.
Havia excecoes, como a da Commedia dell Arte, bem pantomimica, mas
a Commedia dell Arte nao era um teatro tipicamente classico.

2) No decorrer do século 19, entio, a ideia de dar o maximo de ilu-
sao de realidade intensificou-se com o realismo e o naturalismo.
Romantismo, realismo e naturalismo foram sequenciais. E foram
correntes que abrangeram a literatura, o teatro e também as artes
plasticas.

O realismo acentuou-se nmo romance, com Balzac, Flaubert,
Pretendia aproximar a arte da vida, com a maior objetividade possi-
vel. Desejava “imitar a natureza”, ideia ja preconizada por Aristoteles,
filosofo que recomendava isso para todas as artes.



Aqui, podemos discutir a respeito do que se conceitua como "imi-
tacao”e "natureza” Aristoteles pensa a natureza de modo diverso de
nos, modernos, e vé a imitacio de maneira diferente dos realistas do
seculo 19. Para Aristateles, a imitacio deveria seleciona r, sim; até ai,
nada de mais, porque a arte &, antes de tudo, sele¢ao. Mas, segundo
ele, a selecio deveria visar s6 o tipico e o universalmente humano,
nunca o feio e repugnante.

O realismo do século 19 queria imitar a realidade também em
pormenores negativos, a tal ponto que s vezes tendia a imitar ape-
nas esses aspectos feios e repulsivos. la em direcio completamente
contraria, portanto, ao que diziam Aristételes e os classicos.

Gente muito velha e alquebrada nio deveria aparecer num pal-
co classico, que s6 admitia a velhice bonita, digna, bem-vestida, de
barba longa. Apenas gente adulta e dona de sua razdo estava quali-
ficada para ocupar o palco. A selecio era dos as pectos mais normais
€ nao patologicos. O teatro classico é essencialmente sadio.

Os romanos tenderam a selecionar aspectos patologicos ou,
como diziam, “noturnos”. Da mesma forma, o naturalismo fazia
uma selecdo unilateral,

Salientemos aspectos da imitacio: de alguma maneira, a nature-
za tambem € imitada - até na arte abstrata e na musica, na geome-
tria cubista ou no caos irracional que era a natureza para os roman-
ticos. Para os classicos, ndo: a natureza e o homem eram racionais.
Ate a concepgio da paisagem classica e romantica é diferente. Na
classica, os parques sdo geometrizados (como nos parques france-
ses), ordenados pela méio do homem, que imprime harmonia ao
sistema botanico. Os roménticos mostravam marcada preferéncia
pelos parques ingleses, artificialmente caéticos; viam a natureza
como caotica e selvagem. Patenteia-se, aqui, o destaque dado pelos
romanticos aos elementos sentimentais e irracionais.



“Imitar” ou ndo a natureza nao diz muito, se ndo se explicar, an-
tes, como o imitador a concebe. O realismo queria a imitacio da na-
tureza empirica; portanto, apareceram a burguesia, as classes baixas,
sem que as personagens fossem afastadas no tempo e lugar. O clas-
sico apresentava figuras miticas ou longinquas, para lhes conferir
uma grandeza maior, porque € dificil dar muita grandeza a figuras
proximas, prosaicas.

O realismo apresentava ambientes conhecidos de todos; portanto,
a descricao tinha de ser mais minuciosa, porque o piblico, conhecen-
do lugares semelhantes aqueles onde a historia se desenrolava, podia
saber que em determinado quarto, por exemplo, nio seria vidvel um
maovel de estilo jogado em cena, segundo a livre vontade do diretor,
A Dama das Camélias [de Alexandre Dumas Filho], exemplo de peca
romantica, devia obedecer a padrdes imitativos bem empiricos.

Teve inicio a nova tematica, mostrando a vida comum, corri-
queira, do camponés, do burgués, do comerciante, do especulador
—como em Balzac - e, ainda, a vida das camadas baixas. Ndo ha mais
a tematica grandiosa e vdo desaparecendo os herdis, dando lugar acs
anti-herdis, com ambicdes comuns, tomando cafezinho. Lembremos
aqui Hegel, que, falando a respeito do heroi, disse ser inviavel um
heroi pedir um cafezinho; deveria, forcosamente, tomar um vinho,
algo mais diretamente ligado as raizes da terra e as fortes tradicoes,
e comer pao; por esse padrio, € inviavel um herdi comendo pao
de gliten e engolindo um superindustrializado adocante artificial.
Quando muito, a personagens germanicas permitir-se-ia uma forte
e telirica cerveja.

Todo o teatro € construido tendo como base a nova ternatica, que
aborda uma problematica nova e focaliza, com muita insisténcia, as
relacoes entre homem e mulher, estudando o matriménio, a situa-
¢ao da mulher na sociedade. Havia os que defendiam e os que eram



contrarios 3 emancipagao feminina - Ibsen, totalmente a favor em
Casa de Bonecas e Espectros; Strindberg, contra, Estava-se em plena
epoca vitoriana, a sociedade caracterizava-se por muito puritanis-
mo e por uma hipocrisia decorrente das atitudes que as pessoas
erarm, pelas convengoes, forcadas a adotar. Para o movimento eman-
cipatorio da mulher, o teatro da ocasido teve importancia extraordi-
naria, por causa desse puritanismo, que o teatro abordou,

3) O realismo e o naturalismo acentuaram o ilusionismo, querendo
fazer o espectador esquecer-se da propria realidade, esquecendo-se
também de que estava num teatro. Formulou-se a teoria da quar-
ta parede, a que ja aludimos, que pleiteava que os artistas se com-
portassem de modo totalmente natural, como se nio houvesse um
palco aberto entre eles e a plateia, mas sim uma quarta parede, que
lhes protegesse a intimidade.

A introducao da peca Senhorita Jilia [1888], de Strindberg, ex-
prime a tomada de posicao mais radical do naturalismo: é um do-
cumento interessante. Strindberg pretendia abolir até os intervalos,
para que o publico nao fosse despertado de seu estado hipnético.
Compara o autor teatral ao hipnotizador, estudando a cenografia,
para torna-la bem ilusionista, com uma iluminacio que nao defor-
me o rosto dos atores.

O naturalismo também é interessante por adotar a teoria cien-
tifica vigente em sua época sobre 0 homem e a realidade. Facamos
aqui a distingao entre realismo e naturalismo: o realismo s6 observa
a natureza e procura imitd-la; o naturalismo vai além, seque teorias
cientificas, caso de Zola e Ibsen. Adeptos do cientificismo, endossam
a teoria social positivista, pela qual o homem é determinado pelo
ambiente e pela hereditariedade, ndo sendo mais um ser livre, como
ate entao concebido. No drama classico, o homem era livre, ao me-



nos em certa medida, pois, apesar da fatalidade, mantinha-se em
liberdade e licido. O realismo da o homem como ser determinado
por fatores que nao pode controlar - como joguete, enfim.

A peca maxima nesse sentido é Espectros [1881], de Ibsen. Nela,
a tragédia se constroi a partir de convengges impostas as persona-
gens, cheias de atitudes hipocritas. O filho da sra. Alvin, em razao
da hereditariedade, da vida devassa do pai, enlouquece, sofre uma
paralisia cerebral em consequéncia dessa degeneracao biologica.
Todos esses fatores se agregam, abatendo a familia.

Todo o naturalismo desmascara o homem como ser espiritua-
lizado, com possibilidade de vida heroica; ele é reduzido a um ser
zoolégico. Ibsen, Zola e o filésofo Schopenhauer eram grandes des-
mascaradores, Este reduz o homem a vontade irracional, nao a inte-
ligéncia licida. Tal vontade tem raiz no instinto sexual.

Ha um tipico processo desmascarador, feito pelas ciéncias na-
turais; coisas das mais ricas sao reduzidas aos elementos quimicos,
como uma flor, que é sal, cal, agua etc.; um homem também € passi-
vel de reducdo a elementos quimicos.

Por meio da medicina, de Freud, o homem é reduzido ao comple-
xo de Edipo, ou de Electra, essencialmente; reduz-se a pessoa a ex-
pressio mais simples. Nietzsche reduz o homem a vontade de poder.
Marx o reduz a impulsos econdmico-sociais.

Esses elementos penetram no teatro, que, em consequéncia, &
cruel e seleciona os aspectos mais repugnantes e feios para apre-
sentar. Nas pecas naturalistas ha 60 a 70 por cento de personagens
alcodlatras; nunca se fez uma estatistica, mas a simples observa-
¢ao isso se destaca e seria interessante fazé-la. Hoje esses tipos
que fogem da norma ndo sio so alcodlatras, mas tomam bolinhas,
drogas, sio homossexuais. Em relevo, os aspectos que escapam da
norma e os patologicos.



Esses aspectos ndo devem nem podem ser eliminados por uma cen-
Sura muitas vezes estupida: fazem parte de nosso contexto social e o
teatro deve poder apresenté-los; o caminho foi aberto pelo naturalismo.

A concepgao naturalista nio permite saida: o homem é determi-
nado, ideia que foi desenvolvida por movimentos posteriores, como
0 expressionismo, o simbolismo, 0 impressionismo,

A nova tematica, manifestando-se no realismo e no naturalismo,
leva quase necessariamente a novas concepeoes teatrais; o homem
é determinado por fatores exteriores a ele, participando da vida so-
cial como fator. E preciso indicar essas forcas anénimas, que ndo se
deixam absorver ou transmitir s6 pelo didlogo. De saida, por cau-
sa da tematica, o naturalismo é forcado a ultrapassar o classico; é
dificil representar, so pelo dialogo, o mundo anénimo e vasto das
metropoles que crescem, das fabricas que surgem, das grandes mas-
5as proletarias da Segunda Revolucio Industrial, mundo impalpavel,
mas presente. E necessario adotar novos recursos para essa tema-
tica do mundo anénimo e das convencdes sociais, buscando novas
formas cénicas, novas formas de eXpressao.

O teatro classico apresenta pessoas que, mesmo mais apaixona-
das, sabem sempre o que lhes vai na alma. Racine tem sua Berenice,
que, prestes a desmaiar, pede a aia que a apanhe: “Sustenta-me, sus-
tenta a tua rainha/ que esté desmaiando”. Ainda diz isso [no origi-
nal] em alexandrinos, que rimam!

O naturalismo apresenta alcodlatras em obumbracéo total, re-
correndo & pantomima dos bébados e a0 didlogo esfacelado, trun-

68  Resposta a uma aluna: A respeito de Brecht, ele é marxista, e o mar-
xismo permite certa liberdade ao homem; embora determinado pela socie-
dade, ele é seu sujeito, pode atuar nela. Ha um jogo entre as partes. Sartre
também considera o homem em situagdo; em sua situacio, ele tem certa
possibilidade de ser livre (Falaremos melhor de Sartre posteriormente )



cado; & urna novidade esse didlogo que se desfaz, ao falar de coisas
alogicas, turvas, desconexas, balbuciadas. Todas as formas de fala
embriagada afloram, para exprimir a semi-inconsciéncia; o estado
anormal, sem raciocinio, é novo no teatro.

Hauptmann, em Antes da Aurora [188g], apresenta um homem
embriagado e todo o resto do pessoal meio anormal, falando em
prosa, nao mais em versos, com anacolutos e em jargao. Essa peca
da bem a ideia da nova tematica: camponeses ricos encontram pe-
troleo e comeca a dissolugao da familia.

Os novos temas estdao em Ibsen, Tchecov, Hauptmann, Strindberg,.
As personagens sio extremamente solitarias, vivern dentro de si, sem
relacionamento com o outro; ja que vivern mais dentro de si, o didlo-
go torna-se precario.

Em Ibsen, por vezes, o drama que ele tenta fazer se desmancha
por causa do dialogo. Sdo personagens extremamente solitarias e,
guando falam, destroem sua solidao, que & o tema fundamental.
Prejudica as personagens o fato de falarem bem demais. A sra. Alvin
mesmo, profundamente solitaria, fala muito bem, com muita luci-
dez; pelo ponto de vista atual, isso arruinou a personagem, porque
ela ndo pode ser tdo solitaria, falando tanto e tao bem.

Tchecov oferece o tema do fluxoe cinzento dos dias, da chatice do
viver nas pequenas cidades da provincia russa, enfim, o tema do
cotidiano. Isso destréi a forma tradicional do drama. Tchecov tem
de desdramatizar, porque “o drama dessas vidas era nio terem dra-
mas”, diz ele. Descreve o terrivel tédio desdramatizando as perso-
nagens. Na primeira versao de uma peca, coloca um suicidio, o que
é extrernamente dramatico; na segunda versao, suprime-o. Retrata
a vida tediosa e aborrecida, empregando, para isso, um dialogo que
se passa em duas camadas, por assim dizer: aquele que ocorre no
exterior, um dialogo repetitivo, chocho, que sugere o drama funda-

mental de vidas desiludidas, sem esperanca em nada importante,
sem valores e, portanto, sem ag¢do — nao acreditar em nada nao pro-
picia que se atue.

A nova tematica emergente, do ensimesmamento, da soliddo, da
incapacidade de relacionar-se, do tédio da vida cotidiana, nunca ti-

nha sido abordada na dramaturgia. Isso requeria novas formas, di-
ferentes das tradicionais.



“O TEXTO NO TEATRO” (Sabato Magaldi) pg. 197

Debrugar-se sobre Strindberg (1849-1912) € desmentir o desdém
que ele exprimiu pelo teatro no prefdcio de Senhorita Jiilia: “O Teatro
— e a arte de maneira geral — pareceu-me sempre uma Bfblia pauperum,
uma Biblia mlimagnﬂspa.ra aqueles que nio sabem ler o que estd cseri-
to ou impresso™. Embora solicitado pelas especulagbes do pensamento &
pelas expenﬁncias cientificas, foi a dramaturgia que o eseritor sueco
den o melhor do seu génio e, por meio do didlogo, realizou uma pesqui-
sa de esséncias equivalente 3s mais profundas sondagens. INa verdade,
sempre & apenas lhe interessaram as explicacdes tiltimas das codsas e, no
atrito das personagens, encarnou ¢ que lhe parecen fundamental na
condigio bumana. Ao desenvolver permanentemente o problema da re-
lagdo do homem com a mulher — inimigos mortais que se defrontain a
cada momento —, procurou em sintese, através de variados conflitos,
descobrir o mistéric da queda paradisfaca e dessa dolorosa separaciio
dos sexos. Incapazes de fundir-se num {inico ser, gue foi a sua origem,
o homem e a mulher se digladiam sem dessar, até gue - a’morte de num
traz a trégua e o repouso. Para Strindberg, além da histéria e do coti-
diano epistdico,; existe substancialmente um fenfmeno bdsico: o casal,
em que os cinjuges estio indissoluvelmente ligados. Como perderam a
plenitude do Parafso, vivem na Terra um exilio de torturas em que raras
vezres mn!gnmdnmoiperfm;;ﬂu edénica. O homem estd condenado &
mulher e, se os louros da vitéria nada valem enquanto nfio sfio depostos
aos seus pés e s6 ela d4 pre¢o As coisas, ne.g‘mdaaﬂ:maopmmgnnmm
de Hd Crimes e Crimes, 4 imagem feminina de Eva rouba a Adfo a paz
de espirito e o obriga & desveffura terrena.

“O TEXTO NO TEATRO” (Sébato Magaldi) pg. 199

Texto cﬂmplcxo chmu de: hnhn.s superpostas, & o de Senhorita Jii-
fig. A luta dos sexos se equaciona no encontro da jovem nobre com o
seu criado, na festa de Sio Joao, em que os instintos se libertam. A si-
tuagio de infcio equivoca, o quase jogo cerebral em que a mulher pro-
voca 0 homem acabam assumindo cores trdgicas, até que, satisfeito o
rito do sexo, a Senhorita Jilia se mata. A diferente posicid social de
ambos foi aproveitada pelo dramaturgo para assinalar a decadéncia fe-
miinina e a ascensfio masculina, expressas no texto, alids, num simbolo
fécil. Mas hd no entrecho o ressentimento do autor, ele também filho de -
uvriada, manifestando-se contra uma nobreza de origem duvidosa, em-
hora ndo scjam menos duras suas palavras sobre ¢ gue sente a plebe., A
Senhorita Jilia, marcada pelo crime materno e pelo 6dio gue The incuti-
ram contra 0 sexd Opdsto, nio retrata, porém, linearmente, a misoginia
de Strindberg. Através de seu encontro com o criado, nio serd dificil
perceber a fatalidade da unifo dos dois sexos, independentemente da
classe de origem. Sempre Adio e Eva solitirios, para quem as possiveis
diferengas sociais trazem apenas maior tortura. O desvario ze alimenta
a0 ritmo da festa ¢ ac aroma dos jardins do castelo — gquadro edénico
‘para o casal: Findo o ato amoroso, sobrevém a tristeza do pecado, que
procura apagar-se na fuga para os lagos distantes. A revelagiio da cul-
pa, a exemplo do texto biblico, € privilégio masculino: o conde, pai de
Jilia, volta da viagém e convoca o criado pelo tubo aciistico, paralisan-
do-0 na sua condigio presente. E bem um deus que chama & ordem os
filhos faltosos. Jilia expia no suicidio o préprio crime e o de toda a li-
nhagem feminina que enfeiticou o homem. Fraca ainda assim para o
gesto fatal, busca no criado, por meio da sugéstio hipndtica, a forga pa-
A matar-se. f By
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“DRAMA FROM IBSEN TO ELIOT” — RAYMOND WILLIAMS

DRAMA FROM IBSEN TO ELIOT

Julie and Jean are not “characters”, it is true; one could
define them in Strindberg’s terminology as “souls™, as
*elemental.’” Julie is the aristocratic girl, fixed in the con-
science of inherited debt, consumed by romantic ideals of
honour, and in practice a predatory “‘half-woman.” Jean, the
valet, by contrast, is “‘on the up-grade® ; ““sexually, he is the
aristocrat™; he is adaptable, has initative, and hence will
survive. When they meet, when they clash sexually, it is Julie
who goes to pieces. Their love-act has no meaning :

Love, T think, is like the h'h,"acmlh which must strike root in the
dark before it can produce a vigorous flower. In my play, it shoots
up, blossoms, and runs to seed, all at the same time, and that is
why the plant dies quickly.

The clash of Julie and Jean is, then, a convention to express
a fact which Strindberg has perceived in relationship. And
although the relationship is specific, it is hardly personal. The
“drama is enacted by symbolic creatures formed out of human
consciousness.” But Strindberg’s definition of his method of
characterisation (“my souls . . .” (above)) hardly seems
relevant to his practice in this play, although it is certainly
relevant to his later, expressionist, pieces. It is true that Jean,
as the stronger, imposes his ideas on Julie, the weaker, but this
is rather the specific situation than an instance of the general
method of the play’s development.

Finally, as to the dialogue: I have rather broken with tradition
in not making my characters catechists who sit asking foolish
questions in order to elicit a smart reply. I have avoided the
mathematically symmetrical construction of French dialogue and
let people’s brains work irregularly, as they do in actual life, where
no topic of conversation is drained to the dregs, but one brain
receives haphazard from the other a cog to engage with, Con-
sequently my dialogue too wanders about, providing itself in the
earlier scenes with material which is afterwards worked up,
admitted, repeated, developed and built up, like the theme in a

musical composition,

Strindberg was right, of course, as Ibsen was right, n
rejecting the vapid artifice of French romantic dialogue. But
what he proposes to substitute is not a controlled, literary
medium, but, at first sight, simply haphazard conversation.
In his last phrase, it is true, the idea of a verbal theme—what
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AUGUST STRINDBERG

came later to be called *“*contrapuntal dialogue™—is stated,
and Strindberg’s use of this method is important in such pieces
as Dreamplay and Ghost Senata. But it would be extravagant to
see in the dialogue of Lady Fulie an example of this method. In
such passages as the following, phrases that have been used
earlier are repeated, but only as a means of argument—the one
casting the other’s words back in a reversal of a previous
situation :

JuLiE: So that’s the sort of man you are. . ..

jEAN: I had to invent something : it's always the pretty speeches
that capture women.

JULIE: Scoundrel!

JEAN: Filth!

JuLie: And now you've seen the hawk’s back.

JEAN: Not exactly its back.

JurLieE: And I was to be the first branch. . . .

JEAN: But the branch was rotten.

JuLik: I was to be the signboard at the hotel. . ..

JEAan: And I the hotel.

jurre: Sit inside your office, lure your customers, falsify their
accounts,

JEAN: {f was to do that.

JuLiE: To think that a human soul could be so0 steeped in
filth.

JEAN: Wash it then,

jurLie: You lackey, vou menial, stand up when I'm speaking.

JEAN: You mistress of a menial, you lackey’s wench, hold your
jaw and get out. Are you the one to come and lecture me on
my coarseness? No one in my class has ever behaved so coarsely
as vou have tonight. Do you think any servant girl attacks a man
as you did? I have only seen that sort of thing among beasts and
fallen women.

In this passage, at least, we are back to something very like
the “*catechism.”

The prose of Lady Julie is effective, not so much by pattern,
as by force. It has a vigour wholly consonant with the dramatic
speed of the action: (although this vigour is hardly conveyed
by the orthodox English translations; the idea that the prose
could be better translated in **American’ than English is
probably just). From the first words:

JEAanN: Lady Julie’s mad again tonight, absolutely mad.
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revealed experience, the unforgettable power of a savage in-
sight into motive and situation. e limitation, as in The Father
and Lady Fulie, is the incongruity between the bared, elemental
experience of crisis and the covering apparatus of secen and
spoken normality. The reduction to elements foreshadowed in
the pmlims:d conventions for Lady Fulie is never, on the surface
of the plays, achieved. It is this failure, a failure of convention,
which led to the critical error of dismissing Strindberg as wild
and abnormal, and to the further error of a search for an
explanation in his antobiography. 'The elemental characters of
Heathcliff and Catherine in Wuthering Heights arc acceptable,
to those who will read the nowvel as it is, because of the strict
conventional form on which the novel is built. But Strindberg’s
interpretation of naturalism as the moment of crisis was caught
up in the incongrucus naturalism of the general dramatic
mowvement ; was communicated in the even texture of normality.
It was necessary for Strindberg to try yet again ; his attempt was
the wholly new dramatic form of The Road fo Damascus (1898).
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