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O Tempo da Historia

Tradugdo de Miguel Serras Pereira

Antropos



CAPITULO1I

Uma crianga descobre
a historia

Hd adolescentes que descobrem a Histéria por ocasido de um
livro Tido ao acaso, de uma Ii¢ao evocadora sem que o profes-
sor o saiba, de uma viagem as fontes do passado. Como num
caminho de Damasco. Tal era o caso nos periodos calmos, ou
antes nesse século de excepcional tranquilidade que vai de
1814 a 1914, em que os nossos antepassados puderam acredi-
tar que os seus destinos se desenrolavam num meio neutro,
que continuavam a ser senhores do seu curso. Este fechar-se as
preocupagdes colectivas, esta impermeabilidade frente as agita-
¢des da vida piiblica, subsistiram ainda para alguns, os mais
favorecidos, até aos prédromos da guerra de 1939, digamos
até ao 6 de Fevereiro ou até Munique.

Pelo contrério, as geragdes que chegaram aos vinte anos por
volta de 1940 ou depois disso deixaram de ter a mesma cons-
ciéncia da autonomia da sua vida privada. Quase ndo havia
instante do dia que ndo dependesse de uma decisdo politica ou
de uma agitagdo piblica. Essas criangas, esses homens novos
viam-se a partida dentro da Histéria e j ndo tinham que a des-
cobrir; se a ignorassem, era como se podem ignorar as coisas
mais préximas do universo familiar de cada um.

Eu ndo nasci, como eles, dentro da Histéria. Até ao armistf-
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cio de 1940, vivi num odsis muito fechado as preocupacdes do
exterior. Sem duvida, falava-se de politica 2 mesa; os meus
pais eram realistas fervorosos, leitores assiduos da Action
frangaise desde o comego. Mas tratava-se de uma politica ao
mesmo tempo muito préxima e muito longfnqua. Muito pré-
Xima, porque era uma amizade, uma ternura. Evocavam-se as
pessoas dos principes, a sua crénica. Achavam-se divertidos e
admiravam-se afectuosamente os fmpetos de Daudet, as férmu-
las aceradas de Maurras.

O jornal era diariamente esmiugado e comentado. Mas como
se se estivesse a falar de parentes ou de amigos. Nunca tive,
antes da guerra, o sentimento da vida pidblica, como de uma
espécie de prolongamento da minha vida privada, que a domi-
nava ¢ a absorvia. Dizia-se que tudo corria mal, mas, em mo-
mento algum, se falava em familia de dificuldades concretas,
de incidéncias palpdveis, sobre a nossa maneira de ser quoti-
diana, de uma legislagdo, de uma decisdo do Soberano.

Deixou de ser assim a seguir a guerra. Qs abastecimentos, a]

inflagdo, as nacionalizagdes — e recordo estes exemplos ape-
nas a fitulo de evocagio — invadiram a vida quotidiana. O meu
irmdo fala de ordenado, de situag@o, numa idade em que os
meus amigos e eu, no interior do o4sis, ignordvamos os pro-
blemas de dinheiro, as preocupagdes de uma luta dificil. Um
dos meus irmdos frequentava entdo Saint-Cyr. Eu apresentava-
-me as provas de agregagdo de Histéria. Nem ele nem eu tinha-
mos alguma vez tido a curiosidade de saber qual o ordenado de
um oficial ou de um professor. Estdvamos no odsis. E sem
divida pudemos continuar nele por tanto tempo menos devido
a situagdo e a fortuna dos nossos pais do que gragas ao prisma
através do qual formdvamos a nossa visdo do exterior, do co-
lectivo. As agitagdes da Histéria chegavam-nos por meio de
um jornal amigo, através dos comentdrios de amigos, que, por
muito que mergulhassem na vida piblica, pertenciam também
a0 mesmo 04sis.

Isto explica como ndo nasci dentro da Histéria; mas, apés
reflexdo, compreendo a sedugdo do materialismo histérico so-
bre os que na minha geragdo ndo foram preservados da imersao
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prematura no mundo do social, do colectivo. Nao houve inter-
medidrios amigéveis entre eles e o dinheiro, o desemprego, a
competigdo, a dura busca de relagGes, de influéncias. Para eles,
ndo havia o4sis.

Porque havia um o4sis, eu vivia fora da Hist6ria. Mas ao
mesmo tempo, por causa desse o4sis, a Histéria ndo me era
estranha. Ndo tive que a descobrir, como uma vocagdo da
adolescéncia. Acompanhava-me desde o tempo das minhas
primeiras recordagoes de crianga, como a forma particular que
a preocupagio com a politica adoptava na minha familia e entre
as pessoas que me estavam mais préximas. Mas seria deveras a
Histéria? Néo era a Histéria nua e hostil que invade e arrasta, a
Histéria onde estamos e somos!, Tora do fragil recinto vedado
das tradigbes familiares. Ndo era a Histdria, tenho que o reco-
nhecer, mas uma transposi¢ao po€tica da Histéria, um mito da
Historia. Tratava-se, em todo o caso, de uma intimidade conti-
nuada com a presenca do passado.

A presenca do passado distinta da Hist6ria? Seria coisa de
que poderiamos admirar-nos se esquecessemos que a Histdria

se encontra ligada antes do mais a consciéncia do presente.

Romantismo, entdo? Imaginagdes dos faustos pitorescos e

brilhantes das eras idas? Por certo que um pouco, mas tdo

pouco que mal vale a pena referi-lo. Era sobretudo outra coisa,

algo extremamente precioso, ¢ extrémamente ameacado tam-
m, ¢ justamente: ameagado hoje pela Historia.

A minha familia, j4 o disse, era realista. Realistas apegados
sem reserva a Action frangaise, com fanatismo, mas alimenta-
dos por uma imagindria anterior a coristru¢do doutrindria de
Maurras. No conjunto, tratava-se de um tecido de pequenas
histérias, muitas vezes lenddrias, acerca dos reis, dos preten-
dentes, dos santos da familia real, Sdo Luis e Luis XVI, os
martires da Revolugdo. Muito pequeno, levaram-me, num des-

I No original: «... celle ot l'on est.» (N. T.)
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ses passeios de domingo que as criangas detestam, aos Carmes
onde pereceram as vitimas de Setembro, 2 capela expiatéria do
boulevard Haussmann, erguida pela Restauragio em memoria
de Lufs XVI, de Maria Antonieta e dos Suigos do 10 de
Agosto. Em casa dos meus tios, no Médoc, mostravam-me to-
dos os anos, durante as férias, as imagens herméticas herdadas
do perfodo revoluciondrio, onde, como num passatempo, as
feigdes do Rei, da Rainha, de Madame Elisabeth, surgiam de-
senhadas pela folhagem de um salgueiro-chordo. Todos os
anos, eram de novo justificadas, sob o retrato de um sacerdote
vitima dos afogamentos de Nantes, as retratagdes do antepas-
sado, que, maire de Bordéus sob Napoledo, recebera o conde
d'Artois: ao burgués conservador e oportunista era substitufda
a imagem ideal de um realista fiel e astucioso. Uma das minhas
tias explicava-me cheia de convicgdo como o meu trisavd, ge-
neral da I Republica, vitoriosamente provara que, por baixo do
uniforme revoluciondrio, o seu coragao continuara a ser rea-
lista.

Toda a minha familia era grande apreciadora de memérias,
sobretudo das memérias do século XVIII e da Revolugdo, da
Restauragdo. Liam-me certas passagens — ou por se tratarem
de comoventes testemunhos de fidelidade, ou por propiciarem
uma efusdo enternecida acerca da felicidade que fora viver
nesse tempo. Este sentimento de idade de ouro, que foi o dos
sobreviventes da Revolugdo, era muito familiar aos meus pais.
Estendia-se até ao bidé, descoberto no s6tdo, e que provava
superabundantemente que a higiene ndo era uma invengdo mo-
derna, como sustentavam os maus espiritos. O dito de
Talleyrand sobre a dogura de viver foi um dos primeiros ditos
histéricos que aprendi. Soube-o pelo meu avd que, nesse dia,
deixara a leitura da Historia dos Duques da Borgonha do conde
de Barante, para me levar a passear pelos Quinconces. Foi ele
que me narrou o assassinio do duque de Guise a fim de me
prevenir contra as acusagdes que uma histéria republicana e
mal-intencionada proferia contra Henrique III.

Nio se imagina a que ponto este passado feliz e complacente
se achava presente na memoria dos meus pais. Em certa me-
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dida, era nele que viviam. Todas as discussdes politicas sobre
a actualidade terminavam por uma referéncia aos felizes tempos
dos reis de Franga. Sem divida, foram também boulangistas,
antidreyfusards, mas o seu conservadorismo social, seme-
lhante ao da burguesia cat6lica do seu tempo, coloria-se de uma
tonalidade especial: a nostalgia da velha Franga.

Esta imagindria realista, ainda viva em 1925, poder4 parecer
ingénua e pueril: era, com efeito, obra das mulheres. Os ho-
mens, no fundo, tinham sido sobretudo fiéis aos interesses da
sua classe; a sua polftica acompanhava a evolu¢gdo normal da
burguesia ao longo do século XIX. Mas esta politica, alids
isenta de fanatismo, acabava 2 porta de casa. A casa era o do-
minio das mulheres. E as mulheres nunca tinham deixado de
ser apaixonadamente realistas. Compraziam-se nas lembrangas
enternecidas do passado; recolhiam os seus episédios, arranja-
vam como lhes convinha as migalhas de Histéria que desco-
briam nas Memérias, nas tradi¢gdes orais, Afastavam tudo o
que, na vida dos seus pais, parecesse uma ruptura com o pas-
sado, e o passado ndo avangava para 14 de 1789 a ndo ser pelos
seus prolongamentos na vida dos pretendentes.

Por fim, a fidelidade das mulheres levara a melhor sobre o
oportunismo dos homens. Com a polftica radical, as fracas
convicgdes liberais dos homens, quase exclusivamente eleito-
rais, depressa se apagaram, e, sob influéncias que nada tém a
ver com 0 nosso propdésito, eles juntaram-se ao branco penddo
familiar. Teriam sem divida um espirito mais critico?
Atenuaram um tanto o aspecto de «conto de ama» da tradigdo?
Pouco importa. Para uma curiosidade de crianga, era o aspecto
imagem que se revelava mais eficaz. Ndo tenho a certeza de
que ndo fosse também o mais real.

Este mundo das lendas realistas, descobri-o quase desde o
bergo. Reconhego-o desde as mais longinquas recordagdes da
minha infancia. Logo que fui capaz de conceber a ideia de um
tempo histérico, esta fez-se acompanhar de uma nostalgia do
passado. Imagino que devia ser exasperante para 0s meus jo-
vens companheiros de colégio a minha constante preocupagio
com a referéncia a um passado nostdlgico, ao longo das nossas
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primeiras discussdes politicas — e estas comegaram muito
cedo, de resto dramatizadas pelo grande conflito de conscién-

cia: a condenagdio da Action frangaise pelo Vaticano, a bula -

Unigenitus da minha infincia,

Este passadismo ndo se ficava pelo dominio ideal da conver-
sa¢do ou do sonho acordado. Traduzia-se num esforgo visando
participar numa mais viva consciéncia da idade de ouro. Coisa
curiosa, este_jnteresse por aquilo a que se costuma chamar a
Histéria (em nossa casa, «gostdvamos da Histéria») ndo se sa-
tisfazia com leituras féceis ou pitorescas, forgosamente frag-
mentdrias. Eu desconfiava acima de tudo do fragmentério e da
facilidade. Durante as minhas férias 4 beira-mar — mal tinha
catorze anos —, passeava pela praia com um velho manual do
dltimo ano do secundério, € sentia-me muito orgulhoso quando
uma amiga da minha méde se surpreendia com uma leitura tdo
ingrata. A verdade € que me esforgava a valer por decifrar
aquele conglomerado de datas e de factos despojados da mais
pequena parcela de interesse. Deixemos de parte a vaidade in-
fantil. Sentia muito obscuramente que, para redescobrir a pre-
senga do passado maravilhoso, era necessério fazer um es-
forgo, vencer uma dificuldade, em suma passar uma prova.
Sentimento completamente impensado, que teria sido incapaz
de exprimir ou sequer de claramente conceber; contudo ndo
julgo que o esteja a imaginar agora a posteriori. Reencontro-o
intacto num recanto da minha meméria. Explica como, sem so-
frer a influéncia dos meus pais, nem dos meus professores
(nas aulas dos colégios religiosos, o ensino da histéria era
inexistente), desprezava as leituras mais faceis — e certamente
mais instrutivas — para recorrer aos manuais de aparéncia sé-
ria. Tentava redescobrir, entre a aridez e o labor, essa poesia
(ti_lﬁs .tlc_-,mpo antigos que, sem esforgo, surgia no meu ambiente

amiliar,

Para dizer a verdade, pergunto-me hoje se esta busca ingé-
nua da prova ndo participava da experiéncia religiosa, tal como
ela se configurava segundo os métodos ainda cldssicos de edu-

cagdo espiritual, assentando na nogdo de sacrificio. Menos o

Sacrificio Divino do que o sacrificio pessoal, a privagio neces-
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sdria: mantinham-se registos de sacrificios como se fossem re-
gistos de temperatura. Existia, na minha consciéncia pueril do
passado, uma analogia confusa, mas certa, com o sentimento
religioso. Sem qualquer objectivagdo possfvel, eu supunha
uma ligagdo entre o Deus do catecismo e o passado das minhas
histérias. Ambos pertenciam 3 mesma ordem de emogdo, sem
efusdes sentimentais, com uma exigéncia de aridez. Confesso
alids que, com a perspectiva conferida pelo tempo, a minha
emocdo histérica, em contacto com os manuais referidos, me
surge como de uma qualidade religiosa mais auténtica do que a
minha devogao da mesma época, inteiramente mecanica.

A partir deste momento, penso que a minha experiéncia se
distinguia do sentimento passadista da minha familia; transfor-
mava-se, falando com propriedade, numa atitude perante a
Hist6éria. A minha famflia, as mulheres e, por contégio, 0s ho-
mens, viviam com perfeita ingenuidade uma abertura sobre o
passado. Pouco lhes importava que a sua-visdo do passado
fosse fragmentdria. Era até necessdrio que fosse fragmentéria,
uma vez que, para eles, o passado era certa maneira de ver bem
definida, uma nostalgia de uma cor bem determinada. Liam
muito, e quase exclusivamente narrativas histéricas, sobretudo
Memérias, mas sem experimentarem minimamente a necessi-
dade de preencher as lacunas do seu conhecimento, de cobrir
sem hiatos um perfodo de tempo. As suas leituras alimentavam
a imagindria que haviam herdado e que consideravam defini-
tiva. A prépria ideia de uma emenda ou de uma renovagio os
enchia de horror.

Coisa curiosa, ndo tinham consciéncia das suas lacunas.
Menos por negligéncia ou por preguiga de espirito, mas porque
aos seus olhos ndo havia lacunas: podiam faltar pontos de
pormenor, mas pormenores sem importincia. Estavam con-
vencidos, com uma convicgfo ingénua, como de uma coisa
ébvia, de que possuiam a esséncia do passado € de que no
fundo n@o existia diferenga entre eles € o passado: 0 mundo a
Sua volta mudara com a Republica, mas eles iinham ficado.

Essa consciencia do seu tempo, que experimentam com uma
brutalidade impressionante as geracdes de 1940, existia para
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eles, mas com o desfasamento de mais de um século. Estavam
no passado, como nés estamos hoje no presente, com o

- mesmo sentimento de familiaridade global, onde o conheci-
mento dos pormenores tem pouca importincia, uma vez que af.
coincidimos com o todo.

Eu ndo conseguia contentar-me com esta impregnagao do
passado vivido como presente. Sem de resto me dar, explici-
tamente, conta do meu desfasamento. Ainda hoje, ndo o encon-
tro em mim com uma frescura de coisa viva. Descubro-o pela
andlise, porque ele me explica o mébil secreto que perseguia ao
mergulhar nos meus manuais. Com toda a simplicidade, néo
podia viver no passado com a mesma ingenuidade que os meus
pais.

Exigéncia pessoal? Ndo creio. Para a minha geragao, apesar
do revestimento de tradigdes familiares que cobriu a minha in-
fancia, o passado estava j4 demasiado longe. A minha mae, as
minhas tias tinham sido educadas nos conventos da Assungio e
sobretudo do Sacré-Coeur, onde mestras e alunas viravam de-
cididamente costas ao mundo. O mesmo ndo se passava no
colégio parisiense dos Jesuitas onde comecei os meus estudos.
Havia demasiados «republicanos», demasiados problemas. Os
meus pais tinham vivido na provincia, ou até mesmo nas
Antilhas que a ruptura de 1789 ndo atingira. Eu vivia em Paris,
na grande cidade técnica, onde, por muito fechado que se fosse
perante o0 mundo moderno, o passado estava menos presente, 0
interior familiar mais isolado. Longe, na provincia, nas ilhas,
esse passado constitufa ainda um meio denso ¢ complexo.
Aqui, em Paris, era antes um odsis no seio de um mundo es-
tranho, mas invasor.

O que fora dado aos meus pais teria que ser por mim adqui-
rido. Era preciso conquistar o Eden perdido, ¢, para isso, re-
descobrir a graga por meio da provagao. Além disso — e gos-
taria de insistir nesse ponto — a minha exploragéo dificil de um
passado desejado, mas longinquo, jé ndo podia satisfazer-se
com fragmentos de histéria, por ricos que fossem, como os
que bastavam & minha familia. As Memodrias, a leitura favorita
dos meus pais, tentavam-me € repugnavam-me ao mesmo

#ri LSRR

O Tempo da Histéria L?I

tempo. Tentavam-me porque encontrava nelas o encanto do
Antigo Regime, a nostalgia que excitava o meu desejo de-sa-
ber. Repugnavam-me porque o conhecimento que nelas bebia
me tornava mais sensfvel as zonas de sombra periféricas: su-
blinhava a minha ignorancia daquilo que ficava de fora das mi-
nhas leituras. E creio que foi este iltimo sentimento a levar a
melhor. Lamento-o hoje, ¢ se tivesse que dirigir criangas apai-
xonadas pela Histéria penso que as orientaria, pelo contrario,
para esses testemunhos vivos. Sei que tais fragmentos contém
mais Histéria, e mais Histéria total, do que todos os manuais,
mesmo os mais eruditos. Mas ninguém por entio me guiava,
porque, junto a mim, ndo havia a ideia de que a Histéria pu-

.y desse ser coisa diferente daquilo que se vivia. De resto, eu ndo

desejava conselhos. E talvez seja a autonomia desta evolugdo o
que constitui 0 seu interesse. ;

Troquei portanto as leituras vivas por manuais escolares, 0s
do meu ano, e sobretudo, como tinha que ser, os dos outros
anos. Descobria neles, apesar da secura da exposigdo, uma sa-
tisfacdo que a minha memoria conserva intacta, Tinha a im-
pressdo, através de uma cronologia minuciosa, ou que tal me
parecia, de recobrir o tempo na sua completude, de encadear os
factos e as datas por lagos de causalidade ou de continuidade,
de tal modo que a Histdria j4 ndo eram fragmentos numa at-
mosfera, mas um todo, um todo sem brechas.

Nesta época da minha vida, na troisiéme e na secondel, es-
tava deveras possuido pelo desejo de conhecer toda a Histéria,
sem lacunas. Ndo tinha ainda a minima ideia da complexidade
dos factos. Ignorava a existéncia das grandes histérias gerais,
como as de Lavisse, € a minha ciéncia cronolégica parecia-me
tocar os limites. De resto os manuais escolares j4 me ndo bas-
tavam: pusera-os jd em quadros sinépticos. Lembro-me de um
grande quadro da Guerra dos Cem Anos, subdividido até ao
infinito: o manual parcma me excessivamente analftico, como
se a coesdo dos acontecimentos ndo resistisse a sua apresenta-

I Anos do curso secund4rio que, em Franga, se contam
por ordem decrescente. (N. T.)
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¢do sucessiva, linha por linha, pdgina por pégina, como se
fosse preciso estreitd-los no sentido horizontal para os impedir
de fugirem, de formarem grupos a parte. Lutava com os factos
para os forgar a reintroduzir-se no todo.

Acreditei um dia poder conciliar o meu gosto pelo passado
dos reis € 0 meu desejo de totalidade empreendendo uma ge-
nealogia dos Capetos, desde Hugo Capeto até Afonso XIII, os
Bourbon-Parma e o conde de Paris. Uma genealogia completa,
com todos os ramos colaterais, sem esquecer nem 0s santos
nem os bastardos. Tratava-se de um trabalho de Hércules, da-
dos os fracos materiais de que dispunha: dois grandes dicioné-
rios de histéria, na biblioteca dos meus pais, € a possibilidade
de consultar a Grande Encyclopédie em casa de um padre.
Tentei alargar a minha documentagéo. Tinham-me falado de
uma Généalogie de la maison de France, do P.¢ Anselme. Foi
para a consultar que penetrei pela primeira vez numa grande
biblioteca, em Sainte-Geneviéve. Comecei por ter o maior tra-
balho deste mundo para convencer o bibliotecdrio da mintha boa
fé. Tive que voltar com uma autorizagdo dos meus pais. E,

bem entendido, nunca consegui chegar até ao P.¢ Anselme, ou
por ele me ser inacessivel nos mistérios do catdlogo, ou por
estar na Reserva. A Reserva desencorajou-me, € continuei pe-
los meus préprios meios.

As paredes do meu quarto iam-se cobrindo de folhas de pa-
pel, umas atrds das outras e em todas as direcgdes. Queria po-
der acompanhar com os olhos todos os meandros das filiagoes.
Quanto mais elas se ramificavam em bragos colaterais afastados
e carregados, mais feliz eu me sentia. De 987 a 1929, que
bloco de histéria desdobrado na parede, e isto para chegar ao
rei Jodo cujo regresso exigiamos ao som da misica de /a
Royale!

Todas as preocupagdes com a politica presente, com a pro-
paganda, com os panfletos ou folhas volantes nas instalag6es
sanitdrias, tudo isso era aspirado pela minha 4rvore geneald-
gica. As dificuldades do franco, o domingo negro das eleigdes
radicais, de que se falava a mesa, pareciam-me coisas muito
distantes, muito pequenas, perante os ramos da minha drvore

e i LA
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que partia do século X, e rccobna a Hungria, Espanha,
Portugal e Itdlia.

Este gosto pelas gencaloglas e pelos quadros sinépticos
acompanhou-me durante muito tempo. Tive dificuldade em
ver-me livre dele.

Era jd aluno da Sorbonne quando comecei a ensinar Histéria
a criangas de quatriéme e troisiéme num curso livre. J4 ndo me
servia do método sinéptico para as minhas notas. Com alguma
pena, alids, mas a sua utilizagfio tornava-se demasiado compli-
cada, € a sobreposigdo dos factos fazia explodir os meus qua-
dros. Tendo que ensinar a criangas a Guerra dos Cem Anos,
pensei todavia que ndo podia existir outro método mais simples
e mais pedagégico. Vejo-me ainda a cobrir o quadro preto de
chavetas e a simbolizar graficamente a sequéncia das causas e
dos efeitos. As cadeias de acontecimentos transbordavam os
cadernos dos alunos desorientados, €, no fundo, as mies de
familia manifestavam uma desaprovagdo muda, mas formal,
por tudo aquilo. Foi preciso que o director interviesse para por
fim & minha orgia de ligagdes. A vergonha que senti entdo des-
(giostou-mc para sempre dos quadros sinépticos. Mas tinham

urado.

Genealogia, cronologia, sinopse, eram outros tantos teste-
munhos de um zelo desajeitado visando a apreensdo da
Histéria na sua totalidade. E a prépria ingenuidade da expe-
riéncia o que lhe confere valor.

Uma crianga, mergulhada num meio cheio de iluminuras do
passado, tenta coincidir com esse passado que ja ndo € para ela
um dado inteiramente adquirido, ao contrério do que se verifi-
cava para os seus pais. O passado parece-lhe algo de diferente,
mas infinitamente desejdvel, um reflexo da dogura de viver,
uma imagem da felicidade. A felicidade estd atrds dela. A
crianga tem que a redescobrir. Esta busca reveste-se imediata-
mente de um cardcter religioso: é uma demanda da graca.
Chega a ter-se a impressdo de que o ser do passado se con-
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funde com Deus. Os meus gestos da prética religiosa eram
apenas hébitos superficiais. Nio creio que Deus neles estivesse
presente. Era no passado que procurava Deus. Ndo seria pre-
ciso insistirem muito comigo para me fazerem reconhecer na
minha comunh@o com o passado a minha mais antiga expe-
riéncia religiosa.

Afirmando-se, a investigagdo do passado transformou-se na
preocupagdo de o apreender na sua totalidade. O contetddo poé-
tico desse passado era voluntariamente posto de parte como
uma tentagdo. Permanecia na vida corrente, nas conversas
familiares; fremia também no fundo de mim préprio. Mas eu
ndo admitia que isso fosse totalmente Histéria, pois se tratava
de algo incompleto. No limite, tendia entdo para esvaziar a
Histéria do seu conteddo humano, para a reduzir a um esforgo
de memdria € a um esquema grafico.

Contudo, o préprio excesso de despojamento e de sintese
permite, segundo penso, entrever o que €, na sua nudez, a ex-
periéncia histérica.

Os aluvides da cultura e da politica cobrem-na, escondem-na
e desfiguram-na. A experiéncia serd afastada da sua gratuiti-
dade e solicitada por uma apologética politica ou religiosa. Serd
laicizada para se erigir em ciéncia objectiva.

Mas no dia em que, no século XX, a rufna de todas as his-
torias particulares colocar brutalmente o homem na Histéria,
sem transigdo, sem intermedidrios, esta consciéncia pueril do
passado reaparecerd, como a ultima resisténcia a Histdria,
como o ultimo obstdculo ao abandono cego e animal a Histdria.
Ou a Histéria € um movimento elementar, inflexivel e sem ami-
zade. Ou existe uma comunhdo misteriosa do homem na
Histéria: a apreensdo do sagrado imerso no tempo, um tempo
que o seu progresso ndo destréi, no qual todas as eras sdo so-
lid4rias. Pergunto-me se, no final da sua carreira, o historiador
moderno, quando superou todas as tentagdes da ciéncia que
esteriliza ¢ do mundo que solicita, ndo chegard a uma visdo da
Histéria muito préxima da experiéncia infantil: a continuidade
dos séculos, carregados de existéncia, surge-lhe sem profundi-
dade, sem extensdo, como uma totalidade que se descobre de
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stibito num s6 olhar. Simplesmente a visdo J4 ndo é a da
crianga, porque a crianga nio consegue abarcar todo o con-
teido de existéncia humana. A sua totalidade € falsa e abs-
tracta. Conserva no entanto um valor de indicagio, de tendén-
cia. Sugere também que a criagdo histérica é um fenémeno de
natureza religiosa. Na sua visdo'das eras recolhidas, reunidas,
o Sdbio, desembaragado da sua objectividade, experimenta
uma alegria sagrada: algo muito préximo da graga.
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