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O TUMULO DO PAPA JULIO I

O non finito € uma qualidade do estilo plastico de Michelangelo,
uma exigéncia de sua poética neoplatdnica, a expressio de sua impacién-
cia com o limite da matéria e da propria forma, diante da transcendéncia
do “conceito”. Nesse sentido ele foi estudado, no Ambito, porém, das
obras singulares que parecem mas ndo sio inacabadas, porque o sdo ape-
nas em relagao a um processo técnico que nio alcanga seu fim de mime-
sise o transfere continuamente — da mimese da coisa para a mimese da
idéia. O problema do non finito, no entanto, tem uma abrangéncia maior,
implicando uma concepcio diferente da arte, que ja ndo € vista como pro-
duto do engenho ou da sapiéncia do artista, mas é identificada in foto com
sua existéncia: € esse o fato novo que coloca Michelangelo na raiz de uma
tradi¢ao de pensamento cujo ponto final, na época romantica, seria a afir-
macgdo explicita da necessidade do inacabado, da impossibilidade de
alcangar o ideal pelos meios da arte, do fracasso inevitiavel do artista e,
sendo o artista o “tipo” do génio, da condi¢io contraditoria e trigica do
génio. Assim, a arte serd expressio da aspira¢do continua da alma para
algo que a mio nio pode realizar e, por isso mesmo, serd contraposta a0s
outros modos do fazer humano, de maneira que o “estilo” se tornard supe-
ra¢do da técnica ou — por estar sempre vinculado a uma técnica — técni-
ca transcendental.

Desde a poética do sublime, surgida da interpretacao de Michelan-
gelo elaborada no fim do século xviu, sobretudo na Inglaterra, e depois
mais explicitamente nas poéticas romanticas, toda a existéncia do artista
parece orientada para a criagdo de uma obra imensa, universal, que nun-
ca seria acabada, inclusive porque, se um dia o fosse, acabaria para o
artista toda razao de pesquisa, e portanto de existéncia; e seria, além dis-
50, incomunicavel, como o chef-d’oeuvre inconnu de Balzac, que & ape-
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nas um emaranhado de signos indecifriveis, porque reproduz a realida-
de existencial em sua atuacio, e essa ndo pode ser encerrada numa for-
ma definida. Certamente, todo artista cria suas obras finitas, que o mundo
conhece, mas elas s3o apenas sinais, rastros, fragmentos da grande obra
“secreta”, que continua crescendo interiormente € nunca vird a luz. A arte
éatotalidade da existéncia ou da experiéncia, mas a experiéncia ndo seria
total se nio incluisse também, como vivéncia real, a experiéncia altima e
resolutiva da morte; s6 depois da morte o artista poderia concluir, por
absurdo, sua obra.

Para Michelangelo, a arte é a totalidade da existéncia porque descen-
de da historia, realiza-se na realidade natural do presente, tende a um fim
de elei¢do para além da vida. E, se o ciclo implica a morte fisica, a existén-
cia espiritual € a que € vivida na contempla¢io e no desejo da morte. A
interpretagdo do non finito de Michelangelo poderia entdo ser a seguinte:
se podemos considerar acabada apenas a obra que traz em si a experién-
cia vivida da morte, o inacabado depende do fato de que, pela perspecti-
va humana, a morte se di s6 como virtualidade, prefiguracdo, espera, e
ndo como experiéncia. Mais do que o conceito platénico do belo incorp6-
reo e do conflito entre espirito e matéria, a causa do non finitoé o pensa-
mento da morte como dimensao indefinida, mas nem por isso menos real,
da existéncia: as coisas que fazemos permanecem aqui, no mundo, mas
encontram sua causa e seu fim num “além”. A obra eternamente inacaba-
da (mas o proprio universo, agora, parece inacabado, em eterno devir) tor-
na-se assim.a “poética” do artista: uma poética que ja nio coincide com as
obras realizadas e que se pde como intencionalidade sem fim que, quan-
to mais procuramos fechi-la numa forma finita, tanto mais tende para um
objetivo impaossivel.

Busca sem fim, pensamento e presenga constantes da morte, fracas-
so inevitavel da experiéncia e, em primeiro lugar, da experiéncia histori-
ca, do antigo, esses sAo os tragos marcantes da poética de Michelangelo e,
depois dele, das poéticas do génio ou do furor. Mas esses motivos ndo nas-
cem de um principio tedrico, tampouco de uma filosofia: se assim fosse, o
non finito seria, como ji foi afirmado vérias vezes, o verdadeiro finifo,
enquanto o non finito de Michelangelo o é em rela¢do a uma oufra obra,
em gestacdo perene, que permanece em estado de virtualidade e que, por
isso, condiciona, no intimo, todas as outras. Apenas enquanto a intencio-
nalidade do artista for firme mas inutilmente dirigida a realizacdo da gran-
de obra verificam-se o fracasso e, com ele, a qualificagio tragica do génio.
Ora, a obra inacabada, o fracasso de Michelangelo, é realmente uma obra
ideada e vdrias vezes iniciada e interrompida, por razdes que na superfi-
cie coincidem com circunstdncias externas mas, em nivel profundo, sio
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Fig. 88

internas a0 artista, que na realidade ndo quer e ndo pode acaba-la. Tal obrg
€ a que tem por tema fundamental a morte: o timulo de Jalio 1. Ela
Ocupa, com as vicissitudes de sua execucido, os quarenta anos da maturi-
dade plena de Michelangelo, e termina com um insucesso ou, pelo menos,
uma solugio de compromisso decepcionante: o timulo como foi realiza-
do em San Pietro in Vincoli.

O problema do timulo do papa Jilio 1 pode ser resumido em trés per-
guntas: Como as dificuldades exteriores se tornaram obsticulos e censu-
ras interiores, até colocar a obra além do limite do factivel e transformi-la
na polaridade negativa, ainda que necessiria, da corrente de inspiragio
do artista? Por qué, apds quarenta anos de ansiosa pesquisa, ele se satis-
fez com um compromisso quase humilhante? Ap6s esse resultado franca-
mente infeliz, o problema da obra inacabada desaparece da consciéncia
do artista ou se identifica com um outro projeto?

Os obstéculos que determinam a interrupcio e o adiamento da exe-
cucio do tdmulo nio s3o tdo ocasionais, mesmo na superficie, porque se
concretizam substancialmente na assuncio de outros trabalhos, e, em pri-
meiro lugar, dos afrescos da Sistina. Michelangelo empreende-os a contra-
80sto, por mero espirito de obediéncia; mas nio se pode dizer que sejam
obras de segunda ordem, subordinadas em relacdo a um outro interesse,
que seria predominante. Nos afrescos da Sistina, como mais tarde na
Capela dos Medici, o artista transfere contetidos ideolbgicos e até elemen-
tos formais destinados originalmente ao tamulo; quando, concluidas essas
obras, volta ao projeto interrompido, aqueles temas ja estdo acabados,
esvaziados, incapazes de sustentar a carga do fizror. E verdade que todas
essas obras, por refluxo, trazem contribuicdes ao projeto ndo realizado,
mas isso apenas complica as coisas: de fato, a cada retomada, Michelan-
gelo muda tudo, do programa iconogrifico i concepg¢io formal.

O primeiro projeto, de 1505, € um mausoléu, isto &, um organismo
plastico-arquiteténico isolado no espaco, escalonado em trés planos, tra-
zendo na base um sacelo funerario eliptico. Pretende-se coloci-o no coro
de San Pietro, que Rossellino COme¢ou a construir € que permaneceu ina-
cabado. Dificuldades objetivas se opdem a conclusio do coro, mas se pen-
sa em resolvé-las ampliando o programa, ou seja, erguendo a0 redor do
timulo um verdadeiro templo sepulcral. Mas o projeto escolhido, de Bra-
mante, logo se transforma num plano de reconstrugdo da basilica inteira,
em forma de cruz grega, com uma grande capula central e quatro meno-
res. At€ esse momento, o centro ideal da constru¢do continua sendo o
mausoléu de Michelangelo. £ verdade que Bramante, certamente por
ordem do papa, pde no centro a Confissio de sio Pedro; mas essa solu-
¢d0, que mais tarde se demonstra irrealizavel e provoca a transformagao
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radical do projeto de Bramante, reconstituida por Férster, absolutamente
ndo contradiz a atraente tese de Tolnay, segundo a qual se teria pensado,
pelo menos por um instante, em reunir num Gnico monumento o tamulo
do apéstolo e o do grande pontifice reinante; quanto a Michelangelo, esse
proposito de fundir o tema histérico-ideolégico com o da poténcia vito-
riosa da Igreja nio estava muito de acordo com seu neoplatonismo. O
timulo se tornaria, assim, um monumento duplo, cujo significado seria o
triunfo da espiritualidade crista sobre o tempo, 0 mundo, as forgas contri-
rias. A pauta ideoldgica se amplia e, com ela, multiplicam-se os significa-
dos simbdlicos, ou pelo menos as possibilidades de interpretacio; mas a
fungio representativa da obra passa do mausoléu a basilica, € nio pode-
mos deixar de reconhecer que essa transferéncia de valor para um com-
plexo formal maior ja estava, in nuce, no mausoléu projetado por
Michelangelo. O verdadeiro tema de sua inspira¢do, de fato, ndo é Jalio 1,
nem sio Pedro, nem o triunfo da Igreja, mas o monumento em si como
expressao formal de um valor histérico-ideologico; e 0 monumento por
exceléncia da concepgio clissica € o sepulcro, a forma ao mesmo tempo
plastica e arquitetdnica do mausoléu.

Quando comega a estudar o primeiro projeto, seu entusiasmo pelo
antigo esta no 4pice: o antigo é a histéria levada para fora do tempo, pro-
jetada na dimensio do eterno. O monumento, que é a0 mesmo tempo
memoria ou evocagio da pessoa ou do evento histdrico e consagracio do
fato histérico como valor universal, & uma criacdo tipica da Antiguidade
cldssica: o mausoléu do pontifice, celebrando uma grande figura histérica
e elevando-a ao céu das idéias eternas, € o tipo ideal de monumento, a
expressio suprema do sincretismo de classicidade e cristianismo, base da
cultura neoplaténica de Michelangelo. As figuras alternadas de vitérias e
de escravos, na primeira ordem, tornam manifesta, 20 mesmo tempo, a
idéia classica do triunfo “histérico” e a idéia cristd da vitdria final do espi-
rito: ao ligar a gloria do pontifice guerreiro 4 santidade do apostolo funda-
dor da Igreja romana, o monumento de Jilio 11 seria a imagem visivel do
fundamento histérico, da autoridade espiritual, da poténcia real da Igreja.
O objetivo de Michelangelo, enfim, era ressuscitar o tema cldssico do
monumento da mesma maneira que, um século antes, Donatello recon-
quistara para a cultura humanista o tema clissico da estitua. Mas, se a esta-
tua € s6 escultura, 0 monumento é a0 mesmo tempo arquitetura ¢
escultura. Ha provas de que a idéia de reconstruir San Pietro em formas
monumentais e, alids, torna-lo o grande modelo da arquitetura monumen-
tal teve sua origem primeiramente no projeto de Michelangelo para o
tamulo do papa Jilio; contudo, no momento em que se decide a recons-
trugdo do templo maximo da cristandade, decide-se também que este, e
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Figs. 89, 90

Figs. 90, 91

Iig. 95

ndo mais 0 mausoléu do papa, seria 0 monumento simbolico e represen-
tativo no sentido clissico do termo. A inten¢do explicita de Bramante, de
fundir numa estrutura unitiria a basilica de Constantino e a clipula do Pan-
tedo, demonstra que a idéia e a funcio ideal de monumento ja passaram
do tamulo 1 igreja. E esse, determinado pelo proprio cardter do primeiro
projeto do sepulcro, o primeiro xeque a empreitada de Michelangelo.

O projeto de 1513 apresenta modificagdes substanciais em rela¢ao ao
de 1505. Ja que o timulo ndo estaria mais no centro de San Pietro, ndo ha
mais razio para concebé-lo como um organismo plastico e construtivo
autdbnomo. N4o estando mais livre no espago, nao possui mais um espa-
¢o interior. Conserva um desenvolvimento volumeétrico, mas apenas sobre
trés lados, enquanto o quarto encosta e penetra na parede. Assim, o thmu-
lo se reaproxima da concepgio dos séculos xiv e Xv, portanto cristd, do
sepulcro incorporado nos muros perimetrais da igreja. Desaparece tam-
bém a alegoria de inspiracdo classica das duas figuras do Céu e da Terra
postas no topo do tamulo; a estrutura e a figuracdo que as substituem —
uma espécie de edicula em nicho, com a Virgem e o Menino dentro de uma
mandorla* — sio de inspiracdo tipicamente cristd. E verdade que a trans-
formacio esta claramente relacionada com a vontade expressa pelo papa
de ser enterrado numa capela dedicada 4 natividade da Virgem; no entan-
to, entre as causas da mudanca estrutural e formal, é fundamental a expe-
riéncia vivida pelo artista a0 decorar em afresco a abdbada da Sistina, nos
anos entre 1508 e 1512. Tolnay observa corretamente que, com a inven-
¢io da edicula ou “capelinha” e a conseqliente mudanga da relacio pro-
porcional entre a primeira e a segunda ordem, “a impulsdo gotica parece
renascer”, e com ela volta 2 tona o substrato de espiritualidade medieval,
sempre latente sob a cultura classica de Michelangelo. Mas essa evolugio
da inspiracio implica o problema que Michelangelo acabara de enfrentar
na Sistina, da integracio de uma espacialidade figurativa e arquitetOnica 3
superficie de uma parede.

O projeto de 1516 marca um outro passo rumo ao aniquilamento da
composig¢io volumétrica e 2 integragdo do organismo pléstico a superfi-
cie. Agora o tamulo é reduzido a uma construgio frontal em duas ordens,
com breves dobras laterais. O projeto é contemporineo aos estudos para
a fachada de San Lorenzo, nio podendo ser explicada de outro modo a
transformacio do timulo numa espécie de “mostra” que, embora enqua-
dre as estituas num arcabougo de esquadros proporcionais cerrados por
poderosas articulagdes, respeita a autonomia tematica e plastica delas,

(*) Ver nota 4 pagina 28.
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como se fossem as estrofes separadas de um poema. Qutro motivo cele-
brativo que desaparece, cOmo se um mistério doloroso substituisse um
glorioso, € a figura do pontifice, antes entronizado sobre o sarcéfago, para
mostrar o triunfo da gloria sobre a morte; agora a figura do papa estd aos
pés da Virgem, carregada por dois anjos como o Cristo na Pieta. Se lem-
brarmos que, no conjunto da obra plistica de Michelangelo, a Pietd € sem-
pre um tema intensamente lirico, & facil perceber que sua colocagao no
centro do tamulo é um indicio da sobreposi¢io gradual de um espiritua-
lismo cristio ao historicismo classico.

A partir desse momento, o interesse de Michelangelo pela obra que
devia ser sua obra suprema vai declinando cada vez mais. Em 1524, quan-
do os herdeiros do papa Jalio ameagam intentar um processo por inadim-
pléncia, ele quase chega a vender todos os mirmores, a devolver o
dinheiro e a abandonar definitivamente a empreitada; finalmente decide
concluir o trabalho da maneira mais ripida possivel, rebaixando-se até
recalcar esquemas tradicionais como 0s dos tamulos de Pio 1 e de Paulo
1. A renfincia esconde um motivo inconfesso, mas preciso: na primavera
daquele mesmo ano, Michelangelo inicioua execugdodas esculturas para
a Capela dos Medici, obra que marca 0 momento culminante de sua lon-
ga meditagio sobreamorteea imortalidade da alma. Que exista uma rela-
¢do com o projeto reduzido de 1525, que 0s herdeiros do papa rejeitaram
e Michelangelo ndo defendeu, isso € demonstrado pelo fato de que, nele,
2 estatua do pondifice estd sentada, talvez num nicho, como as de Giuliano
e Lorenzo na Sacristia Nova. A énfase recai sobretudo na arquitetura, em
seu espaco abstrato e quase apenas delineado: nele, as estituas parecem
como suspensas; o claro-escuro delas &, poderfamos dizer, 0 médio pro-
porcional entre os extremos Opostos, de luz e trevas, das articulacbes e das
superficies planas da arquitetura. £ uma concepgio idealmente platdnica,
e a propria concepgio da morte como renascimento ou eterna juventude
da alma remete a0 neoplatonismo florentino. O tema da morte, enfim, des-
dobra-se na Capela dos Medici numa dire¢do inteiramente diversa daque-
la que inspirara os primeiros projetos do tamulo do papa.

O projeto seguinte, de 1532, ndo & um desenvolvimento do anterior,
mas um retorno 4 idéia de 1516. Michelangelo se compromete a terminar
4 obra em trés anos e se engaja plenamente nela; mas o tema ideologico
mudou. Nas estituas dos Escravos para a base, escreve Tolnay, “expressa-
se com veeméncia a idéia nova da obra: dominio € escraviddo”. E a idéia
nova, num projeto que entretanto repete um velho esquema, consiste em
acentuar a figuratividade e até a materialidade das figuras em relagio, ou
melhor, em contraste com o fundo arquitetdnico. Os Escravos da Acade-
mia de Florenca estio entre 0s exemplos mais citados do non finito de
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Fig. 92

Michelangelo: ainda estio aprisionados pela pedra agredida pelo cinzel;
as figuras apenas esbogadas sio blocos de matéria em que se enxerga,
como um principio de animag¢io vital, a imagem humana. Finalmente,
quanto mais a arquitetura se abstrai numa delineagio espacial pura, num
diagrama geomeétrico e perspectivo, mais a escultura se carrega de massas
quase informes, acusa a inércia da matéria, elimina a propor¢io ou o equi-
librio da forma. Enquanto trabalha nos Escravos, Michelangelo jd tem em
mente o Juizo final (iniciado, de fato, em 1534), que seri justamente uma
composi¢io ritmica de massas em tensao, animada de um ritmo de ascen-
sdo e queda que as sustenta num espaco ja livre de qualquer determina-
¢do perspectiva ou arquitetdnica. Mas serd também o Juizo que esgotard
a pesquisa da pléstica livre, antiarquiteténica, que Michelangelo enfrenta-
ra nos Escravos. Quando, terminada a pintura do Juizo, Michelangelo vol-
ta a trabalhar no timulo, desfaz o que fizera pouco antes; declara que, no
tamulo, os Escravos “de maneira alguma podem ficar bem”; anula o con-
trato e negocia o Gltimo acordo com os herdeiros para a execugio, junto
com auxiliares (outro fato que demonstra que o distanciamento do artista
do projeto ji se consumou) do timulo de San Pietro in Vincoli — no qual,
todavia, um observador fino como Tolnay ainda p&de identificar, na orga-
nizagdo formal do conjunto, um Gltimo e vago reflexo do movimento rit-
mico de ascensdo e queda do Juizo.

Resta ver que peso tivera, na existéncia artistica de Michelangelo, a
presenga constante, obsessiva, quase persecutéria, da idéia ndo expressa
do timulo de Jalio n1. Nio faz sentido responder que, morto o destinatirio
e sucedendo-se as encomendas por parte dos pontifices que vieram
depois, a realizag¢io do projeto perdeu toda razdo de urgéncia e foi por-
tanto adiada sistematicamente em funcdo das novas tarefas: se fosse ape-
nas isso, nio se explicariam as mudangas radicais, inclusive temadticas, que
evidentemente nao dependem de uma reducio progressiva do programa
inicial. Quanto ao fato de todas as obras realizadas por Michelangelo entre
1505 e 1545 extrairem e acrescentarem motivos ao projeto ndo realizado,
determinando até no “conceito” os desdobramentos que Tolnay descre-
veu tdo bem, trata-se justamente de ver por que essa espécie de osmose
entre as obras em ato e a obra em projeto finalmente conduziu ao esvazia-
mento desta Gltima. Enfim, é preciso levar em conta que a histéria das
vicissitudes do tdmulo ndo é a histéria de um projeto nao realizado, mas
de uma série de tentativas fracassadas: pelo menos quatro vezes (ap6s o
projeto de 1505, quando executa virias partes decorativas; apos o de 1513,
quando esculpe os dois Escravos agora no Louvre e 0 Moisés; ap6s o de
1532, quando executa os Escravos da Academia e a Vitéria, apds 1542,
quando participa da execugio do desenho final), Michelangelo retomou
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a execucio do timulo; e os Escravos, o Moisése a Vitéria estio sem davi-
da entre suas obras maiores. Trata-se portanto de encontrar 0s motivos
profundos dos fracassos seguidos da obra.

A primeira questdo a ser abordada ¢&, naturalmente, a da fase con-
clusiva, Essa coincide exatamente com a época dos afrescos da Capela
Paolina: a Queda de sdo Paulo e a Crucificagdo de sdo Pedro. Sabemos,
pelo testemunho precioso de Vittoria Colonna, que essas duas obras nas-
cem de uma profunda reflexdo religiosa, quase de um estado de éxtase.
A conversio religiosa de Michelangelo ja & um fato consumado: o artis-
ta vive no fervor da “reforma catolica” de Juan de Valdés e do circulo de
Vittoria Colonna. Renunciou a tudo o que é “mundano”, aspira a0 encon-
tro direto, pessoal, com Deus; rejeita portanto a mediacio da histéria (do
antigo) e da natureza, até como provas sensiveis da Providéncia divina.
Os dois afrescos certamente possuem um sentido autobiografico: repre-
sentam os dois momentos necessarios da vida religiosa, a “conversao” e
o “martirio”. De fato, na nova perspectiva ascética, no pode haver vida
religiosa sem “martirio”, isto €, sem a experiéncia consciente da morte
como passagem para a elei¢io espiritual suprema. Os dois afrescos t&m
o 1itmo e o acento da lirica religiosa; antecipam a tensdo, até o rigorismo
maneirista da poesia religiosa de Tasso. Mas neles, pela primeira vez,
Michelangelo faz uma pintura que nio repete o ideal plastice da escultu-
ra: as cores sdo claras, entre as massas compositivas ndo existe correlacdo
tectdnica, alguns escorgos sio tdo ripidos e sintéticos que destroem a
plasticidade da imagem. Michelangelo ja ndo considera a pintura uma
arte subalterna, mas o meio expressivo mais adequado ao fim; e o fim ndo
é a representagio dramatica de um fato historico, mas a expressao direta
de uma condicdo da alma, de um estado de tensio interior, de arrebata-
mento lirico.

Nesse mesmo momento, porém, 0s pensamentos de Michelangelo
orientam-se cada vez mais para a arquitetura, enquanto arte puramente
especulativa, que pode conseguir determinagbes espaciais sem a media-
¢do volumétrica e de movimento das figuras, ou seja, sem passar pela
mimesis da natureza; a arquitetura é arte essencialmente neoplatonica, ¢
ndo é por acaso que a vocacdo arquitetdnica de Michelangelo se define
justamente em Floren¢a, num momento em que, inclusive pela pressao
de circunstancias historicas dramiticas, o artista € levado a reafirmar, até
em tons polémicos, sua ligagdo com a cultura toscana. Ora, essa bifurca-
¢do do interesse do artista em duas dire¢des bem distintas ou, antes,
divergentes — a pintura enquanto lirica, a arquitetura enquanto [Coresis
— elimina o que fora, por quarenta anos, o objetivo supremo de sua pes-
quisa, aquele a que visara desde o primeiro “conceito” do tamulo do papa
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Julio: a sintese das artes na idéia ou no desenho, mas, de fato, a sintese
de escultura e arquitetura, porque a pintura, na primeira concepgao de
Michelangelo, ndo tinha finalidade estética propria €, enquanto imitacao
da escultura, era reconduzida 4 categoria dos valores plésticos. A crise do
projeto do tamulo, enfim, € justamente a crise da sintese das artes que
deveria ser realizada nessa obra. De fato, se uma sintese das artes deve
ser concebida como convergéncia de varias técnicas para uma represen-
tagdo “universal”, que implica um somatério de experiéncias, ela perde
toda razio e até toda possibilidade de ser, ja que a arte é pensada como
“pritica” espiritual: toda técnica, entdo, vale justamente por sua especifi-
cidade, alids, vale tanto mais quanto menos se presta 2 uma Composi¢ao
ou somatorio de experiéncias e quanto mais acentua a tensio espiritual
no engajamento de uma praxis.

Quando Michelangelo concebe a primeira idéia do tamulo, pretende
criar, como ja dissemos, um “monumento”, no sentido classico do termo:
uma construcio historico-alegérica cujos significados, segundo a estética
neoplaténica, deviam ser multiplos e em diferentes niveis. O tamulo de
Jalio 11 é também o timulo do primeiro pontifice, sao Pedro (o tema do
“paralelo” é tipicamente neoplatonico: em 1481, Botticelli representara na
Sistina os fatos da vida de Moisés como prefiguracio de Cristo); o parale-
lo é também a prova da continuidade entre passado e presente, da pere-

" nidade da Igreja romana, do triunfo do espirito sobre a matéria etc. Ha
também um significado césmico: as trés ordens escalonadas do monu-
mento formam uma pirdmide em cujo vértice o papa, sentado no trono,
domina o Céu e a Terra. Ja que a natureza é inseparivel da humanidade,
e a figuracio deve ter significado tanto no plano dos valores transcenden-
tes como no plano da histéria, a arquitetura deve ser integrada 4 figuracao
plastica: os pilares-caridtides, em forma de hermas, sao a prova da vonta-
de de conseguir uma fusio total de escultura e arquitetura. Além das esta-
tuas de Escravos e Vitérias na primeira ordem, das figuras sentadas, na
segunda, das alegorias cosmicas, na terceira, deveriam ser instalados rele-
vos em bronze, provavelmente com historias da vida do papa, 4 guisa de
exemplo ou de ékphrasis.*

O projeto era uma inovagao corajosa, inclusive do ponto de vista tipo-
16gico: a novidade maior consistia justamente na integra¢ao reciproca da
arquitetura, enquanto representacio historico-alegorica. Michelangelo
nio foi o primeiro a propor o tema ideal do “monumento” poucos anos
antes, Bramante buscara determinar, no templo rotundo de San Pietro in

(*) Ver ékpbrasis a pagina 237.
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Montorio, o tipo ou modelo do monumento puramente arquitetonico. No
equilibrio perfeito das partes, na plasticidade absoluta de todos os cle-
mentos, no desdobramento da composi¢ao modular do pequeno templo,
devia aflorar a revelacio visivel de uma lei que, por sua verdade logica,
adquire valor de dogma: a filosofia natural classica, que a revelagio cristd
assume como logica da criagdo e reabsorve no dogma. O mausoléu de
Michelangelo é justamente o oposto ideologico do templo de Bramante:
Bramante, em sua obra construida a partir das fontes, proporciona a ima-
gem de uma historia-preceito, sem drama, e de uma natureza criada de
uma vez por todas, sem desenvolvimento; Michelangelo, em seu mauso-
léu concebido como “antigo”, mas sem nenhuma referéncia historica pre-
cisa, proporciona a imagem de uma historia que é luta e desenvolvimento
e que, do antigo, chega até nds e nos ultrapassa. E curioso observar como
Michelangelo e Bramante renovaram, nos primeiros anos do século xv1, a
mesma polémica sobre a idéia e o valor da histéria e da natureza que, em
1481, na Sistina, opusera o neoplatonismo inquieto das historias biblicas,
na interpretacio simbolica de Botticelli, ao solido dogmatismo historicis-
ta da Entrega das chaves de Perugino (e lembre-se que Michelangelo for-
mou-se no mesmo ambiente neoplatdnico de Botticelli, e que Bramante,
nascido em Urbino como Rafael, é o herdeiro do “dogma intelectual” de
Piero della Francesca). Formalmente, portanto, 0s termos da disputa sao
claros: Bramante busca uma arquitetura pura, vista como forma pura que,
pela clareza de seu limite e pelo equilibrio de sua estrutura, torne mani-
festa, formal, uma verdade dogmdtica s6lida como a propria estrutura do
cosmo; Michelangelo busca uma arquitetura-escultura em que qualquer
elemento possa se tornar figura, e qualquer figura, elemento de forga, €
que manifeste, no lugar do suposto equilibrio da criacio, a aspira¢do con-
tinua 3 transcendéncia, que faz da historia da humanidade um drama, uma
luta sem trégua.

Michelangelo ndo era amigo de Bramante; no entanto, trinta anos apos
a morte deste, quando sucede a Sangallo na dire¢ao da fabrica de San Pietro,
Michelangelo ndo hesita em voltar 2 idéia bramantiana da constru¢do cen-
tral. Sua avaliacio é precisa: “(...] ele [Bramante] pds a primeira pedra de San
Pietro, ndo cheia de confusdo, mas clara e pura, luminosa e isolada [..] e foi
considerada coisa belissima, como ainda é evidente”. O projeto de Bra-
mante nasceu como conseqiiéncia do primeiro desenho de Michelangelo
para o timulo: 0s volumes vazios, distribuidos segundo uma lei de simetria
e propor¢io ainda derivada de Piero della Francesca, formavam ao redor do
sepulcro um espago “universal” como o da abobada celeste, ressaltando,
por forca de contraste, 0 movimento dramatico, a densidade estrutural e
pléstica do mausoléu. No momento emque se poe a estudar um projeto pro-

305




prio para a basilica, Michelangelo nio pdde esquecer que o desenho foi a
semente da qual desabrochara a idéia de transformar San Pietro no monu-
mento simbelo da cristandade universal. Nio acompanha o desenho de
Bramante, a nio ser no sentido de um retorno a0 esquema central e a seu
simbolismo genérico; e concebe a grande igreja como um organismo plds-
tico unitirio, quase uma escultura imensa, em que a figura central desapa-
rece para deixar visiveis apenas as linhas de for¢a que percorrem e
sustentam a massa: os grandes pilares da primeira ordem ainda se ressen-
tem do impeto, da tensdo muscular das estituas dos Escravos, e as peque-
nas ctipulas estdo para a grande cipula exatamente como as estatuas
sentadas da plataforma, no primeiro projeto do timulo, estavam para o
grupo terminal das alegorias cosmicas e da estatua do papa no trono.

No primeiro projeto, os termos do problema ainda sio a escultura e
a arquitetura, na sintese historico-ideolégica do monumento. No projeto
de 1513, a questdo é mais complexa. Devendo o monumento encostar-se
numa parede, ndo terd mais um espaco interior, e esse serd compensado
em altura pela “capelinha”; o problema ja ndo é colocar um organismo
plastico num espago oco, mas conquistar uma superficie plana, impon-
do-lhe o movimento plastico das figuras esculpidas. O fato de que, na
segunda ordem, as estatuas, antes colocadas em posi¢do frontal, sejam
substituidas por grupos angulares de duas estituas diferentemente orien-
tadas (veja-se 0 movimento transversal do Moisés) demonstra duas coi-
sas: que o artista quer condensar um movimento poderoso de massas
plasticas num espago limitado; e que quer acrescer o nimero das figuras
em relacdo 2 estrutura arquitetdnica. Por um lado, o programa parece
reduzido, uma vez que o timulo j4 nio é edificio, mas parte de um edifi-
cio; por outro, e especialmente no sentido da expansio no espago, o pro-
grama foi ampliado, pois as dimensdes e o nimero das estatuas
aumentaram. O abandono do tema clissico abre muitas possibilidades:
um discurso mais “moderno” pode dispensar a medida e a concisio clis-
sicas, articular-se mais livremente, alcangar vértices emotivos. A expe-
riéncia adquirida ao pintar a abobada da Sistina nio se reflete apenas no
ajuste de algumas solu¢des compositivas, como a relagdo entre as figuras
sentadas e a moldura arquitetdnica que ficava por trds, e que agora as
inclui: o que entra em jogo, combinando-se com a escultura e a arquite-
tura, € a pintura, enquanto modo de figuragdo mais solta e ilusionista,
transcricdo mais rapida e sensivel das imagens mentais. O proprio espa-
¢o, no projeto de 1513, é articulado e descrito pictoricamente com um
impeto dimensional e com uma riqueza de efeitos ilusionistas que ape-
nasa pintura poderia sugerir. Entre a escultura e a pintura h4, notoriamen-
te, um termo médio, que participa de uma e de outra: o relevo. O timulo
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inteiro, com efeito, parece concebido como um imenso relevo, onde o
espaco perdido em profundidade & compensado em altura e extensio:
demonstra-o, com toda a evidéncia, a figura do papa deitado no catafal-
co, num escorco claramente pictérico. E certamente esse 0 momento ¢m
que Michelangelo aposta com maior decisdo na sintese das trés artes do
desenho; mas ja se d4 conta de que a sintese ndo pode ser realizada ¢m
abstrato, mas na combinacio das possibilidades especificas, quanto
determinacio de uma espacialidade visual, dos trés diferentes procedi-
mentos. A emotividade mais intensa do projeto de 1513 pode ser explica-
da em parte pela morte recente do papa: a morte, antes considerada uma
transicdo espiritual, e expressa alegoricamente nas figuras da Terra em
choro e do Céu risonho, agora é uma realidade de fato, que atinge pro-
fundamente o mundo do sentimento, suscita a lamentagio. Mas € signifi-
cativo que, para manifestar a comogao, Michelangelo recorra a0s meios
visuais da pintura, que no entanto, segundo o depoimento de Francisco
de Hollanda, ele considerava inferiores justamente porque muito propen-
sos a efeitos patéticos.

Finalmente, a hipétese de que, com o projeto de 1513, Michelangelo
buscaria propositalmente uma sintese formal de arquitetura, escultura ¢
pintura encontra apoio indireto na interpretagao que Condivi propds do
monumento: as artes liberais em luto pela morte de seu magnanimo prote-
tor. A interpretagao nao encontra confirmacio na iconografia das estatuas;
entretanto, vindo de uma fonte tio proxima do mestre e provavelmentc
autorizada, ndo pode ser descartada a priori: €, de qualquer maneira, uma
das muitas interpretacdes possiveis de uma alegoria que, por programa,
admite mais de um significado.

A almejada sintese das trés artes maiores, porém, declinou trés anos
mais tarde, em 1516. Nesse momento, Michelangelo estd empenhado numa
obra especificamente arquitetdnica, a fachada de San Lorenzo em Florenga.
A analogia entre 0s novos desenhos para o tamulo e os destinados a facha-
da é evidente, mas é dificil estabelecer qual dos dois projetos teve, crono-
logicamente, a precedéncia: 0 nOvo contrato para 0 tamulo € de julho, os
primeiros desenhos da fachada sdo anteriores a outubro, quando Ledo x ¢
o cardeal Giulio de’ Medici decidem encomendar a Michelangelo ¢ a Bac-
cio d’Agnolo a redagio do projeto definitivo. A questdo de fundo ¢ a mes-
ma: a relacdo entre escultura e arquitetura. Mas o objetivo ndo ¢ a sintese,
e sim 2 combinacio, inclusive por contraste de valores, dos dois procedi-
mentos. O primeiro desenho prevé a insergdo de dez estituas no plano
frontal; 0 modelo em terracota de 1517 prevé 24 delas, mais dois relevos
nos esquadros e dois nos fondi. Até do ponto de vista tipologico, a inven-
¢do da fachada é nova: Michelangelo a concebe como um organismo inde-
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Figs. 98, 99
Fig. 25

nmsamsﬁo da igreja, articulado por um sistema de forcas que se desenvolve
inteiramente no plano, o qual, por sua vez, nio desempenha outra funcgio
a ndo ser a de distribuir e emoldurar as estatuas segundo uma certa ordem
bwavmoﬁ?m e proporcional. Segundo o programa, ditado pelo cardeal
Giulio, a frente da igreja dos Medici devia apresentar o aspecto de uma
Sagrada Conversagio entre todos os maiores santos da Italia e os santos
patronos da casa dos Medici; talvez por isso Michelangelo podia dizer que
a fachada seria “o espelho da Itdlia inteira”. Na pratica, tratava-se de uma
“mostra” de estatuas sentadas e de pé, em niveis &mmmmmﬁmm de altura e pro-
fundidade, porque algumas deviam ser colocadas em nichos e outras
aquém do plano ?OD&_. A estrutura arquitetonica & mais do que um sim-
ples plano de fundo. E um sélido diagrama de articulacdes horizontais e
verticais, que formam enquadramentos perspectivos mais amplos ou mais
estreitos, segundo uma rede complexa de relacdes proporcionais: os
enquadramentos mais amplos definem uma superficie mais aproximada
0s mais estreitos aludem a uma profundidade perspectiva encurtada. HSH
ta-se portanto de uma “interse¢do”, no sentido de Alberti ou, originaria-
mente, de Brunelleschi; a frente, com efeito, possui uma mmvwomu:amam
propria, ainda que as saliéncias e profundidades reais nio correspondam
as saliéncias e as profundidades indicadas pelas relacdes proporcionais. E
ndo se pode dizer que se trata de uma espacialidade virtual ou iluséria: para
Michelangelo, o espago é uma realidade conceitual nitidamente distinta da
extensdo e da profundidade da experiéncia empirica; enquanto realidade
conceitual, pode ser expressa apenas por meios conceituais, isto &, median-
te relagbes proporcionais. Nessa espacialidade meramente ao:mmmam as
estituas ndo podem inserir-se como formas fechadas: o non finito Ewmmno
€ condicio da existéncia delas naquele espaco ideal.

As “meditagdes sobre Brunelleschi” aprofundam-se com os estudos
para a Capela dos Medici. Aqui também as paredes sio planos perspecti-
vos no sentido de Brunelleschi; na Sacristia Velha, todavia, as linhas pers-
pectivas escuras desenham no plano uma profundidade teérica, enquanto
na Sacristia Nova as articulagoes levemente salientes ou as wmo?b&mam&mw
breves das reentrincias resolvem e superam uma profundidade real, a0 dis-
solvé-la na proporcionalidade pura do plano. Finalmente mE:m:mmmE
postula uma espacialidade ideal como arquétipo do mm@mmo natural
enquanto Michelangelo encontra a espacialidade ideal para além da mmvm“
cialidade fisica, ou em sua superacao. A relacio com as esculturas portan-
to, verifica-se necessariamente por contraposicio: as estituas QOm, duques
@mmmo suspensas na profundidade ideal do plano, quase numa regido inter-
média entre o finito do espaco terreno e o infinito de uma espacialidade
“conceitual”; as figuras alegoricas, deslizando sobre as volutas dos timulos
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num equilibrio propositadamente improvavel, estao fora daquele plano
mas, ao formar pirdmides com as estatuas dos duques, aludem também 4
transicdo inevitivel do espaco real ao ideal, 2 impossibilidade de alcangar
o segundo a ndo ser mediante a experiéncia ea superacio do primeiro.

Quando Michelangelo comegou a trabathar nos Escravos da Acade-
mia, acabara de realizar as esculturas da Capela dos Medici. Leva até o fim
o contraste: as estatuas sio blocos quase informes, as figuras sdo apenas
legiveis dentro das massas, mas ¢ dificil explicar essa busca de sublimag¢ao
direta da matéria na tensio das forgas, se nio levarmos em conta que, atras
das estatuas, o plano arquitetdnico fixava a imagem de uma espacialida-
de puramente ideal, “separada de toda matéria” e até da fisicidade de uma
profundidade real. A passagem da escultura 4 arquitetura € portanto a pas-
sagem de uma dimensdo terrena a uma dimensio espacial puramente ted-
rica ou especulativa, de um espago real 4 um espaco transcendente.

A planejada sintese de arquitetura € escultura tornou-se, pois, uma
antitese: as duas experiéncias podem coexistir € s€ combinar, mas seus
processos e €xitos sio absolutamente distintos. Assim sendo, e levando
sempre em conta que, desde o inicio, a reconstrucio de San Pietro esteve
ligada 2 idéia de “monumento” lancada pelo primeiro projeto do timulo,
é facil responder 2 terceira pergunta. Quando, com a solu¢ao meramente
pritica de San Pietro in Vincoli, Michelangelo se livra finalmente da angis-
tia da obra ainda inacabada, imediatamente se pde o problema de uma
outra obra que queria realizar, mas que, ji com mais de setenta anos, sabe
que ndo poderi ver acabada: a construcio de San Pietro e, sobretudo, a
capula. “Se eu partir”, escreve em maio de 1555 a Vasari, que o queria em
Florenga, “serd a ruina dessa construgao; serd grandissima vergonha para
mim em toda a Cristandade, e grandissimo pecado para a minha alma.”

A conversio religiosa eliminou nele o pensamento da natureza € 0 da
histéria como meios de eleicio; a pintura e a escultura, cuja forma esta
necessariamente em relacio com a natureza € com 2 historia, passam para
segundo plano em relagio 4 arquitetura, tornam-se modos imperfeitos. E
verdade que “os membros da arquitetura dependem dos membros do
homem” e que “quem nio foi ou nao & bom mestre de figuras, e sobretu-
do de anatomia, ndo pode entender dela”; mas justamente por issoa arqui-
tetura ultrapassa o grau de experiéncia que pode ser realizado mediante 4
pintura e a escultura. O limite que a arquitetura transcende € justamente O
da forma enquanto forma finita, limitada pelo proprio fato de ser produto
da mimese. Pintura e escultura, alids, nem chegam a ser consideradas
como integracdo decorativa da arquitetura, pois até os “ornamentos”
deverio ser arquitetdnicos: “Quando a planta muda totalmente de forma,
ndo apenas ¢ legitimo, mas € necessario mudar também 0s ornamentos”.
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Enquanto arte livre da lei da mimese, a arquitetura realiza na tensio e no
peso das partes os contrastes de forgas que as outras artes representam nos
movimentos da figura humana; mas, justamente porque essas forcas em
contraste estdo e permanecem em ato, a arquitetura esta livre daquele limi-
te do finito que, afinal, é o proprio limite da forma.

[1964]
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MATERIA E FUROR

Num periodo histdrico em que os artistas foram profundamente cons-
cientes de sua dignidade intelectual e aspiraram alcangar fama de filésofos
e literatos, expressando amitde, e em estilo até nobre, o proprio pensa-
mento artistico, Michelangelo — que representou o dpice do “intelectualis-
mo” da arte no Renascimento — deixou poucos testemunhos diretos de
suas idéias sobre a arte. De fato, muito pouco revela seu epistolario, e
pouco podemos extrair de Condivi, seu biografo mais fiel. Embora as idéias
de Vasari derivem de Michelangelo, elas representam mais uma interpreta-
¢30 — e uma interpretacio em sentido maneirista e quase académico—do
que um testemunho. Quanto aos Dialoghi michelangioleschide Francisco
de Hollanda,* todos sabem que se trata de uma reconstrugio literaria, na
qual apenas alguns trechos (a avaliagdo da pintura flamenga, a definicio
do desenho) referem com certa exatiddo a concep¢do do mestre. Hi ainda
os poemas, que certamente constituem a base para a reconstru¢do das
idéias artisticas de Michelangelo, mas é preciso lembrar que neles a “teo-
ria” da arte se confunde com o ideal neoplatdnico, expressdo, para
Michelangelo, de um sublime impulso religioso, mais do que um conceito
especifico da arte.

Por outro lado, é evidente que a mudanga profunda das idéias estéti-
cas ocorrida na segunda metade do século Xvi encontra sua origem e razao
primeira justamente na arte de Michelangelo. N4o apenas essa arte € pos-
ta como modelo supremo e quase como encarnagio da idéia de belo, mas
também parece exigir — para sua plena compreensio — a formulagao de
uma teoria estética. Os contemporineos sentem que essa arte € 20 mesmo

(*) Titulo da edicio italiana dos Didlogos em Roma, segundo livro do tratado De pin-
tura antigua (1548).
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