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Aq vemos sonhos
tirados de livros, aqui
vemos coragao
exasperado por teorias;
aqui vemos a decisao
de dar o passo,
mas uma decisdo de
uma espécie particular
— ele tomou a decisio,
mas fol como se tivesse
caido de uma montanha
ou despencado de um
campanario, e chegou
ao crime como se nao
houvesse
com as proprias
pernas. Esqueceu-se
de fechar a porta apos
entrar, € matou, matou
duas pessoas, apoiado
na teoria. Matou, mas
ndo conseguiu se
apoderar do dinheiro,
€ O que agarrou meteu

debaixo de uma pedra.

Achou pouca a afli¢ao
que suportou sentado
atras da porta enquanto
tentavam arrebenta-la e
puxavam o corddo da
sineta —, ndo, depois
ao apartamento,
vazio, delirando,
relembrar aquela
sentiu a necessidade de
voltar a
0 na espinha... Bem,
mas isso, suponhamos,
aconteceu durante a
doenca, no entanto veja
mais uma coisa: matou,
mas se um
homem honrado,
despreza as pessoas,
anda por ai como um
anjo palido.

Porfiri Pietrovitch,
juiz de instrugdo,
a Raskélnikov
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NAS SENDAS DE CRIME E CASTIGO

Paulo Bezerra

Traduzir Crime e castigo era um antigo projeto pessoal, que acalentei
durante anos, propus a varios editores, e finalmente pude realizar através da
Editora 34, que agora poe o romance ao alcance do publico brasileiro na
primeira tradugido direta do original para a lingua portuguesa. Antes eu ja
enveredara pelos labirintos do discurso dostoievskiano ao traduzir o conto
Bobdk e transforma-lo em objeto da minha tese de livre-docéncia, defendida
na USP em 1997.

TRADUZIR OU DESCREVER

Ha mais de uma tradugio de Crime e castigo para o portugués, dentre
as quais a de Rosario Fusco, publicada pela editora José Olympio, é a mais
conhecida. Trata-se de um 6timo texto em portugués, porém, como foi tra-
duzido do francés, ou seja, é tradugio da tradugio, saiu fortemente marca-
do por muitos elementos caracteristicos da lingua e da literatura francesa e
do préprio modo pelo qual os franceses costumam traduzir obras de autores
russos. Assim, nas muitas passagens em que o narrador, em plena empatia
com a profunda tensdo psicoldgica que envolve a agdo romanesca, constroi
um discurso em que essa tensdo se manifesta através de evasivas, reticéncias,
hesitag¢oes, indicios de descontinuidade do fluxo narrativo, o texto de Fusco
é fluido, elegante, seguro, afastando a ideia da tensio que contagia pratica-
mente toda a narragdo. Se isso ocorre no plano da narragio, agrava-se sensi-
velmente no plano do discurso das personagens, particularmente de Ras-
kélnikov e Porfiri Pietrévitch; sem conseguir penetrar o labirinto de suas fa-
las, o tradutor muitas vezes é levado a quase descrevé-las. Mas é bom que se
ressalte: o tradutor brasileiro traduziu sob a mediagio da lingua francesa, fez,
parafraseando Platio, uma “imitagio de segunda categoria”, isto é, uma “imi-
tagdo da imitagdo”, ndo podendo ser responsabilizado por nenhum daque-
les problemas que acabei de mencionar. Com o material de que dispunha,
construiu um belo texto em portugués, ficando os seus deslizes por conta do
texto que lhes serviu de fonte. Esse é o problema central das tradugoes de se-
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gunda mao: dependem totalmente da qualidade do texto que lhes serve de
fonte, sem meios de penetrar a esséncia do texto do autor. E isso também que
justifica plenamente a tradugio direta, muito particularmente quando se trata
de fic¢ao.

Toda tradugio é a tradugio possivel, o ato de traduzir, particularmente
fic¢do, encerra uma boa dose de saudavel ilusio, na medida em que acredi-
tamos, honestamente, traduzir o que esta no texto. Portanto, ndo podemos
enfrentar um texto literdrio com a pretensio do “dois e dois sio quatro”, pois
estamos diante de discurso literario com toda a sua carga polissémica, o que
nos obriga constantemente a interpretar o sentido ou os sentidos de uma
palavra ou expressdo no contexto especifico desse discurso e procurar o modo
mais adequado de transmiti-los. Para tanto é indispensavel, é essencial que o
tradutor conhega, e bem, o universo cultural em que se produz esse discurso
e os seus referentes varios, somando-se a isso outra questdo essencialissima:
a honestidade profissional, o comprometimento ético com a palavra do ou-
tro. Isso nos obriga a ir as tltimas consequéncias, ao fundo do pogo a procu-
ra do sentido mais proximo de determinada palavra ou expressdo nas circuns-
tancias concretas da sua enunciagio.

Ao traduzir Crime e castigo, procurei manter os elementos de estilo que
sdo peculiares ao do autor. Dostoiévski usa com certa frequéncia o traves-
sdo — ora para enfatizar um pensamento do narrador ou de alguma perso-
nagem, ora para inserir outras ideias na discussdo etc. —; emprega, e muito,
duas (e as vezes até mais) adversativas contiguas, como no, odnako je, que
traduzimos o mais das vezes como “mas, niao obstante”; abusa do emprego
do advérbio vdrug (que chega a aparecer cinco vezes em um paréagrafo), que
traduzi como “de repente”, “num repente”, “siibito”, “eis que” etc. O dis-
curso dostoievskiano nem sempre prima pela fluéncia, pela elegincia; sua
constitui¢do depende do clima social e psicoldgico em que se desenvolve a
narragao, da tensdo psicolégica que envolve as vozes das personagens, do grau
de empatia entre o narrador e as personagens. O enredo de Crime e castigo é
marcado por uma tensido dramitica as vezes até sufocante, que decorre do
labirinto discursivo em que se encontram as suas personagens, dai a forma
sinuosa que as suas falas assumem. H4 também falas empoladas, como a de
Razumikhin, por exemplo, na qual se intercalam expressdes que a primeira
vista parecem desprovidas de sentido. Procurei seguir de muito perto a ma-
neira pela qual cada personagem se exprime, manter o ritmo das suas falas,
a ordem da sua constru¢io, traduzindo-as em vez de descrevé-las, como cos-
tuma acontecer na tradugio indireta. Amaneirar o discurso de Dostoiévski
para torna-lo “mais elegante” e “mais fluido” significaria atentar contra a

8 Paulo Bezerra



originalidade de um autor cuja peculiaridade principal é a ruptura com as
matrizes tradicionais do pensamento e suas formas de expressao.

ROMANCE DE UMA NOVA ETAPA

Crime e castigo (1866) representa uma nova etapa na obra de Dos-
toiévski: a etapa dos grandes romances, que teria continuidade imediata em
O idiota (1868), Os dembnios (1872), O adolescente (1875) e Os irmdos
Karamdzov (1880). E verdade que em 1862 ele ja havia publicado Recorda-
¢bes da casa dos mortos, painel gigantesco da vida dos galés e registro das
observagoes pessoais do autor nos campos de trabalhos for¢cados de Omsk,
na Sibéria, para onde fora enviado depois de preso e condenado por partici-
pacdo em uma organizagio de socialistas utopicos — o circulo de Pietra-
chevski. Trés anos ap0s sair da prisdo (1859), publicava essa obra que Tur-
guéniev comparou ao “Inferno” de Dante e Alieksandr Herzen a O juizo fi-
nal de Michelangelo.

Dostoiévski estreia na literatura russa em 1846 com Gente pobre (es-
crito em 1845), obra (novela para uns, romance para outros) ja marcada por
grande originalidade. Retomando o tema do pequeno homem (madlienki tche-
loviék) iniciado por Pichkin (O chefe da esta¢ao) e Gogol (Didrio de um louco,
O capote), Dostoiévski ja comega revelando duas diferengas essenciais em
relagdo aos dois fundadores da moderna literatura russa: 1) suas personagens
tém consciéncia da sua condi¢io de humilhadas e ofendidas, reagem a essa
condi¢io e procuram a qualquer custo, desesperadamente, preservar sua dig-
nidade diante do ofensor e da ofensa. Makar Diévuchkin, personagem cen-
tral de Gente pobre, reage violentamente ao se ver comparado a Akaki Aka-
kievitch, personagem central de O capote, que ele interpreta como seu pro-
totipo; 2) essas personagens nao sao criaturas mudas, como o chefe da esta-
¢do de Puchkin ou o Akaki de Gogol (este, alids, parece até ter nascido antes
que a linguagem humana comegasse a ser articulada), mas falam sua préopria
linguagem e com suas préprias vozes. O tema da dignidade aparece fortemente
marcado em O senhor Prokhartchin (1847), conto longo traduzido para o
portugués e analisado por Boris Schnaiderman (Dostoiévski: prosa, poesia,
Ed. Perspectiva). O duplo (1846) revela um escritor de pendores gigantescos
para revolver os desvdos da alma humana, antecipando questdes com as quais
a psicologia s0 iria defrontar-se bem mais tarde e ja em pleno século XX com
Freud e a psicanilise. Demais, em termos de construgdo dos discursos, essa
obra é um auténtico laboratério do que viria ser o romance dialégico e poli-
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fonico criado por Dostoiévski e sua matriz discursiva se reproduz de forma
sumamente aprimorada em Crime e castigo. Seguem-se outras obras como a
novela A senhoria (1847) e Niétotchka Niezvinova (1849), também publi-
cados por esta editora. No dia 23 de abril de 1847 sua carreira literaria sofre
uma brusca interrupgio: Dostoiévski é preso com os participantes do circulo
de Pietrachevski, encarcerado na fortaleza de Pedro e Paulo em Petersburgo,
condenado a morte. No dia 22 de dezembro de 1849 ele é levado ao pelotio
de fuzilamento: todos ja fizeram as devidas oragoes, puseram o capuz, des-
pediram-se uns dos outros, estdo presos aos postes, eis que ouvem a leitura
da comutagio da pena de morte, que é substituida por quatro anos de traba-
lhos forgados. O episddio marcaria o escritor pelo resto da vida, e lhe servi-
ria de importante fonte de anélise da psicologia de uma personagem na imi-
néncia da morte. Cumprida a pena, ele é destinado a uma unidade militar na
condigido de soldado raso. Ja livre, volta a Petersburgo em 1859. Nesse mes-
mo ano publica a novela O sonho do titio e o romance A aldeia de Stie-
pantchikovo e seus moradores, publicando em 1861 o romance Humilbados
e ofendidos e em 1862 o ja referido Recordacbes da casa dos mortos. Em
Humilbados e ofendidos, uma das personagens centrais, o principe Volkovski,
tem em sua biografia alguns elementos que estardo presentes na imagem de
Lajin, de Crime e castigo: além de haver acumulado grande soma de dinhei-
ro com especulagio e falcatruas de toda espécie, Volkovski, como Lujin, vé
a vida pelas lentes do interesse comercial, alimenta um desprezo profundo
pelo proximo, divide os seres humanos entre os homens “inteligentes” (en-
tre os quais se inclui) e a “massa de imbecis”, antecipando, em sentido filo-
soficamente oposto ao de Raskélnikov, a divisdo de todas as pessoas em
“ordinarias” e “extraordinarias”. Em Volkovski, Dostoiévski aborda um tema
que lhe é muito caro: a decomposi¢do da nobreza, com sua consequente de-
cadéncia moral, e sua transformagdo em burguesia.

A medida que o tempo passa, a representacio do capitalismo em ascensio
na Ruissia vai assumindo contornos cada vez mais definidos na obra dos-
toievskiana. Em 1862 Dostoiévski faz uma viagem de dois meses e meio a
varios paises da Europa Ocidental, concentrando sua atengdo especialmente
na Inglaterra e na Francga. Alguns meses depois, no inverno de 1863-64, escreve
sobre o que ali viu em Notas de inverno sobre impressoes de verdo, colocan-
do entre as duas antagonicas estac¢des o distanciamento temporal que permi-
te tingir as lembrangas de reflexdo critica. Sua anélise do capitalismo euro-
peu é quase totalmente negativa. Ele nio se contenta em discutir o capitalis-
mo nos seus aspectos objetivos, resolve discutir também os seus anteceden-
tes subjetivos. Em 1864, um ano apds as Notas..., escreve Memdrias do sub-
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solo, cuja personagem central, o paradoxalista, polemiza intensamente com
o racionalismo, a filosofia que deu o respaldo tedrico a Revolugido Francesa.

Um dos componentes centrais da composi¢io em Dostoiévski é o limite
(Bakhtin chama de limiar): alguém imp6s um limite ao homem, cabe-lhe parar
diante desse limite e igualar-se ao resto da manada ou ultrapassé-lo, ainda
que a custa de terriveis sacrificios. O paradoxalista de Memorias... afirma que
os homens de nervos fortes, de agio, isto é, os homens guiados pela razio,
os homens da civilizagdo burguesa, param diante do impossivel, de um limite,
e imediatamente se conformam. Esse limite é um muro de pedras, “natural-
mente as leis da natureza, as conclusdes das ciéncias naturais, a matematica”.

O homem do subsolo polemiza com todas essas concepgdes e as considera
ingénuas — “Oh, criancinha de peito! Oh inocente e pura criatura!” —, des-
denha desse modelo de homem guiado exclusivamente pela razio e defende
o direito a viver segundo vontade propria, ainda que seja “estupida vonta-
de”. Ele vé 0 homem como um ser complexo, que em toda a sua histéria sem-
pre se pautou pelo livre-arbitrio, agindo “a seu bel-prazer e nunca segundo
lhe ordenava a razido e o interesse”. A polémica com as teses centrais do
[luminismo tem como pano de fundo a civilizagdo burguesa oriunda desse
movimento, que incorporou os piores exemplos de violéncia da historia e na
qual o homem “talvez chegue ao ponto de encontrar prazer em derramar
sangue”, “os mais refinados sanguindarios foram todos cavalheiros civiliza-
dos” e “sdo encontrados com demasiada frequéncia, sio por demais comuns,
€ ja ndo chamam aten¢do” porque seus atos sanguindrios ja viraram habito,
isto é, passaram a integrar a propria civiliza¢do. Essas reflexdes estio em
profunda sintonia com a andlise que Raskdlnikov faz da histéria e com sua
teoria do crime permitido.

Portanto, Dostoiévski chega a Crime e castigo apOs percorrer um cami-
nho longa e solidamente pavimentado pela experiéncia literaria e a reflexdo
filosofica. Na experiéncia literaria ele consolidou uma engenhosa arquiteténica
de vozes que interagem na tessitura do romance, provocando-se, sondando-
-se, usando um discurso de mio dupla em que uma procura antegipar a pos-
sivel réplica da outra. No campo da reflexdo estd com uma visdo filoséfica
do mundo construida e definida.

Em Crime e castigo, Raskdlnikov, estudante pobre, deixa a faculdade
por falta de condigbes para custear os estudos. O sonho acalentado em fa-
milia se desfaz. A mae recebe uma pensio anual de cento e vinte rublos, que
ndo da para o sustento da familia, a irm3 é forgada a trabalhar como go-
vernanta em casas de familia, onde é objeto de assédio sexual de um rico
senhor de terras, o que a leva a perda do emprego. SOnia, filha de seu amigo
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Marmielddov, é levada a prostituir-se para evitar que as criangas da sua ma-
drasta morram de fome. Paralelamente, ele mesmo, Raskélnikov, é explora-
do pela velha usuriria Aliena Ivdnovna, que cobra juros de agiota para lhe
emprestar uns minguados cobres sob penhora de alguns pobres objetos de
estimagado familiar. Homem de sensibilidade agugadissima e dotado de uma
erudi¢do impressionante para a pouca idade, ele desenvolve uma engenhosa
teoria dos individuos “ordinérios” e “extraordinarios”, que tem origem na
experiéncia dos grandes criminosos da histdria, entre os quais ele escolhe
Napoleio como objeto preferido de sua reflexio e polémica. O substrato da
reflexdo de Raskodlnikov é o seguinte: Napoledo derramou rios de sangue para
consolidar a civiliza¢do burguesa, que tem em sua macroestrutura o sistema
bancéirio como simbolo maior, e a histéria o absolveu. Entdo, por que eu,
Rodion Romanovitch Raskélnikov, ndio posso matar uma misera velha agi-
ota, que repete na microestrutura da sociedade o que o sistema bancirio faz
na macroestrutura? Sobre o pano de fundo dessa reflexio ele mata a velha e
jamais reconhecera que cometeu um crime. Apenas pos em pratica a questao
do limite, tio presente na obra de Dostoiévski e j4 formulada pelo homem
do subsolo: Raskdlnikov quis ousar, quis experimentar-se para saber se pararia
diante do limite e se converteria em mais um integrante da grande manada
humana ou ultrapassaria esse limite, arcando com todas as consequéncias dai
advindas. E conclui que nio cometeu crime porque a velha era apenas um
“piolho”, ndo estava a altura do objetivo de Raskdlnikov, dai ele concluir
que nio matou um ser humano, matou “um principio”, e nisso consiste o seu
fracasso. E a consciéncia desse fracasso que mais o faz sofrer, e sofrer tam-
bém por haver matado acidentalmente Lisavieta, irma da velha.

Apesar do anticapitalismo arraigado de Crime e castigo, capitalismo que
tem na figura detestdvel de Lijin o seu ponto culminante, ndo vamos pro-
mover Dostoiévski a categoria de revolucionario. A prépria teoria do crime
permitido, desenvolvida por Raskélnikov, é também uma polémica com as
tendéncias politico-ideolégicas de cunho revolucionario que marcaram for-
temente os anos sessenta do século XIX russo. Dostoiévski foi uma persona-
lidade de posi¢des pendulares, oscilando entre o sonho com um socialismo
que ele ndo conseguia definir e derrapagens reacionarias que o levaram va-
rias vezes a enaltecer a monarquia russa e uma posigio privilegiada da pro-
pria Russia czarista no cendrio europeu, além de um nacionalismo com con-
dimentos xen6fobos, que resvalava para a direita eslavoéfila. O antissemitismo,
presente em sua obra, decorre desse nacionalismo.

Dostoiévski foi, acima de tudo, um riquissimo e complexo produto de
sua época, 0 homem que viveu intensamente a divida e a elevou a condigio
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de categoria estética. Alids, ele mesmo se autodefine em carta enviada a sua
amiga N. D. Fonvizina, escrita em fevereiro de 1854: “Eu sou um filho do
século, filho da descrenga e da diivida; assim tenho sido até hoje e o serei até
o fim dos meus dias. Que tormentos terriveis tem me custado essa sede de
crer, que é tao mais forte em minha alma quanto maiores sio os argumentos
contrarios”.

Al esta Dostoiévski autodefinido em um movimento pendular entre a
sede de crer e a for¢a dos argumentos contrarios que o levam a descrenga.
Essa dialética entre o subjetivo e o objetivo é uma questio filosofica central
em sua obra, estd presente em todas as questdes sociais, éticas, politicas e
filosoficas ai levantadas. Sua declaragdo impressiona pela sutileza: quem
experimenta a crenga e a descrenga € ele, Dostoiévski, mas a0 mesmo tem-
po ele se diz filho do século, filho da divida, e assim pde a prova a esséncia
da sua propria época, cujo trago marcante é a superagao de velhos ideais hu-
manistas e o surgimento de outros ideais novos. Ele toma o particular, o in-
dividuo, e parte para o universal, a sociedade da sua época e as tendéncias
em luta. Gragas a isso cria imagens realistas ricas de sentido filoséfico, politi-
co e ético, criando assim personagens idedlogas e o romance ideoldgico. Ao
trazer o debate ideoldgico para a cena literaria, despreza as solugdes faceis,
e as personagens de seus romances — Memdrias do subsolo, Crime e castigo,
O idiota, Os dembnios, O adolescente, Os irmdos Karamdzov — sio cria-
turas altamente intelectualizadas, razio por que as relagoes entre as persona-
gens e o desenvolvimento dos enredos sio determinadas em grande medida
pelos conflitos ideoldgicos, por uma intensa luta de ideias filosoficas, politi-
cas, éticas. Os conflitos de ordem psicoldgica que arrastam como um remoi-
nho as suas personagens decorrem, em grande medida, das relagdes sociais
e do contexto ideoldgico em que elas vivem, e Crime e castigo é uma prova
dessa afirmagio.
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CRIME E CASTIGO

Romance em seis partes com epilogo






PRIMEIRA PARTE



As notas do tradutor fecham com (N. do T.). As outras sdo de L. D. Opulskaia, G. F.
Kogan, A. L. Grigdriev e G. M. Fridlénder, que prepararam os textos para a edigdo russa e
escreveram as notas, e estdo assinaladas como (N. da E.).

Traduzido do original russo Pélnoie sobrdnie sotchnienii v tridtzati tomdkh — Khu-
ddjestviennie proizviedeniya (Obras completas em 30 tomos — Obras de ficgdo) de Dos-
toiévski, tomo VI, Ed. Naiika, Moscou-Leningrado, 1978.

Um agradecimento especial a Boris Schnaiderman pela leitura de parte do texto e as
sugestdes importantes que fez para a tradugio.



Ao cair da tarde de um inicio de julho, calor extremo, um jovem dei-
xou o cubiculo que subalugava de inquilinos na travessa S., ganhou a rua e,
ar meio indeciso, caminhou a passos lentos em diregio a ponte K.

Saiu-se bem, evitando encontrar a senhoria na escada. Seu cubiculo fi-
cava bem debaixo do telhado de um alto prédio de cinco andares, e mais
parecia um armdrio que um apartamento. Ja a senhoria, de quem ele subalu-
gava o cubiculo com cama e mesa, ocupava um apartamento individual um
lango de escada abaixo, e toda vez que ele saia para a rua tinha de lhe passar
for¢osamente ao lado da cozinha, quase sempre de porta escancarada para a
escada. E cada vez que passava ao lado o jovem experimentava uma sensa-
¢do morbida e covarde, que o envergonhava e levava a franzir o cenho. Esta-
va encalacrado com a senhoria e temia encontré-la.

Naio é que fosse tao medroso e apagado, antes bem o contrério; mas fazia
algum tempo que vivia num estado irritadi¢o e tenso, parecido com hipo-
condria. Andava tdo absorto e isolado de todos que temia qualquer tipo de
encontro, ndo s6 com a senhoria. Estava esmagado pela pobreza, e até mes-
mo o aperto em que vivia deixara de oprimi-lo ultimamente. Abandonara de
vez as atividades essenciais e se negava a estudar. No fundo nio temia senhoria
nenhuma, tramasse 14 o que quisesse contra ele. Quanto a parar na escada,
ficar ouvindo toda sorte de absurdos sobre todas aquelas bobagens diarias
com as quais ele nada tinha a ver, todas aquelas implicincias sobre paga-
mento, aquelas ameacas, aquelas queixas, e ainda ter de esquivar-se, de des-
culpar-se, de mentir — ai ji era demais, melhor seria dar um jeito de esguei-
rar-se escada abaixo feito gato e sair furtivamente sem ser notado.

Alids, ao sair a rua ele mesmo se impressionou com o medo que entio
sentira de encontrar sua credora.

“Eu aqui querendo me meter numa coisa dessas e com medo de boba-
gens! — pensou ele, com um sorriso estranho. — Hum... é... tudo esta ao
alcance do homem e ele deixa isso tudo escapar s6 por medo... ¢ mesmo um
axioma. Curioso: o que serd que as pessoas mais temem... Pensando bem, eu
ando falando pelos cotovelos. E por nio fazer nada que falo pelos cotovelos.
Ou pode ser assim também: eu falo pelos cotovelos porque nio fago nada.
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Foi nesse tltimo més que aprendi a matraquear, varando dias e noites deita-
do num canto pensando... na morte da bezerra. O que é mesmo que estou
indo fazer? Serd que tenho capacidade para aquilo? Sera que aquilo é sério?
Sério coisa nenhuma. Entio € para alimentar a fantasia que me distraio: brin-
cadeira! E, vai ver que é brincadeira mesmo!”

Na rua fazia um calor terrivel e, para completar, o abafamento, o aper-
to, cal por toda parte, madeira, tijolo, poeira, e aquele peculiar mau cheiro
de verdo tdo conhecido de cada petersburguense sem condi¢do de alugar uma
casa de campo — tudo aquilo afetou de modo stibito e desagradavel os ja
abalados nervos do jovem. O cheiro insuportavel das tabernas, especialmen-
te numerosas nesta parte da cidade, e os bébedos, que apareciam a cada ins-
tante, apesar de ser dia util, completavam o colorido repugnante e triste do
quadro. Um sentimento do mais profundo asco esbogou-se por um instante
nos tracos delicados do jovem. Alids ele era de uma beleza admiravel, belos
olhos escuros, cabelos castanho-escuros, estatura acima da mediana, esbel-
to, bem constituido. Mas logo caiu numa espécie de meditagiao profunda,
melhor dizendo, numa espécie de esquecimento mesmo, e seguiu adiante ja
sem notar o ambiente, alids até sem querer notéa-lo. Vez por outra apenas
resmungava alguma coisa com seus botoes, pelo habito de monologar que
ele mesmo acabara de reconhecer de si para si. No mesmo instante reconhe-
ceu que suas ideias as vezes se embaralhavam e que estava muito fraco: ja
entrara no segundo dia sem comer quase nada.

Estava tdo malvestido que outra pessoa, ainda que habituada a tal si-
tuagio, teria vergonha de sair a rua de dia em semelhantes andrajos. E bem
verdade que o quarteirdo era um daqueles em que seria dificil ver alguém de
terno. A proximidade da Siénnaia,! o grande niimero de certas casas e a po-
pulagio predominante de artesdos e operarios de oficinas, amontoada naque-
las ruas centrais e travessas de Petersburgo, as vezes matizavam a paisagem
geral com tais tipos que seria até estranho alguém admirar-se de encontrar
uma figura esquisita. Mas a alma do jovem ja havia acumulado tanto des-
dém raivoso que, apesar de todo o seu melindre, as vezes de gente muito jo-
vem, 0 que menos o acanhava na rua eram os seus andrajos. Coisa diferente
era encontrar outros conhecidos ou seus ex-colegas, que ele nunca gostava
de encontrar... Entretanto, quando um bébado que, ndo se sabe por que e para
onde, estava sendo levado pela rua numa enorme telega, atrelada a um imenso
cavalo de carroga, gritou-lhe de repente: “Ei, vocé ai, chapeleiro alemao!”
— e p6s a boca no mundo apontando para ele —, o jovem parou de stibito e

1'Uma das ruas centrais de Petersburgo. (N. do T.)
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agarrou-se convulsivamente ao chapéu. Era um chapéu Zimmerman,? alto,
redondo, mas ja todo surrado, inteiramente pardo de tio desbotado, cheio
de buracos e manchas, sem abas e com a beira mais feia quebrada para um
lado. Contudo nao foi a vergonha que se apoderou dele mas um sentimento
bem diferente, como um susto.

“Eu bem que sabia! — resmungava perturbado —, eu bem que sabia! E
isso é o mais detestavel! Vem uma bobagem qualquer, a coisa mais vulgar
do mundo, e pode estragar uma ideia! E, um chapéu que chama atengio de-
mais... Ridiculo, e é por isso que chama atengdo... Os meus andrajos preci-
sam sem falta de um boné, ainda que seja alguma panqueca velha, mas ndo
esta deformidade. Ninguém usa isto, de longe se nota, se grava... o principal
¢ que depois vio se lembrar, e ai aparecerd a prova. No caso aqui é preciso
passar o quanto possivel despercebido... Detalhes, os detalhes sio o princi-
pal! Sdo justamente esses detalhes que botam a perder sempre e tudo...”

Nio precisava caminhar muito; sabia até quantos passos dava de 1a ao
portdo do seu prédio: exatos setecentos e trinta. Certa vez os havia contado
num momento de grande devaneio. Naquele tempo ele mesmo ainda ndo acre-
ditava nesses seus devaneios, e apenas se irritava com seu atrevimento vil mas
atraente. Agora, porém, passado um més, j4 comegava a ver a coisa de modo
diferente, e apesar de todos os mondlogos irritantes sobre sua prépria impo-
téncia e sua vacilagdo, mesmo a contragosto acostumara-se de certa forma a
considerar o seu “vil” devaneio ja como um empreendimento, embora ainda
continuasse a ndo acreditar em si mesmo. Estava inclusive indo testar o seu
empreendimento, e a cada passo a sua inquietagio aumentava mais e mais.

Tomado de ansiedade e um tremor nervoso, chegou ao edificio enorme,
que de um lado dava para uma vala e do outro para uma rua. Era um prédio
todo formado por pequenos apartamentos e habitado por profissionais de toda
espécie: alfaiates, serralheiros, cozinheiras, alemaes diversos, mogas que vi-
viam por conta prépria, pequenos funciondrios publicos etc. No entra e sai
as pessoas se escafediam pelos dois portdes e pelos dois pétios do prédio. Ali
trabalhavam uns trés ou quatro serventes. O jovem ficou muito contente por
ndo encontrar nenhum deles, e no mesmo instante esgueirou-se portdo adentro
para a direita em dire¢do a escada, sem ser notado. A escada era escura e
estreita, “de servigo”, mas ele ji4 conhecia e havia estudado tudo aquilo, e
gostava de todo aquele ambiente: num escuro daquele, nem o olhar curioso
oferecia perigo. “Se estou com tanto medo agora, o que aconteceria se de

2 Zimmerman, famoso fabricante e comerciante de chapéus em Petersburgo, de cuja
loja o préprio Dostoiévski era cliente. (N. da E.)
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alguma forma eu chegasse mesmo a prépria coisa?...” — pensou involunta-
riamente ao passar para o quarto andar. Ai teve a passagem bloqueada por
soldados carregadores reformados, que retiravam méveis de um apartamen-
to. Antes ele ja sabia que no tal apartamento morava um alemio com a fa-
milia, funciondrio publico. “Quer dizer entdo que aquele alemio esta se mu-
dando, e quer dizer ainda que no quarto andar, por esta escada e neste pata-
mar, o apartamento da velha vai ser o unico ocupado durante certo tempo.
Isso é bom... por via das dividas...” — tornou a pensar e puxou a sineta da
velha. A sineta soou fraca, como se fosse de lata e ndo de cobre. Nos aparta-
mentos pequenos desse tipo de prédio as sinetas sio quase todas assim. Ele
ja esquecera o som daquela sineta, e desta feita era como se aquele som pe-
culiar lhe lembrasse de repente alguma coisa e desse alguma ideia... Ele es-
tremeceu, agora Os seus nervos estavam mesmo fracos demais. Pouco tempo
depois entreabriu-se uma minuscula fresta da porta: por ela a moradora exa-
minava o intruso com visivel desconfianga, e s6 se notavam os seus olhinhos
brilhando na escuriddo. Mas ao ver muita gente no patamar animou-se e abriu
a porta toda. O jovem atravessou o umbral de uma antessala escura, dividi-
da por um tabique, atras do qual havia uma cozinha infima. A velha posta-
ra-se diante dele e o olhava calada e interrogativa. Era uma velhota pequer-
rucha, descarnada, de uns sessenta anos, olhos penetrantes e maus, nariz pon-
tiagudo e cabeca descoberta. Os cabelos, de um louro desbotado e pouco
grisalhos, estavam gordurentos de tio oleosos. O pescogo fino e longo como
um pé de galinha trazia enrolado um trapo qualquer de flanela e, apesar do
calor, uma katsaveika? de pele toda surrada e amarelada caia folgada sobre
os ombros. A velhota tossia e gemia a cada instante. E provavel que o jovem
a tivesse fitado com um olhar especial, porque de repente os olhos dela tor-
naram a esbogar a desconfianca de antes.

— Raskdlnikov, o estudante, que esteve aqui ha um més — adiantou-se
em murmurar o jovem numa leve saudagdo, lembrando-se de que precisava
ser amavel.

— Estou lembrada, meu caro, muito bem lembrada de que o senhor
esteve aqui — pronunciou com nitidez a velha, sem lhe retirar do rosto o olhar
interrogativo.

— Pois é... e mais uma vez para tratar do mesmo negocinho... — conti-
nuou Raskoélnikov, um pouco acanhado e surpreso com a desconfianga da
velha.

3 Espécie de blusinha popular de algodio, pele etc., usada aberta sobre as vestes, mui-
to comum entre as camponesas russas. (N. do T.)
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“Pensando bem, é possivel que ela seja sempre assim, eu é que ndo no-
tei daquela vez” — pensou ele, com uma sensagio agradavel.

A velha estava calada, como se refletisse, depois recuou para um lado e
disse, apontando a porta do quarto e passando a visita na frente:

— Entre, meu caro.

O pequeno quarto em que o jovem entrou, com papel amarelo forran-
do as paredes, vasos de gerdnio e cortinas de musselina nas janelas, estava
naquele instante intensamente iluminado pelo poente. “Quer dizer que no dia
o sol também vai estar clareando desse jeito!...” — esbogou Raskdlnikov em
pensamento como que por acaso, e percorreu tudo no quarto com um olhar
rapido, querendo, dentro do possivel, estudar e fixar na memoria a disposi-
¢do. Mas nada havia de especial no quarto. O mobiliario, todo de madeira
amarela e muito velho, era constituido de um sofd com um imenso encosto
arqueado de madeira, uma mesa oval em frente do sofd, um toucador com
espelho disposto entre as janelas, cadeiras junto as paredes e ainda uns dois
ou trés quadros baratos em molduras amarelas, representando senhoras ale-
mas com passaros nas maos — eis todo o mobilidrio. Em um canto, uma lam-
pada votivaardia diante de um icone. Tudo muito limpo: os méveis e o assoa-
lho polidos; tudo brilhando. “Trabalho de Lisavieta” — pensou o jovem.
Impossivel encontrar um tinico grao de poeira em todo o apartamento. “Lim-
peza como essa é coisa de vitivas velhas e mas” — pensou Raskélnikov con-
sigo mesmo e, por curiosidade, olhou de esguelha para uma cortina de chita
na porta que dava para o segundo quarto, minusculo, onde ficava a cama da
velha e uma comoda, para onde ele ainda ndo havia olhado uma tnica vez.
Todo o apartamento era formado por esses dois comodos.

— O que o senhor deseja? — perguntou a velha em tom severo, entran-
do no quarto e como antes postando-se bem diante dele para fita-lo de fren-
te no rosto.

— Trouxe isso para penhorar, veja! — E tirou do bolso um velho rel6-
gio de algibeira, chato e de prata. Tinha um globo gravado no fundo. E a
corrente de ago.

— Mas acontece que o empréstimo anterior ja venceu. Faz trés dias que
venceu.

— Eu vou lhe pagar os juros por mais um més: espere um pouco.

— Ora, meu caro, depende da minha boa vontade esperar ou ir logo
vendendo o seu objeto.

4 Lisavieta: diminutivo de Ielisavieta ou Elisabete. (N. do T.)
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— A senhora me dd um bom dinheiro pelo relégio, Aliena Ivinovna?

— O senhor me traz uma coisa imprestavel, meu caro, nio vou dar nada,
convenha que ndo vale a pena. Da tltima vez eu lhe dei duas notinhas pelo
seu anel, e dava para compra-lo novinho no joalheiro por um rublo e meio.

— Dé-me uns quatro rublos, eu vou resgata-lo, foi do meu pai. Breve-
mente vou receber dinheiro.

— Um rublo e meio, e descontando os juros, se quiser.

— Um rublo e meio! — exclamou o jovem.

— Se quiser. — E a velha lhe devolveu o relogio. O jovem o recebeu e
ficou tdo zangado que fez mengio de sair; mas pensou melhor, lembrando-
-se de que nio tinha mais aonde ir e que estava ali por outro motivo.

A velha meteu a mio no bolso a fim de tirar as chaves e foi para o ou-
tro quarto atrds da cortina. Sozinho no centro do quarto, o jovem ficou de
ouvido atento, tomado de curiosidade e refletindo. Dava para ouvi-la abrin-
do a comoda. “Pelo visto é a gaveta de cima — refletiu ele. — Quer dizer que
€ no bolso direito que ela guarda as chaves... Todas num molho s6, com ar-
gola de aco... E tem uma maior que as outras, trés vezes maior, com palhetio
dentado; claro que essa nio é a da comoda... Logo, existe mais algum porta-
-joias, ou um bauzinho. Isso é que é curioso. Os bauzinhos sempre tém esse
tipo de chave... Pensando bem, como tudo isso é vil...”

A velha voltou.

— Alf estd, meu caro: ja que os juros sdo de dez copeques por rublo ao
més, por um rublo e meio cabe-lhe o desconto de quinze copeques por um
més adiantado. E por aqueles dois rublos atrasados ainda tenho de lhe des-
contar vinte copeques de acordo com o mesmo calculo. Isso significa que ao
todo sdo trinta e cinco copeques. Agora lhe cabe receber o total de um rublo
e quinze copeques pelo reldgio. Aqui esta, receba.

— Como? Entido agora é um rublo e quinze copeques?

— Exatamente.

O jovem nio discutiu e recebeu o dinheiro. Ficou olhando para a velha,
sem pressa de sair, como se ainda quisesse dizer ou fazer alguma coisa, mas
era como se ele mesmo nio soubesse precisamente o qué...

— Aliena Ivdnovna, é possivel que por esses dias eu ainda lhe traga um
objeto... de prata, coisa boa... uma cigarreira... que um amigo vai me devol-
ver... — Perturbou-se e calou.

— Na ocasiio falaremos disso, meu caro.

— A senhora... sempre sozinha em casa, sua irma nao esta? — pergun-
tou com a maior sem-cerimonia possivel, passando para a antessala.

— E 0 que é que o senhor tem a ver com ela, meu caro?
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— Nada de especial. Perguntei por perguntar. A senhora esta... Adeus,
Aliena Ivanovna!

Raskoélnikov saiu totalmente perturbado. A perturbagio aumentava cada
vez mais. Chegou a parar vdrias vezes ao descer a escada, como se tivesse sido
afetado subitamente por alguma coisa. Ja na rua, exclamou finalmente:

“Oh, Deus! Como tudo isso é repugnante! Sera possivel, sera possivel
que eu... Nio, isso é um absurdo, um contrassenso! — acrescentou decidi-
do. — Sera possivel que tamanho horror me tenha ocorrido? Contudo, de
que baixeza meu coragido é capaz! O principal: isso é sérdido, nojento, abje-
to, abjeto... E eu, um més inteiro...”

Mas nido conseguia traduzir a sua perturba¢do nem em palavras, nem
em exclamagdes. O sentimento de um asco sem fim, que comegara a opri-
mir-lhe e angustiar-lhe o coragido j4 no momento em que ele apenas cami-
nhava para a casa da velha, chegava agora a tais propor¢des e assumia ta-
manha nitidez que ele ndo sabia o que fazer de sua melancolia. Caminhava
pela calgada como um bébado, sem notar os transeuntes e esbarrando neles,
e s6 se deu conta quando ja estava na rua seguinte. Olhando em torno, no-
tou que estava diante de uma taberna, na qual se entrava pela calgada, des-
cendo uma escada que levava ao subsolo. No mesmo instante dois bébados
saiam pela porta, apoiando-se um no outro e insultando-se, e escada acima
ganharam a rua. Sem pensar muito, Raskélnikov desceu. Até entdo nunca
havia entrado numa taberna, mas agora estava tonto e ainda por cima uma
sede abrasadora o atormentava. Queria tomar cerveja gelada, ainda mais
porque ligava a sua repentina fraqueza ao fato de estar faminto. Sentou-se
em um canto escuro € sujo, a uma mesinha pegajosa, pediu cerveja e bebeu
com sofreguiddo o primeiro copo. Num instante tudo ficou leve, aclararam
as ideias. “Tudo isso é um absurdo — disse com esperanga — e ndo havia
nenhum motivo para eu ficar perturbado! Era apenas uma indisposicao fi-
sica! Um copinho de cerveja, uma fatia de torrada — e numa fragio de se-
gundo eis a razdo reforgada, as ideias claras, as intengdes firmes! Arre, como
tudo isso € reles!...” Mas, apesar do gole desprezivel, ja estava com um ar
alegre, como quem vai se livrando subitamente de algum fardo terrivel, e
langou um olhar amistoso aos presentes. Mas até mesmo nesse instante ele
pressentiu levemente que toda aquela suscetibilidade para o melhor também
era doentia.

Aquela altura ji restava pouca gente na taberna. Além dos dois béba-
dos que ele encontrara na escada, tinha saido em seguida e de uma s6 vez um
bando inteiro, umas cinco pessoas, levando uma moga e um acordeio. Com
a saida deles o ambiente ficou tranquilo e amplo. Permaneceram um homem
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levemente embriagado, de aspecto pequeno-burgués, sentado diante de uma
garrafa de cerveja; seu colega, grandalhio e gordo, barba grisalha, de sibirka,’
bastante embriagado, cochilava em um banco e de quando em quando co-
megava a estalar de repente os dedos, como se estivesse entre meio adorme-
cido e meio acordado, de bragos abertos, sacudindo a parte superior do tronco
sem se levantar do banco e ainda cantando um disparate qualquer e tentan-
do rememorar seus versos, que eram mais Ou menos assim:

Afaguei minha mulber um ano inteiro
A-fa-guei mi-nha mu-lher um ano inteiro...

Ou acordava de repente, e tornava:

Pela Padidtcheskaia andei,
A minha antiga encontrei...b

Mas ninguém partilhava sua felicidade: o parceiro taciturno olhava pa-
ra aquelas efusoes até com hostilidade e desconfianga. Ali havia mais um
homem cujo aspecto parecia lembrar um funcionario piblico aposentado.
Estava a parte, sentado diante de um copo, bebericando de raro em raro e
olhando ao redor. Também parecia agitado.

3 Veste superior russa, de tecido, em forma de cafeti e franzida na cintura. (N. do T.)

6 Versos oriundos do folclore popular urbano. (N. do T.)
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II

Raskoélnikov ndo estava habituado a multiddes e, como ji foi dito, vi-
nha evitando qualquer tipo de companhia nos dltimos tempos. Agora, po-
rém, alguma coisa o impelira de repente para o convivio humano. Alguma
coisa de aparentemente novo se passava dentro dele, e a0 mesmo tempo ele
experimentava certa sede de gente. Estava tdo cansado de todo aquele més
de melancolia consumidora e excitagdo obscura que queria passar a0 menos
um minuto respirando em outro mundo, fosse 1 qual fosse, e era com satis-
fagdo que ia ficando na taberna, apesar de toda a sujeira.

O dono do estabelecimento estava em outra sala, mas aparecia frequen-
temente na principal, para onde descia sabe 14 de onde por uns degraus, de
onde apontavam antes de qualquer coisa as botas elegantes e engraxadas, de
canos vermelhos revirados. Vestia um casaco pregueado na cintura sobre um
colete de cetim preto horrivelmente engordurado, estava sem gravata, e todo
o rosto era como se estivesse lubrificado, tal como um cadeado de ferro. Atras
do balcido ficavam um garotinho de uns quatorze anos e outro mais jovem,
que servia quando pediam alguma coisa. Havia expostos pepino picado, tor-
radas de centeio e um peixe fatiado; tudo cheirando muito mal. Estava aba-
fado, de sorte que era até insuportavel permanecer ali, e tudo de tal forma
impregnado de cheiro de vinho que, aparentemente, cinco minutos de con-
tato com aquele ar bastariam para deixar um homem embriagado.

Acontecem certos encontros com pessoas que desconhecemos inteiramen-
te, por quem comeg¢amos a nos interessar a primeira vista, como que de re-
pente, subito, antes que articulemos uma palavra. Foi exatamente essa a
impressio que produziu em Raskolnikov o visitante que estava sentado a
distancia e parecia um funcionério publico aposentado. Mais tarde o jovem
recordaria varias vezes essa primeira impressao e chegaria a atribui-la a um
pressentimento. Langava a todo instante olhares para o funcionario, € claro,
ainda mais porque o outro olhava obstinadamente para ele, e via-se que es-
tava com muita vontade de iniciar uma conversa. Ja para os outros ali pre-
sentes, sem excluir nem o dono, o funcionario olhava com certa familiarida-
de, até mesmo com tédio, e ainda com algo de um menosprezo superior, como
se olhasse para gente de condic¢do e desenvolvimento inferiores, com quem
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nada tivesse a falar. Era um homem ji acima dos cinquenta anos, estatura
mediana e corpulento, cabelos grisalhos e calvicie avangada, rosto amarelo e
até esverdeado, e inchado por causa da bebedeira permanente; palpebras
inchadas sob as quais brilhavam uns olhinhos avermelhados, mintdsculos como
pequenas frestas, porém animados. Mas havia nele algo muito estranho; seu
olhar chegava a irradiar um qué de entusiasmo — é possivel que houvesse
até sentido e inteligéncia — e a0 mesmo tempo deixava transparecer também
um esbogo de loucura. Vestia um velho fraque preto todo esfarrapado, com
botdes caidos. S6 um ainda dava um jeito de se manter, e era nesse que ele
abotoava o fraque, pelo visto por ndo querer abrir mdo da compostura. Por
baixo do colete de algoddozinho aparecia o peitilho, todo amarfanhado,
coberto de manchas e marcas de sujeira. Tinha o rosto escanhoado a manei-
ra dos funcionérios, mas ja de algum tempo, porque uma barba fechada e
cor de chumbo comegava a apontar. Alids, até em suas maneiras havia mes-
mo alguma coisa solidamente burocritica. Mas estava intranquilo, eri¢ava
os cabelos e, tomado de melancolia, apoiava vez por outra a cabega nas mios,
com os cotovelos puidos sobre a mesa suja e pegajosa. Enfim encarou Ras-
kélnikov e pronunciou alto e firme:

— Sera que me permite, caro senhor meu, dirigir-lhe a palavra para ini-
ciarmos uma conversa das boas? Porque, embora a sua aparéncia nio seja
das melhores, mesmo assim minha experiéncia distingue no senhor um ho-
mem culto e sem hébito de beber. Eu mesmo sempre respeitei a cultura, alia-
da a sentimentos afetivos, € além disso sou conselheiro titular. Marmielddov
— é esse 0 meu sobrenome; conselheiro titular. Permite-me perguntar se ja
foi funcionério publico?

— Nio, sou estudante... — respondeu o jovem, um pouco surpreso com
o insdlito do tom empolado da fala e por ter o estranho se dirigido a ele de
forma tdo direta, a queima-roupa. Apesar da vontade momentanea que ha
pouco sentira de ter a0 menos algum tipo de convivio humano, a primeira
palavra que lhe foi efetivamente dirigida experimentou a mesma sensagio
desagradavel e irritante de repulsa que sentia por qualquer um que se refe-
risse 4 sua pessoa ou que apenas quisesse toca-la.

— Entdo é estudante, ou ex-estudante! — gritou o funcionario —, foi o
que pensei. Experiéncia, meu caro senhor, experiéncia em cima de experién-
cia! — e pos o dedo na testa em sinal de fanfarrice. — Foi estudante ou cur-
sou as disciplinas cientificas! Com licenga... — Soergueu-se, cambaleou, apa-
nhou um copinho, sua taga, e foi sentar-se junto, um pouco ao lado do jo-
vem. Estava um tanto embriagado, mas falava com eloquéncia e desenvoltu-
ra, s6 vez por outra tropecando levemente nas palavras em algumas passa-
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gens e alongando o discurso. Langava-se para Raskdlnikov até com certa so-
freguiddo, como se também houvesse passado um més inteirinho sem trocar
palavra com ninguém.

— Meu caro senhor — retomou ele em tom quase solene —, pobreza
nao é defeito, e isto é uma verdade. Sei ainda mais que bebedeira nio é virtu-
de. Mas a miséria, meu caro senhor, a miséria é defeito. Na pobreza o senhor
ainda preserva a nobreza dos sentimentos inatos, j4 na miséria ninguém o
consegue, € nunca. Por estar na miséria um individuo nio é nem expulso a
pauladas, mas varrido do convivio humano a vassouradas para que a coisa
seja mais ofensiva; o que é justo, porque na miséria eu sou o primeiro a estar
pronto para ofender a mim mesmo. Dai o botequim! Meu caro senhor, um
meés atras o senhor Liebeziatnikov espancou minha esposa, e minha esposa
ndo é igual a mim! Compreende? Permita-me ainda lhe perguntar, por per-
guntar, ainda que seja por simples curiosidade: ja teve oportunidade de per-
noitar no Nieva, nas lanchas de feno?”

— Nio, nio tive oportunidade — respondeu Raskdlnikov. — O que é
isso?

— Pois é de 14 que estou vindo, e ja pela quinta noite...

Encheu o copo, bebeu e ficou pensativo. De fato, na sua roupa e até nos
cabelos viam-se aqui e ali fiapos de feno grudados. Era bem provavel que ele
estivesse ha cinco dias sem trocar de roupa nem tomar banho. As mios, par-
ticularmente, estavam sujas, engorduradas, vermelhas; as unhas, negras.

A conversa de Marmielddov, parece, despertou a atengido geral, embo-
ra indolente. Os meninos atrds do balcio comecaram a dar risadinhas. O
proprietario, parece que de propoésito, desceu do comodo superior para ou-
vir o “galhofeiro” e sentou-se a distincia, bocejando com ar indolente po-
rém importante. Pelo visto Marmielddov era velho conhecido do recinto. E é
provdvel que sua inclinagio para o falar empolado viesse do habito das fre-
quentes conversas de botequim com desconhecidos vérios. Esse habito se torna
necessidade em alguns beberrdes, predominando entre os que sdo alvo de tra-
tamento rigoroso e tirania em casa. E é por isso mesmo que, na companhia
dos colegas beberroes, eles parecem tentar sempre uma justificativa para si
mesmos e, na medida do possivel, até ganhar respeito.

— Galhofeiro! — pronunciou alto o proprietario. — Entdo por que nio
trabalhas, por que nio vais ao servico se és funciondario?

7 Local de pernoite de mendigos e vagabundos, famoso na Petersburgo da década de
1860. (N. da E.) O Nieva é o rio que banha a cidade de Petersburgo. (N. do T.)
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— Por que ndo vou ao servigo, meu caro senhor? — pegou a deixa Mar-
mielddov, dirigindo-se exclusivamente a Raskélnikov, como se este lhe tivesse
feito a pergunta — por que nio vou ao servigo? Por acaso nio me doéi o co-
ragdo por eu andar rastejando em vdo? Quando, um més atrés, o senhor
Liebeziatnikov espancou minha esposa com as proprias mios, enquanto eu
estava bébado, estirado no chio, por acaso nio sofri? Permita-me pergun-
tar, meu jovem, ja lhe aconteceu... hum... bem, pelo menos pedir dinheiro
emprestado sem esperanga?

— Aconteceu... mas como sem esperanga?

— Isso mesmo, sem qualquer esperanga, sabendo de antemio que nada
vai conseguir. Vocé sabe, por exemplo, de antemdo e em detalhes que essa
pessoa, o mais bem-intencionado e mais 1itil dos cidaddos, nio lhe vai em-
prestar de jeito nenhum, pois, pergunto eu, por que iria emprestar? Ora, ja
sabe que eu ndo vou pagar. Por compaixdo? Mas o senhor Liebezidtnikov,
em dia com as novas ideias, explicou ha pouco que a compaixido em nossa
época esta proibida até pela ciéncia e que ja é assim que se procede na Ingla-
terra, onde existe a economia politica. Por que, pergunto eu, emprestaria? Pois
bem, mesmo sabendo de antemao que ndo vai emprestar, ainda assim vocé
se poe a caminho e...

— Para que procurar a pessoa entio? — acrescentou Raskolnikov.

— J4 que ndo se tem a quem procurar, entdo ndo se tem mais aonde ir!
E olhe que é preciso que qualquer um possa ir pelo menos a algum lugar.
Porque ha momentos em que é preciso ir sem falta pelo menos a algum lu-
gar! Quando minha unica filha saiu pela primeira vez para tirar a carteira de
identidade amarela,® eu fui também... (porque minha filha vive da identida-
de amarela...) — acrescentou, olhando com certa intranquilidade para o jo-
vem. — Nio é nada, caro senhor, nio é nada! — precipitou-se em declarar
imediatamente, e pelo visto com tranquilidade, quando os dois rapazinhos
comegaram com suas risotas atras do balcdo e o préprio taberneiro sorriu.
— Nio é nada! Esses sinais com a cabec¢a nio me perturbam, porque tudo ja
¢ do conhecimento de todos e tudo o que estiver encoberto sera revelado; e
nao é com desprezo mas com humildade que considero tudo isso. Assim seja!
Assim seja! “Eis o homem!” Permita-me, jovem: pode o senhor... Assim nio,
preciso ser mais convincente, mais expressivo: poderia o senhor, ousaria o
senhor, olhando neste momento para mim, afirmar que nio sou um porco?

O jovem nada respondeu.

8 Documento de identidade, escrito em papel amarelo, destinado s prostitutas na Ris-
sia antes de 1917, espécie de salvo-conduto para o exercicio da prostituigdo. (N. do T.)
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— Bem! — prosseguiu o orador com ar grave e dignidade agora até re-
dobrada, aguardando o cessar das risotas que outra vez se ouviam no salio.
— Bem, eu posso ser um porco, mas ela é uma dama! Eu tenho um aspecto
animal, mas Catierina Ivinovna, minha esposa, é uma pessoa culta e pelo
patronimico € filha de um oficial superior. Eu posso, eu posso ser um cana-
lha, mas ela tem um coragio sublime e estd imbuida de sentimentos enobre-
cidos pela educagio. E no entanto... ah se ela tivesse pena de mim! Meu se-
nhor, meu senhor, é preciso haver para todo homem um lugar onde tenham
pena dele! E Catierina Ivinovna, mesmo sendo uma dama magninima, é
injusta... E mesmo que eu entenda que quando ela me puxa os cabelos nio o
faz sendo por pena (porque, repito sem embaraco, ela me puxa os cabelos,
meu jovem — e confirmou com uma dignidade excepcional, apds ouvir no-
vas risotas), no entanto, meu Deus, se ela a0 menos uma vez... Mas nio! nio!
tudo isso € iniitil, e ndo ha nada a dizer, nada a dizer!... porque mais de uma
vez o meu desejo se realizou, mais de uma vez tiveram pena de mim, contu-
do... isso ja é uma particularidade minha, e eu sou um canalha nato!

— Pudera! — observou o taberneiro, bocejando.

Marmielddov deu um murro na mesa, decidido.

— Essa ja é minha particularidade! Sabia, sabia, meu caro senhor, que
até as meias dela eu bebi? Nio foram os sapatos, nio, que isto ao menos ja
teria algo a ver com a ordem das coisas, mas as meias, as meias dela eu bebi!
Também bebi um xale de pele de cabra, um presente antigo, dela, nio meu;
mas moramos num canto frio, e neste inverno ela apanhou uma gripe e co-
megou a tossir, ja estd escarrando sangue. Temos trés filhos, e Catierina Iva-
novna trabalha do amanhecer ao anoitecer, esfregando, lavando, dando ba-
nho nas criangas, pois desde pequena foi acostumada a limpeza, mas esta com
o peito fraco e a caminho da tisica, e isso eu estou notando. E por isso que
eu bebo, porque é na bebida que procuro a compaixio e o sentimento. Ndo
¢ a alegria mas somente a dor que procuro... Bebo, porque quero exclusiva-
mente sofrer! — E baixou a cabega sobre a mesa, como quem cai em deses-
pero. Meu jovem — continuou, reerguendo-se —, leio em seu rosto uma es-
pécie qualquer de dor. Logo que o senhor entrou eu a li, e foi por isso que
lhe dirigi imediatamente a palavra. Porque, ao informa-lo da histéria da minha
vida, ndo estava querendo me expor a desonra por parte desses parasitas, que
alids ja sabem de tudo, mas procurava uma pessoa sensivel e culta. Saiba que
minha esposa foi educada em um internato aristocratico, destinado as mo-
¢as nobres da provincia, e na festa de formatura dangou de xale para o go-
vernador e outras personalidades, e foi recompensada com uma medalha de
ouro e um diploma de honra ao mérito. A medalha... bem, a medalha nés
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vendemos... hd muito tempo... hum... o diploma de honra ao mérito ela guarda
até hoje no fundo do bau, e ainda recentemente o mostrou a senhoria. Em-
bora ela viva nas rusgas mais constantes com a senhoria, teve vontade de
vangloriar-se fosse diante de quem fosse, e lembrar os felizes dias do passa-
do. Eu ndo a censuro, ndo censuro porque foi isso que lhe restou como lem-
branga, porque tudo o mais virou cinzas! E, é, ¢ uma dama ardente, altiva e
inabalédvel. Ela mesma lava o assoalho e passa a pao preto, mas nio admite
ser desrespeitada. E foi por isso que ndo quis permitir a grosseria do senhor
Liebeziatnikov, e quando ele a espancou por isso ela caiu de cama, nio tan-
to pelas pancadas quanto por sentimento. Ja me casei com ela vitiva, com trés
filhos pequenos, cada um menor que o outro. Casou-se por amor com o pri-
meiro marido, um oficial de infantaria, e com ele fugiu da casa dos pais. Amava
demais o marido, mas ele se meteu no carteado, foi processado e dai acabou
morrendo. Nos ultimos tempos batia nela; e embora ela ndo o perdoasse, o
que eu sei com toda certeza de fonte limpa, até hoje se lembra dele com la-
grimas nos olhos e me culpa por isso, mas eu fico contente, contente porque
pelo menos na imaginagio ela se vé feliz em tempos idos... Ficou sem ele e
com trés criancinhas em um distrito longinquo e cruel, onde eu também me
encontrava na ocasiao, e ficou em um estado de miséria tio desesperado que
eu ndo estou em condigdo sequer de descrevé-lo, e isso apesar de tantos inci-
dentes diversos que presenciei. Os familiares lhe recusaram tudo. E, ela é
orgulhosa, e orgulhosa demais... E entdo, meu caro senhor, entio eu, tam-
bém viivo, com uma filha de quatorze anos da primeira mulher, eu lhe pro-
pus minha mio, pois nio podia olhar para tamanho sofrimento. O senhor
pode julgar a que ponto haviam chegado os seus sofrimentos pelo fato de que
ela aceitou se casar comigo sendo culta, educada e de familia famosa. Mas
aceitou! Aos prantos e contorcendo-se, mas aceitou. Porque nio tinha para
onde ir. Compreende, serd que compreende, meu caro senhor, o que signifi-
ca ndo se ter mais para onde ir? Nio! Isso o senhor ainda ndo compreende...
Durante um ano inteiro cumpri sagrada e religiosamente a minha obrigagio
e ndo toquei nisso (tocou com o dedo uma garrafa), pois tenho sentimento.
E nem assim consegui satisfazé-la; mas ai eu perdi o emprego, o que também
ndo foi culpa minha mas de mudangas na administra¢do de pessoal, e ai sim
apelei para a garrafa!... Jd se vio um ano e meio desde que nods, depois de
peregrinagoes e inumeras desgracas, finalmente nos vimos nesta capital mag-
nifica e enfeitada de inimeros monumentos. Aqui arranjei emprego... Arranjei
e tornei a perder. Estd entendendo? E dessa vez o perdi por minha prépria
culpa, porque ai se manifestou a minha indole. Agora ocupamos um canto
no prédio da senhoria Amalia Fiédorovna Lippevechsel, mas ndo fago ideia
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de que vivemos e como pagamos. La ainda mora muita gente além de nos...
Uma berraria s6, um horror... hum... é... Enquanto isso, cresceu minha filha,
a do primeiro casamento, € o que essa filha ndo teve de suportar da madras-
ta! Prefiro ndo falar. Porque, embora Catierina Ivdnovna seja uma dama
imbuida de sentimentos magnanimos, é irascivel e exasperada, e acaba ex-
plodindo... E isso mesmo! Mas nio vale a pena recordar essas coisas. Educa-
¢d0, como o senhor pode imaginar, Sdnia ndo recebeu. Passei uns quatro anos
tentando lhe ensinar geografia e historia universal, mas como eu mesmo nio
era forte nesse campo e ainda por cima nio havia manuais adequados, por-
que os livros que existiam... hum!... bem, hoje aqueles livros nem existem mais,
toda a instrugdo terminou ai. Paramos em Ciro, rei dos Persas. Depois, ja em
idade madura, leu ela vérios livros de teor romantico, e recentemente, por
intermédio do senhor Liebeziatnikov, leu mais um livrinho, a Fisiologia de
Lewis — o senhor conhece esse livro? —, e o leu com grande interesse, che-
gando até a nos contar trechos da leitura: eis toda a ilustra¢do dela. Agora,
caro senhor meu, eu lhe faco, em meu préprio nome, uma pergunta parti-
cular: a seu ver, pode uma moga pobre porém honrada ganhar muito com
trabalho honesto?... Nio ganha quinze copeques por dia, senhor, se for ho-
nesta e nio tiver talento especial, e ainda por cima trabalhando sem parar!
Além do mais, o conselheiro de EstadoIvan Ivanovitch Klopchtok — ja ouviu
falar? — até hoje ndo s6 nido pagou pelo feitio de meia dizia de camisas de
corte holandés como ainda a escorragou até ofendido, batendo com os pés e
xingando-a com nomes feios, sob o pretexto de que os colarinhos teriam saido
fora da medida e tortos. Enquanto isso a menina passa fome... E Catierina
Ivdnovna anda pelo quarto se contorcendo, e manchas vermelhas lhe apare-
cem nas faces, o que sempre acontece com esse tipo de doenga: “Vives aqui
em casa parasitando, diz ela, comendo e bebendo, no quente”, s6 que comendo
e bebendo o qué, quando as criangas ficam trés dias sem ver uma casca de
pao!? Na ocasido eu estava deitado... bem, nada demais nisso! deitado bé-
bado, e ouvi minha Sonia (ela é submissa, tem uma vozinha tdo décil... é lou-
rinha, o rostinho sempre pélido, magrinho) dizer: “Catierina Ivinovna, sera
possivel que eu tenha de fazer isso?”. Daria Frantsievna, mulher mal-inten-
cionada e assidua frequentadora da policia, ji estivera umas trés vezes bisbi-
lhotando com a senhoria. “Por que ndo? — responde Catierina Ivinovna, zom-
bando — guardar o qué? Grande tesouro!” Mas nio acuse, ndo acuse, meu
caro senhor, nio acuse! Ela nio disse isso em s3 consciéncia mas num mo-
mento de perturbagdo dos sentidos, levada pela doenga e o choro das crian-
cas famintas, e visou mais a ofender do que ao sentido preciso das palavras...
Porque essa é a sua indole, e mal as criangas comegam a chorar, ainda que
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seja de fome, vai logo batendo. Por volta das seis, vi Sonia levantar-se, por o
xalezinho, a tunicazinha e sair, mas voltou depois das oito. Voltou e dirigiu-
-se diretamente a Catierina Ivdnovna e, calada, depositou trinta rublos na mesa
diante dela. Nao articulou uma sé palavra, tivesse pelo menos langado um
olhar, mas se limitou a apanhar a nossa manta vermelha grande (em casa nés
temos essa manta comum, de drap de dames),’ cobriu inteiramente a cabega
e o rosto, deitou-se na cama de frente para a parede, com os ombrinhos e o
corpo tremendo sem parar... Ja eu, continuei deitado, do mesmo jeito... E vi,
meu jovem, vi em seguida Catierina Ivinovna, também sem dizer palavra,
chegar-se a cama de Sonia e passar a noite toda ajoelhada aos pés dela, bei-
jando-lhe os pés, sem querer levantar-se, e depois as duas acabaram adorme-
cendo juntas, abragadas... as duas... isso mesmo... enquanto eu... permane-
cia deitado, num pileque sé.

Marmielddov calou, como se estivesse com a voz embargada. Depois
tornou a servir-se subito e apressado, bebeu e grasnou.

— Desde entio, caro senhor meu — continuou depois de uma pausa —,
desde entdo, gragas a um incidente adverso e a uma dentincia de pessoas mal-
-intencionadas, para o que Déria Frantsievna deu especial contribuigio, ale-
gando que lhe teriam faltado com o respeito, desde entdo impuseram a mi-
nha filha S6fial® Semeénovna a carteira amarela e por isso ela ja nio pode
mais continuar morando conosco. Porque nem a senhoria Amalia Fibdorovna
quis permiti-lo (embora antes estivesse mancomunada com Ddria Frantsievna)
nem o senhor Liebeziatnikov... hum... Pois foi por causa de Sonia que se deu
aquela historia dele com Catierina Ivdnovna. Primeiro tentou aproveitar-se
de Sénia, e como saisse ferido em seu amor proprio, comegou de repente:
“Como eu — disse —, um homem tio ilustrado, vou morar no mesmo apar-
tamento com um tipo desse?”. Mas Catierina Ivinovna ndo deixou passar,
interferiu... e aconteceu... Agora Sénia nos visita mais ao anoitecer, alivia o
lado de Catierina Ivdnovna e traz o dinheiro que pode... Estd morando em
um quarto que aluga no apartamento do alfaiate Kapiernaimov, que é ca-
penga e gago, e tem uma familia numerosissima, onde todos também sdo
gagos. Até a mulher dele... Toda a familia se acomoda em um quarto, mas
Sonia tem o seu separado, dividido por um tabique... Hum... é... E uma gen-
te paupérrima e gaga... é... Naquela manha eu mal me levantei, vesti meus

9 Dradeddmouvi platék,adaptagio russa do francés drap de dames, pano fino préprio
para vestes femininas. (N. da E.)

10 Antiga forma familiar do nome Sénia entre os russos, hoje nome independente. (N.

do T.)
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andrajos, levantei as mios para o céu e fui procurar sua exceléncia Ivan Afa-
néssievitch. Conhece sua exceléncia Ivan Afanéssievitch?... Ndo? Entdo nio
conhece um santo homem! E uma cera, uma cera diante do Senhor: diz-se, a
cera derrete!... Chegou a derramar lagrimas ao ouvir tudo. “Bem, Marmie-
ladov, diz ele, uma vez tu ja frustraste as minhas expectativas... Mais uma
vez vou te dar emprego sob minha responsabilidade pessoal — foi assim
mesmo que ele disse. Fica lembrado, diz ele, e podes ir!” Beijei-lhe a poeira
dos pés, mentalmente, porque ele ndo o permitiria de fato, sendo um digni-
tario e homem imbuido de novas ideias publicas e eruditas; voltei para casa,
e anunciei que fora readmitido como funcionaério e estava recebendo venci-
mentos; meu Deus, que aconteceu!...

Marmielddov tornou a ficar agitado. Nesse interim entrou da rua uma
leva de beberrdes, ja bem embriagados, e ouviram-se na entrada sons de um
realejo alugado e uma vozinha de cana rachada de uma crianga de uns sete
anos, que cantava Khutorék.11 O vozerio tomou conta do ambiente. O ta-
berneiro e os empregados se ocuparam dos recém-chegados. Sem lhes pres-
tar aten¢do, Marmielddov continuou sua histdria. Parecia ja muito debilita-
do, porém quanto mais embriagado ia ficando mais loquaz se tornava. As
lembrangas do recente sucesso com a obten¢do do emprego pareciam reani-
ma-lo e chegaram a refletir-se numa espécie de brilho que se esbogou em seu
rosto. Raskélnikov ouvia com atengio.

— Isso aconteceu, caro senhor meu, faz umas cinco semanas. E... Mal
as duas, Catierina Ivdnovna e Sonietchka, souberam, meu Deus! Era como
se eu tivesse me mudado para o reino do céu. Outrora, ficasse la eu deitado
feito animal, era s6 desaforo! Agora, andam na pontinha dos pés, contro-
lam as criangas: “Psiu! Semion Zakhéritch* estd cansado de trabalhar, esta
repousando!”. Antes de eu sair para o trabalho me dao café, fervem o cre-
me! Passaram a comprar creme de verdade, estd ouvindo? E nido consigo
entender de que jeito arranjaram dinheiro para me comprar um uniforme
decente por onze rublos e cinquenta copeques. As botas, os peitilhos de
saraga, mais que excelentes, o uniforme, tudo isso elas arranjaram por onze
rublos e cinquenta copeques em estado magnificentissimo. Volto do traba-
lho no primeiro dia pela manhi e vejo: Catierina Ivinovna havia feito dois
pratos; uma sopa e carne de gado conservada no sal, coisa de que até entdo
ndo faziamos ideia. Ela ndo tem um vestido... um mesmo, e de repente era

11 Sitiozinho, cangao popular russa de meados do século XIX. (N. da E.)

* Forma popular e abreviada do sobrenome Zakharovitch. (N. do T.)
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como se tivesse se preparado para fazer visitas, ataviada, e ndo que tivesse
alguma inteng¢do mas porque sabia fazer do nada tudo: penteada, um cola-
rinho bem limpinho, manguitos, era mesmo outra pessoa, remogada, mais
bonita. Sénietchka, a minha pombinha, ajudou apenas com dinheiro. “Ago-
ra, diz ela, por algum tempo nio fica bem eu visitid-los com frequéncia, a
ndo ser ao anoitecer, para ninguém notar.” Estd ouvindo, estd ouvindo? Fui
dormir depois do jantar, e diga o que acha disso, pois Catierina Ivinovna
ndo se conteve: ainda uma semana antes quase tinha chegado as vias de fato
com a senhoria Amalia Fiédorovna, e agora a convidava para um café. Pas-
saram as duas ali cochichando duas horas sem parar: “Agora, diz ela, Semion
Zakharitch estd trabalhando e recebendo vencimentos, foi pessoalmente a
sua exceléncia, e sua exceléncia saiu em pessoa para recebé-lo, mandou que
todos os que o aguardavam esperassem, e conduziu Semion Zakharitch pelo
brago ao seu gabinete na frente de todos”. Esta ouvindo, esta ouvindo? “Eu,
Semion Zakhdritch, diz ele, estava, é claro, lembrado dos seus méritos, mes-
mo o senhor estando preso aquela fraqueza leviana, mas como agora o se-
nhor promete e ainda por cima a coisa aqui entre nés desandou sem o senhor
(esta ouvindo, estd ouvindo?), entdo, desta vez conto com a sua palavra de
honra”, ou seja, eu lhe digo que tudo isso ela inventou, e ndo foi por levian-
dade, por simples fanfarrice! Ndo, ela mesma acredita em tudo, deleita-se
com os frutos da sua propria imaginagdo, pode crer! E eu ndo a censuro;
ndo, isto eu nio censuro!... Quando, hi seis dias, cheguei em casa com os
meus primeiros vencimentos intactos — vinte e trés rublos e quarenta cope-
ques — ela me disse: “Vocé é um pequerrucho formidavel!”. E a sés comi-
go, esta entendendo? Ora essa! Eu ld aparento algum encanto, eu 14 sirvo
para esposo? Mas ela me da beliscoezinhos nas bochechas, dizendo: “Vocé
¢ um pequerrucho formidavel!”.

Marmielddov parou, quis sorrir, mas de repente lhe tremeu o queixo.
Conteve-se, porém. A taberna, a aparéncia de viciado, as cinco noites passa-
das nas lanchas de feno, aquela garrafa, e mais 0 amor mérbido pela mulher
e pela familia desorientavam o ouvinte. Raskdlnikov ouvia atentamente, mas
com uma sensa¢ido de morbidez. Lamentava ter entrado naquele lugar.

— Caro senhor, caro senhor! — exclamou Marmielddov, recompondo-
-se. — Senhor meu, tudo isso pode servir de riso para o senhor e os demais,
eu s6 fago incomoda-lo com a bobagem de todos esses detalhes miseraveis
da minha vida familiar, s6 que para mim nio é motivo de riso! Porque posso
sentir tudo isso... E eu mesmo acalentei em meus sonhos fugazes a conti-
nuidade de todo aquele dia paradisiaco da minha vida e de toda aquela noi-
tinha: ou seja, acalentei como iria dar jeito em tudo, vestir as criangas, dar a
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ela uma vida de conforto, tirar minha filha dnica da desonra e devolvé-la ao
seio da familia... E muito, muito mais... Isto é licito, senhor. Pois bem, se-
nhor meu (Marmielddov pareceu estremecer subitamente, levantou a cabega
e fitou a queima-roupa o seu ouvinte), pois bem, ja no dia seguinte, depois
de todosaqueles devaneios (ou seja, ha exatos cinco dias), ao anoitecer, usando
de um artificio como um ladrao no meio da noite, roubei de Catierina Iva-
novna a chave do seu bal, retirei o que tinha sobrado dos vencimentos que
lhe entregara, do total ja nio me lembro, e eis-me aqui, olhem para mim, todos!
Faz cinco dias que sai de casa, 14 estdo a minha procura, o emprego ja perdi,
o uniforme deixei numa taberna na Ponte do Egito, em troca destas roupas...
e tudo chegou ao fim!

Marmielddov bateu com o punho na testa, rangeu os dentes, fechou os
olhos e apoiou-se com firmeza nos cotovelos sobre a mesa. Mas ao cabo de
um minuto seu rosto mudou subitamente, ele olhou para Raskdlnikov com
um qué de malicia simulada e uma desfacatez forjada, riu e disse:

— Hoje eu estive em casa de Sonietchka, fui pedir dinheiro para beber!
Ah-ah-ah!

— Naio me diga que ela deu? — gritou algum dos recém-chegados, e
disparou uma gargalhada.

— Essa meia garrafa mesma foi comprada com dinheiro dela — pro-
nunciou Marmielddov, dirigindo-se exclusivamente a Raskélnikov. — Deu-
-me trinta copeques, com as proprias maos, os tltimos, tudo o que tinha, eu
mesmo vi... Ndo disse nada, apenas olhou em siléncio para mim... Ndo é na
terra, e sim la... que se fica triste assim pelas pessoas, que se chora por elas,
mas sem censurar, sem censurar! Trinta copeques, € isso. E agora ela mesma
esta precisando deles, hein? O que acha, caro senhor meu? Porque doravante
ela devera manter a pureza. E essa pureza, especial, custa dinheiro, compre-
ende? Compreende? Ora, ela precisa de cremes também, pois sem eles nio
dé; de saias engomadas, daqueles sapatos, com mais encanto, para mostrar
o pezinho quando tiver de passar por uma poga d’agua. Sera que entende,
senhor, serd que entende o que significa essa pureza? E veja so, eu, o proprio
pai, embolsei esses mesmos trinta copeques para encher a cara! E estou bé-
bado! Alias ja os bebi!... Agora me diga: quem é que vai ter piedade de um
tipo como eu, hein? Entdo, senhor, tem piedade de mim ou ndo? Diga, se-
nhor, tem ou nio tem? Ah-ah-ah!

Quis servir-se, porém nao havia mais nada. A meia garrafa estava vazia.

— Ter piedade de ti, por que cargas-d’adgua? — gritou o taberneiro, ou-
tra vez ao lado deles.

Ouviram-se risos e até insultos. Riam e xingavam os que tinham ouvi-
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do e os que ndo tinham, sem querer, apenas olhando para a figura do funcio-
nério demissiondrio.

— Piedade! Por que ter piedade de mim? — berrou de stibito Marmie-
ladov, levantando-se de brago estirado para a frente, com uma inspiragio
firme, como se estivesse apenas esperando tais palavras. — Por que piedade?
perguntas tu. Sim! Ndo ha por que ter piedade de mim! O que é preciso é me
crucificar, me pendurar numa cruz, e nio ter piedade! Mas crucifica, juiz,
crucifica, e depois de crucificar tem piedade dele! E entdo eu mesmo te pro-
curarei para ser crucificado, pois ndo é de alegria que tenho sede mas de tris-
teza e lagrimas!... Pensas tu, vendeiro, que essa tua meia garrafa me trouxe
prazer? Tristeza, foi tristeza que procurei no seu fundo, tristeza e ligrimas, e
as provei, e encontrei; terd piedade de nés aquele que teve piedade de todos
e que a todos e tudo compreendeu, Ele é o tinico e também o juiz. Ele voltara
no dia do juizo e perguntard: “Onde est4 a filha que se sacrificou por uma
madrasta ma e tisica, por criangas estranhas e pequenas? Onde estd a filha
que teve piedade de seu pai terrestre, um bébado indecente, sem lhe temer a
crueldade?”. E dira: “Vem! Eu ja te perdoei uma vez... Te perdoei uma vez...
Perdoados serdao também desta vez os teus muitos pecados, porque ela mui-
to amou...”.12 E perdoars a minha Sénia, perdoara, eu j4 sei que perdoara...
Isto eu senti ha pouco em meu coragio, quando estive na casa dela!... Ele
julgara e perdoaré a todos, os bons e os maus, os sibios e os cordatos... E
quando terminar o julgamento de todos, chegard a nossa vez de lhe ouvir o
verbo: “Aparecei, dird Ele, também vés! Aparecei, bébados, aparecei, fracotes,
aparecei, desavergonhados!”. E nds apareceremos, sem acanhamento, e nds
nos apresentaremos. E Ele dird: “Sois uns porcos! a imagem e a marca do
bruto; mas vinde também vés!”. E falardo os sabios, falario os sensatos:
“Senhor! Por que recebeis estes?”. E Ele dira: “Eu os recebo, sabios, eu os
recebo, sensatos, porque nem um sé deles se considerou digno disto...”. E nos
estendera seus bragos, e nés lhe cairemos aos pés... e comegaremos a chorar...
e compreenderemos tudo! Entdo compreenderemos tudo!... e todos com-
preenderdo... e Catierina Ivdnovna... e ela compreendera... Senhor, que ve-
nha o teu reino!

Marmielddov arriou sobre o banco, exausto e sem forgas, sem olhar para
ninguém, como se tivesse esquecido o ambiente e mergulhado em profunda
meditag¢do. Suas palavras produziram certa impressio; por um instante rei-
nou o siléncio, mas logo voltaram os risos e os insultos:

12 Adaptagio de Lucas, 7, 47: “Perdoados lhe sdo os seus muitos pecados, porque ela
muito amou; mas aquele a quem pouco se perdoa, pouco ama”. (N. da E.)
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— Concluiu!

— Exorbitou na mentira!

— Burocrata!

Etc. etc.

— Vamos, senhor — disse Marmielddov subitamente, levantando a ca-
beca e dirigindo-se a Raskdlnikov — leve-me para casa... edificio Kozel, no
patio. Ja é hora de ir... a Catierina Ivanovna...

Raskolnikov ja estava com vontade de ir-se ha muito tempo: e pensan-
do em ajudé-lo. Marmielddov revelou-se bem mais fraco das pernas que da
voz, e apoiou-se com firmeza no jovem. Teriam de caminhar uns duzentos
ou trezentos passos. A afli¢io e o medo se apossavam cada vez mais do bé-
bado a medida que se aproximavam do prédio.

— Neste momento nao é Catierina Ivanovna que eu temo — resmun-
gava ele agitado — e nem que ela comece a me puxar os cabelos. Grande coisa
os cabelos!... uma bobagem! Sou eu que estou dizendo! Sera até melhor se
ela comegar a puxa-los, pois ndo é isso 0 que temo... eu... 0 que eu temo sio
os olhos dela... é... os olhos... Também temo as manchas vermelhas nas fa-
ces... € temo ainda... a respiragio... Ja reparou como respiram esses doentes...
quando estio perturbados por algum sentimento? Temo também o choro das
criangas... Porque se S6nia nio as tiver alimentado, ai... j4 nem sei, nem sei!
Ja de apanhar eu nio tenho medo... Saiba, senhor, que essas surras nio sé
nio me causam dor como ainda chegam a me dar prazer... Porque sem elas
eu mesmo nio consigo passar. E até melhor. Que bata, estara experimentan-
do a alma... isso é melhor... E ai est o prédio. O prédio do Kozel. Do serra-
lheiro, alemio, rico... leve-me!

Entraram pelo patio e subiram ao quarto andar. Quanto mais avanca-
vam, mais escura a escada ia ficando. Ja eram quase onze horas, e embora
naquela época do ano nio houvesse noite de verdade em Petersburgo, ainda
assim estava muito escuro no alto da escada.

No final da escadaria, tltimo lango, uma portinha enferrujada estava
aberta. Um toco de vela iluminava um quarto paupérrimo de uns dez pas-
sos de comprimento; da entrada via-se todo o interior. Tudo espalhado em
desordem, especialmente a diversidade de andrajos de criangas. Um lencol
esburacado acortinava o canto posterior. Pelo visto escondia uma cama
atrds. No proprio quarto havia apenas duas cadeiras e um sofd em farra-
pos coberto por um encerado, e diante deste uma velha mesa de cozinha de
pinho, de cor natural e sem nada em cima. Um toco de vela de sebo se ex-
tinguia num castigal de ferro no canto da mesa. Acontece que Marmielddov
ocupava um quarto especial e ndo um canto, mas seu quarto dava passa-

40 Fiédor Dostoiévski



gem para outros. A porta que dava para os outros cbmodos ou gaiolas, em
que se dividia o apartamento de Amadlia Lippevechsel, estava entreaberta.
Dali se ouviam barulho e gritaria. Gargalhavam. Parece que jogavam bara-
lho ou tomavam cha. De quando em quando chegavam de 14 palavras as
mais sem-cerimonia.

Raskoélnikov chamou imediatamente Catierina Ivinovna. Era uma mu-
lher de uma magreza terrivel, fina, bastante alta e esbelta, de uns olhos cas-
tanho-escuros ainda belos e face de um avermelhado que transbordava efeti-
vamente em manchas. Andava de um canto para outro do seu pequeno quarto,
as maos apertando o peito, os labios crestados e a respiragio irregular, ofe-
gante. Os olhos tiravam a febris, mas o olhar era penetrante e imdvel, e aquele
rosto tisico e perturbado produzia uma impressio dorida sob a luz bruxuleante
e o tremeluzir do toco de vela que se extinguia. A Raskolnikov ela pareceu
ter uns trinta anos, e realmente nio era para Marmielddov... N3o ouvia nem
notava os que entravam; parecia caida em algum esquecimento, ndo via nem
ouvia. O quarto estavaabafado, mas ela nio abria as janelas; vinha mau cheiro
da escadaria, mas a porta ficava aberta; por ai ondas de fumaga de tabaco
penetravam dos comodos internos, ela tossia, mas ndo fechava a porta. A
cagula, uma menininha de uns seis anos, dormia no chio, meio sentada, en-
colhida, a cabega apoiada no sof4. O menino, um ano mais velho, tremia todo
num canto e chorava. Pelo visto acabara de apanhar. A menina mais velha,
de uns nove anos, comprida e fininha como um palito, metida apenas numa
camisola bem ruinzinha e toda rasgada e num vetusto sobretudo de drap de
dames sobre os ombros nus — que haviam feito para ela provavelmente dois
anos antes, porque agora nao lhe chegava aos joelhos —, estava em pé no
canto ao lado do irmdozinho, envolvendo-lhe o pescogo com o brago longo
e seco feito palito. Parecia acalma-lo, cochichava-lhe alguma coisa, fazia de
tudo para conté-lo, para que nio arranjasse meio de tornar a choramingar,
enquanto, tomada de pavor, observava a mie com seus olhos escuros e bem
grandes, que pareciam ainda maiores no rostinho ossudo e assustado. Sem
entrar no quarto, Marmielddov ajoelhou-se em plena entrada e empurrou
Raskdlnikov para dentro. Ao ver o desconhecido, a mulher parou distraida
diante dele, recobrando-se num instante, como quem se pergunta: por que
terd entrado? Contudo, no mesmo instante imaginou com certeza que ele se
dirigisse a outros comodos, pois o quarto deles dava para os outros. Com-
preendendo isto e, j4 sem prestar mais atengao a ele, caminhou para a porta
de entrada a fim de fechéa-la e de repente deu um grito, vendo o marido de
joelhos em plena soleira.

— Ah — gritou tomada de furor — voltou! Bandido incorrigivel! Mons-
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tro!... Onde estd o dinheiro? O que vocé tem no bolso, mostre! Esse unifor-
me é outro! Cadé o seu uniforme? Cadé o dinheiro? Fale!...

E investiu para ele com a finalidade de revista-lo. No mesmo instante
Marmielddov abriu os bragos obediente e docil, para facilitar a revista em
seus bolsos. Ndo havia um unico copeque.

— Onde esta o dinheiro? — gritava ela. — Meu Deus, sera possivel que
ele tenha bebido tudo? E que tinham sobrado doze rublos no bai!... — e de
repente, num acesso de furia, ela o agarrou pelos cabelos e o arrastou para
dentro do quarto. O préprio Marmielddov lhe facilitava os esforgos, arras-
tando-se de joelhos e cordato atras dela.

— Isso também me d4 prazer! E ndo me causa dor mas pra-zer, meu caro
senhor — gritava ele, sacudido pelos cabelos e chegando até a bater uma vez
com a testa no chdo. A crianga, que dormia no chdo, acordou e comegou a
chorar. O menino do canto nio se conteve, comegou a tremer, a gritar, e lan-
gou-se para a irmd aterrorizado, a beira de um acesso. Mal desperta, a meni-
na mais velha tremia como folha.

— Bebeu! Tudo, bebeu tudo! — gritava em desespero a pobre mulher
— € estd com outro uniforme! Estio com fome, com fome! (e contorcia-se,
apontando para as criancas). O vida mais desgracada! E vocé ai, vocé nio
tem vergonha — investiu de repente contra Raskélnikov — vindo da taber-
na!? Vocé bebeu com ele? Também bebeu com ele? Fora!

O jovem foi tratando de sair, sem dizer palavra. Ainda por cima uma
porta interna escancarou-se e de 14 espiaram varios curiosos. Espichavam as
caras desavergonhadas e sorridentes, fumando cigarros e cachimbos e de
solidéu na cabega. Apareciam uns tipos de roupio totalmente desabotoado,
em trajes de verdo chegando a indecéncia, outros com cartas nas mios. Ri-
ram com um gosto todo especial quando Marmielddov, arrastado pelos ca-
belos, gritava que aquilo lhe dava prazer. J4 estavam até entrando no quar-
to; finalmente fez-se ouvir um ganido sinistro: era a propria Amalia Lippe-
vechsel abrindo caminho para fazer valer o regulamento a seu modo e pela
centésima vez amedrontar a pobre mulher, ordenando-a, entre desaforos, a
evacuar o apartamento logo no dia seguinte. Ao sair, Raskélnikov teve tem-
po de enfiar a mao no bolso, juntar as moedas de cobre que haviam sobrado
do rublo trocado na taberna e coloca-las na janelinha sem ser notado. De-
pois, ja na escada, caiu em si e quis voltar.

“Que asneira foi essa que acabei de fazer? — pensou. — Ora, eles tém
a SoOnia, ao passo que eu mesmo estou precisando.” Mas depois de refletir
que ja nio era possivel reaver o dinheiro e que, apesar de tudo, ele ndo o faria
mesmo, pos de lado o assunto e foi para casa. “Ora, Sonia precisa de cremes
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também — continuou, rua afora, com um riso sarcastico. — Essa pureza custa
dinheiro... Hum! Sim, mas pode ser que Sonietchka fique hoje a nenhum,
porque o risco é um s, a cagada ao bicho vermelho...13 a extragio do ouro...
e entdo eles todos vio ficar na pindaiba amanha, mesmo sem o meu dinhei-
ro... Que coisa, hein, Sénia! Entretanto, que tesouro eles conseguiram achar!
E estdo aproveitando! E olhem que aproveitam mesmo! E se habituaram.
Choraram, mas se habituaram. O canalha do homem se habitua a tudo!”

Caiu em meditacio.

— Bem, e se eu estiver equivocado — exclamou de forma sibita e in-
voluntiria —, se de fato o homem, o homem em geral, todo o género, isto é,
o género humano, nio for canalha? Quer dizer que tudo o mais sdo precon-
ceitos, simples temores estimulados, e que nao existem obsticulos de nenhu-
ma espécie, e que é assim mesmo que deve ser!...

13 Bicho vermelho aqui sdo o urso, a raposa, o lince etc. Raskélnikov compara ironi-
camente o “oficio” de Sonia a uma atividade de risco como a caga a animais, que dio peles
de alto valor, ou a mineragio do ouro etc. (N. da E.)
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Acordou no dia seguinte ja tarde, depois de um sono intranquilo, mas
0 sono ndo o revigorou. Acordou amargo, irascivel, com raiva, e olhou com
6dio para o cubiculo. Era uma gaiola minuscula, de uns seis passos de com-
primento, do aspecto mais deplordvel, com um papel de parede j4 amarela-
do, empoeirado e todo descolado, e tio baixa que um homem um pouquinho
alto que fosse ficaria horrorizado, com a impressio permanente de que a
qualquer momento bateria com a cabega no teto. O mobilidrio correspondia
ao comodo: eram trés cadeiras velhas, ndo exatamente inteiras, uma mesa pin-
tada num canto, com vérios cadernos e livros em cima; pelo estado empoeirado
em que estavam, ja se via que mao nenhuma os tocava havia tempo; por l-
timo, um sofa grande e desajeitado, que outrora fora coberto de chita mas
agora estava esfarrapado, ocupava quase toda a parede e metade de toda a
extensdo do quarto e servia de cama a Raskodlnikov. Era frequente dormir
nele como estava, sem trocar de roupa, sem lengol, coberto por seu velho e
surrado casaco de estudante e com a cabega apoiada em um pequeno traves-
seiro, sob o qual colocava tudo o que tinha de roupa branca, limpa e suja,
para tornar mais alta a cabeceira. Diante do sof4d havia uma mesinha.

Era dificil chegar a maior degradacdo e maior desleixo: mas, no estado
de espirito em que ora se encontrava, Raskélnikov achava isso até agrada-
vel. Isolara-se decididamente de todos, como uma tartaruga em sua carapa-
¢a, e até o rosto da criada, que tinha a obrigag¢io de servi-lo e vez por outra
aparecia em seu quarto, deixava-o em célera e convulsdo. Assim acontece com
certos monomaniacos excessivamente compenetrados em alguma coisa. Ja
fazia duas semanas que a senhoria deixara de lhe fornecer comida, e até en-
tdo ele ainda nio tinha pensado em descer e explicar-se com ela, mesmo fi-
cando sem comer. Nastdacia, cozinheira e Unica criada da senhoria, estava até
certo ponto contente com esse estado de espirito do inquilino: abandonara
inteiramente a faxina e a arrumagdo no quarto dele, e assim pegava na vas-
soura apenas uma vez por semana e sO por acaso. E era ela mesma quem agora
o acordava.

— Levanta, que sono é esse!? — gritou inclinada sobre ele. — J4 passa
das nove. Eu te trouxe chi; quer um chazinho? Vai ver até que definhou!
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O inquilino abriu os olhos, estremeceu e reconheceu Nastacia.

— Este ché ndo estard vindo da parte da senhoria? — perguntou ele,
soerguendo-se lento e com ar doentio no sofa.

— Que senhoria que nada!

Ela pos diante dele seu proprio bule rachado, com cha fraco, e deposi-
tou dois pedagos de agticar amarelado.

— Nastacia, me faz um favor — disse, remexendo nos bolsos (acabara
dormindo como estava, vestido) e tirando um punhadinho de moedas de cobre
—, vai me comprar um paozinho. Passa na salsicharia e me compra um pou-
co de salame, do mais barato.

— O pido eu te trago num minuto; mas serd que ndo queres sopa de re-
polho em vez de salame? A sopa ta boa, é de ontem. Ainda ontem eu guardei
pra ti, mas tu chegaste tarde. A sopa ta boa.

Quando a sopa foi trazida e ele comegou a toma-la, Nastacia sentou-se
ao seu lado no sofa e comegou a tagarelar. Era mulher do campo e do tipo
muito falastrdo.

— Praskévia Pavlovna td querendo dar queixa de ti na policia — disse
ela.

Ele franziu bem o cenho.

— Na policia? O que ela esta querendo?

— Tu nio pagas a ela nem arredas pé de casa. E sabido o que ti que-
rendo.

— Ora, s6 me faltava esse diabo — resmungou, rangendo os dentes. —
Nao, neste momento isso me... fora de proposito... Ela é uma imbecil — acres-
centou em voz alta. — Vou 14 hoje, conversar.

— Que ela é imbecil, é, assim como eu; agora tu, o que és, um sabichio,
que fica ai deitado feito um saco e ninguém te vé fazendo nada? Antes tu dizias
que saias pra dar aulas a criangas; e agora, por que nio fazes nada?

— Eu fago... — pronunciou Raskélnikov sem querer e em tom severo.

— O qué?

— Um trabalho...

— Que trabalho?

— Penso — respondeu sério, depois de uma pausa.

Nastécia rolou de rir. Era do tipo risonho, e quando a faziam rir, ria
sem ser ouvida, arfando e sacudindo o corpo todo, até ficar enjoada.

— E dinheiro, inventou muito, hein? — conseguiu finalmente pronun-
ciar.

— Sem botas nio se pode dar aulas. Alids, estou cuspindo para isso.

— Mas nio cuspas no prato.
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— Pagam mixaria por aulas para criangas. O que se pode fazer com
copeques? — continuou ele a contragosto, como se respondesse aos proprios
pensamentos.

— E tu querias logo todo um capital?

Ele a olhou de forma estranha.

— Sim, todo um capital — respondeu firme, depois de uma pausa.

— Bem, vai devagar, sendo tu acabas assustando; teu aspecto ja assus-
ta. Afinal, vou comprar o paozinho ou nio?

— Como quiseres.

— Ah, eu ia esquecendo! E que ontem quando estavas fora chegou uma
carta pra ti.

— Uma carta! Pra mim! De quem?

— De quem nio sei. Dei trés copeques dos meus ao carteiro. Vais me
devolver ou nio?

— Entdo me traze, pelo amor de Deus, me traze — gritou Raskdlnikov
tomado de inquietagio. — Meu Deus!

Um minuto depois aparecia a carta. Era o que ele esperava: da mie, da
provincia R. Ele chegou a empalidecer ao recebé-la. Hd muito tempo nio
recebia carta; mas desta vez havia algo mais a lhe apertar o coragao.

— Nast4cia, vai embora, pelo amor de Deus; toma os teus trés copeques,
mas vai logo, pelo amor de Deus!

A carta lhe tremia nas mios; ele ndo queria abri-la na presenga dela:
queria ficar a s6s com aquela carta. Quando Nastécia saiu, ele a levou rapi-
damente aos labios e a beijou; depois ficou muito tempo olhando para a le-
tra do enderego, familiar e querida, a letra inclinada da mae que outrora o
ensinara a ler e escrever. Demorava a abri-la; parecia até temeroso de algu-
ma coisa. Finalmente a abriu: a carta era longa, densa, e pesava dois lots;!4 a
letra, miudinha-miudinha, enchia duas grandes folhas de papel de carta.

“Meu querido Rédial® — escrevia a mie —, ja faz dois meses e uns que-
brados que ndo converso contigo por escrito, o que me faz sofrer e até per-
der noites de sono, pensando. Mas tu certamente nio vais me culpar por esse
meu siléncio involuntario. Sabes como te amo; nds, eu e Dinia, sé temos a
ti, és tudo para nos, tudo em que confiamos, a esperanga nossa. Como fiquei,
ao saber que ha varios meses tu havias abandonado a universidade por nio

4 Medida de peso russa, equivalente a 12,797 g, empregada antes da introdugio do
sistema métrico. (N. da E.)

15 Diminutivo de Rodion, nome de Raskélnikov. (N. do T.)
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teres como se manter, € que havias ficado sem as aulas e outros meios de sub-
sisténcia! Como eu podia ajudar-te com meus cento e vinte rublos anuais de
pensdo? Aqueles quinze rublos que te enviei hd um més, como tu sabes, fo-
ram um adiantamento que fiz por conta dessa mesma pensio junto ao co-
merciante Afanassi Ivanovitch Vakhriichin, nosso conhecido daqui. E um
homem bom e ainda foi amigo de teu pai. Mas ao lhe passar procuragdo para
receber a pensdo por mim, eu tive de esperar o resgate da divida, e isto s6
agora aconteceu, de sorte que durante todo esse tempo eu nada pude te en-
viar. Mas, gragas a Deus, parece que agora eu vou poder te fazer nova re-
messa, € alids podemos até nos gabar da boa sorte neste momento, o que me
apresso em te informar. Em primeiro lugar, serd que adivinhas, querido Rédia,
que a tua irma ja estd ha um més e meio morando comigo, e que doravante
ndo voltaremos a nos separar? Gragas ao meu Deus terminaram os tormen-
tos dela, mas vou te contar tudo pela ordem, para que saibas como tudo acon-
teceu e o que até hoje escondemos de ti. Quando me escreveste ha dois me-
ses dizendo que ouviras de alguém que Dinia estaria sendo alvo de muita
grosseria do casal Svidrigdilov e me pedias explicagoes precisas, o que eu podia
te escrever em resposta naquele momento? Se eu tivesse te escrito contando
toda a verdade, possivelmente terias largado tudo e vindo para cd nem que
fosse a pé, porque conhego o teu cardter e os teus sentimentos, € tu nio per-
mitirias que ofendessem tua irma. Eu mesma estava desesperada, mas o que
poderia fazer? Nem eu mesma sabia toda a verdade naquele momento. A prin-
cipal dificuldade era que Dunietchka,® ao empregar-se no ano passado como
governanta na casa deles, recebeu um adiantamento de exatos cem rublos para
serem descontados do salario a cada més, logo, ndo podia deixar o emprego
sem saldar a divida. Essa mesma quantia (agora posso te explicar tudo, ines-
timavel Rédia) ela pegou mais para te mandar os sessenta rublos de que tan-
to precisavas naquele momento e que recebeste de nés no ano passado. Noés
te enganamos na ocasido, dizendo que o dinheiro vinha de antigas economias
de Dinietchka, mas nio era isso, e neste momento eu te ponho a par de toda
a verdade porque agora tudo mudou de repente para melhor, gragas a Deus,
e para que saibas o quanto Dunia te ama e que coragado precioso é o dela. De
fato, no inicio o senhor Svidrigailov a tratava com muita grosseria e lhe fa-
zia vdrias descortesias e brincadeiras de mau gosto a mesa... Mas ndao quero
descer a todos esses detalhes penosos para nio te inquietar em vio, ja que
tudo estd terminado. Em suma, apesar do tratamento bom e nobre recebido
de Marfa Pietr6vna, esposa do senhor Svidrigéilov, e de todos de casa, fica-

16 Diminutivo de Dinia. (N. do T.)
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va muito dificil para Dunietchka, sobretudo quando o senhor Svidrigéilov,
por um velho habito dos seus tempos de regimento, estava sob influéncia de
Baco. E o que aconteceu posteriormente? Imagine que esse insensato nutria
ha muito tempo uma paixdo por Dunia, mas disfar¢ava tudo isso com gros-
seria e desprezo por ela. E possivel que ele mesmo sentisse vergonha e ficasse
horrorizado ao ver-se, ja em idade avangada e pai de familia, alimentando
esperangas tdo levianas, e por essa razio se tomasse de firia involuntéria
contra Dunia. Mas pode ser também que com a grosseria do seu tratamento
e as brincadeiras de mau gosto quisesse apenas esconder dos outros a sua
verdade. Mas acabou nio se contendo e fez a Duinia uma proposta clara e
torpe, prometendo-lhe varias recompensas e ainda por cima largar tudo e ir
embora com ela para outra aldeia ou talvez para o exterior. Podes imaginar
todos os sofrimentos dela! Deixar o emprego na ocasido ela ndo podia nio
s6 por causa da divida anterior mas também porque, mesmo poupando Marfa
Pietrévna, que subito poderia alimentar suspeitas, acabaria, por conseguin-
te, semeando a discordia na familia. Além do mais, seria para Dunietchka um
grande escindalo; e nio se iria evita-lo. Houve para isso muitos e diferentes
motivos, de sorte que, antes de seis semanas, Diinia ndo podia esperar de
maneira nenhuma livrar-se daquela casa terrivel. E claro que tu conheces
Diinia, sabes o quanto ela é inteligente e firme de carater. Dinietchka é ca-
paz de suportar muita coisa e até nas situagdes mais extremas encontrar em
si mesma magnanimidade para nio perder a firmeza. Nem a mim ela contou
tudo para nio me deixar transtornada, e olhe que manddvamos frequente-
mente noticias uma para a outra. Sem querer Marfa Pietrévna surpreendeu
o marido fazendo stiplicas a Dunietchka no jardim, e, interpretando tudo as
avessas, acusou-a de tudo, pensando que fosse ela a causa de tudo. Ali mes-
mo deu-se entre elas uma cena horrivel: Marfa Pietrévna chegou inclusive a
bater em Dunia, nio quis ouvir nada, passou uma hora inteira gritando, e
por tltimo ordenou que Dunia fosse imediatamente trazida de volta para a
nossa casa da cidade numa simples telega de camponés, na qual foram lan-
¢adas todas as coisas dela, a roupa branca, os vestidos, tudo desarrumado e
jogado conforme iam apanhando. Nisso desabou um aguaceiro e Dunia, ofen-
dida e difamada, teve de percorrer exatas dezesseis verstas numa telega des-
coberta ao lado de um mujique. Pensa agora o que eu podia escrever em res-
posta a tua carta que recebi dois meses antes, e sobre o que escrever. Eu mes-
ma estava desesperada; ndo me atrevi a te escrever a verdade porque ficarias
muito infeliz, amargurado e indignado, e, além do mais, que poderias tu fa-
zer? Talvez desgragar-se, e além disso Dunietchka proibia; e eu ndo podia
encher uma carta com futilidades e ninharias, quando tamanha dor me inva-
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dia a alma. Durante um més inteiro essa historia foi alvo de bisbilhotices em
toda a nossa cidade, e a coisa chegou a tal ponto que eu e Dinia ndo podia-
mos ir nem a igreja por causa dos olhares de desdém e dos cochichos, che-
gando até a haver comentarios em voz alta na nossa presenga. Todos os co-
nhecidos se afastaram, todos deixaram até de nos cumprimentar, e fiquei
sabendo de fonte segura que caixeiros de casas comerciais e empregados de
escritorios pretendiam nos causar uma ofensa vil, lambuzando com breu os
portoes do nosso prédio, de forma que os proprietarios passassem a exigir a
nossa saida do apartamento. A causa de tudo isso foi Marfa Pietrévna, que
ja conseguira acusar e difamar Dinia em todas as casas. Ela conhece todo
mundo aqui e durante este més tem vindo a cada instante a cidade, e como é
um pouco tagarela e gosta de falar dos seus problemas familiares, e especial-
mente queixar-se do marido a todos e a cada um, o que nao fica muito bem,
espalhou toda a histéria num curto espago de tempo, e ndo sé na cidade mas
em todo o distrito. Adoeci, mas Dunietchka foi mais forte que eu; ah se ti-
vesses visto como suportou tudo e me consolou e deu forga! E um anjo! Mas,
gragas a misericordia divina, diminuiram os nossos tormentos: o senhor Svi-
drigailov caiu em si e confessou e, pelo visto com pena de Dinia, apresentou
a MarfaPietr6vna provas completas e evidentes da inocéncia de Dinietchka,
ou seja: uma carta que, ainda antes de serem os dois surpreendidos por Marfa
Pietrévna no jardim, Dinia foi for¢ada a escrever e entregar a ele para rejei-
tar as declaragbes pessoais e 0s encontros secretos em que ele insistia e que,
apos a partida de Dinia, ficou em maos do senhor Svidrigailov. Nessa carta
ela o censura com o maior impeto e total indignagdo precisamente pela vile-
za do seu comportamento em relagdo a Marfa Pietrévna, fazendo-lhe ver que
ele é um pai de familia e um bom marido e, por tltimo, como é torpe da parte
dele atormentar e infelicitar uma moga ja infeliz e indefesa. Em suma, queri-
do Rédia, essa carta foi escrita de forma tdo nobre e tocante que chorei len-
do-a, e até hoje nio a consigo ler sem derramar lagrimas. Além disso, para
absolver Dunia finalmente apareceram os testemunhos dos criados, que ti-
nham visto e sabiam bem mais do que imaginava o préprio senhor Svidri-
gailov, como é de praxe. Marfa Pietr6vna ficou totalmente estupefata e ‘mor-
ta outra vez’, como nos confessou, mas em compensagio ficou plenamente
convencida da inocéncia de Dunietchka, e ja no dia seguinte, um domingo,
na catedral, para onde fora diretamente, implorou de joelhos e em lagrimas
a Nossa Senhora que lhe desse forgas para suportar essa nova provagio e
cumprir o seu dever. Em seguida, sem passar pela casa de ninguém, veio di-
retamente da catedral a nossa casa, contou-nos tudo, chorou amargamente
e em completo arrependimento abragou e implorou a Dinia que a perdoas-
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se. Na mesma manha, sem qualquer perda de tempo, foi da nossa casa a to-
das as outras na cidade e em toda parte referiu-se a Dinia com as expressoes
mais lisonjeiras e, em lagrimas, restaurou a inocéncia e a nobreza dos senti-
mentos e do comportamento dela. Além do mais, mostrou a todos e leu em
voz alta a carta escrita por Dinia ao senhor Svidrigéilov e deixou inclusive
que a copiassem (0 que ja me parece desnecessario). Assim, durante dias con-
secutivos teve de visitar a todos na cidade, ja que uns comegaram a ofender-
-se com a preferéncia dada a outros, e assim se formaram filas, de sorte que
em cada casa se esperava de antemio e todos sabiam o tal dia em que Marfa
Pietrvna estaria ali para ler a carta, e a cada leitura tornava a comparecer
até mesmo quem ja a ouvira varias vezes tanto em suas casas quanto nas casas
de outros conhecidos, seguindo a ordem da fila. Acho que ai houve muito
€Xcesso, muito mesmo; mas essa € a natureza de Marfa Pietrovna. Pelo me-
nos ela restabeleceu inteiramente a honra de Dunietchka, e toda a torpeza
desse assunto recaiu de forma indelével sobre o marido dela como principal
culpado, de modo que fiquei até com pena dele; acabaram sendo rigorosos
demais com esse extravagante. Imediatamente comegaram a convidar Dinia
para dar aulas em virias casas, mas ela recusou. De um modo geral, num
instante todo mundo passou a tratd-la com uma deferéncia especial. Tudo
isso ainda foi fundamental em um acontecimento inesperado, gragas ao qual,
pode-se dizer, todo o nosso destino esti mudando. Fica sabendo, querido
Rédia, que um pretendente pediu a mio de Dunia e que ela até ja aceitou, o
que levo ao teu conhecimento com a maior pressa. Embora a coisa tenha sido
feita sem te consultar, provavelmente nada teras de reclamar nem de mim,
nem de tua irmd, pois a exposi¢do do préprio assunto te mostrard que nos
seria impossivel ficar esperando e adiando até recebermos resposta tua. Além
do mais, tu mesmo ndo conseguirias discutir tudo com precisio por corres-
pondéncia. V& como aconteceu. Ele, Piotr Pietrovitch Lujin, ja é conselheiro
forense,!” e parente distante de Marfa Pietrévna, que muito contribuiu para
o assunto. Por intermédio dela, ele comegou anunciando que queria nos co-
nhecer, foi recebido a altura, tomou café, e logo no dia seguinte enviou uma
carta, onde expunha de forma bastante polida a sua proposta e pedia resposta
rapida e definitiva. E um homem de acdo e ocupado, e esta planejando uma
viagem urgente a Petersburgo, de sorte que valoriza cada minuto. E certo que
inicialmente ficamos muito surpresas, pois tudo aconteceu de modo muito
rapido e inesperado. Nés duas passamos todo aquele fim de tarde pensando

17 Funciondrio civil de sétima classe, de status igual a patente de tenente-coronel. (N.
doT.
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e refletindo. Ele é um homem confidvel e abastado, tem dois empregos e ja
possui seu capital. E verdade que ja estd com quarenta e cinco anos, mas é
de aparéncia bem simpatica e ainda pode agradar as mulheres, além de ser
bastante respeitavel e decente, s6 que um pouco sorumbdtico e com um to-
que de arrogincia. Mas isto pode ser mera impressdo produzida a primeira
vista. E quero te prevenir, querido Rddia, para que nio o julgues precipita-
damente e com impeto, pois é do teu feitio, se alguma coisa te desgostar nele
a primeira vista quando vocés dois se encontrarem em Petersburgo, o que vai
acontecer muito em breve. Falo para prevenir, embora esteja certa de que ele
vai te causar uma impressio agradavel. Além do mais, para se conhecer qual-
quer pessoa, é preciso ir-se chegando a ela devagar e com cautela, para evi-
tar equivoco e preconceito, coisas bem dificeis de corrigir e reparar depois.
Quanto a Piotr Pietrdvitch, pelo menos por muitos indicios é um homem
bastante decente. J4 na primeira visita que nos fez declarou que é um homem
positivo, mas que partilha, segundo expressdo sua, de muitas das ‘convicgdes
de nossas geragdes mais novas’ e é inimigo de todos os preconceitos. Disse
ainda muita coisa, porque tem um certo qué de vaidade e gosta muito de ser
ouvido, mas isto quase nio é defeito. Naturalmente compreendi pouco, mas
Dinia me explicou que ele, ainda que pouco ilustrado, é inteligente e parece
bom. Conheces o caréter de tua irma. E uma moga firme, sensata, paciente e
magnanima, embora de coragio ardente, o que pude estudar bem nela. E claro
que ndo existem grandes amores das partes dela e dele, mas Dunia, além de
ser uma moga inteligente, é a0 mesmo tempo um ser nobre como um anjo e
se propora o dever de fazer a felicidade do marido que por sua vez venha a
preocupar-se com a felicidade dela, e desta ndo temos, por enquanto, maio-
res motivos para duvidar, embora devamos reconhecer que a coisa caminhou
bem rapidinho. Além do mais, ele é um homem muito prudente e ird perce-
ber, é claro, que sua prépria felicidade conjugal sera tdo mais segura quanto
mais feliz Dunia se sentir com ele. E quanto a eventuais diferengas de génio,
eventuais habitos antigos e até mesmo divergéncias de pensamento (inevita-
veis nas familias mais felizes), a propria Dinia me disse que confia em si
mesma; que ndo ha por que preocupar-se com isso, e que pode suportar muita
coisa com a condigdo de que as relagdes posteriores venham a ser honestas e
justas. Ele, por exemplo, a principio também me pareceu de um jeito rispi-
do; mas isso pode decorrer precisamente do fato de que ele é um homem fran-
co, e sem divida o é. Na segunda visita, por exemplo, ja tendo recebido o de
acordo, afirmou na conversa que mesmo antes de conhecer Dunia ja decidi-
ra desposar uma moga honrada e sem dote, e forcosamente daquelas que ja
tivessem experimentado uma situagao critica; porque, segundo explicou, o
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marido ndo deve ter nenhuma obriga¢io diante da mulher, sendo, ao con-
trario, bem melhor se a mulher considerar o marido seu benfeitor. Acrescen-
to que ele se expressou de modo um pouco mais brando e afivel do que este
como descrevi, porque esqueci a verdadeira expressdo usada e me lembro ape-
nas das ideias, e ademais ele disse isso sem nenhuma premeditagao, pelo vis-
to apenas deixando escapar, no calor da conversa, de sorte que depois até
procurou corrigir-se € abrandar o tom; mas ainda assim pareceu-me haver
nisso uma pontinha de grosseria, e eu o disse depois a Diinia. Mas esta me
respondeu, até com certo enfado, que ‘palavras ainda ndo sdo atos’, e isso,
evidentemente, € justo. Antes de tomar a decisio Duinietchka ndo pregou olho
a noite inteira e, supondo que eu ja dormisse, levantou-se e passou a noite
toda andando de um canto a outro do quarto; por tltimo ajoelhou-se e ficou
muito tempo rezando com ardor diante do icone, e de manhd me anunciou
que havia tomado a decisio.

Ja mencionei que Piotr Pietrdvitch esta de viagem para Petersburgo. Ai
ele tem grandes negdcios e pretende abrir banca de advocacia. Faz tempo que
vem tratando de demandas e questdes judiciais diversas e acabou de ganhar
uma questdo importante. E precisa ir a Petersburgo justamente porque esta
tratando de uma questdo importante no Senado. Assim, querido Rédia, tam-
bém a ti ele pode ser bastante itil, em tudo mesmo, e eu e Dinia ja resolve-
mos que poderias comegar tua futura carreira agora mesmo e considerar teu
destino ja claramente definido. Ah, se isto se realizasse! Seria um ganho tio
grande que ndo poderiamos considerd-lo senio como uma graga direta da
Providéncia concedida a nés. Dinia sé sonha com isto. Ja arriscamos algu-
mas palavras a esse respeito em conversa com Piotr Pietrovitch. Ele se mos-
trou cauteloso e disse que, claro, ja que ndo pode passar sem um secretario,
naturalmente serd melhor pagar vencimentos a um parente que a um estra-
nho, contanto que o parente se mostre apto para o cargo (pudera que tu nio
fosses apto!), mas no mesmo instante exprimiu também a divida de que as
tuas ocupagoes na universidade te deixem tempo para os afazeres do escrité-
rio dele. Desta vez o assunto morreu ai, mas Diinia nio pensa em outra coi-
sa. Ja faz varios dias que anda tomada de um certo fervor e até ja compds
um projeto inteirinho de como posteriormente poderas ser colega e inclusive
socio de Piotr Pietrévitch nas causas juridicas, ainda mais porque tu mesmo
estas cursando a faculdade de Direito. Eu, Rédia, estou de pleno acordo com
ela, partilho de todos os seus planos e esperancas, e vejo que sdo perfeitamente
provaveis; apesar de Piotr Pietrdvitch responder com evasivas, o que é bas-
tante explicavel (porque ele ainda ndo te conhece), Dunia esta firmemente
convencida de que tudo conseguird com sua influéncia benéfica sobre o fu-
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turo marido, e esta segura disto. Bem, é claro que tivemos o cuidado de nio
deixar escapar a Piotr Pietrovitch nem sombra desses novos devaneios nos-
sos, principalmente que possas vir a ser socio dele. Ele ¢ um homem positi-
vo, e provavelmente receberia tal coisa com muita frieza, uma vez que tudo
isso sO lhe pareceria devaneio e nada mais. Do mesmo modo, nem eu nem
Dinia dissemos qualquer coisa sobre a nossa forte esperanga de que ele nos
ajude a te suprir de dinheiro enquanto estiveres na universidade; e ndo disse-
mos, em primeiro lugar, porque mais tarde isso vai acontecer por si s4, e com
certeza ele mesmo oferecera sem mais palavras (pudera ele dizer ndo a Duinia
logo nessa questdo!), e com tal brevidade que tu mesmo poderas vir a ser o
brago direito dele no escritério e receber essa ajuda nao como favor mas como
ordenado de que te faras merecedor. E assim que Dunietchka quer arranjar
as coisas, e estou de pleno acordo com ela. Em segundo lugar, ndo dissemos
porque eu queria especialmente colocar vocés dois em pé de igualdade du-
rante o encontro que dentro em breve teremos com ele. Quando Dunia lhe
falou entusiasmada a teu respeito, respondeu que primeiro o préprio indivi-
duo precisa examinar cada pessoa e mais de perto para fazer juizo dela, e que
ele mesmo se dara oportunidade de formar sua prépria opinido sobre ti quan-
do te conhecer. Sabes, meu inestimavel Rédia, que por algumas razoes (que
alids nada tém a ver com Piotr Pietrévitch, sio alguns caprichos a toa, meus,
pessoais, talvez de velha mesmo, de mulher) acho que depois do casamento
o melhor que terei a fazer talvez seja morar a parte, como agora, e nio com
eles. Estou plenamente segura de que ele serd tio nobre e delicado que me
convidara pessoalmente e propora que eu ndo mais me separe de minha fi-
lha, e se até hoje ainda nio falou foi, sem diivida, porque a questdo ja esta
naturalmente subentendida; mas nido vou aceitar. Nesta vida ja tive mais de
uma oportunidade de observar que as sogras nio sdo la muito do agrado dos
genros e eu, além de nio me querer representando o mais infimo peso para
quem quer que seja, ainda desejo ser plenamente livre enquanto tiver o meu
pedacgo de pio, seja ele qual for, e filhos como tu e Dinietchka. Se for possi-
vel vou morar perto de vocés dois, porque, Rodia, deixei o mais agradavel
para o fim da carta: fica sabendo, meu querido amigo, que talvez muito em
breve n6s nos reunamos e nos abracemos todos os trés, apds uma separagio
de quase trés anos! Ja esta decidido com certeza que eu e Dinia iremos para
Petersburgo, nio sei precisamente quando, mas em todo caso serd muito,
muito em breve, talvez até daqui a uma semana. Tudo depende das determi-
nagoes de Piotr Pietrdvitch, que nos fara cientes tio logo tome pulso da si-
tuagdo em Petersburgo. Por algumas consideragoes, ele deseja apressar o
maximo possivel a cerimonia do casamento e, se possivel, realizd-lo nesses
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dias de miassoiéd® ou, caso seja impossivel por escassez de tempo, logo de-
pois da Assungdo. Oh, com que felicidade vou te apertar contra meu peito!
Dinia estd tomada de emogio pela alegria de te rever, e uma vez disse por
brincadeira que era sé por isso que se casaria com Piotr Pietrévitch. E um
anjo! Agora ela ndo vai te mandar nenhum pés-escrito, e me mandou escre-
ver apenas que precisa conversar tanto, mas tanto contigo, que neste momento
nem conseguiria levantar a mio para pegar da pena porque em algumas li-
nhas a gente ndo consegue escrever nada, s6 arranja transtorno; manda-te um
forte abrago e uma infinidade de beijos. Entretanto, apesar de ser possivel que
muito em breve estejamos juntos, ainda assim vou te enviar dinheiro nos proé-
ximos dias, € 0 mdximo que puder. Como todos ja sabem que Dunietchka
vai se casar com Piotr Pietrévitch, até meu crédito aumentou de repente, e
estou certa de que agora Afanassi Ivanovitch vai me confiar até setenta e cinco
rublos por conta da pensio, de sorte que eu talvez te mande uns vinte e cin-
co ou até trinta rublos. Mandaria até mais, porém temo pelas nossas despe-
sas na viagem; embora Piotr Pietrovitch tenha sido tio bom que assumiu uma
parte dos gastos com nossa ida a capital, ou seja, assumiu por conta propria
o transporte da nossa bagagem e do bau grande (arranjou-se la com uns co-
nhecidos), mesmo assim teremos de contar com despesas de chegada a Pe-
tersburgo, quando ndo podemos aparecer sem nenhum tostdo, pelo menos
nos primeiros dias. Alids eu e Dunietchka ja calculamos tudo com precisio,
e concluimos que a viagem vai ser pouco dispendiosa. Daqui a estrada de ferro
sd0 apenas noventa verstas, e para qualquer eventualidade ja combinamos
com um mujique nosso conhecido, que é cocheiro; uma vez 1, eu e Dunietchka
viajaremos na maior felicidade num vagao de terceira classe. De sorte que eu
talvez dé um jeito de te mandar nao vinte e cinco mas trinta rublos. Mas chega;
ja enchi inteiramente duas folhas e ndo hd mais espaco; eis toda a nossa his-
toria; ademais, quantos acontecimentos se acumularam! Agora, meu inesti-
mavel Rddia, mando-te meu abraco até nosso breve encontro e te abengoo
com minha bén¢do de mde. Ama tua irm3 Dunia, Rédia; ama do jeito que
ela te ama, e fica sabendo que ela te ama infinitamente, mais do que a si mesma.
Ela é um anjo, e tu, Rédia, tu és tudo para n6s — toda a nossa esperanga e
toda a certeza. Que tu sejas feliz, e n6s também o seremos. Continuas rezan-
do a Deus, Rédia, e acreditando na misericérdia do nosso Criador e Salva-

18 Na Russia, os casamentos eram celebrados entre periodos de abstinéncia de carne:
no miassoiéd, isto é, no periodo em que a Igreja Ortodoxa permitia comer carne. A Assun-
¢do era o periodo de abstinéncia entre 1° e 15 de agosto, seguido do chamado miassoiéd do
outono, que se estendia de 15 de agosto a 14 de novembro. (N. da E.)
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dor? Ha um temor em meu coragdo: nio terias sido tu também atingido pela
mais nova moda do ateismo? Se aconteceu, entio rezo por ti. Estds lembra-
do, querido, de como ainda crianga, com teu pai vivo, tu balbuciavas as tuas
oragdes no meu colo, e como todos nés éramos felizes naqueles tempos? Adeus,
ou melhor, até logo! Abragos fortes, fortes e beijos e mais beijos para ti.
Tua até a morte
Pulkhéria Raskélnikova.”

Desde as primeiras linhas, Raskélnikov leu a carta o tempo todo com o
rosto molhado de ligrimas; mas quando terminou o rosto estava palido,
contraido de convulsio, e um sorriso pesado, amargo e raivoso lhe franzia
os labios. Deitou a cabega no travesseiro fino e gasto e ficou pensando, mui-
to tempo pensando. O coragdo batia com intensidade, e com intensidade
agitavam-se os pensamentos. Enfim sentiu-se sufocado e apertado naquele
cubiculo amarelo, parecido com um armario ou bau. A visio e o pensamen-
to pediam ampliddao. Apanhou o chapéu e saiu, desta feita ja sem o temor de
encontrar quem quer que fosse na escada; esquecera esse pormenor. Tomou
a diregdo da ilha de Sio Basilio passando pela avenida V.,1° como se tivesse
negdcio urgente a tratar ali, mas o habito o levou a caminhar sem notar por
onde passava, cochichando de si para si e até falando sozinho em voz alta, o
que deixou os transeuntes muito admirados. Muitos o tomaram por bébado.

1% Isto é, Vozniessiénski, hoje avenida Maiérov. (N. da E.)
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A carta da mie deixou-o atormentado. Mas em relagio ao ponto essen-
cial, capital, nio teve dividas em nenhum momento, nem enquanto lia a carta.
A esséncia da questido estava resolvida em sua cabega, e resolvida de forma
definitiva: “Esse casamento ndo vai se realizar enquanto eu estiver vivo, € o
senhor Lijin que va para o inferno!”.

“Porque essa é uma questio evidente — resmungava com seus botdes,
com um risinho nos labios e celebrando com maldade o sucesso antecipado
de sua decisio. — Nido, mamadezinha, ndo, Dinia, vocés nio me enganam!...
E ainda se desculpam por nio me terem pedido sugestio e resolvido o assun-
to sem mim! Pudera! Pensam que agora ja nio da mais para desmanchar;
vamos ver se dd ou ndo da! Que pretexto mais importante: ‘Piotr Pietrovitch,
diz-se, ¢ um homem de negdcios e tal, um homem de negécios tal que nio
pode casar-se de outro modo sendo montado em um cavalo de posta ou de
trem’. Ndo, Dunietchka, eu vejo tudo e sei sobre o que pretendes conversar
muito comigo; sei ainda sobre o que passaste a noite refletindo andando de
um canto a outro do quarto, e por que rezaste aos pés de Nossa Senhora de
Kazan, que fica no quarto da mamie. E duro subir o Gélgota. Hum... En-
tao, quer dizer que ja esta definitivamente resolvido: vocé, Avdotia Roma-
novna, estd querendo casar com um homem de negdcios e racional, que pos-
sui seu capital (ja possuindo o seu capital é mais s6lido, mais imponente), tem
dois empregos e partilha das convic¢oes das nossas geragoes mais novas (como
escreve a mamade) e ‘parece bom’, como observa a préopria Dunietchka. Esse
parece é o mais espléndido de tudo! E é essa mesma Dunietchka que vai ca-
sar por esse mesmo parece!... Espléndido. Espléndido!...

... No entanto é curioso: por que a mamie escreveu aquele ‘das gera-
¢Oes mais novas’? Apenas para caracterizar a pessoa ou com a finalidade
posterior de me comprar para favorecer o senhor Lijin? Que astutas! Seria
curioso esclarecer mais uma circunstincia: até que ponto elas duas foram
francas consigo mesmas naquele dia e naquela noite e durante todo o tempo
posterior? Sera que entre elas todas as palavras foram pronunciadas franca-
mente ou ambas compreenderam que uma e outra tinham uma s6 coisa no
coragdo e nos pensamentos, de sorte que ndo tinham nada que dizer tudo em
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voz alta e dar inutilmente com a lingua nos dentes. E provavel que em parte
tenha sido assim; pela carta d4 para ver: 4 mamade ele pareceu rispido, um
pouquinho, e a ingénua mamade foi importunar Dinia com suas observagdes.
E esta naturalmente se zangou e ‘respondeu com enfado’. Pudera! Quem nio
fica furioso quando a coisa é compreensivel até sem perguntas ingénuas e
quando esta decidido que ja ndo ha mais o que dizer? E que coisa é essa que
ela me escreve: ‘Ama Dunia, Rédia, que ela te ama mais do que a si mesma’;
ndo sera o remorso que estd atormentando a ela prépria no fundo do cora-
¢do, porque ela aceitou sacrificar a filha ao filho? ‘Tu és a nossa esperanga,
tu és o nosso tudo!” Oh, mamae!...” A raiva fervia nele cada vez mais e mais
forte, e se agora o senhor Lijin se encontrasse com ele, parece, ele o mataria!

“Hum, é verdade — continuou ele, seguindo o turbilhdo de pensamen-
tos que lhe volteava na cabega —, é verdade que a uma pessoa é preciso ‘ir-
-se chegando devagar e com cautela para conhecé-la’; mas o senhor Lijin é
claro. O principal é que ‘¢ um homem de negdcios e, parece, bom’: é brinca-
deira, assumir por conta prépria o transporte da bagagem e do bai grande!
Ora, como nio ser bom? Enquanto isso as duas, a noiva e a mie, contratam
um mujique, metem-se numa telega coberta por uma esteira (ora, eu viajava
assim!). Nada mal! Sio apenas noventa verstas. ‘Uma vez 14, viajaremos na
maior felicidade num vagao de terceira classe’, umas mil verstas. E é pruden-
te: vive conforme tuas posses; ja o senhor, senhor Lijin, como é que fica? Ela
é a sua noiva... E o senhor nido podia deixar de ficar sabendo que a mie dela
fez um empréstimo para a viagem por conta da pensio, podia? E claro que
ai o senhor esta dando o rumo comum ao comércio, com um empreendimento
a base de vantagens mutuas e cotas iguais, logo, as despesas também sido meio
a meio; amigos, amigos, negdcios a parte. Mas ai o homem de negdcios as
engrupiu um pouco: a bagagem é mais barata que a passagem de trem e pode
ser até que saia de graga. Por que elas duas ndo enxergam isso, serd que nio
o notam de propésito? E olhe que estio contentes, contentes! E pensar que
isso sdo apenas flores, porque os verdadeiros frutos estido por vir! Veja-se o
que importa neste caso: aqui ndo é a avareza, a avidez o que importa, mas o
tom de tudo isso. Porque esse é o futuro tom depois do casamento, é uma
profecia... E por que a mamde se mete nessa gastanga? Com que vai apare-
cer em Petersburgo? Com trés rublos e duas ‘notinhas’, como diz aquela...
velha... hum! De que ela espera viver depois em Petersburgo? Porque por
algum motivo ela ja conseguiu perceber que ela e Diinia nio poderdo morar
juntas depois do casamento, nem mesmo nos primeiros tempos. O gentil
homem certamente ji deu um jeito de deixar escapar, revelou-se, embora a
mamie venha tentando livrar-se disso com unhas e dentes: ‘eu, diz ela, nio
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vou aceitar’. Entdo, em quem ela deposita sua esperanga: nos cento e vinte
rublos da pensio, descontada a divida com Afandssi Ivanovitch? Ela faz man-
tilhas de croché para o inverno e também borda punhos, gastando seus olhos
velhos. Ora, as mantilhas s6 acrescentam vinte rublos anuais aos cento e vinte
rublos, ao que me consta. Logo, seja 1 como for, elas estio contando com a
nobreza de sentimentos do senhor Lijin: ‘Ele mesmo, diz ela, propora, vai
insistir’. Espere sentada! E de certa forma é assim mesmo que sempre acon-
tece com essas belas almas schillerianas:2Y até o altimo instante enfeitam uma
pessoa com penas de pavio, até o ultimo momento esperam o bem, nio o
mal; e mesmo que pressintam o reverso da medalha, por nada nesse mundo
antecipam de si para si o seu verdadeiro nome; ficam chocadas s6 de pensar;
de todas as maneiras esquivam-se da verdade, até que a pessoa que enfeita-
ram lhes quebra o nariz com a propria mao. Uma curiosidade: se o senhor
Lijin tem condecoragdes; aposto que tem uma cruz de Sant’Ana na lapela e
que a usa nos jantares oferecidos por empreiteiros e comerciantes. E prova-
velmente vai usar no seu casamento! Alids, que va pro diabo!...

... Bem, quanto a mamae va l4, deixa pra l4, ela é assim mesmo; mas
Dinia? Dunietchka, querida, eu conhego a senhora! A senhora ja havia en-
trado na casa dos vinte anos quando nos vimos pela tltima vez: eu ja enten-
di o carater da senhora. A mamie escreve que ‘Dunietchka pode suportar
muita coisa’. Isso eu ja sabia. Isso eu ja sabia ha dois anos e meio e desde entio
fiquei dois anos e meio pensando nisso, pensando justamente que ‘Diinietchka
pode suportar muita coisa’. Quando ela pode suportar o senhor Svidrigéilov,
arcando com todas as consequéncias, é porque ela realmente pode suportar
muita coisa. E agora, junto com mamie, ela imagina que pode suportar até
o senhor Lijin, que expde a teoria da preferéncia pelas mulheres retiradas
da miséria e cumuladas de favores pelos homens, e por pouco nio a expoe
logo no primeiro encontro. Bem, suponhamos que ele tenha ‘deixado esca-
par’, mesmo sendo um homem racional (de sorte que talvez nem tenha dei-
xado escapar mas antes visado justamente a explicar-se), mas Diinia, Dinia?
Porque para ela esse homem esta claro, porque é com esse homem que ela
vai viver. Porque ela passaria a pdo preto e 4gua mas ndo venderia sua alma,
ndo trocaria sua liberdade moral por conforto; ndo a trocaria nem por todo

20 O nome de Schiller para o Dostoiévski jovem era uma espécie de “som maégico, que
suscitava sonhos mil”. No fim da vida Dostoiévski recomenda educar nas criangas os sonhos
sublimes e os sentimentos do belo, relacionados a leitura de Schiller. O nome de Schiller e a
imagem das “belas almas” (Schone Seelen) aparecem nio raro como simbolo de um idealis-
mo ético em outros romances dostoievskianos. (N. da E.)
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Schleswig-Holstein,?! quanto menos pelo senhor Lijin. Nio, aquela Diinia
ndo era assim, 0 quanto eu sei, e... ora essa, é claro, ndo terd mudado ago-
ra!... Falar o qué! E duro aturar os Svidrigailov! E duro passar a vida inteira
vagando de provincia em provincia para ganhar duzentos rublos como go-
vernanta, mas ainda assim eu sei que minha irma preferiria antes trabalhar
de negra?? para um plantador ou de leti%3 para um alemio do Baltico a avil-
tar seu espirito e seu sentimento moral ligando-se a um homem a quem nao
estima e ao lado do qual nada tem a fazer — e isso para sempre e com o tinico
fim de tirar proveito pessoal! E mesmo que o senhor Luijin fosse todo feito
do mais puro ouro ou de um brilhante inteiro, nem assim ela aceitaria tor-
nar-se concubina legitima do senhor Lujin! Por que esta aceitando agora? Em
que consiste essa coisa? Em que consiste a adivinhagdo? A coisa é clara: ndo
se vende em proveito préprio, por conforto, nem para escapar da morte, mas
se vende em proveito do outro! Se vende por uma pessoa querida, por uma
pessoa adorada! E nisso que consiste toda essa nossa coisa: pelo irmio, pela
mae ela se vende! Vende tudo! Oh, aqui, havendo oportunidade, n6s esma-
gamos até o nosso sentimento ético; levamos a loja de usados a liberdade, a
tranquilidade, até a consciéncia, tudo, tudo. Dane-se a vida! Contanto que
esses nossos seres apaixonados sejam felizes. Como se ndo nos bastasse in-
ventar a nossa propria casuistica, aprendemos com os jesuitas e, pode ser, por
um momento tranquilizamos a nés mesmos, persuadimos a nés mesmos de
que se deve agir assim, de que realmente se deve, para atingir um bom obje-

21 Separar os condados de Schleswig e Holstein da Dinamarca e anexa-los a Prissia
foi um dos objetivos da guerra movida pela Prissia contra a Dinamarca (1864) e contra a
Austria (1866). Em 1867 Schleswig e Holstein se tornaram provincias da Priissia. Todos es-
ses acontecimentos foram focalizados pelos jornais e revistas russos no decénio de 1860,
particularmente pela revista Vriémia (O Tempo), de Dostoiévski. (N. da E.)

22 A guerra civil entre o Norte e o Sul (1861-1865) e a luta pela libertagio dos negros
nos Estados Unidos tinham viva repercussdo na sociedade russa, nos jornais e revistas pro-
gressistas, que frequentemente faziam analogia entre a situagdo dos camponeses servos na
Russia e dos negros na América. Em 1857 saiu a tradugdo russa de A cabana do pai Tomds,
de Beecher-Stowe, e em 1862 o suplemento do Vriémia de Dostoiévski publicou a tradugio
do romance O escravo branco, de R. Hilldret... Em 1861 a revista Vriémia assim qualificava
onegro americano: “Ele é um objeto que o dono pode trocar, vender, alugar, hipotecar, perder
no jogo de baralho, presentear e deixar por heranga...”. (N. da E.)

23 Os jornais de 1860 noticiavam com frequéncia a dura situagdo dos letdes que traba-
lhavam para os alemaes. Noticiava 0 Moskdvskoie Védomstvo de 29 de maio de 1865: “Um
simples aprendiz de sapateiro alemao considera o camponés... seu escravo... O latifundidrio
deve ser chamado de grande senhor... o povo estd tio oprimido e ultrajado que um letao
instruido frequentemente ndo ousa sequer se reconhecer letdo”. (N. da E.)
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tivo. Nés somos assim mesmo, e tudo é claro como o dia. E claro que aqui
nio é de outro sendo de Rodion Romanovitch Raskélnikov que se trata e em
primeiro plano. Ora, como nio? Pode-se construir a felicidade dele, custear-
-lhe a universidade, fazé-lo socio do escritdrio, garantir todo o seu destino;
pode ser que depois até se torne rico, honrado, respeitado, e talvez até termi-
ne a vida como um homem célebre! E a mamae? Sim, mas aqui se trata de
Rédia, do inestimédvel Rddia, do primogénito! Pois bem, para um primogeénito
como esse como ndo sacrificar até mesmo uma filha como essa? Oh coragoes
amaveis e injustos! Qual: aqui pode ser que nio rejeitemos nem a sorte de
Sonietchka! Sonietchka, Sonietchka Marmielddova, a Sonietchka eterna en-
quanto o mundo for mundo! O sacrificio, vocés duas mediram plenamente
o sacrificio? Sera? Estdo a altura? E proveitoso? E racional? Sabe a senhora,
Dunietchka, que a sorte de Sonietchka em nada é menos detestavel que a sorte
ao lado do senhor Lijin? ‘Aqui ndo pode haver amor’ — escreve a mamde. E
se além de amor nio puder haver nem respeito mas, ao contrario, ja existir
até aversdo, desprezo, repulsa, o que ird acontecer? Resulta dai, portanto, que
mais uma vez cabera ‘observar a pureza’. E assim ou nio é Entende, serd
que a senhora entende o que significa essa pureza? Sera que a senhora enten-
de que a pureza de Lijin é o mesmo que a pureza de Sonietchka, e talvez até
pior, mais abjeta, mais infame, porque, apesar de tudo, Diinietchka, a senhora
esta contando com excesso de conforto, enquanto para a outra se trata pura
e simplesmente de morrer de fome! ‘Caro, Dunietchka, custa caro essa pure-
za! E depois, se ndo aguentar, vai se arrepender? Tanta dor, tanta tristeza,
tantas maldigdes, tantas lagrimas ocultadas de todos, e tanto porque a senhora
ndo é Marfa Pietrovna, ndo é? E da mamie, o que vai ser entio? Porque ja
agora ela ndo anda tranquila, estd atormentada; e quando chegar a ver tudo
com clareza? E de mim?... Sim, o que a senhora pensou mesmo a meu respei-
to? Nio quero o seu sacrificio, Diinietchka, ndo quero, mamae! Isso nio vai
acontecer enquanto eu estiver vivo, nao vai acontecer, nao vai! Nao aceito!”

De repente ele voltou a si e parou.

“Nio vai acontecer? E que tu vais fazer para que isso ndo acontega? Vais
proibir? Com que direito? Por sua vez, o que podes prometer a elas para ter
semelhante direito? Vais dedicar todo o teu destino, todo o teu futuro a elas
quando terminares o curso e arranjares um emprego? Nos ja ouvimos falar
disso, sido historias de bicho-papdo, mas e agora? Porque € preciso fazer al-
guma coisa agora mesmo, estds entendendo? Mas tu, o que fazes? Vives a
depena-las. Porque elas conseguem esse dinheiro dando como garantia uma
pensdo de cem rublos e empenhando o salario aos senhores Svidrigailov! Como
vais protegé-las dos Svidrigailov, dos Afanassi Ivanovitch Vakhrichin, tu,
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futuro milionario, Zeus, que dispdes do destino delas? Daqui a dez anos? Em
dez anos tua mie estara cega de tanto fazer mantilhas, ou talvez de chorar;
vai definhar de tanto jejuar; e a irma? Bem, pensa no que vai ser da tua irma
daqui a dez anos ou nesses dez anos? Adivinhou?”

Assim ele se atormentava e se provocava com essas perguntas, até com
algum prazer. Alids essas questoes todas ndo eram novas, nem repentinas, mas
antigas, remotas, nevralgicas. Fazia muito que elas haviam comegado a ator-
menta-lo e lhe tinham atormentado o cora¢do. Ha muito tempo essa melan-
colia de hoje surgira nele, crescera, acumulara-se e ultimamente amadurece-
ra e se concentrara, assumindo a forma de uma pergunta terrivel, absurda e
fantéstica, que lhe atormentara o coragio e a mente, exigindo irresistivelmente
uma solugio. Agora a carta da mie o aturdia de repente como um trovio.
Estava claro que ndo era hora de tomar-se de melancolia, de ficar sofrendo
passivamente s6 de pensar que as questdes ndo tinham solugdo, mas de fazer
alguma coisa sem falta e ja, o mais rapido possivel. Precisava decidir-se a qual-
quer custo, fosse 14 pelo que fosse, ou...

“Ou renunciar totalmente a vida! — gritou de repente com furor —,
aceitar docilmente o destino como ele é, de uma vez por todas, e sufocar tudo
em mim, abrindo mio de qualquer direito de agir, viver e amar!

‘Compreende, serd que compreende, meu caro senhor, o que significa
nao se ter mais para onde ir? — lembrou-se num atimo da pergunta feita ontem
por Marmielddov —, porque € preciso que toda pessoa possa ir a0 menos a
algum lugar...’”

Subito ele estremeceu: uma ideia, também da véspera, novamente pas-
sou-lhe como um raio pela cabega. Mas ele ndo estremeceu porque essa ideia
lhe passou. Ora ele sabia, ele pressentia que ela lhe “passaria como um raio”
€ ja a esperava; alids essa ideia ndo era inteiramente da véspera. Mas a dife-
renga estava em que um més atras e ainda ontem mesmo ela era apenas um
sonho, mas agora... agora aparecia de repente nio como um sonho mas num
aspecto novo, ameagador e inteiramente desconhecido, e de repente ele mes-
mo tomou consciéncia disso... Teve um estalo, e um escurecimento de vista.

Olhou apressadamente ao redor, procurava algo. Estava com vontade
de sentar-se e procurava um banco; naquela ocasido passava pelo bulevar K.
Havia um banco a vista adiante, a uns cem passos. Ele caminhou o mais ra-
pido que pode; mas a caminho meteu-se numa pequena aventura, que durante
alguns minutos lhe atraiu toda a atengio.

Ao olhar o banco ele notou a sua frente, a uns vinte passos, uma mu-
lher a caminhar, mas de inicio ndo fixou nenhuma ateng¢do nela nem nos
objetos que até entdo passavam todos fugazes a sua frente. Ja lhe acontece-
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ra, muitas vezes, por exemplo, voltar para casa e depois esquecer o cami-
nho que estava acostumado a percorrer. Mas na mulher que caminhava havia
qualquer coisa de estranho que, a4 primeira vista, saltava aos olhos, e sua
atengao foi pouco a pouco se fixando nela — de inicio sem querer e assim
meio por enfado, mas depois se tornou cada vez mais forte. Stibito teve von-
tade de entender o que precisamente havia de estranho naquela mulher. Em
primeiro lugar, ela, provavelmente uma mocinha muito jovem, caminhava
por aquele calorio de cabega descoberta, sem sombrinha nem luvas, agitando
as mdos de forma meio engragada. Trajava um vestidinho sedoso, de teci-
do leve, e também colocado de um jeito muito esquisito, quase desabotoa-
do e rasgado atras, a altura da cintura, bem no comego da saia; uma tira
inteira desprendida balangava pendurada. Um lencinho tinha sido lang¢ado
sobre o colo nu, mas aparecia meio obliquo, de lado. Para completar, a mo-
cinha caminhava insegura, tropecando e até cambaleando para todos os la-
dos. Esse encontro finalmente despertou toda a atengio de Raskdlnikov. Ele
cruzou com a mocinha bem junto ao banco, porém, ao chegar ao banco ela
acabou desabando sobre ele, numa ponta, atirou sobre o encosto a cabega
e fechou os olhos, pelo visto levada por uma excessiva exaustio. Langan-
do-lhe um olhar, ele logo adivinhou que ela estava totalmente bébada. Era
estranho e aterrador olhar para semelhante fendmeno. Chegou a pensar se
ndo estava enganado. Tinha diante de si um rostinho jovem demais, de uns
dezesseis anos, talvez até de apenas quinze — pequeno, lourinho, bonitinho,
mas todo afogueado, como se estivesse inchado. A mocinha, parece, estava
atinando muito pouco; cruzou uma perna sobre a outra, e a cruzou bem mais
do que devia, e, por todos os indicios, tinha muito pouca consciéncia de que
estava na rua.

Raskdlnikov ndo se sentou e, sem vontade de ir-se, ficou postado dian-
te dela, at6nito. Aquele bulevar sempre estava deserto, e aquela altura, na casa
das duas da tarde e naquele calordo, quase nunca havia ninguém. Entretan-
to, a parte, a uns quinze passos, no meio-fio do bulevar, parara um senhor;
e, ao que tudo indicava, também estava com muita vontade de chegar-se a
menina com certos objetivos. Provavelmente, ele também a avistara de lon-
ge e a alcangara, mas Raskoélnikov o atrapalhou. Ele lhe langava olhares fu-
riosos, mas tentando evitar que o outro o notasse, € aguardava pacientemente
a sua vez quando o deploravel maltrapilho se fosse. A coisa estava clara. O
tal senhor era homem de uns trinta anos, corpulento, gordo, rosto de bela
cor, labios rosados e bigode, e vestido com muito janotismo. Raskdlnikov ficou
tomado de uma fiiria terrivel; de repente esbogou ofender aquele almofadinha
gordo. Deixou a menina por um instante e aproximou-se do senhor.
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— Ei, vocé ai, Svidrigailov! O que é que esta querendo? — gritou ele
cerrando os punhos, sorrindo e espumando de firia.

— O que é que isso significa — perguntou o senhor com ar rigoroso,
franzindo o cenho com uma surpresa arrogante.

— Fora daqui, é isso!

— Como tu ousas, canalha?

E ele agitou a chibata. Raskélnikov investiu contra ele de punhos cer-
rados, sem ao menos considerar que o corpulento senhor podia dar conta de
dois como ele. Mas nesse instante alguém o agarrou fortemente por tras, um
policial se colocou entre eles.

— Chega, senhores, nio ousem brigar em lugares publicos. O que os
senhores desejam? Quem é o senhor? — dirigiu-se severamente a Raskdlni-
kov, observando-lhe os andrajos.

Raskélnikov olhou para ele atentamente. Tinha um galhardo rosto de
soldado com bigodes grisalhos e suigas e olhar inteligente.

— E do senhor mesmo que estou precisando — gritou, agarrando-o pelo
brago. — Sou um ex-estudante, Raskolnikov... Isso o senhor também pode
ficar sabendo — dirigiu-se ao outro. — Quanto ao senhor, vamos ali, vou
lhe mostrar algo...

Agarrando o policial pelo brago, arrastou-o até o banco.

— Veja isso, estd completamente bébada, agora mesmo caminhava pelo
bulevar: sabe-se 14 quem é, de que meio, mas nio parece que estava exercen-
do o oficio. O mais provével é que a tenham embebedado e enganado em
algum lugar... pela primeira vez, esta entendendo? E nesse estado a botaram
na rua. Veja a roupa rasgada, veja como foi vestida: porque ela nio se vestiu
com as proprias mdos mas a vestiram maos indbeis, maos de homem. Isso é
visivel. Agora olhe para ca: esse almofadinha, com quem hé pouco eu queria
brigar, eu ndo o conhego, estou a vé-lo pela primeira vez; mas ele também a
notou ao passar por aqui agora, bébada, esquecida de si, e ele estd com uma
terrivel vontade de chegar-se a ela, agarrd-la — ja que ela esta nesse estado
— e levé-la para algum lugar... E com certeza é isso mesmo: pode acreditar
que nio estou enganado. Eu mesmo vi como ele a observava e a seguia, s6
que eu o atrapalhei e agora ele s6 estad esperando que eu me va. Agora ele
estd um pouquinho afastado, postado, como estivesse enrolando um cigar-
ro... E se a gente ndo lhe permitisse? E se a gente a mandasse para casa —
pense nisso!

O policial compreendeu e considerou tudo num instante. O que o se-
nhor gordo queria estava claro, restava a menina. Curvou-se sobre ela para
observa-la mais de perto, e seus tracos esbogaram uma sincera compaixao:
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— A, que pena! — disse ele, balangando a cabe¢ca — parece ainda bem
crianga. Pregaram-lhe uma pega, estd visto. Escute, minha senhora — come-
¢ou a chama-la —, onde a senhora mora? — A moga abriu os olhos cansa-
dos de peixe morto, olhou atoleimada para os interrogadores e esquivou-se.

— Ouga — disse Raskoélnikov —, veja (remexeu num bolso e tirou vin-
te copeques), tome, chame um cocheiro e mande deixa-la no enderego. Sé falta
a gente descobrir o endereco!

— Senhorita, 6 senhorita? — recomegou o policial depois de receber o
dinheiro. — Vou chamar um cocheiro agora mesmo e leva-la pessoalmente.
Para onde ordena? Hein? Onde a senhorita mora?

— X®&!... que amolagio!... — balbuciou a menina e tornou a esquivar-se.

— Puxa, como isso estd mal! Ah, que vergonha, senhorita, que vergo-
nha! — ele tornou a balangar a cabeca, com vergonha, lamentando e indig-
nado. — Veja que trabalhdo! — dirigiu-se a Raskdlnikov e incontinenti lan-
cou-lhe de passagem um olhar da cabeca aos pés. Estranho, na verdade, foi
o que ele lhe pareceu: em semelhantes andrajos e dando dinheiro!

— O senhor os encontrou longe daqui? — perguntou-lhe.

— Estou lhe dizendo: ela ia 2 minha frente, nesse mesmo bulevar. Foi
chegando ao banco e desabando.

— Ah, que vergonha est4 se espalhando pelo mundo, meu Deus! Tao
verde e ja bébada! Pregaram uma peca nela, vé-se! Veja o vestidinho rasga-
do... Ah, quanta depravagio anda por ai!... Vai ver que é do meio nobre, e
pobre desse jeito... Hoje tem muitas assim. Pelo visto parece gente delicada,
porque é como uma senhorita — e tornou a curvar-se sobre ela.

Talvez ele tivesse filhas assim — “como senhoritas e delicadas”, com
modos bem-educados e toda sorte de modismos ji assimilados...

— O principal — insistia Raskélnikov — € arranjar um jeito de nio
deixar para esse patife! Porque ele ainda vai conseguir desonra-la! Esta na
cara o que ele estd querendo; que patife, ndo arreda pé!

Raskolnikov falava alto e apontava diretamente para ele. O outro ou-
viu e quis zangar-se mais uma vez, porém mudou de ideia e limitou-se a um
simples olhar de desdém. Depois se afastou lentamente uns dez passos e tor-
nou a parar.

— A gente pode nio deixar com ele — respondeu o sargento medita-
bundo. — Se pelo menos ela dissesse pra onde leva-la, mas assim... Senhori-
ta, senhorita! — tornou a curvar-se.

De repente ela abriu inteiramente os olhos, olhou atentamente como se
entendesse 0 que acontecia, levantou-se do banco e caminhou de volta na
direcio de onde viera.
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— Arre, descarados, me amolando! — pronunciou ela, mais uma vez se
esquivando. Caminhou rdpido, mas como antes cambaleando fortemente. O
almofadinha a seguiu mas por outra aleia, sem desviar os olhos dela.

— Nio se preocupe, ndo vou deixar — disse decididamente o policial
bigodudo e saiu atras dos dois.

— Sim, senhor, quanta depravagio por ai! — repetiu em voz alta, sus-
pirando.

Num instante alguma coisa pareceu picar Raskélnikov; num abrir e fe-
char de olhos ficou meio transtornado.

— Ei, escute! — gritou atrés do bigodudo.

O outro olhou para tras.

— Deixe pra 1a! O que o senhor tem com isso? Deixe que ele se divirta
(apontou para o almofadinha). O que é que o senhor tem com isso?

O policial ndo entendeu e ficou olhando para Raskélnikov de olhos
arregalados. Raskolnikov comegou a rir.

— Ora veja! — pronunciou o policial, dando de ombros e saindo atras
do almofadinha e da menina, provavelmente tomando Raskdlnikov por lou-
co ou por coisa ainda pior.

“Levou meus vinte copeques — pronunciou com raiva Raskdlnikov,
depois de ficar s6. — Deixa pra |4, vai pegar dinheiro do outro também e ainda
deixar a menina, é assim que vai terminar... Por que eu me meti a ajudar? Eu
mesmo ndio estou precisando de ajuda? Tenho eu direito de ajudar? Que eles
se engulam vivos — o que é que eu tenho com isso? E como me atrevi a dar
aqueles vinte copeques? Por acaso eram meus?”

Apesar dessas palavras estranhas, sentiu-se muito mal. Sentou-se no
banco abandonado. Estava com os pensamentos difusos... Além do mais,
sentia dificuldade de pensar no quer que fosse nesse momento. Queria cair
no sono, esquecer tudo, depois acordar e comegar tudo de novo...

“Pobre menina!... — disse ele, olhando para o canto vazio do banco.
— Vai voltar a si, chorar, depois a mae ficard sabendo de tudo... Primeiro
ird espanca-la, depois agoita-la, para doer e envergonhar, pode ser até que a
expulse de casa... Mas se ndo expulsar, as Dérias Frantsievnas acabario fa-
rejando e a minha menina comegard a correr pra la e pra ca... Depois logo
ird bater com os costados num hospital (e isto sempre acontece com aquelas
que vivem com suas maes muito honestas e fazem travessuras as escondidas
delas), e depois... depois novamente hospital... vinho... botecos... e de novo
hospital... dois, trés anos depois estard mutilada, aos dezoito ou dezenove anos
de vida apenas... Por acaso ndo conhe¢o mogas assim? E como chegaram ai?
Foi assim que chegaram... Arre! Que seja! E assim, dizem, que tem de ser.
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Essa tal porcentagem,*4 dizem, deve ir todo ano... para algum lugar... para o
diabo, deve ser, para revigorar as demais e nio lhes atrapalhar. Porcentagem!
Excelentes, verdade, essas palavrinhas deles: sdo tiao tranquilizantes, cienti-
ficas! Foi dito: porcentagem — logo, ndo ha motivo para inquietagido. Mas
se empregassem outra palavra, ai... talvez fosse mais inquietante... E se de
alguma maneira Dunietchka entrar na porcentagem!... Se no nessa, mas em
outra?...

Mas para onde eu estou indo? — pensou subito ele. — Estranho. Ora,
eu sai com alguma finalidade. Fui acabando de ler a carta e saindo... Era para
a ilha de So Basilio, para a casa de Razumikhin que eu estava indo, eis para
onde, agora... eu me lembro. Mas para que mesmo? E de que maneira a ideia
de ir 4 casa de Razumikhin me veio a cabega justamente agora? Magnifico.”

Estava admirado consigo mesmo. Razumikhin era um de seus antigos
colegas de universidade. Era digno de nota que Raskélnikov, estando na
universidade, quase nio tinha colegas, esquivava-se de todos, ndo visitava
ninguém e recebia raramente em seu comodo. Alids, logo todos lhe deram as
costas. Ele ndo participava das assembleias comuns, nem das conversas, nem
das brincadeiras, de certa forma nio participava de nada. Estudava com in-
tensidade, sem se poupar, e por isso o respeitavam, mas ninguém gostava dele.
Era muito pobre e de certo modo soberbamente orgulhoso e nio comunica-
tivo; como se ocultasse algo a respeito de si mesmo. Aos outros colegas pa-
recia que ele os via, a todos, como criangas, de cima, como se julgasse todos
pelo desenvolvimento, pelo conhecimento e pelas convicgdes, sa quais consi-
derava inferiores as suas.

Por algum motivo fizera amizade com Razumikhin. Alids, nio é que
tivesse feito amizade, é que era mais comunicativo com ele, mais franco. Pen-
sando bem, com Razumikhin era impossivel outro tipo de relagdes. Era um
rapaz extraordinariamente comunicativo e alegre, de uma bondade que che-
gava as raias do simplério. Alids por tras dessa simplicidade escondiam-se
profundidade e dignidade. Seus melhores colegas entendiam isso e gostavam
dele. Ndo era nada tolo, embora as vezes fosse realmente simplério. Tinha
uma aparéncia expressiva: alto, magro, sempre mal barbeado, cabelos negros.

24 Raciocinios sobre o permanente “percentual” de vitimas condenadas inevitavelmente
pela natureza ao crime e a prostitui¢do apareciam nos jornais e revistas russos entre 1865 e
1866 em face da publicagdo, em lingua russa, do livro O homem e o desenvolvimento das
suas faculdades... do famoso matemdtico belga, economista e “pai da estatistica” Lambert
Adolf Quételet. O economista alemio A. Wagner, um dos divulgadores de Quételet, é men-
cionado por Dostoiévski no romance. Naquele momento, a imprensa russa proclamava Qué-
telet e Wagner os pilares da “ciéncia da estatistica ética”. (N. da E.)
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As vezes bancava o desordeiro e ganhava fama de forgudo. Certa vez, 4 noi-
te, em grupo, derrubou com um murro um guarda de uns doze vierchoks?’
de altura. Podia beber até ao infinito, mas também podia nio beber nada;
vez por outra fazia diabruras de forma até suspeita, mas podia nio fazer dia-
brura nenhuma. Razumikhin era admiravel ainda porque nenhum fracasso
jamais o desconcertava e, parecia, nenhuma circunstancia ruim o deixava aca-
brunhado. Podia acomodar-se até no telhado, suportar uma fome infernal e
um frio incomum. Era muito pobre e se mantinha decididamente por seus
proprios meios, ganhando algum dinheiro sabe-se 14 como. Conhecia o abis-
mo das fontes em que podia beber, naturalmente por meio do trabalho. Uma
vez passou o inverno todinho sem aquecer o quarto e afirmava que isso era
até mais agradéavel porque no frio se dorme melhor. Presentemente também
fora for¢ado a deixar a universidade, mas por pouco tempo, e com todas as
forgas conseguiu contornar as circunstincias para poder continuar. Raskol-
nikov nio o visitava ja fazia uns quatro meses, e Razumikhin nio sabia se-
quer onde ele morava. Certa feita, hd coisa de dois meses, eles iam se encon-
trando na rua mas Raskélnikov deu meia-volta e chegou inclusive a tomar
outra dire¢do para que o outro ndo o notasse. Mas Razumikhn, mesmo ten-
do notado, passou ao lado, sem querer inquietar o amigo.

25 A altura das pessoas era medida em vierchéks acima de dois archins, sendo o vier-
ch6k equivalente a 4,44 cm e o archin a 71 cm. (N. da E.)
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“De fato, ndo faz tempo que eu quis ir pedir a Razumikhin que me ar-
ranjasse trabalho, aulas ou alguma coisa... — pensava Raskoélnikov — mas
em que ele pode me ajudar agora? Suponhamos que arranje aulas, suponha-
mos até que divida o dltimo copeque, se é que ele tem um copeque, de sorte
que até dé para comprar botas e experimentar um uniforme para ir as au-
las... Bem... mas, e depois? Vou fazer isso com uns copeques? Por acaso é disso
que estou precisando agora? Verdade, é ridiculo eu estar indo procurar Ra-
zumikhin...”

A questdo que agora o levava a Razumikhin o inquietava até mais do
que ele mesmo imaginava; aflito, procurava para si mesmo algum sentido si-
nistro nesse ato que, pareceria, era O mais COrriqueiro.

“Entdo, serd que eu quis consertar tudo apenas com Razumikhin e en-
contrei a saida para tudo em Razumikhin?” — perguntava-se admirado.

Pensava e enxugava a testa e, coisa estranha, como por acaso, ap6s uma
longa reflexdo, stibito e quase que por si mesmo um pensamento estranhissimo
lhe veio a mente.

“Hum... a casa de Razumikhin — pronunciou de repente com absoluta
calma, como se desse o sentido de uma decisdo definitiva —, eu vou a casa
de Razumikhin, isso estd claro... sé6 que nio agora... A casa dele... vou outro
dia, depois daquilo, quando aquilo ja estiver terminado e tudo tomar um novo
rumo...”

E de repente voltou a si.

“Depois daquilo — exclamou ele, arrancando-se do banco —, ora, por
acaso aquilo vai acontecer? Sera possivel que vd mesmo acontecer?”

Abandonou o banco e saiu, quase correndo; quis voltar, para casa, mas
esse “para casa” lhe deu um subito e terrivel asco: fora 14, no canto, naquele
terrivel armario que amadurecera tudo aquilo havia ja mais de um més, e ele
saiu sem rumo.

Seu tremor nervoso transbordou em um tremor algo febril; chegou até
a sentir calafrio; ficou com frio em meio a todo aquele calordo. Como quem
faz esfor¢o, comegou de modo quase inconsciente, movido por alguma ne-
cessidade interior, a fixar o olhar em todos os objetos que ia encontrando,
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como se estivesse em redobrada procura de distragio, porém isso lhe saia mal
e a todo instante ele caia em medita¢do. Quando, sobressaltado, tornava a
levantar a cabeca e olhava ao redor, esquecia-se no mesmo instante do que
estava pensando e até onde se encontrava. Assim percorreu toda a ilha de Sdo
Basilio, saiu no Pequeno Nievd, atravessou a ponte e guinou em direc¢do as
Ilhas.2 A principio o verde e o frescor agradaram os seus olhos cansados,
habituados a poeira da cidade, a cal e aos prédios enormes, que causavam
incomodo e oprimiam. Ali ndo havia nem abafamento, nem mau cheiro, nem
botequins. Mas logo até essas sensagdes novas e agradaveis se tornaram doen-
tias e irritantes. Vez por outra ele parava diante de alguma casa de campo
enfeitada de verde e olhava pela grade, vendo de longe mulheres irritadas nas
varandas e terragos e criangas correndo no jardim. As flores lhe ocupavam
especialmente a atengio; era nelas que ele mais demorava o olhar. Também
cruzava com carruagens luxuosas, cavaleiros e amazonas;ele os acompanhava
com olhos curiosos e os esquecia antes que desaparecessem da sua vista. Pa-
rou uma vez e conferiu o dinheiro: tinha cerca de trinta copeques. “Vinte para
o guarda, trés para Nasticia pela carta — logo, ontem eu dei uns quarenta e
sete ou cinquenta copeques aos Marmielddov” — pensou, calculando sabe-
-se 14 com que fim, mas logo esqueceu até para que havia tirado o dinheiro
do bolso. Lembrou-se disso ao passar ao lado de uma casa de comestiveis com
jeito de taberna e sentiu que estava com vontade de comer. Entrou na taber-
na, tomou um cilice de vodca e comeu pasteldo recheado de alguma coisa.
Acabou de comé-lo ja novamente a caminho. Fazia muito tempo que nio
tomava vodca e seu efeito sobre ele foi imediato, embora sé tivesse tomado
um cilice. As pernas de repente ficaram pesadas e ele comegou a sentir um
forte apelo ao sono. Foi para casa; mas, ao chegar a ilha de Pedro, parou com-
pletamente exausto, desviou-se do caminho, entrou em uma moita, caiu na
grama e no mesmo instante adormeceu.

Os sonhos de um homem doente se distinguem frequentemente por um
relevo inusual, pela expressividade e uma excepcional semelhanga com a reali-
dade. As vezes forma-se um quadro monstruoso, mas o clima e todo o processo
de toda a representagio chegam a ser ai tio verossimeis e cheios de detalhes
sutis, que surpreendem, mas correspondem artisticamente a toda a plenitu-
de do quadro, que ndo podem ser inventados na realidade por esse mesmo
sonhador, ainda que ele seja um artista como Piichkin ou Turguéniev. Tais

26 Trata-se da ponte Turtchkov sobre o Pequeno Nievi, nos arredores de Petersburgo,
local onde Dostoiévski passeava frequentemente para tomar ar fresco na primavera e inicio
do verdo. (N. da E.)
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sonhos, doentios sonhos, sempre ficam por muito tempo na memoria e produ-
zem forte impressdo sobre o organismo perturbado e ja excitado do homem.

Raskolnikov teve um sonho medonho. Sonhou com sua infincia, ainda
na cidadezinha?” natal. Estd com uns sete anos e passeia nos arredores da ci-
dade com o pai no entardecer de um dia de festa. O tempo esta acinzentado,
o dia sufocante, o lugar é exatamente o0 mesmo que permaneceu intacto na
sua memoria: inclusive estava bem mais apagado em sua memoria do que se
lhe apresentava agora em sonho. A cidadezinha aparece descoberta, como na
palma da mio, nenhum salgueiro ao redor; em um ponto, 14 muito longe, bem
no extremo do céu, negreja um bosque. A alguns passos da tltima horta da
cidade hd uma taberna, taberna grande, que sempre produzira nele a mais
desagradavel das impressdes e até medo quando ele passava ao lado passeando
com o pai. Ali havia sempre um bando, e como berravam sempre, gargalha-
vam, xingavam, que indecéncia e que vozes roufenhas quando cantavam, e
com que frequéncia brigavam; em volta da taberna sempre circulavam umas
carrancas bébadas e sinistras... Ao deparar com elas, ele se apertava forte-
mente ao pai e tremia. Ao lado da taberna passa uma estrada vicinal, sempre
coberta de poeira, e uma poeira sempre negra. Ela continua, serpenteando, e
adiante, a uns trezentos passos, contorna pela direita o cemitério da cidade.
Dentro do cemitério hd uma igreja de pedra com umacipula verde, onde uma
ou duas vezes por ano ele assistia com o pai € a mae a missa pela alma da sua
avd, morta ha muito tempo e que ele nunca chegara a ver. Nessas ocasides
eles sempre levavam consigo a kutyd*® em um prato branco enrolado em um
guardanapo, e a kutyd era de agucar, arroz e passas, amassadas no arroz em

27 A descrigio desse sonho foi inspirada por lembrangas autobiograficas. Na fazenda
dos pais, Dostoiévski pode ter visto pangarezinhas camponesas trémulas de fraqueza, estafadas,
em pele e osso. Nos materiais preparatdrios de Crime e castigo ele escreveu: “A primeira ofensa
pessoal que eu sofri foi com o cavalo de um estafeta”. E narra um episédio que presenciou
com seu irmdo, quando os dois viajavam da sua provincia para ingressarem na escola de
engenharia de Moscou, e envolveu um estafeta de correio: “O cocheiro deu a partida, e mal
teve tempo de fazé-lo quando o estafeta soergueu-se e, calado, sem pronunciar qualquer pa-
lavra,ergueu o seuimenso punho direito e, de cima para baixo,desceusobre a nuca do cocheiro
de forma dolorosa. O cocheiro deu um solavanco com todo o corpo para a frente, levantou o
chicote e agoitou com toda forga os cavalos. Estes arrancaram, mas isso ndo amansou de
maneira nenhuma o estafeta... que continuou batendo e batendo, e assim teria continuado
se a troica ndo tivesse saido das nossas vistas. Naturalmente o cocheiro, que a muito custo
se segurava ao impacto dos socos, agoitava sem cessar e a cada segundo os cavalos, como
um louco, e os agoitou tanto que eles acabaram desembestando”. (N. da E.)

28 Comida de arroz ou outro grio, com mel e passas, consumida durante as cerimé-
nias flnebres, exéquias etc. Dostoiévski a menciona na sua forma original. (N. do T.)
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forma de cruz. Ele gostava daquela igreja e dos icones antigos que ali havia,
a maioria sem guarni¢io, e do velho padre com a cabega trémula. Ao lado
do timulo da avé, coberto por uma lapide, ficava o pequeno timulo do ir-
mio menor dele, que morrera aos seis meses, que ele também desconhecia
completamente e de quem nem podia se lembrar; mas lhe diziam que ele havia
tido um irmio pequeno, e sempre que ele visitava o cemitério benzia-se de
forma religiosa e respeitosa sobre o timulo, fazia-lhe reveréncia e o beijava.
E eis o seu sonho: esta indo com o pai pela estrada que leva ao cemitério e
passam ao lado da taberna; ele segura a mao do pai e olha apavorado para a
taberna. Uma circunstincia especial lhe chama a atengio: desta feita é como
se ali houvesse uma festa, com um bando de pequeno-burgueses empeteca-
dos, camponesas com seus maridos, e toda uma gentalha misturada. Todos
estdo bébados, cantando, e ao lado do terrago da taberna h4 uma telega, mas
uma telega estranha. E uma daquelas telegas grandes as quais se atrelam gran-
des cavalos de carroga e em que se transportam mercadorias e barris de vi-
nho. Ele sempre gostou de ficar olhando para esses enormes cavalos de car-
roga, de crinas longas, patas grossas, que caminham com tranquilidade, a
passos cadenciados, e arrastam uma verdadeira montanha sem um minimo
de esforco, como se lhes fosse mais facil andar puxando cargas que sem elas.
Mas agora, coisa estranha, na telega grande ha uma pangaré camponesa baia,
pequena, em pele e osso, daquelas que ele via frequentemente e vez por ou-
tra se arrebentavam com alguma carga alta de lenha ou feno, principalmen-
te se a carga encalhava na lama ou numa trilha deixada por rodas de carro-
¢a, e ai os mujiques sempre as chicoteavam de modo tio dolorido, tdo dolo-
rido, as vezes em pleno focinho e nos olhos, que ele ficava com tanta pena,
tanta pena de assistir aquilo que por pouco nido chorava, e a mae sempre o
retirava da janela. Mas sibito se ouve uma barulheira muito grande: cam-
poneses grandalhdes saem da taberna gritando, cantando, de balalaicas em
punho e bébados de cara cheia, em camisas azuis e vermelhas sob armiaks.2®
“Senta, senta todos! — grita um deles, ainda jovem, pescogo grosso e rosto
carnudo, vermelho feito cenoura — levo todo mundo, senta!” Mas no mes-
mo instante ouvem-se risadas e exclamagoes:

— Essa pangaré ai nao aguenta!

— Ora, Mikolka, tu tid bem da cuca? Atrelar essa eguinha a carroga!

— E essa baia ja tem sem falta uns vinte anos, maninhos!

— Senta, levo todo mundo! — torna a gritar Mikolka, pulando antes

2% Antiga veste camponesa de tecido grosso em forma de cafeti, usada sobre a roupa.
(N.doT.)
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dos outros em cima da telega, pegando as rédeas e pondo-se de corpo inteiro
na parte dianteira. — O baio foi embora ha muito tempo com Matviéi — grita
ele da telega —, mas essa eguinha, meus irmiozinhos, é 0 meu tormento: é
mais facil eu mata-la que deixar comer de graca. T6 mandando: senta! Vai
sair galopando!! Vai sair galopando! — E ele pega o chicote, preparando-se
deliciado para agoitar a baia.

— Vamos, senta, que estdo esperando? — gargalham na turba. — Ou-
viram, vai sair galopando!

— Faz pelo menos uns dez anos que ela nio galopa.

— Vai galopar!

— Naio tenham pena, irmaos, pegue cada um o seu chicote, se preparem!

— E mios a obra! Acoitem!

Todos sobem na telega de Mikolka as gargalhadas e aos gracejos. Sobem
uns seis homens, e ainda cabe mais. Levam uma camponesa, gorda e rosada.
Ela veste roupa de tecido de algodio de um vermelho vivo, usa kitchka®® com
migangas, tem nos pés calgados de inverno, quebra umas nozes e ri. Na tur-
ba ao redor também riem, alids, como ndo rir: essa eguinha em pele e osso
vai puxar a galope esse peso todo! Dois rapazes da telega pegam imediata-
mente os chicotes a fim de ajudar Mikolka. Ouve-se um “toma!”, a pangaré
arranca com todas as forgas, mas além de ndo galopar mal chega a dar um
passo, apenas d4 um trote mitido, geme e coxeia a for¢a dos golpes de trés
chicotes que choviam sobre ela. As risadas duplicam na telega e na turba, mas
Mikolka esta zangado e, tomado de fiiria, fustiga a eguinha com golpes ace-
lerados, supondo realmente e de fato que ela comegaré a galopar.

— Deixem eu subir também, irmidos! — grita da turba um rapaz em-
panturrado de petiscos.

— Suba! Suba todos! — grita Mikolka — Ela leva todos. Vou matar de
chicotada. — E acoita, agoita, € ja ndo sabe mais com que bater de tanta firia.

— Paizinho, paizinho — grita ele ao pai —, paizinho, o que é que eles
estdo fazendo? Paizinho, estdo espancando a pobre da égua!

— Vamos embora, vamos embora! — diz o pai. — Estdo bébados, fazen-
do travessuras, imbecis: vamos, nio olhe! — e tenta leva-lo dali mas ele se
livra das mios dele e, fora de si, corre para a eguinha. Mas a pobre da eguinha
estd em maus lengobis. Arqueja, para, torna a arrancar, por pouco nio cai.

— Acoitem até matar! — grita Mikolka — J4 que se comegou. Vou acoi-
tar até matar!

30 Espécie de touca antiga russa para mulheres casadas, usada especialmente em fes-
tas. (N.do T.)
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— Vocé parece que ndo tem coragao, seu capeta! — grita um velho do
meio da turba.

— Onde ja se viu uma eguinha como essa puxar uma carga desse tama-
nho! — acrescenta outro.

— Vai matar o bicho! — grita um terceiro.

— Nio se metam! E um bem meu! Faco o que quiser. Senta mais gente!
Senta todos! Quero que ela saia de todo jeito galopando!...

De repente uma explosdo de gargalhadas abafa tudo: a eguinha nio su-
porta os golpes acelerados e sem forgas comega a dar coices. Nem o velho se
conteve e sorriu. Realmente: uma eguinha em pele e osso e ainda dando coices!

Dois rapazes da turba pegam um chicote cada um e correm para a
eguinha a fim de chicoted-la pelos lados. Cada um corre do seu lado.

— Acoite no focinho, nos olhos, nos olhos! — grita Mikolka.

— Muisica, irmdos! — grita alguém da telega, e todos na telega o secun-
dam. Ouve-se uma cantiga de festanga, tocam um pandeiro, assobiam nos
refrdos. A camponesa quebra nozes e ri.

... Ele corre ao lado da égua, corre para a frente, vé como a estdo chico-
teando nos olhos, em plenos olhos! Ele chora. Sente um aperto no coragio,
as lagrimas escorrem. Um dos agoitadores o atinge no rosto: ele ndo sente,
ele torce os bragos, grita, langa-se para o velho de cabelo e barba encaneci-
dos, que balanga a cabega e censura tudo isso. Uma mulher o pega pela mio
e quer tird-lo dali; mas ele se livra e torna a correr para a eguinha. Esta ja
esta em suas tltimas forgas, mas ainda volta a dar coices.

— Que v4 pro diabo que te carregue! — exclama Mikolka em firia. Ele
larga o chicote, abaixa-se etira do fundo da telega o varal, segura-o pela ponta
com as duas mios e num esforgo o levanta sobre baia.

— Vai arrebenta-la! — gritam ao redor.

— Vai mata-la!

— E um bem meu! — grita Mikolka e o desce com toda a forga. Ouve-
-se um golpe pesado.

— Acoita, acoita! Por que pararam? — gritam vozes da turba.

Enquanto isso Mikolka torna a levantar num impeto o varal e um gol-
pe cai com toda a forga nas costas da infeliz pangaré. Ela arreia toda de tra-
seiro no chido, mas salta e arranca, arranca com todas as ultimas forgas para
lados diferentes querendo sair; mas é recebida de todos os lados por seis chi-
cotes, e o varal torna a subir e cair pela terceira vez, depois pela quarta, ca-
denciado, com toda a forga. Mikolka estd tomado de firia porque nio con-
segue mata-la de um s6 golpe.

— E resistente! — gritam ao redor.
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— Agora mesmo vai cair sem falta, irmios, agora vai ser o fim dela! —
grita do meio da turba um aficionado.

— Machado nela, o que é que estdao esperando! Acabem com ela de uma
vez — grita um terceiro.

— Ei, parecem mosquitos! Vamos abrindo passagem! — Mikolka grita
tomado de firia, larga o varal, torna a inclinar-se para a telega e tira de 1d uma
alavanca de ferro. — Cuidado! — grita ele e com toda a forga que tem atin-
ge num impeto a sua pobre eguinha. Desaba um golpe; a eguinha cambaleia,
arreia, quer arrancar, mas a alavanca torna a cair com toda a for¢a no seu
lombo, e ela cai no chdo, como se lhe tivessem cortado todas as quatro patas.

— Acaba de matar! — grita Mikolka e salta da telega como se estivesse
fora de si. Alguns rapazes, também vermelhos e bébados, pegam o que apa-
rece — chicotes, paus, o varal, e correm para a eguinha, que estd morrendo.
Mikolka se poe de um lado e comega a bater inutilmente com a alavanca no
lombo. A pangaré espicha o focinho, suspira pesado e morre.

— Deu cabo dela! — gritam na turba.

— Quem mandou nio sair galopando?

— E minha! — grita Mikolka com a alavanca nas mios e os olhos ver-
melhos. Estd postado, como se lamentasse ndo ter mais em quem bater.

— Realmente, tu és mesmo um desalmado! — ja muitas vozes gritam
da turba.

Mas o pobre menino ja esta fora de si. Com um grito abre caminho entre
a turba na dire¢do da baiazinha, abraga-lhe o focinho morto, ensanguentado,
e a beija, beija-a nos olhos, nos beigos... Depois dd um salto de repente e tomado
de firia investe de punhozinhos cerrados contra Mikolka. Nesse instante o pai,
que hd muito ja corria atrés dele, agarra-o finalmente e o retira do meio da turba.

— Vamos embora! Vamos! — diz ele — Vamos pra casa!

— Papaizinho! Por que eles... mataram... a pobrezinha da égua... —
soluga ele, mas estd com a respiragido presa e as palavras saem aos gritos do
peito confrangido.

— Estao bébados, estio fazendo travessuras, nao é da nossa conta, va-
mos! — diz o pai. Ele agarra o pai com as mios, mas o peito estd apertando,
apertando. Ele quer tomar folego, gritar, e acorda.

Acordou banhado de suor, com os cabelos molhados de suor, arfando,
e levanta-se aterrorizado.

“Gragas a Deus que foi apenas um sonho! — disse ele, sentando-se de-
baixo de uma arvore e tomando folego profundamente. — Mas o que € isso?
Sera que eu ndo estou comegando a ficar com febre tendo um sonho repug-
nante como esse?”
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Todo o seu corpo era como se estivesse moido; a rua estava confusa e
escura. Pos os cotovelos nos joelhos e apoiou a cabe¢a em ambas as mios.

“Meu Deus! — exclamou ele — Ser4, serd que eu vou pegar mesmo o
machado, que vou bater na cabega, vou esmigalhar o crinio dela... vou des-
lizar no sangue viscoso, quente, arrebentar o cadeado, roubar e tremer; es-
conder-me, todo banhado de sangue... com o machado... Meu Deus, sera
possivel?”

Tremia como vara verde ao dizer.

“Sim, mas entdo por que é que eu... — continuava ele, soerguendo-se
mais uma vez e com jeito profundamente surpreso — Porque eu sabia que
ndo suportaria aquilo, entdo por que é que até hoje me atormentei? Porque
ainda ontem, ontem, quando eu fui fazer aquele... ensaio, ora, ontem mes-
mo compreendi plenamente que ndo vou aguentar... Por que é entdo que eu
agora?... De que é que ainda tenho divida até hoje? Ora, ontem mesmo,
quando descia a escada, eu mesmo disse que aquilo é s6rdido, nojento, abje-
to, abjeto... Porque a simples ideia pensada de fato me deu ansia de vomito e
me deixou apavorado... N

Nio, eu ndo vou aguentar, nio vou aguentar! Vamos que, € nem ha
nenhuma diivida em todas essas conjecturas, vamos que tudo isso que foi re-
solvido nesse més esteja claro como o dia, seja justo como a aritmética. Meu
Deus! Ora, seja como for, ndo me atreverei. Porque nio vou aguentar, nio
vou aguentar!... Entdo, entdo por que até agora...”

Pés-se de pé, olhou surpreso ao redor, como se estivesse admirado de
ter entrado ali, e tomou a dire¢do da ponte T. Estava palido, com os olhos
ardendo, uma prostragio estampada em todos os membros, mas eis que a
respiragio se fez como que mais leve. Ele sentiu que ji se havia livrado da-
quele terrivel fardo que o vinha sufocando ha tanto tempo, e sibito a leveza
e a paz lhe invadiram a alma. “Deus! — rezou — me mostra o meu cami-
nho, e eu renego esse maldito... sonho meu

Ao atravessar a ponte ele olhou suave e calmamente para o Nieva, para
o crepusculo vivo de um sol vivo, vermelho. Apesar da fraqueza, nem chega-
va a sentir cansa¢o. Como se o abcesso, que o més inteiro se formara em seu
coragio, tivesse estourado subitamente. Liberdade, liberdade! Agora ele esta
livre de feitigos, bruxaria, encantamento, alucinagio.

Mais tarde, quando rememorava esse periodo e tudo o que lhe aconte-
ceu nesses dias, minuto a minuto, ponto por ponto, trago por trago, sempre
o invadia uma perplexidade que chegava a supersti¢ao, devido a uma circuns-
tancia que, no fundo, embora nio fosse muito incomum, depois lhe pareceu
constantemente uma espécie de predefini¢io do seu destino.

'”
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Nio havia meio de entender e explicar para si mesmo por que ele, can-
sado, atribulado, voltou para casa pela praga Siénnaia, por onde lhe seria dis-
pensavel passar, ja que era muito mais vantajoso retornar pelo caminho mais
curto e direto. A volta era pequena, mas indiscutivel e totalmente desneces-
saria. E claro que dezenas de vezes lhe acontecera voltar para casa sem se
lembrar das ruas por onde passara. Mas por que, sempre se perguntava, por
que aquele encontro na Siénnaia (por onde ele ndo tinha nenhuma necessi-
dade de passar), tdo importante, tdo decisivo para ele e a0 mesmo tempo tao
sumamente casual, coincidia agora com essa hora, com esse minuto de sua
vida, justamente com esse seu estado de animo e precisamente com essas Cir-
cunstdncias em que so ele, o tal encontro, poderia produzir o efeito mais
decisivo e mais definitivo em todo o seu destino? Como se ali estivesse de
propodsito a sua espera!

Aproximava-se das nove horas quando ele passou pela Siénnaia. Todos
os barraqueiros, ambulantes, donos de vendas e vendinhas estavam fechan-
do os seus estabelecimentos ou retirando e arrumando as suas mercadorias,
e dispersavam-se para suas casas, assim como os compradores. Nos andares
inferiores, ao lado das tabernas, nos pétios sujos e fedorentos dos prédios da
pracga Siénnaia, mais ainda nas vendas de vinho a varejo, acotovelavam-se
muitos operarios da industria e esfarrapados de toda espécie. Raskélnikov
gostava predominantemente desses lugares, assim como de todas as traves-
sas proximas. Ali os seus andrajos nio chamavam a atengio arrogante, e se
podia andar com a aparéncia que quisesse, sem escandalizar ninguém. Em
pleno beco K., na esquina, um ambulante e uma mulher, sua esposa, vendiam
mercadorias em duas mesas; linhas, cadargos, lengos de chita etc. Eles tam-
bém estavam indo embora mas se detinham conversando com uma conheci-
da que se achegara. Essa conhecida era Lisavieta Ivinovna, ou simplesmente
Lisavieta, irma cagula da mesma velha Aliena Ivdnovna, viiva do registra-
dor de colégio3! e usuraria, com quem Raskélnikov estivera na véspera em-
penhando um reldgio e fazendo o seu ensaio... Ha muito tempo ele sabia tudo
sobre essa Lisavieta, e ela inclusive o conhecia um pouco. Era uma moga alta,
desajeitada, assustadica e cordata, quase idiota, de trinta e cinco anos, total-
mente escravizada pela irma, para quem trabalhava dia e noite, tremia dian-
te dela e suportava até as surras que ela lhe dava. Estava em pé e pensativa,
com uma trouxa na mio diante do ambulante e da mulher, e os ouvia aten-
tamente. Os dois lhe explicavam alguma coisa com um fervor especial. Quan-
do Raskdlnikov stibito a avistou foi tomado de uma sensagdo estranha, pa-

31 Primeiro titulo civil de condigio inferior na Rassia anterior a 1917. (N. do T.)
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recida a uma surpresa profunda, embora no encontro ndo houvesse nada de
surpreendente.

— A senhora, Lisavieta Ivinovna, podia resolver pessoalmente — dizia
o ambulante em voz alta. — Venha entdo amanha, ai pelas oito horas. Eles
também vio estar aqui.

— Amanh3? — perguntou Lisavieta pensativa e com voz arrastada, como
se vacilasse.

— Puxa, como Aliena Ivinovna lhe mete medo! — comegou a tagare-
lar a mulher do comerciante, uma camponesinha esperta. — Olho para a se-
nhora, a senhora parece uma criancinha. E sua irma nio é de sangue mas
postica, no entanto, como domina a senhora.

— Mas desta vez a senhora nio diga nada a Aliena Ivinovna — inter-
rompeu o marido —, eis meu conselho, e venha a nossa casa sem pedir. O
negdcio é vantajoso. Depois sua irmi mesma vai entender.

— E quando devo vir?

— Al pelas sete horas, amanha; os trés mandario alguém; a senhora
mesma decidira.

— E vamos oferecer chda — acrescentou a mulher.

— Esta bem, eu virei — pronunciou Lisavieta, ainda pensativa, e come-
¢ou a afastar-se lentamente do lugar.

Nesse instante Raskélnikov passou e ndo ouviu mais nada. Passou em
siléncio, sem ser percebido, procurando nio dizer palavra. Sua surpresa ini-
cial foi sendo pouco a pouco substituida pelo pavor, como se sentisse um
arrepio. Eis que ficara sabendo, de stibito e de modo absolutamente inespe-
rado, ficara sabendo que no dia seguinte, as sete da noite em ponto, Lisavieta,
irm3 da velha e sua tinica companheira de moradia, nio estaria em casa e que,
portanto, as sete da noite em ponto a velha ficaria sozinha em casa.

Faltavam apenas alguns passos para chegar ao seu apartamento. Ele
entrou como um condenado a morte. Nio raciocinava sobre nada e absolu-
tamente sobre nada podia raciocinar; mas de repente sentiu em todo o seu
ser que nio tinha mais liberdade de juizo, nem vontade, e que subitamente
tudo tinha sido resolvido em definitivo.

E claro que, mesmo se tivesse passado anos inteiros aguardando a oca-
sido oportuna, nem no momento em que ja dispunha de um plano podia contar
com passo mais evidente para o sucesso desse plano do que o que agora se
lhe apresentava de repente. Em todo caso, seria dificil saber na véspera e com
certeza, com grande precisdo e 0 menor risco, sem quaisquer indagagoes e
procuras perigosas, que no dia seguinte, numa certa hora, uma certa velha,
contra a qual se preparava um atentado, estaria sozinha-sozinha em casa.
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VI

Depois apresentou-se a Raskélnikov a ocasido de ficar sabendo de al-
gum jeito por que mesmo o ambulante e a mulher haviam convidado Lisavieta
a sua casa. A coisa era das mais simples e nio tinha nada de especial. Fami-
lia forasteira e empobrecida, estava vendendo objetos, roupas e similares, tudo
feminino. Como nio era vantajoso vender no mercado, estava procurando
negociar e Lisavieta fazia isso: cobrava comissio, vendia de casa em casa e
tinha uma grande pratica porque era honesta e sempre pedia o melhor pre-
¢o: se dava um prego era aquele e pronto. Era de falar pouco e, como ji foi
dito, cordata e assustadica...

Mas nos ultimos tempos Raskélnikov se tornara supersticioso. Os vesti-
gios da supersti¢ao ainda permaneceram nele muito tempo depois, de forma
quase indelével. Mais tarde, ele esteve sempre inclinado a ver em tudo isso
qualquer coisa de estranho, misterioso, a insinuar a presenga de certas influén-
cias e coincidéncias especiais. Ainda no inverno Pokoriev, um estudante co-
nhecido seu, quando conversavam dera-lhe assim meio por acaso o endere-
¢o da velha Aliena Ivinovna para a eventualidade de ele precisar empenhar
alguma coisa. Durante muito tempo ele ndo a procurou porque tinha suas
aulas e acabava dando um jeito de se virar. Ha coisa de um més e meio lem-
brara-se do endereco; tinha dois objetos que serviam para ser empenhados:
um velho relégio de prata do pai e um anelzinho de ouro com trés pedrinhas
vermelhas que a irma lhe havia dado de lembranga na despedida. Resolveu
empenhar o anelzinho; depois de encontrar a velha, logo que bateu com os
olhos nela, ainda sem saber nada de especial a seu respeito, sentiu uma aver-
sdo irresistivel; recebeu dela duas “notinhas” e a caminho de casa entrou numa
taberninha bem ruinzinha. Pediu ch4, sentou-se e caiu em forte meditagio.
Uma ideia estranha lhe beliscava a cabega como o pinto dentro do ovo e o
ocupava muito, muito.

Quase ao seu lado, a uma mesa pequena, estava um estudante inteira-
mente desconhecido, de quem ele ndo se lembrava, e um oficial jovem. De
repente ouviu que o estudante falava ao oficial a respeito da usuraria Aliena
Ivdnovna, vidva de um registrador de colégio, e lhe dava o endereco dela. S6
isso ja pareceu um tanto estranho a Raskolnikov: acabava de chegar de ld e
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eis que ali falavam justamente dela. Claro que é um acaso, mas acontece que
ele ndo esta conseguindo se livrar de uma impressio bastante singular, e agora
é como se alguém ali resolvesse obsequia-lo para lhe cair nas gragas: sibito
o estudante comega a comunicar ao companheiro detalhes varios sobre essa
Aliena Ivanovna.

— Ela é excelente — diz ele —, com ela sempre se pode arranjar dinhei-
ro. E rica como um jid,3? pode emprestar cinco mil de uma sé vez, e nio dis-
pensa um rublo de penhor. Muitos dos nossos colegas a procuram. S6 que é
uma infame...

E passou a contar o quanto ela é m4, caprichosa, que basta alguém atrasar
um dia o pagamento do penhor e adeus objeto penhorado. Da pelo objeto
quatro vezes menos do que ele vale e cobra cinco e até sete por cento de ju-
ros ao més etc. O estudante pOs-se a tagarelar e informou ainda que a velha
tem uma irmd, Lisavieta, que ela, tdo baixa e torpe, espanca a cada instante
e mantém em absoluta escraviddo, como uma crianga pequena, ao passo que
Lisavieta é pelo menos oito vierchéks mais alta...

— Mas ela também é um fendmeno! — gritou o estudante e deu uma
gargalhada.

Os dois passaram a falar de Lisavieta. O estudante falava dela com um
prazer um tanto especial e ndo parava de rir, enquanto o oficial ouvia com
grande interesse e lhe pedia que mandasse essa Lisavieta a casa dele para
consertar roupa branca. Raskdlnikov ndo perdeu uma palavra e ficou a par
de tudo de uma vez: Lisavieta era a irma cagula (filhas de maes diferentes)
davelha por parte depaie ja estava com trinta e cinco anos. Trabalhava para
a irmi dia e noite, na casa fazia as vezes de cozinheira e de lavadeira e, além
disso, costurava para fora e fazia até faxina, e entregava tudo o que ganhava
airmda. Nio ousava aceitar nenhuma encomenda e nenhum servigo sem a per-
missdo da velha. Esta ja havia feito o seu testamento, o que era do conheci-
mento da prépria Lisavieta, que ndo recebia um unico centavo de heranga,
além dos méveis, cadeiras etc.; todo o dinheiro estava destinado a um mos-
teiro na provincia N., pelo repouso eterno da alma da velha. Lisavieta ndo
era funcionaria publica mas uma espécie de mascate e moga terrivelmente de-
sengongada, muito alta, de pernas longas como se fossem torcidas e sempre
metida em gastos sapatos de couro de bode, mas se conservava asseada. Po-
rém o principal, que deixava o estudante admirado e o fazia rir, era o fato de
que Lisavieta a cada instante aparecia gravida...

— Mas vocé nio diz que ela é um monstro? — observou o oficial.

32 Denominagio depreciativa de judeu. (N. do T.)
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— Sim, é morena, igualzinha a um soldado travestido, mas saiba que
de monstro ndo tem nada. Um rosto e uns olhos bondosos. Muito mesmo.
Uma prova: ela agrada muita gente. Tao quietinha, décil, calada, cordata,
cordata com tudo. E o sorriso chega a ser até bem bonito.

— E ela também é do seu agrado, ndo? — sorriu o oficial.

— Pela esquisitice dela. Nao, escute o que vou lhe dizer. Eu mataria e
saquearia aquela velha maldita e lhe garanto que sem nenhum remorso —
acrescentou o estudante com fervor.

O oficial voltou a gargalhar, mas Raskélnikov estremeceu. Como aqui-
lo era estranho.

— Permita, eu quero lhe fazer uma pergunta séria — excitou-se o estu-
dante. — E claro que eu estava brincando, mas preste atengio: por um lado
é uma velhota tola, absurda, insignificante, ma, doente, que nao é til a nin-
guém e, ao contrdrio, prejudica a todos, que nio sabe para que vive e ama-
nhd morre de morte natural. Estd entendendo? Est4 entendendo?

— Estou entendendo, e dai? — respondeu o oficial, fixando atentamente
o olhar no excitado companheiro.

— Escute mais isso. Por outro lado, forgas jovens, frescas, sucumbem
em vio por falta de apoio, e isso aos milhares, e isso em toda parte! Cem,
mil boas a¢des e iniciativas que poderiam ser implementadas e reparadas com
o dinheiro da velha, destinado a um mosteiro! Centenas, talvez milhares de
existéncias encaminhadas; dezenas de familias salvas da miséria, da desagre-
gagdo, da morte, da depravagdo, das doengas venéreas — e tudo isso com o
dinheiro dela. Mate-a e tome-lhe o dinheiro, para com sua ajuda dedicar-se
depois a servir a toda a humanidade e a uma causa comum: o que vocé acha,
esse crime infimo ndo seria atenuado por milhares de boas a¢des? Por uma
vida — milhares de vidas salvas do apodrecimento e da desagregagdo. Uma
morte e cem vidas em troca — ora, isso é uma questdo de aritmética. Alids, o
que pesa na balanga comum a vida dessa velhota tisica, tola e ma? Nio mais
que a vida de um piolho, de uma barata, e nem isso ela vale porque a velhota
é nociva. Ela apoquenta a vida dos outros: por esses dias mesmo mordeu um
dedo de Lisavieta com raiva: por pouco ndo arrancou!

— E claro que ela nio merece viver — observou o oficial —, mas isso é
coisa pra natureza.

— Eh, meu irmio, a natureza a gente corrige e direciona, porque senio
teria de afundar em supersti¢oes. Sem isso nenhum grande homem existiria.
Dizem: “dever, consciéncia” — eu ndo quero falar nada contra o dever e a
consciéncia —, entretanto, como é mesmo que nds entendemos isso? Espere,
vou lhe fazer mais uma pergunta. Escute!
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— Naio, escute vocé; eu é que vou lhe fazer uma pergunta. Escute!

— Entao!

— Vocé fica ai falando e discursando, agora me diga: quem vai matar a
velha é vocé mesmo ou ndo?

— E claro que nio! Eu estava falando por uma questio de justica... Isso
nao esta em mim e a questao...

— A meu ver, uma vez que vocé mesmo nio se decide, entdo nesse caso
ndo cabe justica nenhuma! Vamos a mais uma partida!

Raskolnikov estava numa agitagio excepcional. E claro que tudo aquilo
eram conversas € ideias de jovens, as mais comuns e mais frequentes, que
ele ja ouvira mais de uma vez. Mas por que justamente agora tinha ele de
ouvir logo essa conversa e essas ideias, quando em sua propria cabega aca-
bavam de medrar... exatamente essas mesmas ideias? E por que logo agora,
quando ele mal acabara de sair da casa da velha com o embrido da sua ideia,
logo agora ia dar de cara com uma conversa sobre a velha?... Essa coinci-
déncia sempre lhe pareceu estranha. Aquela insignificante conversa de bo-
tequim teve uma influéncia excepcional sobre ele no posterior desenvolvi-
mento do caso: como se ali tivesse mesmo havido alguma predestinagio, um
sinal...

Ao retornar da Siénnaia, langou-se no sofd e passou uma hora inteira
sentado sem se mover. Enquanto isso escurecia; ndo tinha velas, e alids nem
lhe ocorreu acendé-las. Nunca pode lembrar-se: estaria pensando em algu-
ma coisa naquele momento? Por fim voltou a sentir a antiga febre, um cala-
frio, e adivinhou com prazer que no sofd também dava para se deitar. Um
sono forte, de chumbo, logo desabou sobre ele, como se o esmagasse.

Dormiu um sono excepcionalmente longo e sem sonhos. Nastécia, que
entrou no quarto dele as dez horas da manhai seguinte, acordou-o a forga aos
empurrdes. Trouxe chéd e pao. Mais uma vez o chd estava fraco, e outra vez
da chaleira dela.

— Veja s6, ta dormindo! — gritou ela indignada. — S6 vive dormindo!

Ele fez esforgo para soerguer-se. A cabega doia; levantou-se, deu um giro
em seu cubiculo e tornou a cair no sofa.

— Vai dormir de novo! — gritou Nastacia. — Vocé por acaso ta doente?

Ele nada respondeu.

— Quer cha?

— Depois — pronunciou ele com esfor¢o, tornando a fechar os olhos e
voltando-se para a parede. Nasticia ficou em pé olhando-o.

— Talvez estejamesmo doente — disse ela, deu meia-volta e foi embora.
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Tornou a voltar as duas horas trazendo sopa. Ele estava deitado como
antes. O ché ndo tinha sido tocado. Nastéicia chegou até a ficar zangada e
comegou a empurra-lo, furiosa.

— Por que ta sempre dormindo? — gritou, olhando para ele com asco.
Ele soergueu-se e sentou-se, mas nada lhe disse e ficou olhando para o chio.

— Ta doente ou ndo? — perguntou Nastdicia, e mais uma vez ficou sem
resposta.

— Vocé podia pelo menos sair a rua — disse ela, depois de uma pausa
—, pelo menos pra receber uma baforada de vento. Vai comer ou nio?

— Depois — pronunciou ele com fraqueza —, saia! — e fez um sinal de
adeus.

Ela ainda permaneceu um pouco, olhou para ele com pena e saiu.

Alguns minutos depois ele levantou os olhos e ficou muito tempo olhan-
do para o chi e a sopa. Depois pegou o pio, pegou uma colher e comegou
a comer.

Comeu um pouco, sem apetite, umas trés, quatro colheres, como que
maquinalmente. A dor de cabega havia diminuido. Depois de almogar, tor-
nou a estirar-se no sofd, mas ji ndo conseguiu adormecer, ficou deitado,
imével, de brugos, o rosto mergulhado no travesseiro. Sonhava sem parar, e
eram uns sonhos todos estranhos: com mais frequéncia lhe parecia que an-
dava pela Africa, no Egito, em algum odsis. A caravana esta descansando, os
camelos deitados, obedientes; ao redor palmeiras se projetam, formam um
verdadeiro circulo; todos estio almogando. Ele ndo para de beber dgua, direto
de um regato, que corre ali mesmo, ao lado, e murmureja. E como esta fres-
co, € que agua maravilhosa, maravilhosa, azul, fria, escorre por sobre pedras
de cores diversas e por essa areia limpa com reflexos dourados... De repente
ele ouviu nitidamente o bater do relégio. Estremeceu, recobrou-se, soergueu
a cabega, olhou pela janela, sondou a hora e siibito deu um salto, voltando
inteiramente a si, como se alguém o tivesse arrancado do sofa. Foi até a por-
ta na ponta dos pés, entreabriu-a devagarinho e se pos a escuta do que vinha
da parte baixa da escada. O coragdo batia terrivelmente. Mas a escada per-
manecia em siléncio, como se todos ali estivessem dormindo... Pareceu-lhe
absurdo e estranho ter podido dormir em total entrega desde a véspera e ndo
haver conseguido fazer nada, nio ter preparado nada... Enquanto isso, vai
ver que ja haviam batido seis horas... E uma azafama fora do comum, febril,
e com um qué de desconcertante apoderou-se dele repentinamente, toman-
do o lugar do sono e do embotamento. Por outro lado, havia pouca coisa
preparada. Ele fez todos os esforgos para pensar em tudo e no esquecer nada;
mas o coragio pulsava sem parar, batia tanto que ficou dificil para ele respi-
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rar. Em primeiro lugar, precisava fazer um lago e cosé-lo ao sobretudo, coi-
sa de minutos. Mexeu debaixo do travesseiro e encontrou no meio da roupa
branca ali apinhada uma sua camisa velha, suja, totalmente esfarrapada. Dos
farrapos ele fez uma tira de um vierchik de largura e uns oito de comprimen-
to. Dobrou-a, tirou o sobretudo de verio largo, forte, de um tecido de algo-
ddo grosso (era o seu unico sobretudo) e passou a costurar as duas pontas
da tira na parte interna abaixo da manga esquerda. As mios tremiam enquan-
to ele costurava mas ele venceu o tremor, e de tal forma que de fora nio se
notava nada depois que tornou a vestir o sobretudo. A agulha e a linha ja
estavam ali fazia tempo e ficavam em uma mesinha, embrulhadas em um
papel. Quanto ao lago, era uma criagdo prépria muito engenhosa: destina-
va-se a machada. Ora, ndo dava para andar de machada na mao pela rua. E
se escondesse debaixo do sobretudo, ainda assim era necessario apoia-la com
o brago, o que dava na vista. Mas agora, com o lago, bastava encaixar nele a
lamina e a machada ficaria ali suspensa tranquilamente, na parte interna
abaixo da manga, durante todo o caminho. Com a mio no bolso lateral do
sobretudo ele poderia apoiar a ponta do cabo da machada para evitar que
balangasse; e como o sobretudo era muito folgado, um verdadeiro saco, por
fora ndo dava para notar que ele apoiava com a mio alguma coisa por den-
tro do bolso. Esse lago ele também tinha concebido fazia ja duas semanas.

Feito isso, ele enfiou os dedos na pequena brecha entre o seu sofa “tur-
co” e o chdo, remexeu perto do canto esquerdo e tirou de 14 o perhor ha muito
preparado e escondido. Alids esse penhor ndo era propriamente um penhor
mas simplesmente uma chapinha de madeira desbastada e lisa, de tamanho
e largura nio superiores a uma cigarreira de prata. Achara essa chapinha por
acaso em um dos seus passeios, em um patio onde havia uma oficina na casa
dos fundos. Depois ja acrescentara a ela uma chapa fina de ferro, na certa
um pedago de alguma coisa que ele também havia achado na rua naqueles
mesmos dias. Juntando as duas chapinhas, das quais a de ferro era menor,
amarrou-as solidamente com um barbante em cruz; depois as embrulhou
cuidadosa e elegantemente em um papel branco limpo e prendeu com um
cadar¢o, também solidamente, e ajustou o n6 de um modo a tornar mais
complicado desata-lo. Fez isto com a finalidade de desviar por algum tempo
a atengdo da velha quando ela comegasse a ocupar-se com o no e assim apro-
veitar o momento. Acrescentou a chapa de ferro com o intuito de fazer peso
para que, pelo menos no primeiro minuto, a velha nio descobrisse que o
“objeto” era de madeira. Tudo isso foi mantido debaixo do sofa até que
chegasse 0 momento. Mal ele tirou o penhor, ouviu-se de repente o grito de
alguém em algum ponto do patio:
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— Ja passa das seis horas!

— Faz tempo! Meu Deus!

Ele se precipitou para a porta, ficou atento, agarrou o chapéu e come-
cou a descer os seus treze degraus, cautelosamente, em siléncio, como um gato.
Restava a questdo mais importante — roubar a machada da cozinha. Ha muito
ele havia decidido que a coisa devia ser feita com uma machada. Ele ainda
tinha uma tesoura de podar; mas na tesoura, e especialmente nas suas for-
cas, ele ndo confiava, e por isso se fixara em definitivo na machada. Obser-
vemos a propdsito uma peculiaridade no tocante a todas as decisoes definiti-
vas ja tomadas por ele nessa questdo. Tinham elas uma qualidade estranha:
quanto mais definitivas se tornavam, mais repugnantes, mais absurdas fica-
vam até aos olhos dele. Durante todo esse tempo, apesar de toda a sua an-
gustiante luta interior, jamais pdde, um momento sequer, crer na exequibi-
lidade dos seus projetos.

E mesmo se algum dia acontecesse de tudo ja ter sido examinado e de-
cidido por ele até o tltimo ponto e de forma definitiva, e ji ndo restassem
mais quaisquer dividas, mesmo assim, parece, ele acabaria renunciando a tudo
como ao absurdo, monstruoso e impossivel. Mas restava ainda todo um abis-
mo de pontos nio resolvidos e dividas. Quanto a questdao de onde conseguir
a machada, esse pormenor nio lhe dava a minima preocupagio porque nio
havia nada mais facil. E que a todo instante Nasticia se ausentava de casa,
sobretudo a noitinha; ou corria aos vizinhos, ou a uma vendinha, e deixava
sempre a porta escancarada. A dona da casa brigava com ela s6 por isso.
Portanto, quando chegasse 0 momento, era s6 entrar na cozinha devagari-
nho, pegar a machada, e uma hora depois (quando tudo ja estivesse termi-
nado) voltar l4 e devolvé-la. Mas também surgiam dividas: ele, suponhamos,
retornaria uma hora depois para por a machada de volta, e daria de cara com
Nastécia circulando por ali. E claro que precisava passar sem ser notado e
esperar que ela tornasse a sair. Vamos que entrementes ela desse pela falta
da machada, comegasse a procura-la, resolvesse gritar — ai apareceria uma
suspeita, ou pelo menos um motivo para suspeita.

Mas isso ainda eram mintcias sobre as quais ele nem tinha comegado
a pensar, e também nio tinha tempo para isso. Pensava no principal, e adi-
ava as mintcias até 0 momento em que ele mesmo estivesse convencido de
tudo. Mas este tltimo lhe parecia terminantemente inexequivel. Pelo menos
era o que parecia a ele mesmo. Nunca podia, por exemplo, imaginar que um
dia parasse de pensar, se levantasse e simplesmente caminhasse para la... Até
mesmo aquele seu ensaio recente (isto é, a visita que fizera com a intengdo
de estudar definitivamente o lugar) ele apenas esbogara, mas nem de longe
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para valer, fizera por fazer: “deixa eu ir 14, articulou ele, experimentar, por
que ficar nesse devaneio!?” — e no mesmo instante nio se conteve, man-
dou tudo as favas e saiu de supetio, furioso consigo mesmo. Enquanto isso,
porém, parecia que ja havia concluido toda a anilise no sentido da solugdo
moral da questio: sua casuistica estava afiada como uma navalha, e em si
mesmo ele ja ndo encontrava obje¢des conscientes. Mas no ultimo caso ele
simplesmente ndo acreditava em si mesmo e procurava de modo obstinado
e servil objecoes por todos os lados e as apalpadelas, como se alguém o for-
gasse € O arrastasse para tal. O udltimo dia, que comegara tdo por acaso e
resolvera tudo de uma s6 vez, agia sobre ele de maneira quase inteiramente
mecanica: como se alguém o segurasse pelo braco e o arrastasse, de forma
irresistivel, cega, com uma forga antinatural, sem obje¢oes. Como se uma
nesga da sua roupa tivesse caido debaixo de uma roda de maquina e esta
comegasse a traga-lo.

De inicio — alids, j4 muito tempo antes — uma questdo o ocupava: por
que se descobrem e se denunciam tio facilmente quase todos os crimes e se
indicam com tanta evidéncia as pistas de quase todos os criminosos? Pouco
a pouco ele chegou a conclusdes diversas e curiosas e, segundo opinido sua,
a causa principal nio estd tanto na impossibilidade material de ocultar um
crime quanto no proprio crime; ja o proprio criminoso, e quase todo indivi-
duo, no momento do crime passa por um certo abatimento da vontade e da
razdo, que, ao contrario disso, sdo substituidas por uma fenomenal impru-
déncia infantil, e justo no momento em que a razio e a precaugiao sio mais
indispensaveis. Segundo sua convicg¢do, ocorre que esse eclipse da razdo e esse
abatimento da vontade se apossam do homem como uma doenga, evoluem
gradualmente e chegam ao ponto maximo um pouco antes do cometimento
do crime; continuam da mesma forma no préprio momento do crime e al-
gum tempo depois dele, dependendo do individuo; em seguida passam da
mesma forma como passa qualquer doenga. Mas a questdo: é a doenga que
gera o crime ou o proprio crime, por sua natureza especifica, de certa forma
é sempre acompanhado de algo como uma doenga? Ele ainda nio se sentia
em condi¢io de resolver.

Chegando a tais conclusdes, resolveu que pessoalmente, no caso dele,
essas reviravoltas morbidas ndo poderiam acontecer, que a razio e a vonta-
de permaneceriam nele, inalienaveis, durante todo o tempo da execugio do
plano, pelo tinico motivo de que o que ele planejara “nio era crime”... Omi-
tamos todo o processo pelo qual ele chegou a decisdo final; ja nos antecipa-
mos demais... Acrescentemos apenas que as dificuldades reais, puramente
materiais da questio tiveram o papel mais secundario na mente dele. “Basta
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apenas que eu mantenha sobre elas toda a minha vontade e toda a razio, e
elas serdo todas vencidas no seu tempo, quando chegar o momento de tomar
conhecimento de todos os detalhes da coisa, até as minimas sutilezas...” Mas
a coisa nao comegava. No que ele menos continuava a crer era na sua deci-
sdo definitiva, e quando chegou a hora tudo saiu ndo como o planejado mas
meio por acaso, de forma até quase inesperada.

Uma circunstincia de suma insignificincia levou-o ao impasse ainda
antes que ele acabasse de descer a escada. Ao se aproximar da cozinha da se-
nhoria, de porta escancarada como sempre, ele olhou de esguelha, cautelo-
samente, para certificar-se de antemao: na auséncia de Nastdcia, ndo estaria
ali a propria senhoria? E, se ndo, estariam bem fechadas as portas do seu quar-
to para que ela nio acabasse achando de aparecer quando ele entrasse em
busca da machada? Mas qual nio foi a sua surpresa ao ver subitamente que
desta vez Nasticia nio sO se encontrava em casa, na sua cozinha, como ain-
da estava ocupada: tirava roupa branca de um cesto e a pendurava no varal!
Ao vé-lo,parou de pendurar, voltou-se paraele e ficou o tempo todo a observa-
-lo enquanto ele passava. Ele desviou o olhar e passou como se ndo notasse
nada. Mas a coisa estava decidida: ndo havia machada. Ele estava terrivel-
mente estupefato.

“E de onde eu fui tirar — pensava, ao atravessar o portio —, de onde
eu fui tirar que nesse instante ela estaria forcosamente fora de casa? Por que,
por que, por que eu resolvi isso com tanta certeza?” Estava esmagado, de certa
forma até humilhado. Quis rir de si mesmo por raiva... Uma raiva estiipida,
feroz, ferveu dentro dele.

Parou meditabundo ao portio. Sair a rua assim, para salvar as aparén-
cias, caminhar, era repugnante; voltar para casa era mais repugnante ain-
da. “E que chance eu perdi para sempre!”, resmungou ele, a toa ali ao por-
tdo, bem em frente ao cubiculo escuro do zelador, também aberto. Subito
ele estremeceu. Do cubiculo do zelador, a dois passos dele, debaixo de um
banco a direita, alguma coisa brilhou aos seus olhos... Examinou ao redor
— ninguém. Aproximou-se do cubiculo na ponta dos pés, desceu dois de-
graus da escada e chamou o zelador com uma voz fraca. “Isso mesmo, nio
esta em casa! Estd aqui por perto, pensando bem, no pétio, porque a porta
esta escancarada.” Langou-se precipitadamente para o machado (esse era um
machado) e o retirou de debaixo do banco, onde ele estava entre duas achas
de lenha; ali mesmo, sem sair, fixou-o no lago, meteu ambas as mios nos
bolsos e saiu da casa do zelador. Ninguém notou! “Se ndo é a razdo, que
seja o diabo!” — pensou, e riu estranhamente. Esse acaso o deixou extre-
mamente animado.
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Saiu em seu caminho sereno e com ar grave, sem pressa, para evitar
quaisquer suspeitas. Pouco olhava para os transeuntes, até procurava nio
olhar uma s6 vez para as caras e passar o quanto pudesse despercebido. Nis-
so lembrou-se do chapéu. “Meu Deus! Trés dias atras eu tinha dinheiro e ndo
consegui comprar um boné!” Uma maldigdo lhe escapou da alma.

Olhando por acaso, com um olho s6, para uma venda, notou que no
relégio de parede ja eram sete e dez. Precisava apressar o passo € a0 mesmo
tempo dar uma volta: chegar-se ao prédio contornando-o, pelo lado oposto...

Antes, quando lhe ocorria imaginar tudo isso, as vezes pensava que sen-
tiria muito medo. Mas agora nio estava com muito medo, na verdade nio
estava mesmo com medo nenhum. Nesse instante chegaram até a ocupa-lo
umas ideias estranhas, s6 que durou pouco. Ao passar ao lado do Jardim de
Tusstipov,33 ia até mesmo esbogando a ideia da construgio de altos repuxos
e de como eles refrescariam bem o ar em todas as pragas. Pouco a pouco passou
a convicgio de que, caso se estendesse o Jardim de Verdo a todo o Campo de
Marte e inclusive se o unisse ao jardim do Palacio de Mikhailovski, isso se-
ria uma coisa maravilhosa e util para a cidade. Stubito uma coisa o interes-
sou: por que precisamente em todas as grandes cidades o0 homem, ndo pro-
priamente por uma necessidade mas por um motivo qualquer, tem uma in-
clinagio especial para morar e fixar-se justamente naquelas partes da cidade
em que nido existem nem jardins, nem repuxos, onde ha sujeira, mau cheiro,
e toda sorte de porcaria? Nisso ele se lembrou dos seus proprios passeios pela
Siénnaia, e por uns instante voltou a si. “Que absurdo é esse! — pensou. —
Nio, o melhor é ndo pensar nada!”

“Entdo, é verdade que as pessoas que sdo levadas para execugio se
aferram em pensamento a todos os objetos que encontram pelo caminho”34
— passou-lhe pela cabega, mas apenas como um raio; ele mesmo apagaria
o mais depressa esse pensamento... Mas eis que ja estd perto, eis o prédio,
eis o portio. Em algum lugar um reldgio deu uma sibita badalada. “O que
é isso, serdao mesmo sete e meia? Pode ser que nio seja verdade, que o relé-
gio esteja correndo!”

Mas por sorte tornou a passar sem nenhum problema pelo portdo. Além
disso, como se fosse de propdsito, nesse mesmo instante acabava de entrar
por ali, bem a sua frente, uma carroga de feno, encobrindo-lhe a passagem

33 Jardim piblico situado na rua Sadévaia (hoje avenida Rimski-Kérsakov) em Peters-
burgo. (N. da E.)

34 Essa sensagdo o préprio Dostoiévski experimentou quando estava sendo conduzido
para a prisdo. A psicologia do condenado a morte o inquietava profundamente. (N. da E.)
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durante todo o tempo em que ele cruzava o portio, e mal ela conseguiu atra-
vessar do portdo ao patio ele se esgueirou num abrir e fechar de olhos para a
direita. L4, para onde se dirigia a carroga, algumas vozes discutiam mas nin-
guém o notou, e ele ndo cruzou com ninguém. Muitas janelas, que davam
para aquele imenso patio quadrado, estavam abertas naquele instante, mas
ele ndo levantou a cabe¢ca — nio tinha nem forga. A escada que conduzia a
casa da velha ficava proxima, ali mesmo a direita do portao. Ele ji estava na
escada...

Tomando félego e apertando com a mio o coragio que palpitava, de-
pois de apalpar e a0 mesmo tempo ajustar mais uma vez o machado, passou
a subir a escada com cautela e em siléncio, apurando o ouvido a cada instan-
te. Mas aquela altura a escada também estava totalmente deserta; todas as
portas trancadas; nio cruzou com ninguém. E verdade que no segundo an-
dar havia um apartamento vazio escancarado e ali trabalhavam pintores de
parede, mas estes nem cuidaram de olhar. Ele parou um pouco, refletiu e seguiu
em frente. “E claro que seria melhor que eles nio estivessem mesmo por aqui,
mas... acima deles ainda ha dois andares.”

Mas eis ai o quarto andar, eis também a porta, e eis 0 apartamento em
frente; aquele, vazio. No terceiro andar, por todos os indicios, aquele apar-
tamento que fica debaixo do da velha também esta vazio; o cartdo de visita,
antes preso a porta por tachas, foi retirado — sairam!... Ele ofegava. Por um
instante um pensamento lhe passou pela mente: “Nio serd o caso de ir-me
embora?”. Mas nio se respondeu e se pds de ouvido atento no apartamento
da velha: siléncio mortal. Depois ficou mais uma vez a escutar o que viesse
da parte inferior da escada, escutou muito tempo, atentamente... Em seguida
langou um dltimo olhar ao redor, aproximou-se sorrateiramente, recomp0s-
se € mais uma vez testou o machado no lago. “Sera que nio estou palido...
muito? — pensou. — Serd que nio estou nervoso demais? Ela é desconfia-
da... Sera que nio é o caso de esperar mais... deixar que o coragio cesse de...?”

Mas o coragio nio cessava. Ao contrario, como se fosse de propésito,
batia mais forte, mais forte, mais forte... Ele nao se conteve, estendeu lenta-
mente a mio na dire¢do da sineta e chamou. Meio minuto depois tornou a
chamar, mais alto.

Nada. Ficar chamando a toa nio era o caso, e nem fazia o jeito dele.
A velha naturalmente estava em casa, mas era desconfiada e estava s6. Em
parte ele conhecia os hébitos dela... e mais uma vez pregou o ouvido a por-
ta. Sabe-se 14 se a sensibilidade dele estava muito agugada (o que é mesmo
dificil supor), ou se realmente dava para ouvir muito bem, o fato é que num
repente ele distinguiu qualquer coisa como um cauteloso rumor de mio na
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maganeta e como um farfalhar de vestido bem junto a porta. Alguém, que
nao se deixava notar, estava junto a propria fechadura e, exatamente como
ele ali fora, auscultava escondido 14 de dentro e, parece, também de ouvido
colado a porta...

Ele se mexeu deliberadamente e balbuciou alguma coisa em voz alta
para nio deixar transparecer que estava se escondendo; depois chamou pela
terceira vez, mas baixo, firme e sem qualquer impaciéncia. Ao lembrar-se
disso mais tarde, de forma viva, nitida — esse instante lhe ficou cunhado
para sempre —, ele ndo conseguia entender de onde havia tirado tanta as-
tlcia, ainda mais porque em alguns momentos ele ficava com a mente em-
botada e quase ndo sentia o proprio corpo... Ao cabo de um instante ou-
viu-se alguém puxando o ferrolho.
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VII

Como da outra vez, a porta se abriu numa fresta minuscula, e do escuro
dois olhos penetrantes e desconfiados se fixaram novamente nele. Nesse ponto
Raskolnikov ficou desconcertado e ia cometendo um sério erro.

Temendo que a velha se assustasse por estarem os dois a sos e sem es-
peranga de que seu aspecto a dissuadisse, ele agarrou a porta e a puxou em
sua diregdo para que a velha ndo ocorresse a ideia de voltar a trancar-se. Ao
ver isto, ela ndo puxou a porta de volta para si mas também nao largou a
maganeta, de sorte que por pouco ele nio a arrastou para a escada junto com
a porta. Vendo, porém, que ela estava em pé na soleira da porta e nio lhe
dava passagem, ele avangou direto contra ela. Ela deu um salto para tras de
medo, quis dizer alguma coisa mas foi como se ndo pudesse e ficou olhando
de olhos arregalados para ele.

— Boa noite, Aliena Ivinovna — comegou ele da forma mais desemba-
ragada possivel, mas a voz nio lhe obedeceu, ficou embargada e tremeu —,
para a senhora eu... trouxe um objeto, mas é melhor a gente vir para ca...
para o claro... — E deixando-a, ele foi entrando direto no quarto, sem ser
convidado. A velha correu atris dele: sua lingua destravou-se.

— Meu Deus! O que o senhor esta querendo?... O que € isso? O que o
senhor deseja?

— Ora, Aliena Ivanovna... sou um conhecido seu... Raskdlnikov... olhe,
trouxe o penhor que havia prometido ha poucos dias... — E ele lhe estendeu
o penhor.

A velha quis dar uma olhada no penhor mas no mesmo instante fixou o
olhar direto nos olhos do héspede intruso. Ficou a olhar atentamente, com
fiiria e desconfianga. Transcorreu cerca de um minuto; a ele pareceu até que
nos olhos dela havia qualquer coisa como zombaria, como se ela ja tivesse adi-
vinhado tudo. Ele percebeu que estava ficando desnorteado, que estava qua-
se apavorado, tio apavorado que, parece, continuasse ela mais meio minuto
olhando daquele jeito, sem dizer uma tinica palavra, e ele fugiria dela correndo.

— E por que a senhora me olha desse jeito como se ndo me reconheces-
se? — disse subitamente também com raiva. — Se quiser fique com o objeto,
se ndo, vou procurar outras pessoas, nio tenho tempo a perder.
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Ele nido pensava falar assim, mas stibito acabou saindo automaticamente.

A velha voltou a si, e pelo visto o tom decidido da visita a animou.

— Por que vocé, meu caro, apareceu tio de repente... 0 que estd acon-
tecendo? — perguntou ela, olhando para o penhor.

— E uma cigarreira de prata: eu nio falei da outra vez?

Ela estendeu a mao.

— E por que é que vocé esta tio palido? Veja como as maos estdo tre-
mendo! Tomou banho, meu caro?

— F febre — respondeu com voz entrecortada. — Fica-se palido a con-
tragosto... quando nio se tem o que comer — acrescentou ele, mal pronun-
ciando as palavras. Mais uma vez as forgas o abandonavam. Mas a resposta
pareceu verossimil; a velha pegou o penhor.

— O que é isso? — perguntou ela, mais uma vez fixando o olhar em
Raskélnikov e pesando o penhor na mao.

— Um objeto... uma cigarreira... de prata... dé uma olhada.

— Que coisa, como se ndo fosse de prata... E como vocé a amarrou!

Procurando desamarrar o cadarco e voltando-se para a janela, no sen-
tido da claridade (todas as janelas estavam fechadas, apesar do abafamen-
to), ela o deixou inteiramente por alguns segundos e lhe deu as costas. Ele
desabotoou o sobretudo e soltou 0 machado do lago, mas ainda nao o tirou
por inteiro, ficando apenas a segura-lo com a mio direita por cima da rou-
pa. Os bragos estavam terrivelmente fracos; ele mesmo os sentia a cada ins-
tante cada vez mais entorpecidos e duros. Temia soltar e deixar cair o ma-
chado... num repente foi como se a cabe¢a comegasse a rodar.

— O que foi que ele enrolou aqui! — gritou a velha irritada e mexeu-se
na direcio dele.

Ele ndo podia perder nem mais um instante. Tirou o machado por in-
teiro, levantou-o com as duas mios, mal se dando conta de si, e quase sem
fazer forga, quase maquinalmente, baixou-o de costas na cabega dela. Era
como se nesse instante tivesse lhe faltado forga. Mas foi s6 ele baixar uma
vez o machado que lhe veio a forga.

A velha, como sempre, estava de cabeca descoberta. Os cabelos claros
com tons grisalhos, ralinhos, habitualmente besuntados de 6leo, formavam
uma tranga a moda de rabo de rato e estavam presos a um resto de pente de
chifre que se destacava na nuca. O golpe acertara em plenas témporas, para
o que contribuira a sua baixa estatura. Ela deu um grito, mas muito fraco, e
stbito arriou inteira no chio, mas ainda conseguiu levantar ambas as maos
até a cabeca. Em uma das maos ainda continuava segurando o “penhor”.
Entio ele bateu duas vezes com toda a forga, sempre com as costas do macha-
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do e nas témporas. O sangue jorrou, como de um copo derrubado, e o corpo
caiu de costas. Ele recuou, deixou-a cair e no mesmo instante abaixou-se para
lhe olhar o rosto; estava morta. Tinha os olhos esbugalhados, como se quises-
sem saltar, e a testa e todo o rosto franzidos e deformados pela convulsio.

Ele botou 0 machado no chio, ao lado da morta, e no mesmo instante
atirou-se ao bolso dela, procurando nao se sujar do sangue que escorria —
aquele mesmo bolso direito de onde ela havia tirado a chave da tltima vez.
Ele estava em plena consciéncia, ja ndo sentia mais perturba¢io mental nem
vertigem, no entanto as maos ainda continuavam a tremer. Mais tarde lem-
brou-se de que esteve inclusive muito atento, cauteloso, procurando sempre
evitar manchas... As chaves ele tirou no mesmo instante daquele bolso; como
da vez anterior, tudo estava em um molho, em um aro de ago. Imediatamen-
te correu com elas ao quarto. Era um quarto muito pequeno, com um enor-
me caixilho para icones. Junto a outra parede ficava uma cama grande, bas-
tante limpa, coberta por um edredom de retalhos de seda. A terceira parede
ficava a comoda. Coisa estranha: mal ele comegou a enfiar a chave na cémo-
da, mal ouviu o seu tinido, foi como se uma convulsio lhe percorresse o cor-
po. Sibito, mais uma vez quis largar tudo e ir embora. Mas foi apenas um
instante; era tarde para ir embora. Chegou até a rir de si mesmo, e subita-
mente lhe bateu outro pensamento inquietante. Eis que lhe pareceu que a velha
talvez ainda estivesse viva e ainda pudesse voltar a si. Largando as chaves, e
a comoda, ele correu de volta ao corpo, agarrou o machado e o levantou mais
uma vez sobre a velha, mas nio o desceu. Nio havia duvida: ela estava mor-
ta. Inclinando-se e examinando-a outra vez mais de perto, viu claramente que
o cranio estava esfacelado e até levemente deslocado. Quis toci-la mas afas-
tou a mio; ja estava tudo claro. Entrementes o sangue ja havia formado uma
verdadeira poga. Nisso ele notou um cordio no pescogo dela, puxou-o, mas
o cordao era forte e ndo cedeu; além do mais estava molhado de sangue. Ele
tentou tird-lo pelo pescogo, num gesto de baixo para cima, mas alguma coi-
sa atrapalhava, prendia. Tomado de impaciéncia, ele quis levantar mais uma
vez o machado e malhar imediatamente no cordio, no corpo, de cima para
baixo, mas nio se atreveu e, depois de pelejar uns dois minutos, sujando de
sangue as maos e o machado, cortou a muito custo o corddo e o tirou, sem
aplicar o machado ao corpo; ndo se enganou — era a bolsa. No cordio ha-
via duas cruzes, uma de cipreste e outra de cobre, além de um santinho de
esmalte; pendurado com eles estava uma pequena bolsa de camurga engordu-
rada, com um aro de ago e um anelzinho. A bolsa estava abarrotada; Raskol-
nikov a enfiou no bolso sem examina-la, atirou a cruz no peito da velha e,
agarrando desta feita o machado, langou-se de volta ao quarto.
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Estava com uma pressa terrivel, agarrou as chaves e voltou a mexer com
elas. Mas era como se tudo saisse errado: ndo entravam na fechadura. Nio é
que as mios tremessem tanto, é que ele sé fazia errar: vé, por exemplo, que
a chave estd errada, nio entra, mas ele continua insistindo. Stubito lembrou-
-se e percebeu que aquela chave grande, de palhetdao dentado, que balangava
ali junto de outras pequenas, sem falta devia ser nio da comoda (como lhe
ocorrera da outra vez) mas de algum bai, e que nesse bau talvez estivesse tudo
guardado. Ele largou a comoda e no mesmo instante meteu-se debaixo da
cama, sabendo que as velhas costumam guardar os bais debaixo da cama. E
foi o que aconteceu: havia um baii consideravel, com mais de um archin3’ de
comprimento, com tampa arqueada, revestida de marroquim vermelho sob
cravos de ago. A chave dentada veio na medida e o abriu. Em cima, debaixo
de um lengol branco, estava um casaco de pele de lebre, coberto por um con-
junto vermelho; debaixo dele havia um vestido sedoso, depois um xale, e 14,
mais para o fundo, parecia haver apenas trapos. Antes de mais nada ele se
pos a limpar no conjunto vermelho as mios manchadas de sangue. “E ver-
melho, e no vermelho nio se nota o sangue” — ia raciocinando ele, e sibito
caiu em si: “Meu Deus! Sera que estou enlouquecendo?” — pensou assustado.

Contudo, mal ele sacudiu essa traparia, um relégio de ouro brotou de
debaixo do casaco de pele. Langou-se a revirar tudo. De fato, no meio da
traparia haviam sido colocados objetos de ouro — provavelmente tudo pe-
nhores resgatados e ndo resgatados —, pulseiras, correntes, brincos, alfine-
tes etc. Alguns estavam em estojos, outros simplesmente embrulhados em papel
de jornal, mas em folhas duplas, com cuidado e zelo, e amarrados em circulo
por cadargos. Sem qualquer demora, ele passou a encher os bolsos da calga e
do sobretudo, sem examinar nem abrir os embrulhos e estojos; mas nio teve
tempo de pegar muita coisa...

Stbito soaram passos de alguém no comodo onde estava a velha. Ele
parou e ficou quieto como um morto. Mas tudo estava em siléncio, logo,
fora impressdo. De repente ouviu-se nitidamente um leve grito, ou como se
alguém tivesse dado um gemido baixinho e entrecortado, calando em segui-
da. Depois voltou a fazer-se um siléncio de morte, durante um a dois minu-
tos. Ele estava de cdcoras junto ao bau e aguardava, mal conseguindo to-
mar félego, mas subitamente deu um salto, agarrou o machado e saiu do
quarto correndo.

No meio do comodo estava Lisavieta em pé, com uma trouxa grande
na mao, olhando pasma para a irmi morta, inteiramente branca como um

35 Medida russa, equivalente a 0,71 m. (N. do T.)
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pano e como que sem forgas para gritar. Ao vé-lo sair correndo, ela come-
cou a tremer feito vara verde, e ficou com todo o rosto convulsionado; le-
vantou a mio, fez mengio de abrir a boca, mas mesmo assim ndo gritou e
comegou a afastar-se dele lentamente, de costas, para o canto, olhando-o fi-
xamente, 4 queima-roupa, mas ainda assim sem gritar, como se lhe faltasse
ar para tanto. Ele se langou para ela de machado em punho; os labios dela se
contrairam de forma tio penosa quanto de uma criancinha quando comega
a ficar com medo de alguma coisa, olhando fixamente para o objeto que as
amedronta, e se preparam para comegar a gritar. A infeliz dessa Lisavieta era
de tal forma ingénua, esquecida e definitivamente assustada que nem sequer
levantou o brago para proteger o rosto, embora fosse esse o gesto defensivo
mais necessariamente natural nesse instante, porque o machado havia sido
levantado direto sobre o seu rosto. Ela apenas soergueu de leve o brago es-
querdo livre, nem de longe até o rosto, e o esticou devagarinho na diregiao
dele, como se o afastasse. O golpe foi direto no crinio, de lamina, e de uma
s6 vez abriu toda a parte superior da testa, chegando quase as témporas. E
ela desabou. Raskdélnikov estava quase desnorteado; agarrou-lhe a trouxa,
largou-a e correu para a antessala.

O pavor se apoderava dele cada vez mais, principalmente depois desse
segundo assassinato totalmente inesperado. Queria correr dali o mais rapi-
do possivel. E se nesse instante ele estivesse em condigio de ver e raciocinar
de modo mais correto; se pudesse a0 menos perceber todas as dificuldades
da sua situagio, todo o desespero, toda a hediondez e todo o absurdo que
havia nela, compreender quantas dificuldades e talvez até quanta crueldade
ainda teria de superar e praticar para escapulir dali e chegar em casa — é
bem possivel que ele largasse tudo e dali mesmo fosse denunciar-se, e nio
por temer por si proprio mas pelo simples horror e repugnancia ao que ha-
via praticado. Nele a repugnancia crescia particularmente e aumentava a
cada instante. Agora ele ndo voltaria ao bati e nem ao quarto por nada nes-
se mundo.

Mas pouco a pouco comegou a domina-lo um certo alheamento, uma
espécie de meditagdo: por minutos era como se ele perdesse a consciéncia ou,
melhor dizendo, esquecesse o principal e se apegasse a mintcias. Alids, olhando
para a cozinha e avistando em cima de um banco um balde com 4gua até o
meio, ocorreu-lhe lavar as maos e o machado. As mios estavam ensanguen-
tadas e pegajosas. O machado ele mergulhou pela ldmina direto na 4gua; agar-
rou um pedago de sabido que estava na janela em um caco de pires e come-
¢ou a lavar as maos ali mesmo no balde. Depois de lava-las tirou também a
limina do machado, lavou-a e ficou um longo tempo, coisa de uns trés mi-
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nutos, lavando o cabo onde havia respingos, esfregando o sangue até com
sabdo. Depois enxugou tudo na roupa branca que estava ali mesmo, secan-
do numa corda estendida através da cozinha, apds o que ficou muito tempo
examinando o machado, atentamente, junto a janela. Nio restara vestigios,
apenas o cabo ainda estava imido. Encaixou cuidadosamente o machado no
lago, debaixo do sobretudo. Em seguida, o quanto permitia a fraca clarida-
de da cozinha, examinou o sobretudo, as calgas, as botas. Na superficie, a
primeira vista, parecia ndo haver nada; s nas botas havia manchas. Ele mo-
lhou um pano e limpou-as. Sabia, alids, que discernia mal, que, talvez, hou-
vesse alguma coisa que saltasse a vista, mas ele ndo estava notando. Parou
no meio do quarto, meditando. Uma ideia angustiante, sombria, crescia nele
— a ideia de que estava enlouquecendo, de que naquele instante ndo tinha
condi¢do nem de raciocinar, nem de se defender, de que talvez ndo devesse
fazer o que estava entdo fazendo... “Meu Deus! Preciso fugir, fugir!” — bal-
buciou e langou-se para a antessala. Mas ali o aguardava um horror como, é
claro, nunca havia experimentado.

Ficou parado, observando, e ndo acreditava no que viam os proprios
olhos: a porta, a porta da frente, que dava da antessala para a escada, aque-
la mesma em que, ndo fazia muito, ele batera e por onde entrara, estava aber-
ta, inclusive entreaberta e cabendo a mio inteira: sem chave nem ferrolho, o
tempo todo, todo aquele tempo! A velha ndo fechara a porta atrés dele tal-
vez por precauc¢do. Mas Deus! Ora, depois ele viu Lisavieta! E como podia,
como podia nio adivinhar que ela havia entrado de algum lugar! Nio teria
atravessado a parede.

Ele se langou para a porta e passou o ferrolho.

“Ah, ndo, mais uma vez nio € isso! Preciso sair daqui, sair, sair...!”

Puxou o ferrolho, abriu a porta e ficou de ouvido atento na escada.

Passou muito tempo auscultando. Em algum ponto longe dali, embai-
x0, provavelmente 4 entrada do portido, duas vozes, sabe-se la de quem, gri-
tavam esganigadas, discutiam e se insultavam. “O que eles estardo?...” Es-
perou com paciéncia. Num instante tudo ficou em siléncio, cessou brusca-
mente: dispersaram-se. Ele ja estava para sair, mas subito a porta do andar
inferior, que dava para a escada, abriu-se com ruido e alguém comegou a
descer a escada cantarolando um motivo qualquer. “Como estdo sempre fa-
zendo barulho!” — passou-lhe pela cabega. Tornou a encostar a porta e fi-
cou aguardando. Por fim tudo ficou em siléncio, nem viva alma. Ele ja ia pondo
o pé na escada quando de repente novos passos se fizeram ouvir.

Vinham de muito longe, 14 bem do comego da escada, mas na lembran-
¢a dele estava muito bem nitido que desde o primeiro som algum motivo o
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levara a desconfiar de que eles se dirigiam for¢osamente para ld, para o quarto
andar, para o apartamento da velha. Por qué? Seriam os sons tdo especiais,
notaveis? Eram passos pesados, regulares, sem pressa. Ai vem ele, ja passou
o primeiro andar, ja subiu mais; di para ouvir cada vez mais, cada vez mais!
Ouve-se o ofegar pesado da pessoa chegando. Ja vem ai subindo o terceiro...
Vindo para ca! E de repente lhe pareceu que estava como que paralisado, que
era como se estivesse sonhando que o acossavam, de perto, querendo mata-
-lo, e ele mesmo era como se estivesse pregado no lugar, sem poder sequer
mexer as maos.

Por fim, quando a visita comegou a subir para o quarto andar, s6 ai ele
se sacudiu subitamente e acabou se esgueirando com destreza do saguio para
o apartamento e fechando a porta atris de si. Em seguida agarrou o macha-
do e calmamente, em siléncio, acomodou-o no lago. O instinto o socorreu.
Terminado tudo, escondeu-se ali mesmo ao pé da porta, prendendo a respi-
ragdo. O intruso também ja estava a porta. Agora os dois estavam frente a
frente como ha pouco tempo ele estivera com a velha quando a porta os se-
parava e ele auscultava.

A visita tomou folego vérias vezes pesadamente. “Deve ser gordo e gran-
de” — pensou Raskélnikov, apertando o machado na mio. De fato, era co-
mo se tudo fosse um sonho. O visitante agarrou a sineta e puxou com forga.

Logo que soou o som de lata da sineta ele teve a sibita impressdo de
que alguém se havia mexido no cémodo. Chegou até a ficar alguns segundos
auscultando seriamente. O desconhecido tornou a chamar, esperou mais um
pouco e, de repente, tomado de impaciéncia, comegou a puxar com toda a
for¢a a maganeta da porta. Raskélnikov observava com horror o eixo do
ferrolho pulando nos gonzos e esperava com um medo estupido que ele sal-
tasse a qualquer momento. Isso realmente parecia possivel, tdo grande era a
forga com que puxavam. Ele esbogou a ideia de segurar o ferrolho com a mio,
mas o outro poderia adivinhar. Sua cabega parecia querer voltar a girar. “Vou
desmaiar!” — passou-lhe pela cabega, mas o desconhecido comegou a falar
e ele se refez no mesmo instante.

— Raios, serd que estio dormindo ou foram estranguladas? Trimalditas
— mugiu como se estivesse dentro de uma barrica. — Ei, Aliena Ivdnovna,
sua bruxa velha! Lisavieta Ivanovna, beleza indescritivel! Abram! O, trimal-
ditas, serd que estio dormindo?

E novamente, tomado de firia, puxou a sineta uma dez vezes seguidas,
com toda a forga. Era mesmo um homem imperioso e intimo da casa.

Nesse mesmo instante ouviram-se passos apressados ali perto na escada.
Passava mais alguém. Raskdlnikov acabou perdendo o comeco da conversa.
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— Sera que nio tem ninguém? — gritou com voz sonora e alegre o re-
cém-chegado, dirigindo-se diretamente ao primeiro visitante, que ainda con-
tinuava a puxar a sineta. — Boa noite, Kokh!

“A julgar pela voz, deve ser muito jovem” — pensou de stibito Raskdl-
nikov.

— O diabo sabe delas, por pouco nio arrebentei a fechadura — respon-
deu Kokh. — E o senhor, como é que me conhece?

— Ora como! Ha trés dias ganhei do senhor trés partidas seguidas de
bilhar no “Gambrinus”!

— Ah-ah-ah!

— Entio elas nio estdo? Estranho. Um absurdo, alids, um horror.

— Onde a velha iria meter-se? Vim a negdcio.

— Eu também vim a negdcio, meu caro!

— Entdo, o que a gente vai fazer? Quer dizer que vai voltar? Ora, ora!
E eu que pensava em arranjar dinheiro! — exclamou o jovem.

— E claro que vamos voltar; pra que marcar hora? Ela mesma, a bru-
xa, marcou hora comigo. Eu tive de dar uma volta. Alias, ndo consigo en-
tender; por onde diabo ela andaréd?. A bruxa passa o ano inteiro enfiada em
casa, mofando, com dor nas pernas, e de repente sai para passear!

— Nio serd o caso de perguntar ao zelador?

— O qué?

— Pra onde foi e quando volta.

— Hum.. diabos... é perguntar... Porque ela nio vai a lugar nenhum...
— e ele deu mais um puxdo na maganeta da porta. — Diabos, ndo ha o que
fazer, vamos embora!

— Espere! — gritou de repente o jovem — olhe: esta vendo como a porta
cede se a gente puxa?

— E dai?

— Significa que nio esta fechada a chave mas a ferrolho, isto é, no trin-
co. Estd ouvindo o tilintar do ferrolho?

— E entio?

— Ora, como € que o senhor nio entende? Quer dizer que uma delas
estd em casa. Se todas as duas tivessem saido, teriam trancado a porta por
fora com chave e nio se trancado por dentro com ferrolho. Mas neste caso
— estd ouvindo como o ferrolho tilinta? E para trancar-se por dentro a fer-
rolho é preciso estar em casa, entende? Logo, estio em casa mas ndo abrem!

— Bah! E isso mesmo! — gritou surpreso Kokh. — Entdo o que estdo
fazendo la dentro? — E ele comegou a puxar freneticamente a porta.

— Pare! — tornou a gritar o jovem — nio puxe. — Aqui hd qualquer
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coisa de estranho... O senhor tocou a sineta, puxou a porta, mas nio abrem;
entio ou as duas estio desmaiadas, ou...

— O queé?

— Veja o qué: vamos procurar o zelador; que ele mesmo acorde as duas.

— Isso! — Os dois se puseram a descer.

— Espere! O senhor fique aqui, enquanto eu vou 14 embaixo chamar o
zelador.

— Por que ficar?

— Quem sabe o que pode acontecer?

— E mesmo...

— Estou me preparando para ser juiz de instrugio! Aqui evidentemen-
te, e-vi-den-te-men-te ha alguma coisa estranha! — bradou entusiasmado o
jovem e desceu a escada correndo.

Kokh ficou, mexeu mais uma vez devagarinho a sineta, e esta deu uma
batida; depois, devagarinho, como se refletisse e examinasse, passou a me-
xer na maganeta da porta, puxando-a e largando-a, querendo se convencer
mais uma vez de que ela estava apenas no ferrolho. Depois inclinou-se ofe-
gante e ficou olhando pelo buraco da fechadura; mas por dentro a chave es-
tava pendurada, logo, ndo dava para enxergar nada.

Em pé, Raskoélnikov apertava o machado. Era como se estivesse deliran-
do. Estava inclusive disposto a lutar com eles quando entrassem. Enquanto
batiam e discutiam, virias vezes teve a repentina ideia de acabar com tudo
de uma vez e gritar para eles do outro lado da porta. Teve vontade de come-
car a xinga-los, a provoca-los enquanto nio abriam a porta. “E melhor que
termine logo!” — veio-lhe de relance a cabeca.

— Mas ele, 6 diabo...

Passava o tempo, um minuto, outro, ninguém aparecia. Kokh comegou
a mexer-se.

— Mas é o diabo!... — gritou de repente e, largando a guarda tomado
de impaciéncia, também foi para baixo, com pressa e batendo as botas na
escada. Os passos silenciaram.

— Deus, o que fazer!

Raskdlnikov puxou o ferrolho, entreabriu a porta — nio ouviu nada, e
stbito, ja sem pensar em absolutamente nada, saiu, encostou a porta o mais
firme que pdde e langou-se escada abaixo.

Ja havia descido trés lancos de escada quando subitamente ouviu um
vozerio forte embaixo. Onde se meter? Ndo havia onde se esconder. Ia cor-
rer de volta, a0 mesmo apartamento.

— Ei, maldito, diabo! Segurem!
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Alguém la embaixo saiu de algum apartamento aos gritos e ndo s cor-
reu como de fato caiu escada abaixo se esgoelando:

— Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Mitka!3¢ O diabo que te carregue!

O grito terminou com um ganido; os tltimos sons ja se ouviram do patio;
tudo ficou em siléncio. Mas nesse mesmo instante varios homens comegaram
a subir ruidosamente a escada, falando alto e com frequéncia. Eram uns trés
ou quatro. Ele ouviu a voz sonora do jovem. “Sio eles!”

Em completo desespero, foi de cara ao encontro deles: “Seja 14 o que
for! Se me pararem, tudo estara perdido, se ndo pararem, também estara tudo
perdido: haverdo de lembrar-se”. Os outros ja vinham ao encontro dele; en-
tre eles restava apenas um lango de escada — e de repente a salvagao! A al-
guns degraus dele, 4 direita, estava o apartamento vazio e escancarado, aquele
mesmo apartamento do segundo andar que os operarios estavam pintando e
agora haviam deixado como que de propdsito. Com certeza tinham sido eles
que ha pouco haviam saido correndo naquela gritaria. O assoalho acabava
de ser pintado, no meio do comodo havia uma barrica e um caco de louga
com tinta e um pincel. Num abrir e fechar de olhos ele se esgueirou pela porta
aberta e escondeu-se atrds de uma parede, e ndo foi sem tempo: eles ja esta-
vam em pleno patamar. Em seguida guinaram para cima e passaram ao lado
conversando alto, em dire¢do ao quarto andar. Ele esperou, saiu na ponta
dos pés e correu para baixo.

Na escada nio havia ninguém! Nem no portio. Ele passou rapidamente
pelo portdo, deu uma guinada para a esquerda e ganhou a rua.

Sabia muito bem, sabia perfeitamente bem que, aquela altura, eles j4 se
achavam no apartamento, que tinham ficado muito surpresos ao encontra-
-lo aberto quando ainda hé pouco estivera fechado, que ja examinavam os
corpos e que ndo passaria mais de um minuto para que adivinhassem e com-
preendessem inteiramente que o assassino acabara de estar ali e conseguira
esconder-se em algum lugar, esgueirar-se deles, fugir; ainda adivinhariam,
talvez, que ele estivera sentado no apartamento vazio enquanto eles passa-
vam subindo. Enquanto isso, sob nenhum pretexto ele se atreveria a aumen-
tar muito o passo, embora estivesse a uns cem passos da proxima esquina.
“Nio seria o caso de me esgueirar para alguma passagem e ficar esperando
por ai em alguma escada desconhecida? Nio, a coisa vai mal! E nio serd o
caso de largar o machado em algum lugar? Nio sera o caso de pegar um coche?
A coisa vai mal! Mal!”

36 Diminutivo ou tratamento carinhoso de Mikhail. (N. do T.)
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Até que enfim um beco; guinou para ele mais morto do que vivo; af ja
estava metade salvo, e compreendia isso: menos suspeitas, e ainda por cima
um vaivém de gente, e ele desaparecia no meio como um grio de areia. Mas
todos esses tormentos o haviam esgotado a tal ponto que ele se movimenta-
va a muito custo. Suava as bicas; tinha o pesco¢o todo molhado. “Eta por-
re!” — gritou-lhe alguém, quando ele apareceu no canal.

Nesse momento ele se lembrava mal da sua vida; e isso piorava confor-
me o tempo ia passando. Lembrava-se, entretanto, de que, ao chegar ao ca-
nal, levara um sibito susto, de que havia pouca gente e ali estava mais a vis-
ta, e quis voltar para o beco. Apesar de quase ter desmaiado, ainda assim deu
uma volta e chegou em casa por um lado totalmente oposto ao de costume.

Nio estava senhor de si quando chegou ao portdo do seu prédio; ja havia
pelo menos tomado a dire¢do da escada e s6 entdo se lembrou do machado.
Entretanto, tinha pela frente uma tarefa muito importante: colocé-lo de vol-
ta da forma mais invisivel que pudesse. E claro que ele ja nio estava em con-
di¢do de compreender que lhe seria bem melhor nio p6r, de maneira nenhu-
ma, o machado no lugar anterior, e sim larga-lo, mesmo que depois, em al-
gum patio estranho.

No entanto tudo saiu bem. A porta da casa do zelador estava fechada,
mas nio a chave, logo, o mais provavel era que ele estivesse em casa. Contu-
do ele ja havia perdido a tal ponto a capacidade de compreender qualquer
coisa que foi direto a casa do zelador e abriu a porta. Se o zelador lhe per-
guntasse: “O que deseja?” — ele talvez lhe entregasse diretamente o macha-
do. Porém mais uma vez o zelador nio estava em casa, e ele conseguiu colo-
car o machado no antigo lugar debaixo do banco; inclusive o encobriu com
a acha de lenha como antes. Depois ndo encontrou ninguém, viva alma, até
a porta do seu quarto; a porta da casa da senhoria estava fechada. Ao entrar
no quarto, langou-se no sofd como estava. Nao dormiu, ficou na modorra.
Se nessa ocasido alguém entrasse no quarto, imediatamente ele daria um sal-
to e comegaria a gritar. Retalhos e trechos de alguns pensamentos fervilha-
vam sem parar em sua cabega; mas ele ndo conseguia captar nenhum deles,
ndo podia deter-se em nenhum deles, mesmo apesar dos esforgos...
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Permaneceu muito tempo deitado. Vez por outra parecia que ia desper-
tar, e nesses instantes notava que ha muito ja era noite, mas levantar-se niao
lhe passava pela cabega. Por ultimo deu-se conta de que ja havia uma clari-
dade de dia. Estava de brugos no sofa, ainda estupefato com os recentes acon-
tecimentos. Da rua lhe chegavam nitidamente berros terriveis, desesperados,
que, alids, toda noite ele ouvia debaixo da sua janela quando ja passava das
duas. Foram eles que desta feita o acordaram. “Ah! Os bébadosja estio saindo
dos botequins — pensou —, ja passa das duas —, e num repente deu um sal-
to, como se alguém o tivesse arrancado do sofa. — Como! Ja passa das duas!”
Sentou-se no sofd — e ai se lembrou de tudo! Siibito, num abrir e fechar de
olhos lembrou-se de tudo.

No primeiro instante pensou que fosse enlouquecer. Um frio terrivel o
envolvia; mas o frio vinha também da febre, que hd muito tempo o acomete-
ra enquanto ele dormia. Agora lhe batia um calafrio tal que os dentes por
pouco ndo lhe saltavam da boca e ele se sentiu inteiramente entorpecido.
Entreabriu a porta e se pos a escuta; o prédio todo estava mergulhado em
umsono absoluto. Admirado, examinava a si mesmo e tudo ao redor em seu
quarto e nio entendia como, na véspera, ao entrar no quarto, pudera nio fe-
char a porta no trinco e atirar-se no sofd nao s6 sem trocar de roupa mas até
de chapéu na cabeca: este rolara e estava ali mesmo no chio, perto do tra-
vesseiro. “Se entrasse alguém, o que iria pensar? Que eu estou bébado, mas...”
Precipitou-se para a janela. Havia bastante luz, e ele comegou a examinar-se
apressadamente, todo, da cabega aos pés, toda a roupa: serd que nio have-
ria marcas? Mas assim nio é possivel: tremendo de calafrio, comegou a tirar
toda a roupa e mais uma vez a examinda-la por completo. Revirou tudo, até a
tltima linha e o tltimo farrapo e, desconfiando de si mesmo, repetiu a visto-
ria trés vezes. Mas ndo havia nada, parece que nenhum vestigio; s6 na bai-
nha da calga, que de desfiada virara franja, apareciam marcas espessas de
sangue coagulado. Ele pegou uma navalha grande e cortou a franja. Parece
que ndo havia mais nada. Sabito lembrou-se de que a carteira e os objetos
que havia tirado do bauzinho da velha ainda continuavam todos espalhados
pelos seus bolsos! Até entdo ndo lhe ocorrera tira-los e escondé-los! Nio se
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lembrara deles nem agora enquanto revistava a roupa! O que estd aconte-
cendo? Num abrir e fechar de olhos comegou a tira-los e joga-los em cima
da mesa. Depois de juntar tudo, chegando até a revirar os bolsos para ver se
ainda ndo havia ficado alguma coisa, transferiu todo o monte para um can-
to. Ali, em um lugar bem no canto da parede, embaixo, o papel se descolara
e estava rasgado: no mesmo instante ele comegou a meter tudo naquele bu-
raco, atras do papel: “Coube! Tudo fora do alcance da vista, e a carteira tam-
bém!” — pensava com alegria, soerguendo-se e lan¢gando um olhar estiipido
para o canto, para o buraco ainda mais alargado. Nisso estremeceu, todo
tomado de pavor: “Meu Deus — sussurrou em desespero —, o que estd acon-
tecendo comigo? Por acaso estd escondido? Isso 14 é jeito de esconder?”

E verdade que ele nem chegara a contar com os objetos: pensara que s6
houvesse dinheiro, e por isso ndo tinha preparado um lugar de antemao. “Mas
agora, do que estou contente agora? Isso 14 é jeito de esconder? A razdo esta
me abandonando de verdade!” Sentou-se exausto no sof4, e no mesmo ins-
tante um calafrio insuportavel tornou a sacudi-lo. Puxou maquinalmente o
sobretudo de inverno dos tempos de estudante, que estava numa cadeira ao
lado, quente mas ja quase em farrapos, cobriu-se com ele, e mais uma vez o
sono e o delirio se apoderaram simultaneamente dele. Caiu no sono.

Naio mais que cinco minutos depois tornou a levantar-se de um salto e
no mesmo instante, tomado de furor, langou-se novamente a roupa. “Como
pude adormecer de novo sem ter feito nada! E mesmo, é mesmo: até agora
ndo tirei o lago de debaixo da manga! Esqueci, esqueci uma coisa dessa! Um
prova como essa! Puxou o lago e comegou a parti-lo em pedagos, enfiando-
-0s no meio da roupa branca debaixo do travesseiro. “Pedagos de pano rasga-
do ndo vdo provocar suspeita de maneira nenhumaj; acho que é isso, acho que
é isso!” — repetia ele em pé, no meio do quarto, e, com uma atengio carrega-
da de fazer do, passou mais uma vez a examinar ao redor, no chio, em toda
parte; ndo teria esquecido mais alguma coisa? A certeza de que tudo, até a
memoria, até a simples capacidade de pensar o estavam abandonando come-
¢ava pouco a pouco a angustia-lo. “O que é isso, sera que ja esta comegando,
serd que o suplicio ja estd chegando? Vejam, vejam, é isso mesmo!” De fato,
os fiapos da franja, que ele cortara da calga, continuavam espalhados pelo
chido, no meio do quarto, as vistas do primeiro que aparecesse! “Ora, que
coisa estd acontecendo comigo!” — gritou novamente feito um desnorteado.

Nesse instante um pensamento estranho lhe veio a cabega; talvez toda
a sua roupa estivesse manchada de sangue, talvez houvesse muitas manchas,
e ele apenas ndo conseguia enxerga-las, nota-las, porque estava com a capa-
cidade de pensar debilitada, desarticulada... com a razdo perturbada... Lem-
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brou-se num atimo de que na carteira também havia sangue. “Caramba! Quer
dizer entdo que no bolso também deve haver sangue, porque na ocasiio eu
meti nele a carteira ainda molhada!” Num abrir e fechar de olhos revirou o
bolso e — de fato: vestigios, manchas no forro do bolso! “Logo, a razdo ain-
da ndo me abandonou por completo, logo, ainda tenho capacidade de pen-
sar e memoria, uma vez que eu mesmo me apercebi e me dei conta! — pen-
sou ele com ar triunfal, enchendo o peito num suspiro fundo e contente —
Foi apenas uma fraqueza provocada pela febre, um instante de delirio” — e
arrancou todo o forro do bolso esquerdo da calga. Nesse instante um raio de
sol iluminou sua bota esquerda; na meia, que brotava da bota, era como se
aparecessem sinais. Ele tirou a bota; “De fato, sinais! Todo o bico da meia
embebido de sangue”; pelo visto na ocasido ele havia metido o pé naquela
poga por descuido... “E agora, o que vou fazer com isso? Onde vou meter
essa meia, a franja, o bolso?”

Juntou tudo em um punhado e postou-se no meio do quarto. “Meto na
estufa? Mas é na estufa onde primeiro vao comegar a remexer. Queimar? Mas
queimar com qué? Nem fosforo eu tenho. Nao, é melhor ir a algum lugar e
jogar tudo fora. Sim! E melhor jogar fora! — repetia ele, voltando a sentar-
-se no sofd — E agora, neste instante, sem demora!...” Mas em vez disso a
cabega pendeu mais uma vez para o travesseiro; mais uma vez um calafrio
insuportavel o deixou gelado, e mais uma vez ele puxou para si o capote. E
durante muito tempo, horas a fio imaginou-se com impetos de “ir agora mes-
mo, sem demora, a algum lugar e jogar tudo fora, para que tudo fique longe
do alcance da vista e sem demora, sem demora!”. Teve impeto de levantar-
-se do sofa varias vezes, mas ja ndo conseguiu. Uma batida forte na porta o
despertou definitivamente.

— Ora, abre isso, td vivo ou nio? Ele ndo para de dormir! — gritava
Nastécia, esmurrando a porta. — Dias e mais dias dormindo como um ca-
chorro! Alids é um cachorro mesmo. Abre isso, ora. Ja passa das dez.

— Vai ver que nio estd em casa! — falou uma voz de homem.

“Caramba! E a voz do zelador... O que ele estara querendo?”

Deu um salto e sentou-se no sofd. O coragdo batia tdo forte que até
doia.

— No entanto, quem fechou a porta no trinco? — objetava Nasticia.
— Vejam sé, passou a se trancar! Serd que pensa que vao leva-lo? Abre, ca-
bec¢a de vento, acorda!

“O que estardo querendo? Por que o zelador? Estdo sabendo de tudo.
Resistir ou abrir? Dane-se...”

Soergueu-se, inclinou-se para a frente e abriu o trinco.

106 Fiédor Dostoiévski



Todo o quarto era de um tamanho tal que se podia abrir o trinco sem
se levantar da cama.

De fato: ali estavam o zelador e Nasticia.

Nasticia o olhou de um modo um tanto estranho. Ele olhou para o ze-
lador com um olhar desafiador e desesperado. Este lhe entregou em siléncio
um papel cinza dobrado, fechado por um lacre verde-escuro.

— Uma intimagao da delegacia — pronunciou ele, entregando o papel.

— De que delegacia?..

— De policia, pois entdo, intimagdo pra comparecer a delegacia. E sa-
bido que delegacia.

— A policia!... Pra qué>...

— Como é que eu vou saber? Tdo intimando, vai. — olhou atentamen-
te para ele, sondou em torno, virou-se para sair.

— Pelo jeito estd doente mesmo, ndo é? — observou Nasticia, sem ti-
rar os olhosdele. O zelador também olhou para trds por um instante. — Desde
ontem queimando em febre — acrescentou ela.

Ele ndo respondia e continuava segurando o papel, sem deslacra-lo.

— Bem, sendo assim nio te levantes — continuou Nastéicia, tomada de
pena e vendo que ele tirava os pés do sofd. — Ja que estds doente nio vis:
ndo vas te consumir. O que € que tens na mao?

Ele olhou: tinha na mio direita pedagos da franja cortada, a meia e far-
rapos do bolso arrancado. Havia dormido com eles. Depois, ja refletindo sobre
isso, lembrou-se de que, ao semidespertar em febre, apertava com toda a forga
tudo aquilo na mao e tornava a adormecer.

— Vejam s6 que trapos juntou e dorme com eles como se fossem um
tesouro... — E Nastécia soltava a sua gargalhada morbidamente nervosa. Num
abrir e fechar de olhos ele meteu tudo debaixo do capote e cravou fixamente
os olhos nela. Embora nesse instante pudesse entender bem muito pouca coisa,
sentia que ndo iriam trati-lo daquele jeito quando viessem prendé-lo. “Mas...
a policia?”

— Devias tomar um cha, ndo? Queres? Eu trago; sobrou...

— N3io... eu vou: vou agora — balbuciava ele, pondo-se em pé.

— Vais, e se ndo conseguires descer a escada?

— Eu vou indo.

— Como queiras.

Ela saiu atras do zelador. Imediatamente ele se precipitou para a clari-
dade a fim de examinar a meia e a franja: “H4 manchas mas nio inteiramente
visiveis; esta tudo sujo, surrado e ja desbotado. Quem nio sabe de antemio
ndo percebe nada. Logo, Nasticia ndo pode ter percebido nada de longe,
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gragas a Deus!”. Entio ele deslacrou trémulo a intimagio e pos-se a ler; de-
morou-se na leitura e finalmente entendeu. Era uma intimagdo de praxe da
delegacia para comparecer naquele dia, as nove e meia, a presenca do inspe-
tor de policia.

“QOra, onde j4 se viu coisa semelhante? Pessoalmente nio tenho nenhum
assunto a tratar com a policia! E por que justo hoje? — pensava ele com
uma perplexidade angustiante. — Meu Deus, que tudo isso acabe logo!” Ia
ajoelhar-se para rezar, mas até chegou a rir — ndo da reza, mas de si mes-
mo. Comegou a vestir-se as pressas. “Se é pra me danar que me dane, da
no mesmo! Calgar a meia! — ocorreu-lhe de repente. — Vai se sujar ain-
da mais na poeira, e os vestigios irdo desaparecer.” Contudo, mal ele a cal-
¢ou, no mesmo instante a descalcou com nojo e horror. Porém, consideran-
do que nio tinha outra, pegou e a calgou de novo, e de novo desatou a rir.
“Tudo isso é convencional, tudo é relativo, tudo isso sio apenas formas”
— pensou miudinho, apenas com uma pontinha de pensamento, mas com
todo o corpo tremendo, porque acabou mesmo calgando. “Ora, no fim das
contas acabei cal¢gando!” O riso, alids, foi imediatamente substituido pe-
lo desespero. “Nio, ndo estou em condig¢do...” — pensou. As pernas tre-
miam. “De pavor” — balbuciou de si para si. A cabega girava e doia de fe-
bre. “Isso é um ardil! Sdo eles que estio querendo me atrair com um ardil e
de repente me confundir em tudo — continuou ele de si para si, saindo para
a escada. — E péssimo que eu esteja quase delirando... posso soltar alguma

bobagem...”
Na escada lembrou-se de que deixava todos os objetos no buraco atras
do papel de parede — “de repente, pegam e inventam uma batida na minha

auséncia” —, lembrou-se e parou. Mas esse desespero e esse, se é licito dizer,
esse cinismo de morte subitamente o dominaram de tal forma que ele deu de
ombros e foi em frente.

“S6 quero que acabe logo!...

Na rua outra vez fazia um calor insuportavel; tivesse caido pelo menos
uma gota de chuva em todos esses dias. Novamente poeira, tijolo e cal, no-
vamente o mau cheiro das vendas e dos botequins, novamente cocheiros fin-
landeses bébados aparecendo a cada instante quase caindo. O sol atingiu-lhe
os olhos com um brilho intenso, de tal forma que doia olhar e a cabega co-
megou a girar — a sensagdo habitual de alguém que estd com febre e sai de
repente a rua em um dia de sol claro.

Ao chegar a curva para a rua da véspera, deu uma olhada para ela com
uma inquietagao angustiante, para aquele prédio... e no mesmo instante des-
viou o olhar.

2
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“Se perguntarem pode ser até que eu confesse” — pensou ele ao apro-
ximar-se da delegacia.

A delegacia estava a meia versta dele. Acabara de ser transferida para
um novo apartamento, em um edificio novo, no quarto andar. No anterior
ele passara certa vez rapidamente, mas ja fazia muito tempo. Ao passar pela
entrada avistou uma escada a direita, por onde descia um mujique com um
livro na mao: “Esse ai é um servente; quer dizer que aqui fica a delegacia”, e
ele comegou a subir a esmo. Nio queria perguntar nada a ninguém.

“Entro, me ajoelho e conto tudo...” — pensou, ao chegar ao quarto
andar.

A escada era estreita, ingreme e a estavam lavando. Todas as cozinhas
detodos os apartamentos em todos os quatro andares abriam suas portas para
essa escada e assim ficavam o dia quase todo. Dai o terrivel abafamento.
Subindo e descendo circulavam serventes com livros debaixo do brago, ser-
ventudrios da policia e gente de todo tipo de ambos os sexos — visitantes. A
porta da prépria delegacia também estava escancarada. Ele entrou e se dete-
ve na antessala. Ali havia uns mujiques em pé, aguardando ha tempo. O aba-
famento também era excessivo e, além disso, a tinta fresca, a base de um 6leo
de linhaga fétido, ainda imida nas paredes das salas repintadas, batia no nariz
e provocava enjoo. Depois de aguardar um pouco, ele decidiu avangar ainda
mais na dire¢do da sala seguinte. As salas eram infimas e de teto muito bai-
x0. Uma impaciéncia terrivel o impelia a ir sempre em frente. Ninguém o
notava. Na segunda sala trabalhavam sentados uns escreventes, vestidos ape-
nas um pouco melhor que ele, uma gente toda de aparéncia estranha. Ele se
dirigiu a um deles.

— O que é que tu desejas?

Ele mostrou a intimagio recebida da delegacia.

— O senhor é estudante? — perguntou o outro, olhando para a inti-
magao.

— Sim, ex-estudante.

O escrevente o observou, alids sem nenhuma curiosidade. Era um ho-
mem de cabelos especialmente erigados e ideia fixa no olhar.

“Por este a gente nio se inteira de nada, porque para ele tudo é indife-
rente” — pensou Raskdlnikov.

— Procure o escriturario 14 — disse e apontou com o dedo para a fren-
te, mostrando a ultima sala.

Ele entrou naquela sala (a quarta, pela ordem) apertada e abarrotada
de piiblico — uma gente de roupa um pouco mais limpa do que a das outras
salas. Entre os visitantes havia duas senhoras. Uma, de luto, em trajes pobres,
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sentada a mesa diante do escriturario e escrevendo alguma coisa ditada por
ele. A outra, mulher muito gorda e de um vermelho ribido, com pintas, bem-
-apessoada e vestida com muita pompa, com um broche do tamanho de um
pires no peito, estava em pé a parte e aguardava alguma coisa. Raskélnikov
apresentou a sua intimagdo ao escriturario. Este a olhou de relance, disse:
“Aguarde”, e continuou ocupado com a mulher de luto.

Ele tomou f6lego mais aliviado. “Na certa nio é aquilo!” Pouco a pou-
co foi ganhando animo, foi usando todas as forgas para se conscientizar de
que precisava criar alento e voltar a si.

“Alguma bobagem, algum descuido o mais infimo, e eu posso me de-
nunciar por completo! Hum... é uma pena que aqui nio tenha ar — acrescen-
tou ele —, que abafamento... A cabega gira ainda mais... e a mente também...”

Sentia em todo o seu ser uma terrivel desordem. Ele mesmo temia nio
ter dominio de si. Procurava agarrar-se a alguma coisa e pensar em alguma
coisa totalmente estranha ao assunto, mas nio havia jeito de consegui-lo. O
escriturdrio, alids, o interessou fortemente: queria adivinhar alguma coisa no
rosto dele, julgar. Era um homem muito jovem, de uns vinte e dois anos, de
cara morena e viva, aparentando ser mais velho do que era, vestido na moda
e como almofadinha, cabelo penteado em risca até a nuca e besuntado, com
uma infinidade de anéis e anelGes nos dedos brancos escovados e correntes
de ouro no colete. Com um estrangeiro que ali estivera chegara até a trocar
umas duas palavras em francés, e de forma muito satisfatoria.

— Luiza Ivdnovna, a senhora bem que podia sentar-se — disse de pas-
sagem a senhora empetecada, de pele tirante a um vermelho ribido, que ain-
da continuava em pé, como se ndo ousasse sentar-se por conta propria, em-
bora houvesse uma cadeira ao lado.

— Ich danke! — disse ela, e calmamente, fazendo um ruido sedoso,
pousou na cadeira. O vestido azul-claro, com acabamento em rendado branco,
estendeu-se em volta da cadeira como um baldo de ar e ocupou quase meta-
de da sala. O perfume espalhou-se. Mas a senhora, pelo visto acanhada por
ocupar metade da sala e por exalar tanto perfume, ainda que sorrindo com
timidez e desfacatez ao mesmo tempo, fé-lo com notéria intranquilidade.

A senhora de luto finalmente terminou e comegou a levantar-se. Subito
um oficial entrou fazendo algum barulho, com um ar bastante garboso e
voltando os ombros a cada passo de um modo um tanto peculiar, atirou em
cima da mesa o quepe com cocar e sentou-se em uma poltrona. A espléndida
senhora saltitou do lugar ao avista-lo, e com um éxtase especial pos-se a fa-

1 “Obrigada”, em alemio. (N. do T.)
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zer uma reveréncia; mas o oficial nio lhe deu a minima atencao, € ela ja ndo
se atreveu a sentar-se na presenca dele. Era o tenente, ajudante do inspetor
de policia, de bigodes arruivados, horizontalmente erigados para ambos os
lados e tragos extremamente mitidos no rosto, que, alids, nio exprimia nada
de especial a ndo ser uma certa desfagatez. Ele olhou de esguelha e até com
certa indignagio para Raskdlnikov: este vestia um terno deploravel demais
e, apesar de toda a humilhagio que lhe causava, ainda assim nio era o terno
que provocava aquela atitude; por descuido, Raskélnikov olhou para ele de
modo excessivamente demorado e direto, de sorte que o outro chegou até a
ofender-se.

— O que tu desejas? — gritou ele, provavelmente admirado de que um
maltrapilho como aquele nem pensasse em apagar-se diante do seu olhar
fulminante.

— Convocaram... por intimagio... — respondeu Raskélnikov de qual-
quer jeito.

— E o estudante contra quem estdo movendo uma agio de cobranca de
dinheiro — apressou-se o escriturario, desviando a vista do papel. — Veja!
— e passou a Raskoélnikov o caderno, indicando o lugar — Leia!

“Dinheiro? Que dinheiro? — pensou Raskélnikov. — Mas... quer di-
zer entdo que certamente nao é aquilo!” E estremeceu de alegria. De repen-
te se sentiu terrivelmente, indescritivelmente leve. Estava livre de todas as
preocupagoes.

— E que hora esta marcada para o senhor comparecer, caro senhor? —
gritou o tenente, cada vez mais ofendido sabe-se 14 com qué. — Marcam por
escrito para o senhor comparecer as nove, mas agora ja sio doze horas!

— Faz apenas quinze minutos que me entregaram isso — respondeu
Raskolnikov alto e por cima dos ombros, também zangado stbita e inespe-
radamente para si mesmo, e chegando até a experimentar uma certa satisfa-
¢do com isso. — E ja basta eu ter comparecido doente e com febre.

— E trate de ndo gritar!

— Eu ndo estou gritando, mas falando de forma bastante regular; o
senhor é quem estd gritando. Eu sou estudante e ndo permito que gritem
comigo.

O ajudante estava tdo encolerizado que no primeiro instante nem con-
seguiu articular nada, e s6 alguns perdigotos voavam de sua boca. Levantou-
-se de um pulo.

— Trate de ca-lar-a-bo-ca! O senhor estd numa reparti¢io publica. Na-
da de gr-r-rosseria, senhor!

— Aliés o senhor também estd em uma reparti¢ao publica — gritou
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Raskolnikov —, e além de gritar ainda estd fumando, logo, estd nos faltan-
do com o devido respeito. — Ao pronunciar isto, Raskélnikov sentiu um
prazer indescritivel.

O escriturério olhava para os dois com um sorriso nos labios. O exal-
tado tenente estava visivelmente desconcertado.

— Naio é da sua conta! — gritou finalmente ele de forma anormalmen-
te alta— E queira dar resposta ao que exigem do senhor. Mostre a ele, Aliek-
sandr Grigorievitch. Ha queixas contra o senhor! Nio paga as dividas! Ve-
jam s6 que guapo mancebo botando as unhas de fora!

Mas Raskélnikov ja ndo ouvia e agarrou o papel com avidez, procurando
logo decifrd-lo. Leu uma vez, mais uma, e nio entendeu.

— O que é isso? — perguntou ao escriturario.

— E dinheiro que estio exigindo do senhor por carta de crédito, é uma
cobranga. O senhor deve pagar a divida com todas as custas, juros de mora
e outros, ou declarar por escrito quando deve saldi-la, e a0 mesmo tempo
assumir a responsabilidade de ndo deixar a cidade antes do pagamento e ndo
vender nem esconder os seus bens. E o credor tem liberdade para vender os
seus bens e agir com o senhor conforme a lei.

— Mas eu... ndo devo a ninguém.

— Isso ja ndo é assunto nosso. N6s recebemos para cobranga uma car-
ta de crédito vencida e legalmente protestada no valor de cento e quinze ru-
blos, emitida pelo senhor para a vitiva de um assessor de colégio Zarnitsina,
h4 nove meses atrés, e da vildva Zarnitsina transferida como pagamento ao
conselheiro da corte Tchebarov, e por esta razao nés o intimamos a responder.

— Mas ela é minha senhoria!

— E qual é o problema de ser ela sua senhoria?

O escriturario olhava para ele com um sorriso condescendente de pena
e ao mesmo tempo de certo triunfo, como se olhasse para um calouro que
mal comegam a pér a prova: “E dai, refletia, como tu te sentes agora?”. Mas
0 que, o que ele tinha a ver agora com a carta de crédito, com a cobranga! A
esta altura valeria a pena ter ao menos algum tipo de inquieta¢io, demons-
trar, por sua vez, ao menos alguma atencdo! Estava em pé, lendo, ouvindo,
respondendo, e até perguntando, mas tudo isso maquinalmente. O triunfo
da autopreservagio, a salvagiao do perigo que o oprimia — eis 0 que nesse
instante lhe preenchia todo o ser, sem previsdo, sem andlise, sem propor adi-
vinhag¢oes futuras nem adivinhar, sem diividas e sem perguntas. Era um ins-
tante de alegria plena, imediata, genuinamente animalesca. Mas nesse mes-
mo instante aconteceu na delegacia um misto de trovio e raio. O tenente, ainda
inteiramente abalado pelo desrespeito, todo ardendo em célera e, pelo visto,
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querendo sustentar a vaidade ferida, investiu contra a infeliz da “espléndida
senhora”, que, desde que ele entrara, olhava para ele com um sorriso mais
que estupido.

— E tu, porcaria de gente, sua... — gritou de repente a plenos pulmoes
(a senhora de luto ja havia saido) — o que foi que aconteceu na tua casa na
noite passada? Hein? Outra vez essa vergonha, armando escindalo na rua
toda. Outra vez briga e bebedeira. Estd sonhando com a casa de corregio!
Porque eu ja te disse, porque eu ja te preveni dez vezes que na décima pri-
meira nido vou deixar passar! E tu mais uma vez, mais uma vez aprontando,
droga, porcaria de gente!

O papel chegou até a cair das mdos de Raskdlnikov. Este olhava assus-
tado para a espléndida senhora que detratavam com tamanha sem cerimé-
nia; mas logo, ndo obstante, compreendeu de que se tratava, e no mesmo ins-
tante essa historiacomegou até a lhe agradar muito. Ouvia com prazer, e tanto,
que teve vontade de gargalhar, gargalhar, gargalhar... Todos os seus nervos
pulavam a valer.

— Ilia Pietrévitch! — ia comegando o escriturdrio com ar solicito, mas
resolveu aguardar, pois sabia por experiéncia prépria que nio se podia con-
ter o esquentado tenente sendo segurando-o pelo brago.

Quanto a espléndida senhora, de inicio ela tremeu de fato com o tro-
vdo e o raio; contudo, coisa estranha: quanto mais numerosos e fortes iam
ficando os insultos, mais amavel era a sua fei¢io e mais encantador se torna-
va o seu sorriso dirigido ao tenente. Ela saltitava no lugar e fazia reveréncias
sem parar, aguardando com impaciéncia que finalmente lhe permitissem ter
a palavra de volta, o que acabou conseguindo.

— Nio houve nenhum barulho nem briga na minha casa, senhor capiten
— comegou de repente a falar pelos cotovelos, atropelando as palavras, com
um forte sotaque alemio, embora em um russo desenvolto —, e nio aconte-
ceu nenhum, nenhum schkandall, mas eles chegd bébado, e isso eu contara
tudo, senhor capiten, mas eu ndo sou culpado... minha casa é nobre, senhor
capiten, o tratamento também é nobre, senhor capiten, e eu sempre, eu mes-
ma nunca quis nenhum schkandall. Mas eles chegé completamente bébado
e depois pediu mais trés carrafas, e depois um levantou as pés e comegou a
tocar piano com a pé, e isso ndo é nada bom num casa nobre, e ele quebré
ganz? piano, e ndo tem nenhum, nenhum manera, e eu disse. Mas ele pegou
um carrafa e comeg6 a empurrar todos por trds com o carrafa. E ai eu comegd
logo chamar servente, e Karl chego, ele pegé Karl e bateu olho, e Henriet

2 «“Todo”, em alemio. (N. da E.)
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também bateu olho, e em mim batéu cinco vezes no face. E isso é tio indelica-
do num casa nobre, senhor capiten, e eu grit6. Mas ele abriu o janela que da
pro canal e ficou em cima do janela ganindo como um leitdozinho; e isso é
um vergonha. Como que pode ganir do janela pra rua como um leitdozinho;
isso é um vergonha. Fui-fui-fui! E Karl o puxé do janela por tras pelo casaca
e ai, é verdade, senhor capiten, ele rasgou o sein Rock.? E entio ele grit6 que
eu man muf3* lhe pagar quinze rublos de multa. Eu mesma, senhor capiten,
paguei a ele cinco rublos por sein Rock. Ele é um héspede vil, senhor capiten,
e fez schkandall de todo tipo! Eu, disse ele, vai gedriuk® um grande satira do
senhora, porque em todos jornal posso escreveu tudo.®

— Quer dizer que escreve?

— Sim, senhor capiten, e que héspede vil, senhor capiten, quando em

casa nobre...
— Bem-bem-bem! Chega. Eu j4 te disse, te disse, ora, eu te disse...
— Ili4 Pietrévitch! — voltou a falar o escriturario com ar importante.

O tenente olhou rapidamente para ele; o escriturario fez um leve sinal com a
cabega.

— ... Agora escuta, respeitabilissima Laviza Ivinovna, é fim de papo, é
a ultima vez mesmo — continuou o tenente. — Se na tua nobre casa ainda
acontecer um unico escindalo, vou te mostrar com quantos paus se faz uma
canoa, como se diz em alto estilo. Estds ouvindo? Quer dizer que o literato,
o escrevinhador recebeu cinco rublos por uma aba de casaco na “casa no-
bre”? Veja como sio eles, os escrevinhadores! — e fez um desdenhoso sinal
de cabega na dire¢do de Raskdlnikov. — Faz trés dias que também aprontou
uma numa taverna; almogou, e na hora de pagar, neca. “Eu, diz ele, vou fa-
zer uma satira do senhor.” Na semana passada, em um navio, outro insul-
tou com as palavras mais torpes a familia honrada, a mulher e a filha, de um
conselheiro civil. Ha poucos dias um foi expulso de uma confeitaria aos em-
purrdes. Assim sdo eles, esses escrevinhadores, literatos, estudantes, arautos...
arre! Quanto a ti, vai andando! Eu mesmo vou dar uma chegadinha l4 na tua...
e entdo te segura! Ouviste?

3 «A casaca dele”, em alemio. (N. da E.)
4 «“Deve-se”, em alemio. (N. da E.)
5 Do alemaio driicken, imprimir, publicar. (N. daE.)

6 Comentando os hébitos da ralé literaria, um folhetinista do jornal Boletim de Sao
Petersburgo escreve, em 1865, que era comum entre esses individuos a chantagem contra donos
de tavernas, restaurantes etc., a quem ameagavam de deniincia caso nio lhes dessem propi-
nas, presentes, ou se lhes cobrassem pelo vinho ou a comida consumidas. (N. da E.)
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Com uma amabilidade apressada, Luiza Ivinovna pos-se a fazer reve-
réncias para todos os lados e, depois de reverenciar, tentou chegar a porta;
mas a saida esbarrou o traseiro em um destacado oficial de cara franca e fresca
e suicas louras belas e frondosas. Era o préprio Nikodim Fomitch,” o inspe-
tor de policia. Luiza Ivinovna precipitou-se em reverencia-lo, inclinando-se
quase até ao chio, e a passos miidos e cadenciados, saltitando, saiu voando
da delegacia.

— Mais estrondo, mais raios e trovoes, tromba-d’agua, furacao! — di-
rigiu-se Nikodim Fomitch a Ilid Pietrévitch de forma cordial e amigavel. —
Outra vez perturbando o coragio, outra vez fervendo! Deu para ouvir ainda
da escada.

— Qual! — pronunciou Ilid Pietrévitch com uma displicéncia nobre,
passando com alguns papéis para outra mesa e passo a passo encolhendo os
ombros em gestos rebuscados, para onde iam os passos iam também os om-
bros. — Eis, faga o favor de ver: o senhor escrevinhador, isto é, estudante,
ou seja, “ex”, ndo paga as dividas, emitiu letras, nio desocupa o apartamen-
to, queixas contra ele ndo cessam de aparecer, e se atreveu a reclamar que eu
estava fumando na presenca dele! Ele mesmo se comporta de maneira inf-
inf-infame, mas agora o senhor mesmo pode reparar: veja s6 que pinta mais
atraente!

— Pobreza nio é defeito, meu velho; alids, nio houve nada demais. Sabe-
-se que és polvora, ndo conseguiste suportar a ofensa. O senhor certamente
se ofendeu com ele por alguma coisa e ndo conseguiu controlar-se — conti-
nuou Nikodim Fomitch, dirigindo-se amavelmente a Rask6lnikov —, mas fez
mal: é um homem no-bi-lis-si-mo, estou lhe dizendo, mas é p6lvora, é pélvo-
ra! Irritou-se, tomou-se de firia, queimou-se — mas nao! Passou tudo! E no
fundo é apenas um coragio de ouro! No regimento o apelido dele era “te-
nente polvora”...8

— E que histdria é essa de re-re-regimento? — exclamou Ilid Pietrovitch,
bastante satisfeito por estarem a lisonjed-lo mas ainda assim emburrado.

Raskélnikov teve uma stibita vontade de dizer a eles todos alguma coi-
sa singularmente agradavel.

7 Em 1875 Dostoiévski recebeu intimagdo para se apresentar a delegacia da terceira
circunscri¢do do distrito de Kazan para tomar conhecimento de uma agio de sequestro dos
seus bens por falta de pagamento de letras de cimbio. O inspetor de policia Makérov, assi-
nante da intimagao, é o provavel prot6tipo de Nikodim Fomitch. (N. da E.)

8 O apelido “pélvora”, ligado ao temperamento explosivo de Ilid Pietrévitch, deriva
também do seu sobrenome, Pérokh, que em russo significa literalmente “p6lvora”.
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— Perdio, capitio — comegou ele bastante a vontade, dirigindo-se su-
bitamente a Nikodim Fomitch —, ponha-se no meu lugar... Estou disposto
até a pedir desculpas a ele, se eu tiver lhe faltado com o devido respeito. Sou
um estudante pobre e doente, esmagado (foi assim mesmo que ele disse: “es-
magado”) pela pobreza. Sou um ex-estudante porque hoje ndo consigo me
manter, mas vou receber dinheiro... Tenho mie e uma irma, numa provin-
cia... Elas vdo me enviar, e eu... pago. Minha senhoria é uma mulher bondo-
sa, mas ficou tdo furiosa por eu ter perdido as aulas que dava e entrado no
quarto més sem pagar o aluguel que nio me serve mais nem o almogo. Nio
entendo de maneira nenhuma que letra é essa! Agora ela estd me cobrando
através dessa tal carta de crédito, e isso quer dizer que eu vou pagar, imagine
o senhor!!...

— Mas isso ndo é da nossa conta... — esbogou mais uma vez o escritu-
rario...

— Com licenga, com licenga, eu estou inteiramente de acordo com o
senhor, mas permita que eu também esclare¢a — secundou mais uma vez
Raskélnikov, dirigindo-se ndo ao escriturdrio mas ainda a Nikodim Fomitch,
embora procurando por todos os meios dirigir-se também a Ilia Pietrévitch,
ainda que este insistisse em fingir que estava mexendo em uns papéis e o ig-
norava desdenhosamente —, permita-me esclarecer, de minha parte, que ja
sou inquilino dela ha aproximadamente trés anos, desde a minha chegada da
provincia, e antes... antes... por que nio confessar de minha parte, desde o
inicio eu lhe fiz a promessa de casar com a filha dela, promessa verbal, abso-
lutamente isenta... Era uma moga... bem, ela até me agradava... embora eu
nio estivesse apaixonado... em suma, jovem, ou seja, estou querendo dizer
que na ocasido a senhoria me concedia muito crédito e eu levava uma vida
em parte... eu era muito leviano...

— Ninguém estd lhe cobrando essas intimidades, caro senhor, e além
do mais ndo temos tempo — fez mengio de interromper de forma grosseira
e triunfal Ilid Pietrévitch, mas Raskélnikov o conteve com fervor, embora
experimentando subitamente uma extrema dificuldade de falar.

— Mas me permita, me permita, em parte, contar tudo... como foi e...
por minha vez... embora isso seja mesmo desnecessario, concordo com o se-
nhor, permita-me contar. No entanto essa moga morreu de tifo ha um ano,
porém eu continuei inquilino como antes e a senhoria, apds se mudar para o
apartamento atual, disse-me... e o disse amigavelmente... que confiava ple-
namente em mim e tudo o mais... no entanto perguntou se eu ndo queria lhe
assinar essa carta de crédito de cento e quinze rublos, a quantia que ela cal-
culava que eu lhe devia. Perdio: ela disse justamente que era sé6 eu lhe dar

116 Fiddor Dostoiévski



esse papel que ela voltaria a me fiar o quanto eu precisasse e que, por sua
vez, nunca, jamais — foram palavras dela — usaria esse papel enquanto eu
ndo lhe pagasse... E agora, quando perdi minhas aulas particulares e nio te-
nho o que comer, ela entra com essa a¢do de cobranga contra mim... E en-
tdo, o que eu vou dizer?

— Nada temos a ver com todos esses detalhes sensiveis, meu caro se-
nhor — interrompeu descaradamente 1lia Pietrévitch —, o senhor deve res-
ponder e assumir 0 compromisso, € quanto ao senhor ter-se permitido apai-
xonar-se € mais essas passagens tragicas, tudo isso sio coisas que absoluta-
mente ndo nos dizem respeito.

— Bem, tu estés... cruel... — resmungou Nikodim Fomitch, sentando-
-se 42 mesa e também comegando a assinar. Sentiu uma pitada de vergonha.

— Escreva — disse o escriturério a Raskélnikov.

— Escrever o qué? — perguntou este, de forma meio grosseira.

— Eu lhe dito.

Raskolnikov achou que o escrituririo havia ficado mais negligente e
mais desdenhoso com ele depois da sua confissdo, no entanto, coisa estra-
nha, subito lhe pareceu que lhe dava absolutamente no mesmo qualquer
opinido sobre o que quer que fosse, e de certa forma essa mudanga se deu
em um abrir e fechar de olhos. Se ele quisesse refletir um pouco, é claro que
ficaria surpreso em pensar como havia podido falar daquele jeito com eles
um minuto atras, e inclusive importunando-os com os seus sentimentos. E
de onde lhe vieram tais sentimentos? Agora, ao contrario, se a sala subita-
mente se enchesse ndo de inspetores mas de seus amigos de primeira, é de
crer que ndo encontraria para eles nenhuma palavra humana, a tal ponto
seucoragao de repente se fizera deserto. Uma soturna sensag¢io de isolamento
angustiante e infindo e de alheamento subito se revelou a sua alma. Nio eram
a baixeza dos seus desabafos afetivos diante de Ilid Pietrovitch nem a vileza
do triunfo do tenente sobre ele que num instante lhe haviam transtornado
o coragdo. Oh, que lhe importavam agora a sua propria vileza, todas essas
ambigdes, esses tenentes, essas alemas, cobrangas, delegacias etc. etc.!? Mes-
mo que o condenassem a ser queimado nesse instante, ainda assim ele ndo
se mexeria, provavelmente nem chegaria a ouvir a sentenga com atengio.
Acontecia-lhe alguma coisa que ele desconhecia inteiramente, nova, sibita
e nunca ocorrida. Nio é que entendesse, mas ele sentia nitidamente, com
toda a intensidade da sensagdo, que ja ndo podia dirigir-se a essas pessoas
na delegacia de policia ndo s6 com a expansividade sensivel como fizera ha
pouco mas de nenhum outro modo, mesmo que todos eles fossem seus ir-
maos e irmds e ndo tenentes daquela delegacia, mas também nesse caso nio
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tinha nenhum motivo para dirigir-se a eles em nenhuma circunstincia da
vida; até esse instante ele jamais experimentara uma sensagao tio estranha
e terrivel. E 0 mais angustiante — era mais sensagdo que consciéncia, que
compreensdo; sensagdo imediata, a mais angustiante de todas as sensagoes
que até entdo a sua vida havia experimentado.

O escriturério passou a ditar-lhe a forma de uma resposta de praxe para
casos semelhantes, ou seja, ndo posso pagar, prometo para uma oportunida-
de (algum dia), ndo vou sair da cidade, ndo vou vender nem dar meus bens
etc.

— O senhor ndo esta conseguindo escrever, a pena lhe cai da mio —
observou o escriturario, olhando Raskélnikov com curiosidade. — O senhor
esta doente?

— Estou... com tontura... continue!

— E s6; assine.

O escriturario recolheu o papel e passou a atender outras pessoas.

Raskélnikov devolveu a pena, mas em vez de ir embora pds ambos os
cotovelos na mesa e apertou a cabe¢a com as mios. Era como se lhe tives-
sem pregado um prego nas témporas. Subito lhe ocorreu uma ideia estranha:
levantar-se no mesmo instante, ir a Nikodim Fomitch e lhe contar tudo o que
acontecera na véspera, tudo até o tltimo detalhe, depois leva-lo ao aparta-
mento e mostrar-lhe os objetos escondidos no canto, no buraco. A ansia era
tdo forte que ele ja havia se levantado, disposto a agir. “Nio seria o caso de
ponderar ao menos por um instante? — passou-lhe pela cabega. — Nao, é
melhor sem pensar, tirar esse peso de cima dos ombros!” Mas parou subita-
mente como se estivesse plantado: Nikodim Fomitch conversava com fervor
com Ilid Pietrévitch, e as palavras chegavam a Raskélnikov:

— Naio é possivel, os dois vao ser postos em liberdade! Em primeiro lu-
gar, tudo é contraditério; julgue: por que eles iriam chamar o zelador se ti-
vessem feito a coisa? Para denunciar a si proprios? Ou isso era um ardil? Nio,
seria ardiloso demais! E, por tltimo, o estudante Piestriakov foi visto em pleno
portdo por ambos os zeladores e por uma mulher no instante mesmo em que
ele entrava: estava com trés amigos e despediu-se deles bem junto ao portiao
e perguntou pela residéncia da velha aos zeladores, ainda na presenga dos
amigos. Ora, uma pessoa assim ia perguntar pela residéncia de alguém se
estivesse com tal inten¢do? E Kokh, como o outro, antes de ir a casa da ve-
lha passou meia hora embaixo na casa do ourives e exatamente as quinze para
as oito saiu de 14 e foi para a casa da velha. Agora considere...

— Com licenga, como é que eles foram se meter numa contradigdo des-
sas: eles mesmos asseguram que bateram e que a porta estava fechada, mas
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trés minutos depois, quando voltaram com o zelador, verificou-se que esta-
va aberta?

— E ai que esti a coisa: 0 assassino estava forcosamente 14 e trancou-
-se com o ferrolho; e sem falta o teriam achado 14 se Kokh nao tivesse feito
a besteira de ir pessoalmente a procura do zelador. E foi exatamente nesse
intervalo que ele conseguiu descer pela escada e esgueirar-se de algum jeito.
Kokh se benze com ambas as mios: “Se eu estivesse ficado 14, diz, ele teria
pulado pra fora e me matado a machadadas”. Quer celebrar um te-deum
russo, he-he!...

— E o0 assassino, ninguém viu?

— Como é que iriam vé-lo? O prédio é uma arca de Noé — observou o
escriturdrio, atento em seu lugar.

— A coisa estd clara, a coisa esta clara! — repetiu Nikodim Fomitch.

— Naio, a coisa esta muito obscura — sustentou Ilid Pietrévitch.

Raskdlnikov pegou o chapéu e caminhou para a porta de saida, mas nao
chegou a porta...

Quando voltou a si, viu que estava sentado em uma cadeira, que um
homem o apoiava pela direita e pela esquerda outro segurava em pé um copo
amarelo cheio de uma 4dgua amarela, e que Nikodim Fomitch estava posta-
do a sua frente olhando fixamente para ele; ele se levantou.

— O que é isso, o senhor estda doente? — perguntou Nikodim Fomitch
em tom bastante rispido.

— Enquanto assinava ele mal conseguiu correr a pena — observou o
escriturdrio, sentando-se em seu lugar e mais uma vez ocupando-se dos
papéis.

— E faz tempo que o senhor estd doente? — gritou Ilid Pietrévitch de
seu lugar e também mexendo em papéis. Ele, é claro, também observou o
doente quando este estava desmaiado, mas se afastou no mesmo instante em
que ele voltou a si.

— Desde ontem... — balbuciou Raskdlnikov.
— E ontem, saiu de casa?

— Sai.

— Doente?

— Doente.

— A que horas?

— Depois das sete.

— E aonde foi, permita-me perguntar?

— Sai pela rua.

Raskolnikov respondia com voz rispida, entrecortada, todo péalido como
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um lengo mas sem baixar os olhos negros e inflamados diante do olhar de
1lia Pietrovitch.

— Ele mal esta se segurando nas pernas, mas tu... — ia observando
Nikodim Fomitch.

— Nio foi nada! — pronunciou Ilid Pietrévitch de um jeito um tanto
especial. Nikodim Fomitch ainda quis acrescentar alguma coisa mas calou
depois de olhar para o escriturario, que também olhava muito fixamente para
ele. Num repente todos se calaram. Estava estranho.

— Bem, deixa pra 14 — concluiu Ili Pietrévitch —, ndo vamos reté-lo.

Raskélnikov saiu. Ainda teve tempo de distinguir a conversa animada
que comegou apods a sua saida, na qual a voz interrogativa de Nikodim Fo-
mitch era a que mais se fazia ouvir... Na rua ele voltou inteiramente a si.

“Vio revistar, vdo revistar, vao revistar agora mesmo! — repetia ele de
si para si, com pressa de chegar em casa — Bandidos, estio suspeitando
Um medo aflitivo voltou a domina-lo inteiramente, da cabega aos pés.

»
!
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II

“E se ja tiverem revistado? E se eu encontra-los justamente no meu
quarto?”

Mas eis o quarto dele. Nada e ninguém; ninguém andou por 1. Nem
Nasticia tocou em nada. Mas, Deus! Como ele pudera deixar os objetos
naquele buraco até entio?

Precipitou-se para o canto, enfiou a mio por tras do papel de parede e
passou a tirar os objetos e carregar os bolsos. Eram ao todo oito objetos: duas
pequenas caixas de brincos ou coisas desse género — ele ndo as examinou
direito; quatro pequenos estojos de marroquim. Uma corrente estava simples-
mente embrulhada em uma folha de jornal. Havia mais alguma coisa no jor-
nal, parece que uma medalha...

Ele p6s tudo em bolsos diferentes, no casaco e no bolso direito que res-
tara das calgas, procurando deixar bem escondidos. Também pegou a bolsa
junto com os objetos. Em seguida saiu do quarto, desta feita deixando-o in-
clusive escancarado.

Caminhava ripido e firme e, embora se sentisse inteiramente alquebra-
do, estava consciente. Temia persegui¢io, temia que dentro de meia hora, den-
tro de quinze minutos ja sairia a instrugdo para vigia-lo; logo, precisava des-
truir as provas a qualquer custo. Tinha de dominar-se enquanto ainda lhe res-
tava ao menos um minimo de forga e algum raciocinio... Entio, para onde ir?

Ha4 muito ja havia decidido: “Langar tudo no canal, jogar as provas na
dgua, e assunto encerrado”. Assim havia decidido ainda na noite anterior,
em delirio, nos instantes em que se lembrara disso, e algumas vezes tivera
impetos de levantar-se e sair: “Rapido, rdpido, jogar tudo fora”. Mas aca-
bou sendo muito dificil jogar as coisas fora.

Ja fazia meia hora e talvez mais que perambulava pela marginal do ca-
nal de Iecaterina, e varias vezes examinara as descidas para ele, que iam até
embaixo. Mas ndo dava nem para pensar em por a inten¢do em pratica: ou
havia balsas estacionadas a beira das préprias descidas e nelas lavadeiras
lavavam roupa, ou barcos ali ancorados fervilhavam de gente em toda par-
te, ou de todos os pontos da marginal ele podia ser visto: era suspeito que
um homem descesse de propésito, ficasse ali parado e atirasse coisas n’dgua.
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E vamos que os estojos ndo afundassem e saissem flutuando? Evidentemente
isso acabaria acontecendo. Qualquer um notaria. E ademais, todo mundo ja
o estava olhando de um jeito esquisito quando cruzava com ele, medindo-o
com o olhar, como se nada mais lhe interessasse a nio ser ele. “Por que isso,
ou sera impressio minha?” — pensava.

No fim das contas veio-lhe a mente: ndo seria melhor ir para algum lu-
gar na dire¢do do Nieva? L4 havia menos gente, e passaria mais despercebi-
do; em todo caso seria mais comodo e, o principal — ficava mais longe da-
quelas paragens. E stibito ficou surpreso: como podia ter passado meia hora
inteira perambulando melancélico e inquieto, e por lugares perigosos, e até
entdo ndo se dera conta disso! E se tinha perdido apenas meia hora com uma
coisa inutil é porque ja havia tomado a decisio uma vez em sonho, quando
ainda estava delirando! Tornara-se extremamente distraido e esquecido, e
sabia disso. Decididamente, tinha de apressar o passo!

Tomou a diregio do Nieva passando pela avenida V.;? mas a caminho
ainda lhe ocorreu uma ideia: “Por que ao Nieva? Por que langar n’dgua? Nio
seria melhor ir a algum lugar muito longe, mesmo que fosse mais uma vez as
ilhas, e 14, num lugar ermo, no bosque, debaixo de um arbusto, enterrar tudo
isso e marcar, quem sabe, a drvore?”. E ainda que nesse instante ndo se sen-
tisse em condigdo de analisar tudo com clareza e bom senso, sua ideia pare-
ceu inequivoca.

Mas tampouco conseguiria chegar as ilhas, pois lhe aconteceu outra coisa:
ao sair da avenida V. em diregdo a praga, avistou subitamente a esquerda a
entrada de um pétio rodeado de muros totalmente inteirigos. A direita, logo
depois da entrada, estendia-se longamente patio adentro o muro inteirigo e
sem caiagdo de um edificio vizinho de quatro andares. A esquerda, paralela-
mente a0 muro inteiri¢o e também logo apds a entrada, uma cerca de madei-
ra estendia-se uns vinte metros para os fundos e depois ja guinava para a es-
querda. Era um lugar ermo, cercado, onde havia uns materiais. Adiante, no
sentido dos fundos do patio, aparecia por tras da cerca o canto de um galpio
de pedra enegrecido de fuligem, pelo visto parte de alguma oficina. Ali cer-
tamente funcionava alguma oficina de carpintaria de carro ou serralharia, ou
coisa desse género; em toda parte, quase desde o portio, negrejava muito pod
de carvio. “Eis onde seria bom largar as coisas e ir embora” — ocorreu-lhe
de repente. Ndo notando ninguém no patio, ele caminhou para a entrada e
avistou no mesmo  instante, bem ali perto do portdo, uma calha encostada
na cerca (como é frequente em prédios como esse em que hd muitos opera-

9 Tem-se em vista a avenida Vozniessiénski. (N. da E.)

122 Fiédor Dostoiévski



rios de fabrica, de corporagoes, cocheiros etc.), e sobre a calha, ali mesmo
na cerca, um gracejo escrito a giz daqueles que sempre aparecem em casos
semelhantes: “Aqui é pro ibido pard”. Logo, j4 era bom ndo provocar ne-
nhuma suspeita por ter entrado e parado. “Aqui é largar de uma vez tudo
amontoado em algum canto e cair fora!”

Depois de langar mais um olhar em torno e ja haver enfiado uma das
maos no bolso, ele avistou subitamente, bem junto a parede de fora, entre o
portio e a calha, numa distancia da largura de um archin, uma grande pedra
bruta, de mais ou menos uma arroba e meia, encostada bem na parede. Do
outro lado dessa parede ficava a rua, a calgada, ouvia-se o vaivém dos tran-
seuntes, que ali sio sempre numerosos; mas do outro lado do portdo ninguém
podia avista-lo, a ndo ser que alguém entrasse da rua, o que, alids, acontecia
muito, e por isso precisava ter pressa.

Abaixou-se na dire¢do da pedra, agarrou com forga a parte de cima, com
ambas as mios, reuniu todas as forgas e revirou a pedra. Debaixo desta for-
mou-se uma pequena cova; no mesmo instante ele passou a despejar nela tudo
0 que trazia nos bolsos. Teve de por a bolsa em cima dos objetos, e mesmo
assim ainda sobrou lugar na cova. Em seguida voltou a agarrar a pedra, com
um solavanco a revirou na dire¢io anterior, € ela ficou justamente em seu
antigo lugar, s6 que parecendo levemente, uma coisa a toa mais alta. Ainda
assim ele cobriu as bordas com terra e bateu com o pé.

Entio saiu e tomou o rumo da praga. Mais uma vez uma alegria forte,
que a custo pode suportar, como experimentara ha pouco na delegacia, apo-
derou-se dele por um instante. “As provas estdo enterradas! E quem, quem
podera ter a ideia de ir procura-las debaixo daquela pedra? Talvez ela esteja
ali desde que o prédio foi construido, e ainda ficard outro tanto. E mesmo
que achem: quem vai atinar em mim? Estd tudo terminado! Nio existe pro-
va!”, ele sorriu. E, depois ele se lembrou de que tinha sorrido um sorriso ner-
voso, miido, surdo e demorado, e tinha sorrido sem parar, durante todo o
tempo em que atravessara a praga. Mas quando penetrou no bulevar K, onde
trés dias antes havia se encontrado com aquela moga, seu riso cessou imedia-
tamente. Outras ideias lhe invadiram a cabega. Subito ainda lhe pareceu que
agora lhe era terrivelmente repugnante passar ao lado daquele banco em que,
naquela ocasido, ficara sentado e meditando apds a saida da menina, e que
também seria terrivelmente penoso voltar a encontrar aquele policial bigodudo
a quem entdo dera a moeda de vinte copeques: “O diabo que o carregue!”.

Caminhava olhando em volta, distraido e furioso. Agora todos os seus
pensamentos giravam em torno de um ponto central — e ele mesmo sentia
que esse era efetivamente o ponto central e que agora, precisamente agora,
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estava cara a cara com esse ponto central — e que era inclusive a primeira
vez que isso acontecia nesses dois meses.

“Que se dane tudo isso! — pensou num atimo, num acesso de firia sem
fim. — J4 que comegou, é deixar correr, que se danem ela e essa vida nova!
Meu Deus, que tolice!... Quanta mentira e vileza eu cometi hoje! Como fui
vil ao fazer mesuras e bajular ha pouco o nojentissimo Ilid Pietrévitch! Alids
isso também é absurdo! Estou me lixando para eles todos, e também para
minhas mesuras e bajulagio! Ndo é nada disso! Nada disso...”

Parou subitamente; uma pergunta nova, totalmente inesperada e de ex-
traordindria simplicidade o fez perder de vez o tino e o deixou amargamente
pasmo:

“E se tudo isso tiver sido realmente feito de forma consciente e nio como
tolice, se vocé tinha realmente um objetivo definido e firme, entdo como é que
até agora nao deu sequer uma olhada na bolsa e ndo sabe o que lhe coube, por
que motivo assumiu todos esses sof rimentos e se meteu conscientemente numa
coisa tio vil, infame, sérdida? Veja que ha pouco tempo vocé quis langarn’agua
a bolsa e todos os objetos que vocé também nao viu... Como é que pode?”

E, é assim; é tudo assim. Alids, antes ele ja sabia disso, e para ele essa
questdo ndo era nenhuma novidade; e quando a noite decidira langar tudo
n’agua, decidira sem qualquer vacilag¢do e obje¢io, naturalmente, como se ti-
vesse de ser assim, como se ndo pudesse ser de outra forma... Sim, ele sabia
de tudo isso e de tudo se lembrava; e por pouco nio resolvera isso ontem, no
mesmo instante em que se achava sobre o bat tirando os estojos... Mas aca-
bou saindo assim!...

“Isso é porque ando muito doente — finalmente resolveu de modo li-
gubre —, eu mesmo atormentei e torturei a mim mesmo, e pessoalmente nio
sei 0 que estou fazendo... E ontem, e ha trés dias, e todo esse tempo me tor-
turando... Saro, e... nio vou me torturar... E se ndo sarar inteiramente? Meu
Deus! Como tudo isso é absurdo para mim!...”

Caminhava sem parar. Estava com uma terrivel vontade de distrair-se
de algum modo, mas nio sabia o que fazer e o que empreender. Uma sensagio
nova e insuperavel o dominava cada vez mais quase a cada minuto: era uma
repulsa infinita, quase fisica, persistente, raivosa, odiosa a tudo o que encon-
trava e o cercava. Achava nojentos todos os transeuntes com que cruzava —
eram nojentos seus rostos, seu andar, seus movimentos. Simplesmente cuspi-
ria em alguém, morderia, parecia, se alguém comegasse a conversar com ele...

Parou subitamente quando saiu a marginal do Pequeno Nieva, na ilha
de Sio Basilio, ao lado da ponte. “E aqui que ele mora, nesse prédio — pen-
sou ele. — O que é isso, pelo jeito eu vim com as préprias pernas a casa de

124 Fiédor Dostoiévski



Razumikhin! Novamente a mesma histéria daquela vez... Ah, mas é muito
curioso: eu mesmo vim ou simplesmente ia passando e dei uma chegada? Nao
importa; eu disse... ha trés dias... que depois daquilo iria a casa dele no dia
seguinte, e dai, vou mesmo! Como se agora eu nio pudesse mais ir l4...”

Subiu ao apartamento de Razumikhin, no quinto andar.

O outro estava em casa, em seu cubiculo, estudando, escrevendo, e lhe
abriu a porta pessoalmente. Fazia uns quatro meses que nio se viam. Ra-
zumikhin estava em seu quarto metido num roupio que de tdo batido virara
um farrapo, de sapatos sem meia, despenteado, de barba por fazer e desas-
seado. Tinha a surpresa estampada no rosto.

— O que é feito de ti? — gritou ele, examinando da cabega aos pés o
colega que entrara; depois calou e deu um assobio. — Sera que estds tio mal?
Tu, meu irmao, passaste a perna nesse irmao aqui — acrescentou, olhando
para os andrajos de Raskdlnikov. — Mas vamos sentando, na certa estds can-
sado! — e quando o outro desabou no sofa turco encerado, que era ainda
pior que o seu, Razumikhin percebeu de stibito que seu hospede estava doente.

— Tu estas seriamente doente, estds sabendo? — Pds-se a lhe tomar o
pulso; Raskoélnikov puxou o brago com forga.

— Nio precisa — disse ele —, eu vim aqui... escuta: estou sem nenhu-
ma aula... eu gostaria... alids, nio preciso de aula nenhuma...

— Sabes de uma coisa? Estas delirando! — disse Razumikhin, que o
observava atentamente.

— Nio, nio estou... — Raskélnikov levantou-se do sofa. Ao subir para
a casa de Razumikhin, nio pensou, entio, que fosse ficar cara a cara com
ele. Mas agora, ja por experiéncia propria, logo adivinhou que o menos a que
se dispunha nesse instante era ficar cara a cara com quem quer que fosse em
qualquer parte do mundo. Toda a bilis lhe subiu a cabega, mal cruzou a por-
ta de Razumikhin.

— Adeus! — disse de repente e caminhou na dire¢io da porta.

— Mas espera, espera, esquisitao.

— Inutil!... — respondeu o outro, puxando bruscamente a mio.

— Entdo por que diabos vieste depois daquilo! Deu a louca em ti? Por-
que isso... € quase uma ofensa. Nio vou te deixar sair assim.

— Bem, escuta: eu vim te procurar porque, além de ti, nio conhego nin-
guém que possa me ajudar... a comegar... porque tu és o mais bondoso de
todos eles, ou seja, o mais inteligente, e podes examinar... Mas agora eu vejo
que ndo preciso de nada, estds ouvindo, de absolutamente nada... dos obsé-
quios e da colaboragdo de ninguém... Eu me viro... sozinho... Bem, chega!
Deixa-me em paz!
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— Mas espera um minuto, seu porcalhdo! Estas totalmente louco! Por
mim fazes como quiseres. V& eu mesmo estou sem aulas, e alids estou me li-
xando, mas na Feira de Usados hd um livreiro, Kheruvimov, que em pessoa
ja é uma espécie de aula. Hoje eu ndo o troco por cinco aulas para familias
de comerciantes. Ele faz umas edigoezinhas de uns livrinhos de ciéncias na-
turais — e como se esgotam! S4 os titulos, o que nio valem! Tu mesmo sem-
pre afirmaste que eu sou um pateta; juro, meu irmao, que ha gente mais pa-
teta que eu! Agora também entrou na onda; ele mesmo nio entende patavi-
na, mas eu, naturalmente, o estimulo. V€, pouco mais de duas folhas de um
texto alemdo — a meu ver, o charlatanismo mais imbecil: numa palavra, o
autor discute se a mulher é ou nio é gente. E, natural, demonstra solenemente
que é gente. Kheruvimov esta preparando isso como parte da questdo femi-
nina; eu traduzo; ele transforma essas duas folhas e meia numas seis folhas,
a gente bola um titulo pomposérrimo de meia pagina e langa a cinquenta
copeques. Vai dar certo! Vou receber seis rublos por folha traduzida, logo,
uns quinze rublos por tudo, e seis ja peguei adiantados. Terminando isso,
comegaremos a traduzir sobre baleias, depois, vamos traduzir umas bisbi-
lhotices chatissimas da segunda parte de umas Confessions; também ja mar-
caram; alguém disse a Kheruvimov que isso seria de Rousseau, uma espécie
de Radischev.10 Eu, naturalmente, nio me oponho, que se danem! Entio,
queres traduzir a segunda folha de Mulher é gente? Se quiseres, pega agora
mesmo o texto, penas, papel — tudo isso é ptiblico — e pega trés rublos: uma
vez que eu ja recebi adiantado por toda a traducio, pela primeira e pela segun-
da folhas, quer dizer entdo que te caberdo trés rublos. Terminando a folha,
receberds mais trés rublos. Ah, e tem mais: por favor, nio conta com nenhum
favor da minha parte. Ao contrério, mal entraste eu ja calculei em que tu me
serias util. Em primeiro lugar, sou ruim em ortografia, em segundo, em ale-
mado as vezes sou simplesmente um fracasso, de sorte que ponho cada vez mais
coisa minha no texto e s6 me resta o consolo de ver que ele sai ainda melhor.
Bem, vai ver que ele talvez nio saia melhor mas pior... Pegas ou nio?

Raskolnikov pegou em siléncio as folhas do artigo em alemao, trés ru-
blos, e saiu sem dizer uma palavra. Razumikhin o acompanhou com o olhar,
surpreso. Mas ja ao ler a primeira linha Raskdélnikov deu meia-volta, tornou
a subir ao quarto de Razumikhin, p6s as folhas em alemio na mesa, os trés
rublos, novamente sem dizer uma unica palavra, e deu o fora.

10 Entre os democratas revoluciondrios russos era comum comparar Rousseau ao fil6-
sofo materialista Alieksandr Nikolaievitch Radischev (1749-1802), precursor da tradigdo
revoluciondria no pensamento russo. (N. do T.)
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— Sera que estas com delirium tremens? — berrou Razumikhin final-
mente enfurecido. — Que raio de comédia estis representando! Até a mim
fizeste perder a cabega... Entdo por que me apareceste, diabo?

— Nio preciso... de tradugdes... — balbuciou Raskélnikov ja descendo
a escada.

— Entdo de que diabo estds precisando? — gritou de cima Razumikhin.
O outro continuou a descer a escada em siléncio.

— Ei! Onde tu moras?

Naio houve resposta.

— Entdo que o di-a-bo te carregue!...

Mas Raskolnikov ja saia para a rua. Na ponte de Nikolai teve mais uma
vez de recobrar-se inteiramente por causa de um incidente bastante desagra-
dével para ele. Um cocheiro de uma carruagem deu-lhe uma forte chicotada
nas costas porque por pouco ele nio caiu debaixo dos cavalos, apesar de o
cocheiro ter gritados umas trés ou quatro vezes com ele. A chicotada o dei-
xou tdo enfurecido que ele, depois de recuar de um pulo na dire¢io da amurada
(ndo se sabe por que ele caminhava bem no meio da ponte, por onde se pas-
sa em condugio e ndo a pé), comegou a ranger de raiva e a bater os dentes.
Ao redor, naturalmente, ouviu-se o riso.

— Fez por merecer!

— E um tratante qualquer.

— E sabido que se fingem de bébados e se langam de propésito debaixo
das rodas; e vocé ainda tem de responder por eles.

— E disso que se ocupam, respeitavel, é disso que se ocupam...

Mas no mesmo instante em que ele estava em pé junto da amurada e
ainda continuava olhando absurda e furiosamente para a carruagem que se
distanciava, esfregando as costas, sentiu de repente que alguém lhe metia di-
nheiro na mao. Olhou: era uma comerciante idosa, de gaspeas e sapatos de
couro de bode, acompanhada de uma moga de chapéu e sombrinha verde,
provavelmente filha. “Por Cristo, meu caro, aceite.” Ele recebeu, e elas pas-
saram ao lado. Era uma moeda de vinte copeques. Pela roupa e pelo aspecto
elas podiam muito bem tomé-lo por mendigo, por auténtico pedinte de tro-
cados na rua, e a esmola de todos aqueles vinte copeques ele certamente de-
via a chicotada que as deixara compadecidas.

Ele apertou a moeda na mio, caminhou uns dez passos e voltou-se de
frente para o Nieva, na dire¢io do palicio.!! No céu nio havia nem uma

11 Trata-se do Palicio de Inverno, residéncia oficial do czar, que fica a beira do Nieva.
(N.do T.)
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infima nuvem e a dgua estava azul, o que é muito raro no Nieva. A cipula
da catedral,!? que de nenhum ponto se destaca melhor que dali, da ponte, a
menos de vinte passos da capela, brilhava tanto que em meio ao ar puro dava
até para se perceber com nitidez cada ornamento seu. A dor da chicotada havia
passado, e Raskdlnikov esquecera o golpe; agora um pensamento inquieto e
nio inteiramente claro o ocupava com exclusividade. Postado, ele fitou de-
morada e fixamente ao longe; esse lugar lhe era especialmente conhecido.
Quando frequentava a universidade, costumava parar — mais amitiide quando
voltava para casa, e talvez o tivesse feito umas cem vezes —, precisamente
nesse lugar, e ficar perscrutando o panorama realmente magnifico e sempre
chegando quase a surpreender-se com uma impressio vaga e sem solu¢io. Um
frio inexplicavel sempre lhe vinha desse panorama magnifico; para ele esse
quadro espléndido era pleno de um espirito mudo e surdo... Sempre se ad-
mirava de sua impressdo soturna e enigmatica, e deixava para decifra-la no
futuro por ndo confiar em si mesmo. Agora se lembrava sibita e bruscamen-
te dessas suas questdes e perplexidades antigas, e lhe pareceu que nio estava
se lembrando delas por acaso. E ja achou extravagante e maravilhoso que ti-
vesse parado no mesmo lugar que antes, como se realmente imaginasse que
agora pudesse pensar nas mesmas coisas como antes e interessar-se pelos mes-
mos temas e quadros por que se interessara... ainda ha tdo pouco tempo.
Sentia-se mesmo quase ridiculo, e a0 mesmo tempo experimentava no peito
uma pressdo que chegava a provocar dor. Em algum ponto profundo, 14 em-
baixo, que mal avistava sob os pés, apareciam-lhe agora todo aquele passado
de antes, e os pensamentos de antes, e as tarefas de antes, e os temas de antes,
e as impressoes de antes, e todo esse panorama, e ele mesmo, e tudo, tudo...
Parecia que ele havia voado para algum ponto no alto e que tudo desaparecera
de sua vista... Fazendo um movimento involuntario com a mio, sentiu a moe-
da de vinte copeques comprimida na mio fechada. Abriu-a, olhou atentamen-
te para a moeda, levantou a mio e atirou-a n’adgua; depois deu meia-volta e
foi para casa. Teve a impressdo de que naquele momento ele mesmo se havia
amputado de tudo e de todos.

Chegou em casa ja ao entardecer, logo, caminhara ao todo umas seis
horas. Nio tinha a minima lembranga de onde estivera e como retornara. De-
pois de trocar de roupa e com todo o corpo tremendo como cavalo estafado,
deitou-se no sofé, cobriu-se com o capote e no mesmo instante caiu no sono.

Foi acordado em pleno anoitecer por um terrivel grito. Meu Deus, que
grito é esse! Aqueles sons tdo antinaturais, aqueles uivos, berros, rangidos,

12 Trata-se da catedral de Sdo Isaac, as margens do Nieva. (N. do T.)
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lagrimas, pancadaria e desaforos ele nunca tinha ouvido e nem visto. Nao
podia sequer imaginar tamanha bestialidade, tamanho furor. Tomado de hor-
ror, soergueu-se € sentou-se no leito, expirando e torturando-se a cada ins-
tante. Mas as brigas, os berros e os desaforos se tornavam cada vez mais for-
tes. E eis que, para a maior das estupefagoes, ele ouviu subitamente a voz da
sua senhoria. Ela uivava, gania e lamentava-se, as pressas, precipitadamen-
te, soltando as palavras de tal forma que ndo dava nem para entender, im-
plorando alguma coisa —'claro, que deixassem de espanca-la, porque a es-
pancavam impiedosamente na escada. Tomada de raiva e firia, a voz do es-
pancador ficara tio terrivel que ja era apenas um ronco, mas ainda assim o
espancador também falava alguma coisa, e também de forma répida, confu-
sa, apressado e sufocado. Subito Raskélnikov comegou a tremer feito vara
verde: reconheceu aquela voz; era a voz de Ilid Pietrévitch. Ilid Pietrovitch
estd aqui, e espancando a senhoria! Ele a estd chutando, batendo a cabega
dela no degrau — est4 claro, d4 para ouvir pelos sons, pelos berros, pelas pan-
cadas! O que é isso, 0o mundo ficou de ponta-cabega, sera? Dava para ouvir
como em todos os andares, por toda a escada juntava-se uma multidio; ou-
viam-se vozes, exclamagoes, pessoas subindo, batendo, fechando portas com
estrondo, correndo escada abaixo. “Mas por que isso, por que isso, € como
€ que pode?” — repetia ele, pensando seriamente que endoidecera por com-
pleto. Nio, ele estd ouvindo com clareza demais!... Portanto, logo virdo tam-
bém ao seu quarto, “porque... verdade, tudo isso é por causa daquilo... por
causa de ontem... Meu Deus!”. Quis passar o ferrolho na porta, mas a mio
nio se ergueu... e demais era initil! O medo lhe envolvera a alma como gelo,
acabara por deixa-lo atormentado, hirto... mas eis que todo esse alarido, que
durara exatos dez minutos, finalmente comegou a cessar. A senhoria gemia
e soltava ais, Ilid Pietrovitch continuava ameagando e xingando... E eis que,
finalmente, parece que calou; ja nio se faz mais ouvir. “Sera que foi embo-
ra? Meu Deus!” Sim, e a senhoria também est4 saindo, ainda esta gemendo
e chorando... veja, a porta dela bateu... Eis a multiddo também saindo da es-
cada para os apartamentos — soltam exclamagoes, discutem, fazem eco uns
aos outros, ora levantam a voz e gritam, ora a baixam e sussurram. “Mas,
Deus, sera que tudo isso é possivel? E o que, o que ele veio fazer aqui?”

Raskolnikov caiu desfalecido no sofd, mas ja ndo conseguiu pregar o
olho; ficou cerca de meia hora em um sofrimento, com uma sensagio insu-
portavel de ilimitado pavor como nunca havia experimentado. Stibito uma
luz viva iluminou o quarto: entrou Nasticia com uma vela e um prato de sopa.
Olhou-o atentamente e, percebendo que estava acordado, pos a vela na mesa
e comegou a arrumar o que havia trazido: pao, sal, o prato e uma colher.
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— Vai ver que desde ontem ndo come. Um dia inteiro batendo pernas,
ele proprio assolado pela febre.

— Nasticia... por que estavam espancando a senhoria?

Ela olhou fixamente para ele.

— Quem estava batendo na senhoria?

— Agora mesmo... faz meia hora, 1lid Pietrovitch, o auxiliar do inspe-
tor de policia, na escada... Por que ele bateu tanto nela? e... o que veio fazer
aqui?

Nastécia o observava calada e de cenho carregado, e olhou demorada-
mente para ele. Essa mirada longa o fez sentir um grande desagrado, até
Mmesmo pavor.

— Nasticia, por que ficas calada? — pronunciou finalmente com timi-
dez e com voz fraca.

— Isso é sangue — respondeu finalmente baixinho, como se falasse
consigo mesma.

— Sangue!... Que sangue?... — balbuciou ele, palido e recuando na di-
recdo da parede. Nasticia continuava a olhar para ele em siléncio.

— Ninguém bateu na senhoria — tornou a dizer com voz severa e deci-
dida. Ele a fitava mal conseguindo respirar.

— Eu mesmo ouvi... eu ndo estava dormindo... eu estava sentado —
pronunciou ele com timidez ainda maior. — Ouvi demoradamente... O au-
xiliar do inspetor veio aqui... Todo mundo correu para a escada, de todos os
apartamentos...

— Ninguém veio aqui. Esse sangue é o que grita em ti. Isso acontece
quando ele ndo corre e comega a coagular-se no figado, ai se comega a ver e
ouvir coisas. Vais comer ou nio?

Ele ndo respondia. Nasticia continuava em pé, olhando-o fixamente de
cima e nada de ir embora.

— Me d4 de beber... Nastaciuchka.l3

Ela desceu e uns dois minutos depois voltou trazendo 4gua em um caneco
de ceramica branca; mas ele j4 ndo se lembraria do que aconteceu depois.
Lembrou-se apenas de que sorveu um gole de dgua fria e derramou do caneco
no peito. Em seguida perdeu a memoria.

13 Um dos tratamentos carinhosos do nome Nastécia. (N. do T.)
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Nio é que ele, ndo obstante, tivesse ficado inteiramente sem sentidos
enquanto esteve doente: era um estado febril, com alternincia de delirio e
semiconsciéncia. Mais tarde lembrou-se de muita coisa. Ora tinha a impres-
sao de que havia muita gente ao seu redor, querendo pega-lo e leva-lo sabe-
-se la para onde; discutiam muito sobre ele e brigavam muito por isso. Ora
estava subitamente sozinho no quarto, todos haviam ido embora e estavam
com medo dele, e s6 de raro em raro abriam levemente a porta para vé-lo,
ameagavam-no, combinavam alguma coisa entre si, riam e mexiam com ele.
Lembrava-se constantemente de Nastacia ao seu lado; distinguia ainda uma
pessoa, que dava a impressdo de ser muito conhecida sua, mas ele nio con-
seguia adivinhar exatamente quem era e se afligia com isso, chegando até a
chorar. Algumas vezes lhe parecia que ja estava hd um més acamado; outras
vezes, que era a sequéncia do mesmo dia. Mas aquilo, aquilo ele havia es-
quecido inteiramente; no entanto, a cada instante se lembrava de que esque-
cera alguma coisa que ndo poderia ter esquecido — atormentava-se, tortu-
rava-se ao forgar a memoria, lastimava-se, tomava-se de acessos de fiiria ou
de um medo terrificante, insuportavel. Entdo vinham-lhe impetos de levan-
tar-se, queria sair correndo, mas alguém sempre o segurava com forga, € ele
tornava a cair desfalecido e sem sentidos. Por fim voltou inteiramente a si.

Isso aconteceu na parte da manha, as dez horas. Nessa hora da manha,
nos dias claros, uma longa nesga de sol sempre passava pela parede direita
do seu quarto e iluminava o canto ao lado da porta. Junto 4 sua cama esta-
vam Nasticia e um homem, que o observava com muita curiosidade e lhe era
totalmente desconhecido. Era um jovem de cafeta, barba, com aparéncia de
membro de algum artiel.14 Da porta entreaberta espiava a senhoria. Raskél-
nikov soergueu-se.

14 Sociedade de individuos de uma profissio ou algum oficio, que se juntam para rea-
lizar trabalho comum com participagio nos lucros e divisdo de responsabilidades consagra-
das em acordo firmado no ato de adesdo. O contrato de prestagdo de servigos a terceiros é
feito em nome da artiel. Como se trata de um elemento caracteristico da formagdo econémi-
co-social russa, traduzimos o vocibulo artiélchik por representante da artiel. (N. do T.)
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— Quem ¢ ele, Nasticia? — perguntou, apontando o rapaz.

— Eita, voltou a si! — disse ela.

— Voltou a si — disse o representante da artiel. Percebendo que ele havia
voltado a si, a senhoria, que espiava pela porta, fechou-a no mesmo instante
e ficou fora do alcance das vistas. Sempre fora acanhada e a muito custo su-
portava conversas e explicagdes; tinha uns quarenta anos e era gorda e obe-
sa, de sobrancelhas e olhos negros, dotada daquela bondade que vem da gor-
dura e da indoléncia; e era até muito bonitinha. Pudica além do necessirio.

— O senhor... que é? — continuou ele a interrogar, dirigindo-se ao proé-
prio representante da artiel. Mas nesse instante a porta tornou a abrir-se in-
teiramente e entrou Razumikhin, abaixando-se um pouco porque era alto.

— Mas que camarote de navio! — gritou ele ao entrar. — Eu sempre
bato com a testa; e ainda chamam isso de apartamento! E tu, meu irmio,
voltaste a si? Acabei de ouvir de Pichenka.l’

— Acabou de voltar a si — disse Nasticia.

— Acabou de voltar a si — tornou a fazer coro o representante da artiel,
sorrindo.

— E o senhor, quem vem a ser? — perguntou Razumikhin, stbito diri-
gindo-se a ele. — Eu, como o senhor pode ver, sou Vrazumikhin; nio Razu-
mikhin, como todos me chamam, mas Vrazumikhin, estudante, filho de no-
bres, e ele é meu amigo. Entdo, quem € o senhor?

— Eu sou membro da artiel do nosso escritério, represento o comer-
ciante Chelopdiev, e estou aqui a servigo.

— Queira sentar-se nesta cadeira— o préprio Razumikhin sentou-se em
outra, no lado oposto da mesinha. — Tu, meu irmao, fizeste bem em voltar
a si — continuou ele, dirigindo-se a Raskdlnikov. — Faz quatro dias que mal
comes e bebes. E verdade que te deram cha na colher. Eu trouxe Zéssimov
duas vezes para te ver. Tu te lembras de Zéssimov? Ele te examinou atenta-
mente e foi logo dizendo que era tudo bobagem — te deu alguma coisa na
cabega, algo assim. Alguma bobagem nervosa, a ragio foi precaria, diz ele,
liberaram pouca cerveja e rabano, dai a doenga, mas nio ha de ser nada, vai
minguar e passar. Zdssimov é um bravo! Comegou a destacar-se na cura. Bem,
nio quero reté-lo — voltou a dirigir-se ao representante da artiel —, gosta-
ria de explicar o que o traz aqui? Observa, Rddia, que ja é a segunda vez que
o escritério deles manda gente aqui; s6 que da primeira vez nio foi este mas
outro que veio, e se fez entender. Quem era aquele que veio antes do senhor?

15 Tratamento intimo de Praskévia. (N. do T.)
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— E de supor que se trata do que veio anteontem. Foi Aleksi¢i Semié-
novitch quem esteve aqui; também trabalha no nosso escritério.

— Contudo ele é mais diligente que o senhor, nio acha?

— Sim; ele é mesmo mais preparado.

— Louvavel; bem, continue.

— Por intermédio de Afanassi Ivanovitch Vakhrichin, de quem, acho,
o senhor ouviu falar mais de uma vez, a pedido de vossa maezinha e através
do nosso escritorio foi feita uma remessa para o senhor — comegou o repre-
sentante da artiel, dirigindo-se diretamente a Raskélnikov. — Caso o senhor
ja esteja lacido, temos de lhe entregar trinta e cinco rublos, uma vez que Semion
Semiénovitch recebeu o aviso de Afanassi Ivanovitch a pedido de vossa mae,
segundo a maneira antiga. O senhor o conhece?

— Sim... estou lembrado... Vakhriichin — pronunciou Raskdélnikov com
ar meditativo.

— Ouviram? Ele conhece o comerciante Vakhrichin! — gritou Razu-
mikhin. — Como nio haveria de estar licido? Alids, eu agora estou perce-
bendo que o senhor também é uma pessoa diligente. Entio! D4 gosto ouvir
palavras inteligentes.

— E ele mesmo, Vakhrichin, Afanassi Ivanovitch, e a pedido da vossa
maezinha, que através dele e pela mesma maneira ja lhe havia feito uma re-
messa em outra ocasido; desta vez ele também nio se recusou e por esses dias
Semion Semidnovitch recebeu dele o aviso para entregar ao senhor trinta e
cinco rublos, na expectativa do melhor.

— Veja que foi nesse “expectativa do melhor” que o senhor se saiu
melhor; também nio saiu mal esse “vossa maezinha”. Entdo o que o senhor
acha: ele esta plenamente licido ou nio plenamente licido, hein?

— Isso ndo é comigo. Ja quanto a assinatura, seria bom...

— Ele vai rabiscar! O que o senhor tem ai, um livro?

— Um livro, veja.

— Deixa comigo. Bem,Rédia, assina. Eu te apoio; rabisca ai um Raskdl-
nikov para ele, pega a pena, porque, meu irmio, o dinheiro esta nos fazendo
uma falta dos diabos.

— Nio preciso — disse Raskdlnikov, afastando a pena.

— Que nao preciso é esse?

— Nao vou assinar.

— Arre, diabos, como é que vai ser sem assinatura?

— Nio preciso... de dinheiro...

— De dinheiro tu ndo precisas? Ah, meu irmio, estds mentindo, eu sou
testemunha! Por favor, nido se preocupe, ele nio estd falando sério... esta
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viajando de novo. Alids isso acontece com ele até na realidade... O senhor é
um homem sensato, e nés vamos orienta-lo, ou seja, vamos simplesmente
conduzir a mio dele, e ai ele assina. Mios a obra...

— Pensando bem, eu passo noutra ocasiio.

— Naio, ndo; por que o senhor iria preocupar-se! O senhor é um homem
sensato... Ora, Rédia, ndo retém a visita... como vés, estd esperando — e ele
se dispds seriamente a conduzir a mio de Raskolnikov.

— Deixa, eu mesmo...— pronunciou ele, pegou a pena e assinou no li-
vro. O representante da artiel entregou o dinheiro e se foi.

— E agora, meu irmio, queres comer?

— Quero — respondeu Raskélnikov.

— Vocé tem sopa?

— De ontem — respondeu Nastacia, que durante todo o tempo perma-
necera ali em pé.

— Com batata e cereais?

— Com batata e cereais.

— Sei de cor. Traga a sopa, e cha também.

— Vou trazer.

Raskolnikov olhava para tudo profundamente surpreso e com um pa-
vor cego e absurdo. Resolvera calar e aguardar: o que viria depois? “Parece
que ndo estou delirando — pensava ele —, parece que isso é real...”

Dois minutos depois Nastacia voltou trazendo a sopa e anunciou que o
cha viria num instante. A sopa vinha acompanhada de duas colheres, dois
pratos e toda a louga: um saleiro, uma pimenteira, uma mostardeira e outras
coisas que hd muito tempo nio se viam em semelhante ordem. A toalha es-
tava limpa.

— Nastaciuchka, nio fara mal se Praskévia Pavlovna mandar umas duas
garrafas de cerveja. A gente vai beber.

— Ora, ora, tu és rapido no gatilho! — resmungou Nasticia, e saiu para
cumprir a ordem.

Era com jeito arisco e tenso que Raskdlnikov continuava observando.
Enquanto isso Razumikhin havia se sentado com ele no sofa, de modo desa-
jeitado, como um urso, envolveu-lhe a cabeg¢a com a mao esquerda, mesmo
ele estando em condigio de soerguer-se, e com a direita levou-lhe a boca a
colher de sopa, depois de sopri-la varias vezes para evitar que ele se quei-
masse. Mas a sopa estava apenas morna. Raskélnikov sorveu com avidez uma
colher, depois outra, uma terceira. Tomou varias colheres. Stibito Razumikhin
parou e declarou que era necessério consultar Zéssimov quanto ao futuro.

Nasticia entrou com as duas garrafas de cerveja.
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— E cha, tu queres?

— Quero.

— Manda logo o chd também, Nasticia, porque em matéria de cha
parece que ndo se precisa de faculdade. Bem, aqui esta a cerveja — ele vol-
tou para a sua cadeira, puxou para o seu lado a sopa, a carne de gado, e
comegou a comer com tanto apetite que parecia estar ha trés dias sem se
alimentar.

— Eu, meu irmdo Rédia, tenho almogado por aqui todos os dias —
murmurou ele o quanto lhe permitia a boca cheia de carne de gado —, e tudo
isso gerido por tua senhoriazinha Pichenka, que me homenageia de todo
coragio. Eu, é claro, ndo insisto, mas também nio protesto. Ai vem Nastécia
com o cha. Eta agilidade! Nastienka,!® queres uma cervejinha?

— Ora, que travessura é essa!

— E um chazinho?

— Um chazinho pode ser.

— Serve. Espera, eu mesmo te sirvo; senta-te a mesa.

No mesmo instante ele disp0s as coisas, serviu, depois serviu mais uma
xicara, largou o seu desjejum e voltou a sentar-se no sofd. Como antes, envol-
veu com a mao esquerda a cabega do doente, soergueu-o, e comegou a lhe
dar cha na colher, outra vez sem intervalos e soprando a colher com um zelo
especial, como se nesse processo de soprar estivesse 0 ponto mais importante
e salvador da recuperagio. Raskdlnikov calava e nio resistia, apesar de se
sentir com forga suficiente para soerguer-se e sentar-se no sofa sem qualquer
ajuda estranha, e forgas ndo s6 para dominar as midos o bastante para se-
gurar a colher ou a xicara, mas talvez até para andar. No entanto, por al-
guma asticia estranha, quase ferina, ocorreu-lhe ocultar por enquanto as
suas forgas, dissimular, fingir, se necessario, que ainda nio estava atinando
inteiramente, e enquanto isso ficar escutando e desvendando o que se pas-
sava por ali. Alids, ele ndo superou a sua repulsa; depois de sorver umas dez
colheres de cha, liberou subitamente a cabecga, afastou caprichosamente a
colher e tornou a desabar no travesseiro. Sob sua cabega havia agora tra-
vesseiros de verdade — de penugem e com fronhas limpas; isso ele também
notou e levou em consideragio.

— E preciso que hoje mesmo Pachenka nos mande geleia de framboe-
sa, vamos fazer uma bebida para ele — disse Razumikhin, sentando-se em
seu lugar e voltando a sopa e a carne de gado.

— E onde é que ela vai te conseguir framboesa? — perguntou Nasticia,

16 Qutro tratamento carinhoso do nome Nastacia. (N. do T.)
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segurando o pires nos cinco dedos abertos e sorvendo o cha “através de uma
pedra de agicar”.

— Framboesa, minha amiga, ela consegue na venda. Estas vendo, Rédia,
aqui na tua auséncia aconteceu toda uma histéria. Quando te mandaste de
minha casa daquele jeito trapaceiro e ndo deste o endereco, bateu-me uma
raiva repentina e tio grande que decidi te achar e te justi¢ar. E no mesmo dia
comecei. Como eu andel, andei, indaguei, indaguei! Esse apartamento em que
moras agora eu havia esquecido; alids, eu nunca tinha me lembrado dele
porque nio sabia da sua existéncia. E do primeiro apartamento me lembro
apenas que ficava no edificio Kharlimov nas Cinco Esquinas. Procurei, pro-
curei esse edificio Kharlimov, e depois se verificou que ele nio se chama
Kharlamov mas Bukh — as vezes, como a gente se confunde com os sons!
Mas ai eu fiquei zangado. Fiquei zangado e sai, vamos arriscar, no dia se-
guinte fui ao servigo de informagoes de enderecos, e imagina; em dois minu-
tos descobriram teu enderego para mim. Estds registrado 14.

— Registrado!

— Pudera; mas o enderego do general Kobeliev ndo houve jeito de des-
cobrirem enquanto estive lid. Bem, essa é uma histéria longa. Mal eu che-
guei de surpresa aqui, no mesmo instante tomei conhecimento de todos os
teus assuntos; de todos, meu irmio, de todos, estou a par de tudo: essa ai
viu tudo: conheci Nikodim Fomitch, me mostraram Ilid Pietrévitch, conhe-
ci o zelador, o senhor Zamiotov, Alieksandr Grigorievitch, escriturario da
delegacia daqui, e finalmente Pachenka — ai j foi a coroagio; essa ai esta
sabendo...

— Ganhou — balbuciou Nasticia, com um risinho maroto.

— A senhora devia botar o agticar no cha,!” Nastacia Nikiforovna.

— O, seu cdo! — gritou subitamente Nastacia e caiu na risada. — Mas
acontece que eu sou Pietrévna e ndo Nikiforovna — acrescentou num atimo,
quando parou de rir.

— Vamos considerar. Agora veja, meu irmao, para nio ter de falar de-
mais, inicialmente eu quis instalar corrente elétrica aqui em todos os cantos,
para erradicar todos os preconceitos que existem por aqui; mas Piachenka
venceu. Meu irmio, eu nunca iria esperar que ela fosse tio... avenantica...18
sabias? O que achas?

17 Alusdo a duas formas de tomar chd ou café entre os russos: uma, pondo a pedra de
agticar no copo ou xicara, como o sugere Razurmikhin, a outra, roendo a pedrinha de agticar
enquanto bebe o liquido, que era o que Nastécia estava fazendo. (N. do T.)

18 Adaptagio russa do francés avenante — agradavel, atraente. (N. do T.)
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Raskolnikov calava, embora nio desviasse dele um s6 instante seu olhar
inquieto e agora continuasse a fitd-lo obstinadamente.

— E esta inclusive muito — continuava Razumikhin, sem nenhum aca-
nhamento com o siléncio do outro e como quem faz coro a resposta recebi-
da —, esta inclusive muito dentro da ordem, sob todos os aspectos.

— Mas que bicho ruim! — tornou a exclamar Nasticia, a quem essa
conversa parecia infundir um deleite indizivel.

— O ruim, meu irmio, foi que tu ndo conseguiste entrar em atividade
desde o comego. Com ela nio era para teres agido daquela maneira. Porque
aquele, por assim dizer, é o carater mais imprevisivel! Bem, mas deixemos o
carater para depois... Mas como é que deixaste a coisa chegar ao ponto de
ela suspender a tua comida? Ou, por exemplo, assinar aquela letra! Ou, por
exemplo, aquele suposto casamento, quando Natélia Iegorovna, a filha dela,
ainda estava viva... Eu estou sabendo de tudo! Aliis, eu vejo que esse é um
ponto delicado e que eu sou um burro; desculpa-me. Mas, a propésito de
bobagem: meu caro, Praskévia Pavlovna nio é tio tola como se pode supor
a primeira vista, ndo é? O que tu achas?

—E... — resmungou Raskélnikov, olhando de lado mas compreenden-
do que era mais 1til manter a conversa.

— Naio é verdade? — gritou Razumikhin, pelo visto contente por ter
recebido resposta. — Mas também nio € inteligente, ndo é? Uma indole ab-
solutamente, absolutamente imprevisivel! Eu, meu irmao, em parte estou atra-
palhado, te asseguro... Ela tem exatos quarenta anos. Diz que tem trinta e
seis, e tem todo o direito de dizer. Alids, te juro que a julgo mais em termos
intelectuais, com base apenas na metafisica; aqui, meu irmao, comegou en-
tre n6s um emblema igual a tua 4lgebra! Nio estou entendendo patavina! Bem,
tudo isso é um absurdo, mas foi s6 ela ver que tu ja nio eras estudante, que
havias perdido as aulas particulares e o terno e que, com a morte da filha,
ela ja ndo tinha nenhum motivo familiar para te segurar, que ficou assusta-
da; e uma vez que tu, por sua vez, te encafuaste num canto e nio mantiveste
nada do que havias acertado antes, ela resolveu te despejar. Ela alimentava
essa inten¢do ha muito tempo, e teve pena de perder a letra. Ainda por cima
tu mesmo asseguravas que tua mie pagaria...

— Isso foi uma baixeza minha... Minha mie mesma por pouco ndo pede

“esmola... € eu menti para que me mantivessem no apartamento e... me ali-
mentassem — pronunciou Raskélnikov em voz alta e nitida.

— E, nisso tu foste sensato. A coisa toda, porém, é que ai imiscuiu-se
o senhor Tchebarov, conselheiro da corte e homem de negdcios. Sem ele Pa-
chenka nio teria inventado nada, ela é muito acanhada; mas um homem de

Crime e castigo 137



negdcios ndo é acanhado e, naturalmente, a primeira coisa que fez foi pro-
por a questdo: existe esperanga de executar a letra? Resposta: existe, por-
que ele tem uma mamiaezinha que deixa de comer mas socorre Rédienka,1®
e tem uma irmazinha que, pelo irmio, é capaz de trabalhar como escrava.
Foi nisso que ele se baseou... Por que estds te mexendo? Eu, meu irmio,
agora estou a par de todo o teu segredo, ndo foi em vdo que tu te abriste
com Pichenka quando ainda eras unha e carne com ela, e agora eu falo por
gostar... A questdo é esta: um homem honesto e sensivel se abre em confi-
déncias, enquanto o homem de negdcio escuta e come, e depois consome.
Foi assim que ela cedeu essa letra aparentemente como pagamento a esse
Tchebarov, e este pegou e fez a reclamagdo formal, sem nenhum acanhamen-
to. Mal tomei conhecimento de tudo isso, deu-me vontade de langar uma
corrente, também por desencargo de consciéncia, mas nesse momento eu e
Pichenka entramos em harmonia e eu ordenei suspender toda essa questio,
na propria fonte, garantindo que tu mesmo pagarias. Eu, meu irmao, dei
garantia por ti, estas ouvindo? Chamamos Tchebarov, esfreguei-lhe dez ru-
blos na cara e peguei o papel, e agora tenho a honra de apresenta-lo ao se-
nhor — agora acreditam na palavra do senhor?? — aqui est4, receba-o, e ja
devidamente rasgado por mim.

Razumikhin p6s na mesa a carta de crédito; Raskélnikov olhou para ela
e, sem dizer palavra, virou-se no sentido da parede. Isso até desgostou Ra-
zumikhin:

— Estou vendo, meu irmdo — pronunciou ele um minuto depois —, que
mais uma vez banquei o bobo. Pensava em te distrair e divertir com minha
tagarelice, mas, como me parece, apenas te insuflei a bilis.

— Foi a ti que eu ndo reconheci quando delirava? — perguntou Ras-
kélnikov, também calando por um instante e sem voltar a cabega.

— A mim, e chegaste até a acessos de furia por causa disso, especial-
mente quando uma vez eu trouxe o Zamiotov.

— Zami6tov?... O escriturério?... Para qué? — Raskélnikov virou-se
rapidamente e fixou o olhar em Razumikhin.

— Ora, por que ficaste assim?... Por que ficaste inquieto? Ele quis te
conhecer; ele mesmo quis, porque nés dois falamos muito a teu respeito... Do
contrario, de quem eu ficaria sabendo tanta coisa a teu respeito? Ele, meu ir-
mao, é um rapaz... para la de magnifico... em seu género, naturalmente. Agora
somos amigos: nos vemos quase todos os dias. Porque eu me mudei para este

1% Outro diminutivo carinhoso de Rodion. (N.do T.)

20 Nesta passagem Razumikhin trata Raskélnikov de senhor. (N. do T.)
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lado. Ainda ndo estds sabendo? Acabei de me mudar. Estive umas trés vezes
com ele na casa da Laviza. A Laviza, estas lembrado, a Laviza Ivianovna?

— Eu disse alguma coisa no delirio?

— E como! Nio eras dono de si.

— Sobre o que eu delirei?

— Sobre o qué? E sabido sobre o que se fala em delirio... Bem, meu ir-
mao, agora maos a obra para nio perder tempo.

Levantou-se da cadeira e apanhou o boné.

— O que foi que eu falei no delirio?

— Ora, isso estd virando mania! Serd que ndo estds temendo por algum
segredo? Nio te preocupes: nada foi dito sobre a condessa.?! Ja sobre um
buldogue, sobre uns brincos, sobre umas correntes, sobre a ilha Krestovski,
e ainda sobre um zelador, sobre Nikolai Fomitch, e sobre Ilid Pietrévitch, o
auxiliar do inspetor — sobre isso muita coisa foi dita. Sim, e além disso tu te
mostraste muito preocupado com tua propria meia, muito mesmo! E te la-
muriavas: deem-me, dizias, e ndo saias disso. O préprio Zamiétov procurou
tuas meias em todos os cantos, € com as proprias maos, lavadas, perfuma-
das e cheias de anéis, trouxe aquela porcaria para o senhor. S6 entio te acal-
maste, e ficaste um dia inteiro com aquela porcaria na mio; nido se conse-
guia arranca-la de ti. Ainda deve estar por ai debaixo do teu edredom. Sim,
e ainda pediste umas franjas das calgas, e quanta lamiuria! E nés tentando
descobrir: que franjas seriam essas? E, ndo dava para entender nada... Bem,
agora vamos ao que interessa! Aqui estdo trinta e cinco rublos; deles pego
dez, e daqui a umas duas horas presto conta deles. Enquanto isso ponho
Zobssimov a par das coisas, embora independentemente disso ele ja devesse
estar aqui ha muito tempo, pois ji passa das onze. Ja ti, Nastienka, na mi-
nha auséncia vem aqui com mais frequéncia, para o caso de ele querer beber
ou outra coisa... Quanto a Pachenka, eu mesmo vou lhe dizer o que é preci-
so. Até logo!

— Tratando-a por Pichenka! Cara de finério! — pronunciou Nastéicia
as costas dele; em seguida escancarou a porta e ficou na escuta, mas nao se
conteve e correu escada abaixo. Tinha muito interesse em saber o que ele
conversava com a patroa: além do mais, dava para notar que estava encan-
tada, totalmente fascinada por Razumikhin.

21 Segundo os autores das notas a edi¢io russa de Crime e castigo, nessas palavras de
Razumikhin h4d uma insinuagdo velada a novela de Puichkin A dama de espadas. Hermann,
personagem central desta novela, jogador compulsivo, obcecado com a noticia de que uma
velha condessa teria o segredo das cartas, invade-lhe a alcova tentando arrancar-lhe o segre-
do e acaba matando-a de susto. Depois fica as.voltas com o fantasma da velha. (N. do T.)

Crime e castigo 139



Mal a porta fechou-se atras dela, o doente livrou-se do edredom e pu-
lou meio louco fora da cama. Com uma impaciéncia pungente, convulsiva,
esperou que eles se fossem logo para por maos a obra imediatamente apds a
saida. Mas em qué, a que obra — agora era como se ele tivesse esquecido, de
proposito. “Senhor! diz-me apenas uma coisa: eles estio sabendo de tudo ou
ainda n3o? E vamos que ji saibam e apenas finjam, bulam comigo enquanto
estou deitado, mas de repente entrem e digam que ja sabiam de tudo hd muito
tempo e sO estavam... O que era mesmo que eu ia fazer agora? Acabei esque-
cendo, como se fosse de propdsito; sibito esqueci, agorinha mesmo estava
lembrando!...”

Estava em pé no meio do quarto e observava ao redor com uma per-
plexidade angustiante: foi a porta, abriu-a, escutou: mas nio era isso. De
relance, como se tivesse se lembrado, langou-se para o canto em que havia
um buraco no papel de parede, pos-se a examinar tudo, enfiou a mio no
buraco, remexeu, mas também nio era isso. Foi ao forno, abriu-o e meteu-
-se a remexer na cinza; pedagos das franjas das calgas e retalhos do bolso
arrancado estavam rolando da mesma forma como os langara ali, logo, nin-
guém havia espiado! Nisso ele se lembrou da meia, alvo do relato que Ra-
zumikhin acabara de fazer. Verdade, ali esta ela no sofa, debaixo do edre-
dom, mas ja tdo surrada e enlameada desde entio que Zamiétov, é claro,
nada pode distinguir.

“Caramba, Zamiétov!... a delegacia!... E por que é que estio me inti-
mando a delegacia? Cadé a intimagio? Carambal!... eu confundi: a intimagio
foi da outra vez! Naquele momento eu também examinei a meia, mas ago-
ra... agora eu estava doente. E 0 que Zamiétov veio fazer aqui? Para que
Razumikhin o trouxe aqui?... — resmungava ele impotente, voltando a sen-
tar-se no sofd. — O que é mesmo isso? Sera que eu continuo delirando ou
isso é de verdade? Parece que é de verdade... Ah, me lembrei: fugir! Fugir logo,
sem falta, sem falta fugir! Sim... mas para onde? E onde estd minha roupa?
Nio tenho botas! Recolheram! Esconderam! Compreendo! Mas, e o sobre-
tudo — nio distinguiram! Eis o dinheiro na mesa, gragas a Deus! E eis a le-
tra... Pego o dinheiro e vou embora, alugo outro quarto, eles nio vio me
achar!... E, mas e o servico de informagdes de enderecos? Vio achar! Razu-
mikhin acha. O melhor é fugir de vez... para longe... para a América, e me
lixar para eles! E levar a letra... 14 ela vai servir. Levar mais o qué? Eles pen-
sam que estou doente! Eles nem sabem que estou podendo andar, he-he-he!...
Pelo olhar deles percebi que estio sabendo de tudo! Eu s6 precisava descer a
escada! Mas l4 estdo os guardas deles, os policiais! O que € isso, cha? Ah,
olha, sobrou cerveja, meia garrafa, fresca!”
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Agarrou a garrafa em que ainda restava um copo cheio de cerveja e o
bebeu de um gole, deliciado, como se apagasse um fogo no peito. Porém nem
se passara um minuto e ji a cerveja lhe subia a cabega, enquanto um calafrio
leve e até agradavel corria pela espinha. Deitou-se e puxou o edredom. Seus
pensamentos, ja doentios e desconexos, foram-se embaralhando mais e mais
e num instante um sono leve e agradéavel se apossou dele. Tomado de prazer,
descobriu com a cabega um lugar no travesseiro, agasalhou-se mais fortemente
com o edredom, que agora o cobria em vez do antigo capote esfarrapado,
suspirou baixinho e caiu num sono profundo, forte, salutar.

Acordou ao ouvir que alguém havia entrado no quarto, abriu os olhos
e viu Razumikhin, que escancarara a porta e estava a entrada perplexo: en-
trar ou ndo entrar? Raskélnikov soergueu-se rapidamente no sofa e ficou
olhando para ele, como quem se esforga para se lembrar de alguma coisa.

— Ah, nio estds dormindo, entdo vé que também estou aqui! Nasticia,
traz a trouxa! — gritou Razumikhin para baixo. — Num instante receberas
a prestagio de contas...

— Que horas sao? — perguntou Raskélnikov, olhando inquieto ao
redor.

— Tiraste uma boa soneca, meu irmao: 14 fora ja é noite, umas seis horas.
Seis e uns quebrados.

— Meu Deus! O que estd havendo comigo!...

— O que hd demais? Aproveita! Estds com pressa deir aonde? A algum
encontro? Agora o tempo todo nos pertence. Eu ja estou hd umas trés horas
a tua espera; entrei aqui umas duas vezes, estavas dormindo. Fui duas vezes
procurar Zssimov: ndo esta em casa, foi s6 isso que eu soube. Mas nio ha
de ser nada, ele vira!... Ausentou-se em fungio dos seus afazeres. Hoje eu me
mudei, me mudei de uma vez, e trouxe um tio. Agora eu tenho um tio comi-
go... Bem, mas deixemos isso para 14, vamos ao que interessa!... Néstienka,
traz a trouxa. Bem, agora nés... Entio, meu amigo, como te sentes?

— Estou com satide; nio estou doente... Razumikhin, estds aqui hda muito
tempo?

— Ja disse que estou te esperando ha trés horas.

— Isso nio, e antes?

— Antes o qué?

— Desde quando estas vindo aqui?

— Ora, faz pouco tempo que te contei; ou serd que nao te lembras?

Raskdlnikov ficou pensativo. Os acontecimentos de ha pouco lhe pare-
ciam transcorrer em sonho. Ndo conseguia lembrar-se de um deles e olhava
interrogativo para Razumikhin.
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— Hum! — disse o outro — esqueceste. Ainda ha pouco me parecia que
tu continuavas sem regular... Agora acordas recuperado... Palavra, estds com
um olhar bem melhor. Bravo! Sim, mas vamos ao que interessa! Agora mes-
mo é que te vais lembrar. Olha para c4, meu irmio.

Ele comegou a desamarrar a trouxa pela qual, ao que se via, estava su-
mamente interessado.

— Isso, meu irmio, acredites ou ndo, é o que esta especialmente me pe-
sando no coragido. Porque é preciso fazer de ti um homem. Mios a obra:
comecemos de cima para baixo. Estds vendo este casquete? — comegou ele,
tirando da trouxa um boné bem bonitinho mas ao mesmo tempo muito co-
mum e barato. — Queres dar-se ao luxo de provar?

— Depois, depois — pronunciou Raskélnikov, esquivando-se com ra-
bugice.

— Ah, ndo, meu irmdo Rédia, sem essa de rejeitar, depois sera tarde; e
vou passar a noite toda em claro porque comprei sem tua medida, a olho.
Na medida! — exclamou ele com ar triunfal, depois de tomar as medidas —
na justa medida! O adorno da cabega, meu irmio, é a primeirissima coisa em
um traje, uma espécie de recomendagio. Tolstyakov, um amigo meu, sem-
pre é forgado a tirar o seu adorno da cabega ao entrar em algum recinto so-
cial em que todos os demais presentes estio de chapéu e boné. Todos pen-
sam que isso decorre de sentimentos servis, mas ele o faz simplesmente por-
que tem vergonha do seu ninho de passarinho; é uma pessoa acanhada! Va-
mos, Nastienka, aqui tens dois chapéus: € esse palmerston?? (tirou de um canto
o destrogado chapéu redondo de Raskélnikov, que chamou de palmerston
sabe-se 14 por qué) ou essa joia? Avalia. Quanto achas que custou? Hein,
Nastiuchka?23 — dirigiu-se a ela, vendo que o outro calava.

— Vai ver que pagou vinte copeques — respondeu Nasticia.

— Vinte copeques, imbecil! — gritou ele, ofendido. — Hoje nem a ti se
compra mais por vinte copeques. — Custou oitenta! E ainda assim porque
era usado. E verdade que o comprei com uma condigio: tu gastas este, no
préximo ano te dardo outro de graga, juro! Bem, agora passemos aos Esta-
dos Unidos Americanos, como chamavamos essa pega no ginasio. Vou avi-
sando — a calga é o meu orgulho! — E exibiu diante de Raskdlnikov uma
calga de 13 cinza e leve propria para o verio — sem furos nem manchas, e

22 Henry John Temple Palmerston (1784-1865), politico inglés, primeiro-ministro de
1855 a 1865. Ao brincar com o chapéu de Raskdlnikov, chamando-o de palmerston, Razu-
mikhin estd insinuando que ele é velho e antiquado. (N. da E.)

23 Qutro tratamento carinhoso do nome Nasticia. (N. do T.)
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ainda por cima bem passavel embora surrada, assim como o colete, de uma
s cor, como o exige a moda. E isso de ser surrada, verdade, é ainda melhor:
fica mais macia, mais suave... Como vés, Rddia, para fazer carreira na socie-
dade basta, acho eu, observar sempre a estagio; se em janeiro se dispensa o
aspargo, entdo a gente guarda mais alguns rublos na carteira; 0 mesmo se
pode dizer desta compra. Estamos no verio e eu fiz uma compra de verio,
porque no outono a estagio ja vai pedir uma fazenda mais quente, de sorte
que terds de jogar esta fora... ainda mais porque até 14 o teu luxo crescente
ou a tua desordem interior ja terd estragado tudo. Avalia s6! Quanto achas
que custou? Dois rublos e vinte e cinco copeques! E lembra, sob a mesma con-
di¢io anterior: quando esta estiver surrada, receberas outra de graga! Na loja
de Fedidiev nio se faz negdcio de outra forma: uma vez que pagaste ficas sa-
tisfeito para o resto da vida a ponto de nio precisar mais voltar 14. Bem, agora
passemos as botas — olha sé! Logo se vé que estio surradas, mas servem para
uns dois meses porque é trabalho estrangeiro e mercadoria estrangeira: o
secretdrio da embaixada inglesa vendeu-as semana passada no mercado; usou-
-as apenas seis dias, mas precisou muito de dinheiro. Um rublo e cinquenta
copeques. Foi sorte, nao?

— Mas vai ver que nio servem! — observou Nasticia.

— Nio servem! E o que é isso? — e tirou do bolso a bota velha de Ras-
koélnikov, furada, dura, toda ressecada pela lama. — Eu levei uma reserva,
€ por esta coisa monstruosa restabeleceram o verdadeiro nimero dele. Tudo
isso foi feito de coragdo. Quanto a roupa branca, ji conversei com a patroa.
Aqui estdo, em primeiro lugar, trés camisas, de linho, mas com o peitilho
na moda... Bem, é isso: oitenta copeques pelo boné, dois rublos e vinte e cinco
pelo vestidrio, somando tudo trés rublos e cinco copeques; um rublo e cin-
quenta pelas botas — porque sio muito boas —, e chegamos a quatro ru-
blos e cinquenta e cinco copeques; acrescentando mais cinco rublos por toda
a roupa branca — negociamos por atacado — teremos no total nove rublos
e cinquenta e cinco copeques. Quarenta e cinco copeques de troco em moe-
das de cobre de cinco copeques, faz o favor de receber. Assim, Rédia, ago-
ra estds com toda a tua indumentdria restaurada, porque, acho eu, o teu so-
bretudo ndo s6 ainda pode servir como tem até o aspecto de uma dignida-
de especial: essa é a vantagem de comprar de Charmer!?4 Quanto s meias
e coisas afins, deixo por tua conta; ainda nos restam vinte e cinco rublinhos,
e no tocante a Pachenka e ao pagamento do aluguel ndo te preocupes; eu ja

24 1, G. Charmer, famoso alfaiate de Petersburgo dessa época, que costurou para o
proprio Dostoiévski. (N. da E.)
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disse: o crédito é o mais ilimitado. E agora, meu irmdo, permite apenas que
te troque a roupa branca, porque pode ser que a doenga agora s esteja na
camisa...

— Para! Nio quero! — esquivou-se Raskélnikov, que ouvira com nojo
a relagdo artificialmente brejeira das compras feita por Razumikhin.

— Isso, meu irmdo, é impossivel; por que cargas-d’dgua andei gastando
sola? — insistia Razumikhin. — Nastaciuchka,?’ nio te acanhes e me ajuda,
assim! — e apesar da resisténcia de Raskdlnikov, acabou mesmo conseguin-
do trocar-lhe a roupa branca. O outro arriou na cabeceira e durante uns dois
minutos n3o disse uma palavra.

“Ha quanto tempo ndo me dio sossego!” — pensava ele. — Com que
dinheiro compraram tudo isso? — perguntou finalmente, olhando na dire-
¢do da parede.

— Com que dinheiro? Essa é boa! Com teu préprio dinheiro. Ha pou-
co esteve aqui um membro da artiel, mandado por Vakhriichin; trouxe a
remessa de tua maezinha; ou serd que até isso tu esqueceste?

— Agora me lembro... — pronunciou Raskélnikov depois de longa e
sombria medita¢io. Razumikhin olhava para ele com o semblante carrega-
do, intranquilo.

A porta se abriu e entrou um homem alto e corpulento, de cujo sem-
blante Raskélnikov parecia ja ter algum conhecimento.

— Zébssimov! Até que enfim! — gritou contente Razumikhin.

25 Qutro diminutivo do nome Nasticia. (N. do T.)
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Zbssimov era um homem alto e obeso, de rosto inchado de uma palidez
mortiga, escanhoado, cabelos lisos € de um louro desbotado, usava 6culos e
um grande anel de ouro no dedo inchado de gordura. Tinha uns vinte e sete
anos. Vestia um sobretudo leve elegante e folgado, cal¢a de verio clara, e tudo
nele era folgado, elegante e novinho em folha; usava uma camisa de uma
brancura impecavel e um reldgio de algibeira com uma corrente maciga. Ti-
nha modos lentos, com ares de indoléncia e a0 mesmo tempo artificialmente
desembaragados; as pretensdes, que ele, alids, se desdobrava por dissimular,
insinuavam-se a cada instante. Todos os que o conheciam o achavam pesa-
do mas diziam que era bom profissional.

— Eu, meu caro, fui duas vezes te procurar... Estds vendo, voltou a si!
— gritou Razumikhin.

— Estou vendo, estou vendo: entdo, como nos sentimos agora, hein? —
Zossimov dirigiu-se a Raskolnikov, olhando-o fixamente e sentando-se no
sofd, aos pés dele, onde logo refestelou-se na medida do possivel.

— E, mas nio larga a melancolia — continuou Razumikhin. — Acaba-
mos de trocar a roupa branca dele e ele por pouco nio caiu no choro.

— D4 para entender: a roupa branca pode ficar para depois, se ele mes-
mo ndo estd querendo... O pulso estd 6timo. A dor de cabega é que ainda
continua, nao?

— Estou sio, perfeitamente sdo! — proferiu Raskélnikov com insistén-
cia e irritagdo, soerguendo-se subitamente no sofé e langando um olhar cha-
mejante, mas logo tornou a desabar no travesseiro e voltou-se no sentido da
parede. Zdssimov o observava atentamente.

— Muito bem... estd tudo em ordem — pronunciou com indoléncia. —
Tem comido alguma coisa?

Contaram-lhe tudo e perguntaram o que podiam dar a ele.

— Podem dar tudo... Sopa, cha... Naturalmente nio podem dar co-
gumelos nem pepinos, e carne de gado também nio, e... ora, por que essa
conversa fiada?... — trocou um olhar com Razumikhin. — Nada de pogio,
nio deem nada; amanhi eu o examino... Alids podia ser hoje... bem, deixa
pra la...
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— Amanha a tardinha vou dar um passeio com ele! — resolveu Razu-
mikhin. — Iremos ao Jardim de Iusstipov,26 daremos uma chegadinha no
“Palais de Cristal”.

— Amanhi eu nido o faria mexer-se, mas, pensando bem... um pou-
quinho... bem, até 14 veremos.

— Al que pena, justo hoje eu estou comemorando a mudanga de apar-
tamento, a dois passos daqui; ah se ele também pudesse. Mesmo que ficasse
entre nés deitado no sofa! E tu, vais aparecer? — stibito Razumikhin diri-
giu-se a Zdéssimov. — VE se nao esqueces, prometeste.

— Talvez mais tarde. O que estds preparando?

— Nada demais; chd, vodca, arenques. Vai ser servido um pasteldo, os
amigos estardo l4.

— Quem, exatamente?

— Tudo gente daqui, e quase todos novos, palavra — com exceg¢io
apenas do meu tio, e ele também é novato: acabou de chegar a Petersburgo,
ontem, para resolver uns probleminhas; a gente se vé uma vez a cada cinco
anos.

— Quem é?

— Passou a vida vegetando como administrador dos correios em um
distrito... recebe uma pensdozinha, tem sessenta e cinco anos, nao vale a pena
falar dele. Mas eu gosto dele. Porfiri Pietrovitch vem: é o juiz de instrugio
daqui... ex-aluno da Escola de Direito.2”

— Ele também é algum parente teu?

— Bem distante; mas por que essa carranca? S6 porque vocés dois se
desentenderam uma vez vais acabar nio vindo?

— Ora, estou me lixando para ele...

— E o melhor que podes fazer. Bem, vio aparecer estudantes, um pro-
fessor, um funciondrio publico, um misico, um oficial, 0 Zamiétov...

— Queres fazer o favor de me dizer o que tu e esse ai — Zdssimov apon-
tou para Raskélnikov com um meneio de cabe¢ga — tém em comum com um
desses Zamio6tov da vida?

— A, esses rabugentos! Os principios!... Tu ficas todo em cima de prin-
cipios como se estivesses sobre molas; ndo ousas te mexer por vontade pro-
pria; mas para mim o homem ser bom é que é o principio, e o resto ndo me
interessa. Zamidtov é uma pessoa maravilhosa.

26 O Jardim de Iussipov, nome derivado do seu primeiro proprietario, fica na atual
avenida Rimski-Kérsakov, regido central de Petersburgo. (N. da E.)

27 Escola superior destinada 3 juventude aristocratica na Russia czarista. (N. do T.)
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— Mas esta enriquecendo de modo ilicito.

— Ora, que esteja enriquecendo de modo ilicito, pouco se me da! Va-
mos que esteja enriquecendo de modo ilicito! — gritou num 4timo Razu-
mikhin, irritando-se de modo um tanto antinatural. — Por acaso eu elogiei
o enriquecimento ilicito dele na tua frente? Eu disse apenas que de certo ponto
de vista ele é bom! E francamente, se a gente considerasse as pessoas de to-
dos os aspectos, sera que sobraria muita gente boa? Tenho certeza de que por
mim dariam, com tripa e tudo, apenas uma cebola assada, e ainda por cima
contigo de contrapeso!...

— E pouco; por ti eu dou duas...

— E eus6 dou uma por ti! Continua com tuas gracinhas! Zamiétov ainda
¢ um menino, eu ainda vou puxar as orelhas dele, mas o que precisamos é
ganha-lo e ndo afasti-lo. Ndo é afastando uma pessoa que se vai reeduci-la,
ainda mais um menino. Com um menino a gente precisa ter cautela redobra-
da. Arre, esses progressistas estiipidos, ndo entendem nada! Nio respeitam
o ser humano, ofendem-se a si mesmos... E se queres saber, nds dois estamos
com uma causa comum.

— Gostaria de saber.

— F ainda sobre o caso do pintor, isto é, de paredes... N6s vamos livra-
-lo mesmo. Alids a questdo estd caminhando sem problema. Agora a coisa
estd clara, evidente! N6s vamos apenas dar um incentivo.

— Que historia é essa de pintor?

— Como, por acaso eu nio te contei? Contei ou ndo? Quer dizer, sé te
contei o comego... E sobre o assassinato da velha usuraria, viiva de um fun-
ciondrio publico... bem, é nisso que agora o pintor esta implicado.

— Sim, sobre o assassinato eu soube antes de ti, € esse assunto me inte-
ressa... em parte... por uma circunstancia... e também li nos jornais! E veja...

— E mataram Lisavieta também! — deixou escapar Nastacia subitamen-
te, dirigindo-se a Raskoélnikov. Ela permanecera o tempo todo no quarto,
apertada ao lado da porta, ouvindo.

— Lisavieta? — murmurou Raskélnikov com uma voz que mal se ouvia.

— Sim, Lisavieta, a que vendia de porta em porta, ou nio conhecias?
Ela andava por aqui, 14 embaixo. Uma vez consertou uma camisa tua.

Raskolnikov virou-se para a parede, em cujo papel amarelo e sujo, co-
berto de florezinhas brancas, escolheu uma florzinha branca e desajeitada,
cheia de risquinhas marrons, e ficou a examina-la: quantas folhas ela tera,
quantas mossas havera em cada folha e quantas risquinhas? Sentiu que esta-
va com os bragos e as pernas dormentes, como se lhos tivessem amputado,
mas nem tentou se mexer e ficou olhando fixo para a florzinha.
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— Entdo, o que esse pintor fez? — Zdssimov interrompeu com uma
insatisfagdo especial a tagarelice de Nastécia. Ela suspirou e calou-se.

— Também foiindiciado no assassinato! — continuou Razumikhin com
fervor.

— Existem provas?

— Que provas que nada! Alids, o prenderam precisamente com base
numa prova, s6 que ela ndo é prova, e é isso que se precisa provar! Foi exa-
tamente assim que primeiro eles prenderam e puseram sob suspeita esses, como
¢ mesmo que se chamam... Kokh e Piestriakov. Arre! Quanta bobagem co-
metem em tudo isso, d4 nojo até em quem esta de fora! E possivel que Pies-
triakov venha hoje 4 minha casa... Alids, Rddia, tu ja conheces esse negdcio,
porque aconteceu ainda antes da tua doenga, exatamente na véspera do teu
desmaio na delegacia, quando ouviste contar essa historia...

Zo6ssimov olhou curioso para Raskdlnikov; este ndo se mexeu.

— Sabes de uma coisa, Razumikhin? Olho para ti: como tu vives atare-
fado; sim, senhor — observou Zdssimov.

— E possivel, mas apesar de tudo vamos arranca-lo de 14! — gritou
Razumikhin, dando um murro na mesa. — Ora, sabes o que mais d4 raiva?
Nio é o fato de mentirem; sempre se pode perdoar a mentira; a mentira é
uma coisa simpatica, porque conduz a verdade. Ndo, o deploravel é que
mentem e ainda reverenciam a propria mentira. Eu respeito Porfiri, no en-
tanto... Porque, em primeiro lugar, o que foi, por exemplo, que os deixou
desnorteados? A porta estava fechada, mas quando eles voltaram com o ze-
lador estava aberta: logo, significa que Kokh e Piestriakov sdo os assassinos!
Eis a logica deles.

— Mas nio fiques irritado; eles foram apenas detidos; ndo se pode, mas...
A propésito: eu conhego esse Kokh: como se verificou, ele comprava da ve-
lha objetos ndo resgatados para revender, nido é?

— Sim, ele é um vigarista! Ele também acambarca titulos. E um empre-
sario. O diabo que o carregue! Entendes o que me irrita? E a rotina decrépita,
grosseira e torpe demais deles... E aqui, em uma s6 causa como essa, pode-se
descobrir todo um caminho novo. Os dados psicoldgicos sozinhos ja nos per-
mitem mostrar como se deve chegar a verdadeira pista. “Nos, diz-se, dispo-
mos de fatos!” Mas acontece que os fatos ndo sio tudo; pelo menos metade
da questdo consiste em saber explorar os fatos!

— E tu sabes explorar os fatos?

— Sim, porque nio se pode calar quando se sente, quando se percebe
pelo tato que poderia ajudar na causa se... Eh!... Conheces o assunto em
detalhes?
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— Sim, e estou esperando que fales do pintor.

— Ah, sim! Mas escuta a histéria: exatamente no terceiro dia apds o
assassinato, pela manha, quando eles ainda se desfaziam em cuidados com
Kokh e Piestriakov — embora esses dois tivessem demonstrado cada passo
que deram: a evidéncia é gritante! —, eis que se anuncia o fato mais surpre-
endente. Um camponés, um tal de Dichkin, dono de um botequim que fica
a frente do mesmo prédio, aparece na delegacia trazendo um estojo de joias
com brincos de ouro e conta toda uma novela: “Apareceu 1 no meu negdcio
anteontem, a noite, mais ou menos no comego das nove — o dia e a hora!
estds prestando atengao? — um pintor que antes havia aparecido ld durante
o dia, Mikolai,?® e me trouxe esse estojo com brincos de ouro e com pedras,
e pediu por eles dois rublos como penhor, e quando perguntei ‘onde achaste
isso?’, respondeu que os tinha apanhado na calgada. Nio lhe perguntei mais
nada sobre isso — é Duchkin que estd falando — e lhe dei uma nota — isto
é, de um rublo, porque pensei que se eu ndo aceitasse o penhor outro aceita-
ria, de qualquer forma ele iria torrar na bebida, portanto era melhor que os
objetos ficassem comigo: longe dos olhos, perto da mio, e se comegassem a
correr rumores, eu apresentaria imediatamente o estojo”. Ora, é claro que
ele estd contando histérias da vovd, mentindo feito cavalo, porque eu conhego
esse Duchkin, ele mesmo é usurario e receptador de roubo, e nio ficou com
um objeto de trinta rublos para “apresentar”, mas roubou Mikolai. Simples-
mente ficou com medo. O diabo que o carregue! Dichkin continua, escuta:
“Esse camponés, Mikolai Demiéntiev, eu conhego desde pequeno, é da nos-
sa provincia e do nosso distrito de Zaraisk, porque nés dois somos de Riazan.
E Mikolai, mesmo sem ser um beberrio, é chegado a umas biritas, e era do
nosso conhecimento que ele estava trabalhando no tal prédio, pintando jun-
to com Mitrei?® — eles dois moram no mesmo lugar. Depois que recebeu a
nota ele a trocou no mesmo instante, bebeu de uma vez dois copos, recebeu
o troco e se mandou, mas naquele momento eu nio vi Mitrei com ele. E no
dia seguinte ouvimos falar que Aliena Ivdnovna e sua irma Lisavieta tinham
sido mortas a machadada, e n6s conheciamos as duas, e ai eu fiquei tomado
de diivida sobre os brincos, porque se sabia que a morta emprestava dinhei-
ro recebendo objetos como garantia. Fui a casa deles e procurei me informar
com cautela, de mansinho, e perguntei em primeiro lugar: Mikolai esta? E
Mitrei disse que Mikolai andava no mundo, tinha chegado em casa de ma-
drugada, de porre, tinha ficado mais ou menos uns dez minutos em casa e

28 Variagao popular do nome Nikolai. (N. do T.)

2% Variagdo popular do nome Dmitri. (N. do T.)
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saido novamente, e depois Mitrei ndo o vira mais no trabalho e naquele mo-
mento estava terminando o servigo. E o servigo era num apartamento que dava
para a mesma escada do apartamento das vitimas. Depois de ouvir tudo isso,
noés ndo revelamos nada a ninguém — é Dichkin quem esta falando — so-
bre o assassinato. Ainda ficamos sabendo de tudo o que podiamos e volta-
mos pra casa na mesma divida. Mas hoje de manh3, as oito horas — isto é,
no terceiro dia, estis entendendo? —, vejo Mikolai entrando no meu bote-
quim nem sébrio e nem 14 muito bébado, mas em condigdo de entender a gente.
Sentou no banco, calado. Naquele momento, além dele s6 tinha um homem
de fora, conhecido, e ainda por cima dormindo num outro banco, € ainda os
nossos dois meninos. ‘Viste Mitrei?’, perguntei. ‘Nio, ndo vi’, responde. ‘E
ndo estiveste aqui?” — ‘Nio, faz trés dias que ndo venho’. ‘E onde passaste
esta noite?” — ‘Nas Areias,3 em Kolomna’, responde. ‘E onde, pergunto,
achaste os brincos outro dia?’ — ‘Achei na calgada’ — e responde como quem
diz alguma inconveniéncia, sem me encarar. ‘E ouviste falar, pergunto, que
isso e aquilo aconteceu naquela mesma noite, na mesma hora e na mesma
escada?’ — ‘Nio, diz ele, nio ouvi falar’ — mas ele mesmo ouvia de olhos
arregalados e de repente ficou branco feito giz. Eu contava essa histdria a ele,
olhando-o, e ele quis se levantar pra pegar o gorro de pele. Ai eu tive vonta-
de de segurar ele: ‘Espera um pouco, Mikolai, digo eu, ou serd que nio vais
tomar uma?’. E pisquei o olho pra um dos meninos pra que segurasse a por-
ta, e sai de detras do balcdo: mas ele escapa de mim, e pula pra rua, e sai cor-
rendo, e embarafusta entre os prédios — mal consegui avista-lo. Ai a minha
divida acabou, porque a culpa dele estava na cara...”

— Também, pudera!... — pronunciou Zéssimov.

— Espera! Ouve o final! Naturalmente sairam a passos largos a pro-
cura de Mikolai: detiveram Duchkin e lhe revistaram o botequim, detiveram
Mitrei também; também remexeram na casa de Kolomna — e eis que, no
terceiro dia, chegam subitamente com Mikolai: prenderam-no perto do pos-
to... numa estalagem. Ao chegar 14, tirara a cruz de prata do peito e pedira
um copo de vodca por ela. Deram-lhe. Passados alguns minutos, uma cam-
ponesa vai para o estdbulo, olha por uma brecha da cerca e vé: ele estd no
galpdo ao lado, tinha amarrado o cinto numa viga e preparado um lago; su-
bira num cepo de madeira e tentava enfiar o lago no pescogo; a camponesa
comega a berrar feito uma possessa, as pessoas acorrem: “Ah, entdo tu és
— “Levem-me a uma unidade qualquer, eu confesso tudo”, diz. Entiao

'”

assim

30 Nome de um bairro distante da Petersburgo de entio, situado na avenida Suvérov.
(N.daE.)
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o levaram com as devidas oners3! e o apresentaram a tal unidade qualquer,
isto é, trouxeram-no para ca. Bem, ai perguntaram o nome, o meio de vida,
aidade — “vinte e dois anos” — etc. etc. Pergunta: “Quando trabalhava com
Mitrei, ndo teriam visto ninguém na escada em tal e tal hora?”. Resposta:
“Sim, pode ser que tenha passado gente, mas nés nio notamos”. “E nio
ouviram algo, algum barulho ou coisa do género?” — “Nio ouvimos nada
de especial”. “E tu estavas sabendo, Mikolai, que naquele mesmo dia e hora
mataram e roubaram a vitva tal e junto também a irma dela?” — “Nio sei
de nada. Ouvi falar disso pela primeira vez trés dias depois através de Afanassi
Pavlitch, no botequim”. “E onde pegaste os brincos?” — “Achei na calga-
da”. “Por que no dia seguinte nio foste trabalhar com Mitrei?” — “Porque
eu tava na farra”. “E onde estavas farreando?” — “Em tal e tal lugar”. “Por
que fugiste de Dichkin?” — “Porque naquela ocasido fiquei com muito me-
do”. “Medo de qué?” — “De ser condenado.” “Como podias ter medo de
ser condenado se ndo te sentes culpado de coisa nenhuma...?” Acredites ou
ndo, Zbssimov, essa pergunta foi formulada, e literalmente nesses termos,
estou seguro de que me transmitiram corretamente! Que tal? Que tal?

— Ah, nio; afinal, existem provas?

— Ora, eu ndo estou me referindo a provas mas a pergunta, 3 maneira
pela qual eles entendem a esséncia da questio. Bem, o diabo que os carre-
gue!... E apertaram-no, apertaram, espremeram, espremeram, € ele acabou
confessando: “Nio achei na calgada, diz ele, mas no apartamento que eu
estava pintando com Mitrei”. “De que maneira?” — “Da mesma maneira
como eu e Mitrei passamos o dia todo pintando, até as oito, € a gente ji se
preparava pra ir embora quando Mitrei pegou o pincel e me lambuzou a cara
de tinta, lambuzou minha cara com aquela tinta, e ai saiu correndo e eu sai
atras dele. Eu corria atréis dele e berrava; e quando estava acabando de des-
cer a escada para entrar no patio esbarrei com forga no zelador e nos senho-
res que estavam com ele, mas quantos eram os senhores eu nio me lembro,
mas o zelador me xingou, € o outro zelador também me xingou, e a mulher
do zelador apareceu, também xingou a gente, e um senhor estava entrando
no patio com a mulher e também xingou a gente, porque eu e Mitka nos dei-
tamos atravessados no caminho; eu agarrei Mitka pelos cabelos, derrubei ele,
e comecei a sovar ele, e Mitka, que estava por baixo de mim, também me
agarrou pelos cabelos, mas a gente nio fazia aquilo por raiva mas por gostar
um do outro, por brincadeira. Depois Mitka se livrou e correu para a rua, e
eu atras dele, mas ndo o alcancei e voltei para o apartamento sozinho —

31 Honras, do francés honneur, empregada de forma russificada, no plural. (N. do T.)
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precisava arrumar. Comecei a arrumar e a esperar por Mitrei, podia ser que
aparecesse. Foi quando pisei no estojo perto da entrada, no sagudo, num canto,
atras da parede. Olho, estd 14, embrulhado num papel. Desembrulho, e vejo
uns ganchinhos pequenininhos, tiro os ganchinhos e 14 estio os brincos no
estojo...

— Atras da porta? Estava atrds da porta? Atrds da porta? — gritou
subitamente Raskélnikov, mirando Razumikhin com um olhar turvo, assus-
tado, e soerguendo-se lentamente, com as maos apoiadas no sofa.

— Sim... e por qué? O que tens? Por que falas assim? — Razumikhin
também soergueu-se.

— Nio foi nada!... — respondeu Raskélnikov com voz que mal se ou-
via, arriando no travesseiro e voltando-se mais uma vez no sentido da pare-
de. Todos ficaram um pouco calados.

— Estava dormitando, pelo jeito, meio dormindo, meio acordado —
finalmente pronunciou Razumikhin, olhando interrogativo para Zéssimov;
o outro fez um leve sinal negativo com a cabega.

— Bem, continua — disse Zdssimov —, o que houve depois?

— O que houve depois? Mal ele viu os brincos, esquecendo ali mesmo
tanto o apartamento quanto Mitka, agarrou o gorro de pele e correu para a
casa de Dichkin e, como se sabe, recebeu um rublo dele, mas lhe mentiu di-
zendo que os havia achado na calgada, e saiu imediatamente para a farra. E
quanto ao assassinato continua repetindo: “N3o sei de nada, s6 no terceiro
dia ouvi falar”. “E por que até agora nio tinhas aparecido?” — “Por medo”.
“E por que quis se enforcar?” — “De tanto refletir.” — “Refletir o qué?” —
“Que podiam me condenar”. Bem, eis toda a histéria. Agora, que conclusio
achas que eles vio tirar dela?

— O que se ha de pensar: existe pista, minima mas existe. E um fato.
Nio da para deixar teu pintor em liberdade, ndo é?

— Mas acontece que eles ja o indiciaram por assassinato. Nio tém ne-
nhuma duvida...

— Isso sdo lorotas; estds irritado. Ora, e os brincos? Tu mesmo has
de concordar que se no mesmo dia e na mesma hora os brincos saem do bau
da velha e vdo cair nas mios de Nikolai, tu hds de concordar que isso deve
ter acontecido de alguma forma, ndo € Isso ndo é pouco numa investigagio
desse tipo.

— Como cairam! Como cairam? — exclamou Razumikhin. — Ser4 pos-
sivel que tu, um médico, tu, que antes de mais nada tens a obrigagio de estu-
dar 0 homem, e tens mais que qualquer outro a oportunidade de estudar a
natureza do homem, serd que tu, diante de todos esses dados, ndo percebes
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que tipo de natureza é a de Nikolai? Serd que ndo percebes, logo de saida,
que tudo o que ele declarou no depoimento é a mais sagrada verdade? Os
brincos lhe chegaram as maos exatissimamente como declarou ele no depoi-
mento. Pisou no estojo e o apanhou.

— A mais sagrada verdade! Entretanto tu mesmo nio declaraste que ele
mentiu da primeira vez?

— Ouve-me, ouve-me atentamente: o zelador, e Kokh, e Piestriakov, e
o outro zelador, e a mulher do primeiro zelador, e a mulher que naquela
ocasiao estava com ela no comodo do zelador, e Kriukov, o conselheiro da
Corte, que naquele mesmo instante descia da carruagem e penetrava na en-
trada do patio de mios dadas com uma senhora — todos, isto é, oito ou dez
testemunhas declaram por unanimidade em depoimento que Nikolai estava
com Dmitri preso ao chdo, em cima dele, sovando-o, enquanto o outro lhe
agarrava os cabelos com as mios e também o sovava. Estdo deitados, atra-
vessando o caminho e bloqueando a passagem; sio xingados de todos os la-
dos e eles, “como garotos” (expressdo literal das testemunhas), continuam
deitados um sobre o outro, ganem, brigam e gargalham, ambos gargalham,
com as caras mais engragadas, levantam-se como criangas e saem correndo
um atrés do outro pela rua. Ouviste? Agora observa com rigor para ti mes-
mo: 14 em cima os corpos ainda estdo quentes, estds ouvindo? Quentes, € as-
sim foram encontrados! Se os dois mataram, ou Nikolai sozinho, e aprovei-
taram para saquear o bad quebrando-o, ou apenas participaram de alguma
forma do saque, entdo deixa que eu te faga s6 uma pergunta: semelhante estado
de animo — ou seja, ganidos, gargalhadas, briga de meninos no portio —
combina com machados, com sangue, com a asticia vil, com cautela, com
roubo? O crime foi cometido apenas uns cinco ou dez minutos antes — por-
que assim se segue, ja que os corpos ainda estavam quentes — e subitamen-
te, abandonando os corpos, o apartamento aberto, e sabendo que naquele
momento havia chegado gente 14, e largando o produto do roubo, eles, como
meninos, espojam-se na passagem, gargalham, chamam para si a atengio geral,
e tudo isso confirmado por dez depoimentos unianimes!

— Claro, é estranho! Naturalmente é impossivel, contudo...

— Naio, meu caro, sem esse contudo; mas se os brincos, no mesmo dia
e na mesma hora, apareceram nas mios de Nikolai, isso realmente represen-
ta um importante contra’? material desfavoravel a ele — porém diretamente
explicavel pelos seus depoimentos, mas um contra discutivel em termos de

32 No original russo esse primeiro “contra” nio estd sublinhado, mas como o segun-
do esta resolvemos sublinhé-lo para torna-lo mais explicito. (N. do T.)
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inquérito —, entdo é preciso considerar os fatos também absolutérios, tanto
mais porque sio provas irrefutdveis. E tu achas que pelo caréiter da nossa
jurisprudéncia eles aceitardo ou serdo capazes de aceitar uma prova fundada
unica e exclusivamente em uma impossibilidade psicoldgica, exclusivamente
no estado de espirito, como prova irrefutdvel, que destréi todas as provas
acusatérias e materiais, independentemente de quais sejam? N3o, ndo acei-
tario, de maneira nenhuma aceitardo, porque o estojo foi encontrado e o
homem tentou enforcar-se, “o que nio poderia acontecer se ele nio se sen-
tisse culpado!”. Eis a questdo capital, eis o que me deixa irritado! Procura
entender!

— E, vejo que estas irritado. Espera, esqueci-me de perguntar: o que é
que prova que o estojo dos brincos era de fato do baii da velha?

— Isso ficou provado — respondeu Razumikhin de cara fechada e como
que involuntariamente —, Kokh reconheceu o objeto e indicou a pessoa que
o empenhou, e esta demonstrou positivamente que o objeto é mesmo dela.

— Isso é ruim. Mais uma pergunta: alguém nio teria visto Nikolai no
momento em que Kokh e Piestriakov subiam a escada, e isso ndo poderia ser
demonstrado? :

— Ai é que esta 0 nd, ninguém o viu — respondeu Razumikhin agasta-
do —, esse é o mal; nem Kokh nem Piestriakov o notaram quando andavam
escada acima, embora o depoimento deles néo significasse grande coisa nes-
te momento. “Vimos, disseram eles, que o apartamento estava aberto, que
nele deveria haver gente trabalhando, mas ao passarmos ndo prestamos aten-
¢d0 e ndo nos lembramos com precisdo se naquele instante havia operarios
14 ou ndo.”

— Hum. Quer dizer que as tinicas justificativas existentes sio as de que
eles sovavam um ao outro e gargalhavam. Admitamos que esta seja uma prova
forte, contudo... Agora me deixa perguntar: como tu mesmo explicas todo
esse fato? Como explicas o achado dos brincos, se é que ele realmente os achou
conforme vem testemunhando?

— Como explico? Ora, o que explicar aqui: a coisa esta clara! Pelo menos
o caminho que o processo deve seguir esta claro e demonstrado, e foi justa-
mente o estojo que o demonstrou. O verdadeiro assassino deixou que esses
brincos caissem. O assassino estava 14 em cima no apartamento quando Kokh
e Piestriakov bateram, e mantinha a porta no ferrolho. Kokh fez uma tolice
ao descer; nisso o assassino escapou e correu também escada abaixo, porque
nio tinha nenhuma outra saida. Na escada escondeu-se de Kokh, Piestriakov
e do zelador no apartamento vazio, no exato momento em que Dmitri e
Nikolai dali haviam saido as correrias; ficou parado atras da porta enquan-
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to o zelador e os outros subiam a escada, aguardou que os passos cessassem
e desceu com a maior tranquilidade precisamente no mesmo instante em que
Dmitri e Nikolai corriam para a rua, todos haviam ido embora e ndo restava
ninguém na entrada. Pode ser até que o tenham visto, mas ndo o notaram;
acaso passa pouca gente por ali? Quanto ao estojo, deixou cair do bolso
quando se encontrava atras da porta, e ndo notou que ele havia caido por-
que ndo estava para isso. O estojo prova de maneira inequivoca que ele esta-
va precisamente ali. Eis toda a coisa!

— Sutil! Ndo, meu caro, isso é sutil. Isso é o que ha de mais sutil!

— E por que, por que isso?

— Ora, porque tudo saiu certo demais... € se encaixou... exatamente
COmo no teatro.

— Eh-eh! — ia gritar Razumikhin, mas nesse instante a porta se abriu e
entrou uma pessoa nova, que nenhum dos presentes conhecia.
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Era um homem ji entrado em anos, de ar grave, bem-apessoado, caute-
loso e rabugento pela fisionomia, que comegou parando a porta, olhando ao
redor com uma surpresa ofensivamente indisfargavel, como se pelo olhar se
perguntasse: “Onde foi que eu me meti?”. Desconfiado e até mesmo afetan-
do um certo susto, que por pouco ndo chegava a ofensa, ele examinava a
“cabine de navio” de Raskélnikov, apertada e baixa. Com igual surpresa
transferiu e fixou em seguida o olhar no préprio Raskdlnikov, que estava sem
camisa, despenteado, desasseado, deitado em seu sofd miseravel e sujo e tam-
bém o examinava imével. Depois, com a mesma pachorra, passou a exami-
nar a figura desgrenhada de Razumikhin, despenteado e de barba por fazer,
que, por sua vez, olhava-o direto nos olhos com uma interrogagio petulante
e sem se mover do lugar. O siléncio pesado durou por volta de um minuto e
finalmente, como era de esperar, houve uma pequena mudanga na decora-
¢ao. Pelo visto, percebendo por algumas elementos, alids bastante nitidos, que
com uma postura exageradamente rigida ali, naquela “cabine de navio”, ndo
iria conseguir nada vezes nada, o senhor recém-chegado se fez um pouco mais
brando e pronunciou de forma cortés, embora nio desprovida de rigidez,
dirigindo-se a Zdssimov e escandindo cada silaba da sua pergunta:

— Rodion Romanitch33 Raskélnikov, senhor estudante ou ex-estudante?

Zbssimov mexeu-se lentamente, e talvez respondesse se Razumikhin, a
quem ndo se havia dirigido, ndo tivesse logo se antecipado:

— Ele est4 aqui deitado no sofd! E o senhor, o que deseja?

Esse familiar “e o senhor, o que deseja?” acabou cortando o grave se-
nhor; por pouco ele nio se voltou para Razumikhin, mas ainda conseguiu
conter-se a tempo e logo tornou a voltar-se para Zdssimov.

— Aqui estd Raskdlnikov! — balbuciou Zdssimov, fazendo sinal na
direcdo do doente, depois bocejou, e escancarou a boca de modo um tanto
inusual e assim a manteve por um tempo fora do comum de tio demorado.
Em seguida enfiou lentamente a mio no bolso do colete, tirou o imenso re-
légio de ouro compacto e convexo, abriu-o, olhou, e do mesmo modo lento
e preguicoso o pos de volta.

33 Variagio do patronimico Romanovitch. (N. do T.)
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O proprio Raskdlnikov estivera deitado o tempo todo de costas, em si-
léncio, e olhava fixo embora sem qualquer sentido para o recém-chegado. O
rosto, agora desviado da florzinha do papel de parede na qual ele antes se
fixara por curiosidade, estava sumamente palido e exprimia um sofrimento
incomum, como se ele acabasse de passar por uma operagio sofrida ou de
sair de uma sessdo de tortura. No entanto o recém-chegado pouco a pouco
foi despertando nele uma atengio cada vez maior, depois perplexidade, em
seguida desconfianga e até mesmo uma espécie de temor. Mas quando Z4ssi-
mov, depois de apontar para ele, pronunciou: “eis Raskélnikov”, ele, soer-
guendo-se de subito e rapidamente, como quem di um salto, sentou-se no
leito e pronunciou de modo quase acintoso mas com voz entrecortada e fraca:

— Sim! Eu sou Raskélnikov! O que o senhor deseja?

A visita o olhou atentamente e pronunciou com ar imponente:

— Piotr Pietrévitch Lijin. Estou cheio de esperanca de que o meu nome
ja ndo lhe seja inteiramente desconhecido.

Porém Raskolnikov, que esperava algo inteiramente diverso, olhou para
ele com ar estipido e pensativo e nada respondeu, como se ouvisse efetiva-
mente pela primeira vez o nome de Piotr Pietrovitch.

— Como? Sera possivel que até hoje o senhor ainda ndo recebeu nenhu-
ma noticia? — perguntou Piotr Pietrévitch um tanto desapontado.

Em resposta Raskolnikov arriou lentamente no travesseiro, pos as maos
atras da cabega e ficou a olhar para o teto. O aborrecimento estampou-se no
rosto de Lujin. Zdéssimov e Razumikhin ficaram a olha-lo com curiosidade
ainda maior, e ele acabou ficando visivelmente desconcertado.

— Eu supunha e contava — balbuciou ele — que a carta, expedida ha
mais de dez dias, ou até ha quase duas semanas...

— Escute aqui, por que o senhor continua parado ai a porta? — inter-
rompeu subitamente Razumikhin. — J4 que tem alguma coisa a explicar en-
tao se sente, porque para dois, o senhor e Nastacia, ai fica apertado. Nastaciu-
chka, afasta-te, deixa-o passar! Entre, hi uma cadeira para o senhor, aqui!
Penetre, pois!

Ele afastou a sua cadeira da mesa, liberou um pouco o espago entre a
mesa e os joelhos e em posi¢io meio forgada esperou que o héspede “pene-
trasse” naquela brecha. O instante fora escolhido de tal forma que nio era
possivel recusar nada, e o hospede comegou a escalar o espago apertado, com
pressa e aos tropegdes. Atingindo a cadeira, sentou-se e olhou desconfiado
para Razumikhin.

— Alids, o senhor nio precisa ficar acanhado — soltou ele —, Rédia
esta doente hé cinco dias e passou trés delirando, mas agora estd acordado e
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até comeu com apetite. Este que estd aqui sentado é o médico, que acabou
de examiné-lo, e eu sou colega de Rddia, também ex-estudante, e agora es-
tou bancando o pajem dele; de sorte que nao ligue para nds e nem se acanhe,
e continue o que o senhor tem a fazer.

— Eu lhe sou grato. Mas serd que eu ndo estou importunando o doente
com a minha presenga e a minha conversa? — perguntou Piotr Pietrévitch a
Zbssimov.

— Nio — balbuciou Zéssimov —, pode até distrai-lo — e tornou a
bocejar.

— Ah, faz muito tempo que ele recobrou a memoria, desde esta manha!
— continuou Razumikhin, cuja familiaridade tinha o aspecto de uma candi-
dez tdo sincera que Piotr Pietrévitch refletiu e comegou a animar-se, talvez
em parte também porque esse maltrapilho e atrevido tinha conseguido apre-
sentar-se como estudante.

— Sua mae... — comegou Lujin.
— Hum! — fez alto Razumikhin. Lijin langou-lhe um olhar inter-
rogativo.

— Naio é nada, nio foi por mal; continue...

Lijin deu de ombros.

— Sua mde, ainda quando eu estava com elas, comegou a lhe escrever
uma carta. Uma vez aqui, deixei de propdsito que se passassem varios dias
antes de procuri-lo porque queria estar plenamente certo de que o senhor
estava a par de tudo; mas agora, para surpresa minha...

— Estou a par, estou a par! — pronunciou subitamente Raskdlnikov,
com a expressio do mais insuportavel enfado. — E o senhor? O noivo? Bem,
estou sabendo!... e basta!

Piotr Pietrévitch ficou decididamente ofendido mas calou. Desdobrava-
-se na pressa de compreender o que tudo aquilo significava. O siléncio rei-
nou cerca de um minuto.

Enquanto isso Raskdlnikov, que se havia voltado levemente para ele,
stbito pos-se a reexamina-lo atentamente e com uma curiosidade especial,
como se ainda hd pouco ndo o houvesse examinado inteiramente ou algu-
ma coisa nele o tivesse surpreendido: para tanto chegou até a soerguer-se
do travesseiro. De fato, no aspecto geral de Piotr Pietrévitch havia algo que
surpreendia, qualquer coisa que parecia justificar aquela denominagdo de
“noivo” que ele ha pouco recebera com tanta sem-cerimoénia. Em primeiro
lugar, via-se e até se notava demais que Piotr Pietrdvitch se desdobrara na
pressa de aproveitar alguns dias na capital para ataviar-se e embelezar-se a
espera da noiva, o que, alids, era um procedimento bastante candido e lici-
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to. Inclusive a préopria consciéncia — talvez até autossuficiente em demasia
— de sua agraddvel mudanga para melhor poderia ser perdoada para um
caso como esse, porque Piotr Pietrévitch integrava a linhagem dos noivos.
Toda a sua roupa acabava de sair do alfaiate, e tudo era bonito, sendo tal-
vez a unica exce¢do o fato de que tudo era novo demais e denunciava em
demasia um determinado objetivo. Até o chapéu elegante, redondo e novi-
nho em folha, era uma prova desse objetivo: Piotr Pietrévitch lhe devotava
excessiva reveréncia e o segurava nas maos com um cuidado exagerado. Até
o magnifico par de luvas lilases, Jouvin3* auténticas, testemunhava a mes-
ma coisa, quanto mais ndo fosse porque ndo as calgava mas tio somente as
segurava nas maos para os desfiles. Na roupa de Piotr Pietrévitch predomi-
navam as cores claras e juvenis. Ele trajava um bonito palet6 de verio de
matiz marrom-claro, calgas leves e claras, colete idéntico, camisa branca e
fina recém-comprada, gravata de cambraia das mais leves com listras rosa-
das, e, o melhor de tudo: o conjunto todo caia bem a Piotr Pietrévitch. Seu
rosto, bastante fresco e até bonito, aparentava menos idade do que os seus
quarenta e cinco anos. As suicas escuras o envolviam agradavelmente de am-
bos os lados, como duas costeletas mesmo, e cerravam-se com bastante be-
leza ao lado do queixo claro e brilhante de tio barbeado. Nem os cabelos,
que apenas insinuavam um leve tom grisalho, penteados e frisados no ca-
beleireiro, apresentavam por isso nada de ridiculo ou algum aspecto tolo, o
que costuma acontecer com cabelos frisados, pois ddo ao rosto a inevitavel
aparéncia de um alemio no ato do casamento. Se nessa fisionomia bastan-
te bonita e respeitavel havia algo efetivamente desagradavel e repelente, isso
se devia a outras causas. Depois de examinar sem cerimonia o senhor Lujin,
Raskélnikov deu um risinho venenoso, tornou a arriar no travesseiro e fi-
cou a olhar para o teto como antes.

Mas o senhor Lijin estava contido e, parece, decidido a ignorar por ora
todas essas esquisitices.

— Lamento muitissimo encontra-lo nessa situagio — recomegou ele,
fazendo esforgo para romper o siléncio. — Se soubesse que o senhor nio es-
tava passando bem teria vindo antes. Mas, o senhor sabe, os afazeres!... Ainda
por cima estou com uma causa juridica bastante importante no Senado. Ja
nem falo daquelas preocupagoes que o senhor mesmo pode adivinhar. Estou
aguardando os seus, isto €, sua mde e sua irmd, a qualquer momento...

34 Xavier Jouvin, de Grenoble, luveiro francés que em 1834 revolucionou a produgio
de luvas ao inventar uma fo6rma especial para as luvas. (N. da E.)

Crime e castigo 159



Raskdlnikov mexeu-se e quis dizer alguma coisa; seu rosto exprimiu certa
inquietagao. Piotr Pietrdvitch se deteve, ficou na expectativa, mas como nada
se seguiu, ele continuou:

— ... De uma hora para outra. J4 arranjei um apartamento para elas...

— Onde? — pronunciou Raskélnikov com voz fraca.

— Bastante perto daqui, no edificio Bakaléiev...

— Fica na avenida Vozniessiénski — interrompeu Razumikhin —, tem
dois andares com apartamentos para alugar; é o comerciante Iichin que os
mantém; estive l4.

— Sim, apartamentos...

— E uma imundice das mais terriveis: sujeira, mau cheiro, e além disso
um lugar suspeito; tem acontecido coisas; s6 o diabo sabe quem mora 14!...
Eu mesmo estive 14 para tratar de um caso escandaloso. Coisa barata, alias.

— Eu, evidentemente, ndo pude reunir tanta informagdo, uma vez que
sou um novato — objetou Piotr Pietrévitch melindrado —; alids, o aparta-
mento tem dois quartos limpissimos, e como foi alugado por um periodo
bastante curto... Eu ja arranjei o apartamento de verdade, isto é, o nosso futuro
apartamento — voltou-se ele para Raskélnikov —, que neste momento esta
recebendo os acabamentos; enquanto isso eu mesmo vou morando apertado
em quartos, a dois passos daqui, no prédio da senhora Lippevechsel, no apar-
tamento de um jovem amigo meu, Andriéi Semidnitch Liebeziatnikov: foi ele
quem me indicou o edificio Bakaléiev...

— De Liebeziatnikov? — pronunciou lentamente Raskolnikov, como se
forgasse a memoria.

— Sim, Andriéi Semionitch Liebeziatnikov, funcionrio de um ministé-
rio. O senhor o conhece?

— Sim... ndo... — respondeu Raskélnikov.

— Desculpe, sua pergunta me deixou essa impressao. Outrora eu fui tutor
dele... é um rapaz muito amavel... atualizado... Eu me sinto feliz no meio da
juventude: por ela se sabe o que ha de novo. — Piotr Pietrévitch olhou espe-
rangoso para todos os presentes.

— Isso em que sentido? — perguntou Razumikhin.

— No mais sério, por assim dizer, na prépria esséncia da questio —
emendou Piotr Pietrévitch, como que satisfeito com a pergunta. — Vejam,
hé dez anos eu nio vinha a Petersburgo. Todas essas novidades entre nés, as
reformas, as ideias, tudo isso chegou até a nossa provincia; mas para notar
com mais clareza e ver tudo é necessario estar em Petersburgo. Bem, eu pen-
so justamente que a gente nota e fica sabendo de mais coisa observando as
nossas novas geragoes. E confesso: fiquei contente...
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— Com que exatamente?

— Sua pergunta é ampla. Posso estar enganado, mas acho que percebo
ai um modo mais claro de ver as coisas, por assim dizer, mais critico; um
espirito mais empreendedor...

— Isso é verdade — resmungou Zdssimov.

— Lorotas, ndo existe espirito empreendedor — aferrou-se Razumikhin.
— O espirito empreendedor se consegue a muito custo, ndo cai do céu, de
graca. Ha quase duzentos anos nos desacostumamos de qualquer empreen-
dimento...35 As ideias, admitamos, realmente andam por ai — voltou-se para
Piotr Pietrovitch —, e existe um desejo, ainda que infantil, de fazer o bem; e
se encontra até honestidade, apesar de haver-se juntado em torno dessa ques-
tao um sem-fim de trambiqueiros; no entanto, espirito empreendedor mes-
mo nio existe! O espirito empreendedor custa caro.

— Discordo do senhor — objetou Piotr Pietrévitch com uma visivel
satisfagdo —, é claro que ha paixdes, coisas erradas, mas também precisa-
mos ser condescendentes: as paixdes sio uma prova do ardor por uma causa
e da situagio externa irregular em que tal causa se encontra. Se pouca coisa
foi feita, é preciso considerar que nio houve muito tempo. Dos meios eu nem
falo. Pessoalmente, como queira, acho até que se fez alguma coisa: foram
divulgados pensamentos uteis, difundidas algumas obras novas e uteis no lugar
das antigas sonhadoras e romanticas; a literatura vem ganhando matiz mais
maduro; foram erradicados e ridicularizados muitos preconceitos nocivos...
Em suma, nés cortamos o cordio umbilical com o passado de forma irre-
versivel e isso, acho eu, ja é uma obra...

— Decorou a ligdo! Estd apresentado — pronunciou Raskélnikov.

— O qué? — perguntou Piotr Pietrévitch, que ndo ouvira direito, mas
nio recebeu resposta.

— Tudo isso é justo — acrescentou Zossimov apressado.

— Nio é verdade? — continuou Piotr Pietrovitch, olhando de um jei-
to agradavel para Zdéssimov. — O senhor mesmo ha de convir — continuou,
dirigindo-se a Razumikhin, mas j4 com um certo ar de triunfo e superio-
ridade, e por pouco nio acrescentou: “meu jovem” — que existe avango ou,
como dizem hoje, progresso, ainda que seja em prol da ciéncia e da verda-
de economica...

— Lugar-comum!

35 Essas palavras de Razumikhin fazem eco a uma afirmagdo do Dostoiévski das re-
vistas O Tempo (Vriémia) e Epoca (Epokha), segundo a qual as reformas de Pedro, o Gran-
de, separaram a sociedade ilustrada do povo. (N. daE.)
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— Nio, ndo é lugar-comum! Se a mim, por exemplo, disseram até hoje:
“ama teu proximo”, e eu amei, o que resultou dai? — continuou Piotr Pie-
trovitch, talvez com excesso de precipitagio. — Resultou que eu rasguei o
cafetd ao meio, dividi-o com o proximo e ambos ficamos pela metade nus,
seguindo o provérbio russo: “Quando se cagam muitas lebres a0 mesmo tempo
nio se pega nenhuma”. Ja a ciéncia diz: ama acima de tudo a ti mesmo, por-
que tudo no mundo esti fundado no interesse pessoal.3¢ Se amas apenas a ti
mesmo, realizas os teus negdcios da forma adequada e ficas com o cafetd
inteiro. Ja a verdade econémica acrescenta que quanto mais negocios priva-
dos organizados houver numa sociedade e, por assim dizer, cafetas inteiros,
tanto mais sélidos serdo seus fundamentos e tanto mais organizada serd a
causa comum. Logo, ao adquirir tnica e exclusivamente para mim, precisa-
mente dessa forma eu adquiro como que para todos e levo a que o préximo
receba um cafeta um tanto mais rasgado porém nao mais de favores priva-
dos isolados e sim como resultado do avango geral. A ideia é simples, mas
infelizmente demorou demais a ser implementada, empanada que estava pelo
entusiasmo e pelo espirito contemplativo e, pareceria, precisava-se de um
pouco de engenho para adivinhar...

— Desculpe, eu também ndo tenho engenho — cortou bruscamente
Razumikhin —, e por isso vamos parando por ai. Eu comecei a falar com um
objetivo, mas toda essa conversa fiada para autodeleite, todos esses lugares-
-comuns incessantes, sem fim, toda essa lengalenga, esse chover no molhado
jd saturou tanto nesses trés anos que, juro, fico vermelho nio sé de falar neles
como de ouvi-los. O senhor, naturalmente, apressou-se em apresentar-se com
seus conhecimentos, o que € perfeitamente perdoavel e eu nio censuro. Ago-
ra eu gostaria de saber apenas quem € o senhor, porque, veja, ultimamente
empresarios de toda espécie tém-se agarrado a causa comum e de tal manei-
ra deformaram em interesse préprio tudo em que tocaram que estragaram a
causa toda. Bem, ja chega!

— Meu caro senhor — comegou chocado Lujin, ostentando uma digni-
dade excepcional —, o senhor nio estara querendo enunciar com a maior sem-
-cerimonia que eu...

36 Nessas palavras de Lijjin ha ecos da ética utilitarista de Jeremy Bentham, filésofo
burgués e economista, que Dostoiévski considerava patrono do comércio de ideias correntes
em Petersburgo, que afirmavam o exclusivismo da utilidade a qualquer custo. Sao, igualmente,
um eco polémico das famosas palavras de Tchernichevski (O principio antropolégico em
filosofia), segundo quem “cada individuo s6 pensa em si mesmo, preocupa-se mais com suas
vantagens do que com as dos outros”. (N. da E.) Note-se que Dostoiévski ja desenvolve a
mesma polémica com esses dois pensadores em Memdrias do subsolo. (N. do T.)
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— Oh, perdio, perdio... Poderia eu!... Ora, basta! — cortou Razumikhin
e voltou-se bruscamente para Zossimov, retomando a conversa ha pouco
interrompida.

Piotr Pietrovitch mostrou-se inteligente o bastante para acreditar ime-
diatamente na explicagdo. Ademais, resolveu ir embora em dois minutos.

— Espero que o conhecimento que acabamos de travar — dirigiu-se ele
a Raskoélnikov —, depois do seu restabelecimento e em fungio das circuns-
tancia que sdo do seu conhecimento, venha a fortalecer-se ainda mais... De-
sejo especialmente saide...

Raskélnikov nem sequer virou a cabega. Piotr Pietrévitch comegou a le-
vantar-se da cadeira.

— Com certeza quem matou foi um de seus fregueses de penhor — dis-
se Zossimov afirmativamente.

— Com certeza um fregués de penhor! — acrescentou Razumikhin. —
Porfiri ndo revela o que pensa, mas mesmo assim esté interrogando os em-
penhadores...

— Estd interrogando empenhadores? — perguntou Raskélnikov em voz
alta.

— Sim, e por qué?

— Por nada.

— Como é que esté conseguindo encontra-los? — perguntou Zdssimov.

— Kokh indicou alguns; os nomes dos outros estavam escritos nos em-
brulhos dos objetos, e eles se apresentaram por si mesmos tio logo ouviram
falar...

— Esse pulha deve ser muito astuto e experiente! Que ousadia! Que
firmeza!

— Mas ai é que estd, nio é! — interrompeu Razumikhin. — E isso que
desnorteia a todos. E eu afirmo: ndo é astuto, nem experiente, € na certa esse
foi o seu primeiro passo. Imagina um plano e um pulha astuto, e terds o
inverossimil. Imagina um inexperiente, e veras que s6 o acaso o salva da des-
graca; € o que € que o acaso nio faz? Ora, parece que ele também nio previu
obstaculos! E como agiu? Pegou objetos de dez a vinte rublos, abarrotou os
bolsos, remexeu na penteadeira, nos trapos, mas na gaveta superior da co-
moda, onde havia um cofrinho, acharam mil e quinhentos rublos em dinhei-
ro sonante, além de notas! Nem de roubar foi capaz, s6 soube matar! Foi o
primeiro passo, estou dizendo, o primeiro passo; perdeu-se! E ndo se safou
porque tivesse um plano, mas por acaso!

— Parece que os senhores estio falando do recente assassinato da velha
viiva do funciondrio — interveio, dirigindo-se a Zdssimov, Piotr Pietrovitch,
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ja em pé com o chapéu e as luvas nas mios, mas a saida querendo langar mais
algumas palavras inteligentes. Pelo visto empenhava-se em deixar uma im-
pressdo favoravel, mas a vaidade venceu o bom senso.

— Isso mesmo. O senhor ouviu falar?

— Como nio, aconteceu na vizinhanga...

— Conhece os detalhes?

— Nao d4 para afirmar; mas neste caso estou interessado em outra cir-
cunstincia, por assim dizer, em toda uma questio. Ja nem falo que os crimes
aumentaram na classe inferior nos ultimos cinco anos; nao falo das pilhagens
constantes que acontecem em toda parte nem nos incéndios; o mais estranho
para mim é que os crimes estio aumentando da mesma forma nas classes
superiores e, por assim dizer, paralelamente. Ouve-se dizer que aqui um ex-
-estudante assaltou o correio numa estrada real; ali gente de posigio social
destacada falsifica dinheiro; em Moscou, capturam uma quadrilha de falsifi-
cadores de bilhetes de loteria,3” e entre os seus principais participantes ha um
professor universitario de histéria universal; alhures no exterior assassinam
um nosso secretario diplomatico por misteriosos motivos de dinheiro... E se
agora essa velha usuriria tiver sido assassinada por um de seus clientes de
penhor — e essa pessoa tera de ser da sociedade mais alta, uma vez que os
mujiques nio empenham objetos de ouro —, entido, a que atribuir esse des-
regramento — por um lado — da parcela civilizada da nossa sociedade?

— H4 muitas mudangas na economia... — respondeu Z4ssimov.

— A que atribuir? — aferrou-se Razumikhin. — Ora, é justamente a
arraigada e excessiva falta de espirito empreendedor que se pode atribuir isso.

— Como assim?

— O que respondeu em Moscou seu professor de histéria universal
quando lhe perguntaram por que falsificava papel-moeda? “Todos estio en-
riquecendo de varias maneiras, entdo eu também quis enriquecer o quanto
antes.” Ndo me lembro das palavras exatas, mas o sentido foi o de enriquecer
0 quanto antes, a custa dos outros, sem esfor¢o! Acostumaram-se a viver
recebendo tudo pronto, a caminhar levados por maos alheias, a comer ja

37 Essa quadrilha foi efetivamente desbaratada em 1865, e entre seus participantes fi-
gurava A. T. Neofitov, que vinha a ser parente do préprio Dostoiévski. A declaragio de
Neofitov feita em juizo, de que visara a atenuar a sua situagdo e a da mie, e sua confissdo
transcrita por seu advogado: “Neofitov ndo confessou perante o juiz de instrugao mas pe-
rante sua consciéncia... o momento da confissio de Neofitov foi o momento sagrado do
despertar de uma alma honesta e ainda ndo deformada”, figuram nos manuscritos de Crime
e castigo como elementos motivadores da construgio do crime de Raskdlnikov. (N. da E.)
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mastigado. Bem, chegou o grande momento em que cada um se apresenta
com a cara que tem...

— Mas, ndo obstante, como fica a ética? E, por assim dizer, as regras...

— Ora, com que o senhor esta preocupado? — interveio inesperadamen-
te Raskolnikov. — Saiu segundo a sua teoria!

— Como assim segundo minha teoria?

— E s6 dar consequéncias ao que o senhor acabou de propagar e se
concluird que se pode dar cabo das pessoas...

— Ora tenha paciéncia! — exclamou Lujin.

— Nao, nédo é isso! — opinou Zbssimov.

Raskolnikov estava palido, com o labio superior tremendo e respirava
com dificuldade.

— Para tudo existe medida — continuou Lijin com ar arrogante —,
uma ideia econdmica ainda ndo é um convite ao assassinato, e se apenas
Supusermos...

— E é verdade que o senhor — tornou a interromper de stibito Raskélni-
kov com a voz trémula de raiva, da qual transparecia certa alegria de ofen-
der —, é verdade que o senhor disse a sua noiva... no exato momento em que
recebeu dela o aceite, que estava mais feliz porque... ela é miseravel... por-
que é mais vantajoso tirar a esposa da miséria para depois reinar sobre ela...
e langar-lhe na cara que o senhor a cumula de beneficios?...

— Meu caro senhor! — gritou Lijin com édio e irritado, ruborizado e
confuso — Meu caro senhor... deformar assim um pensamento! Desculpe,
mas devo lhe dizer que os rumores que chegaram até o senhor, ou melhor,
que trouxeram até o senhor ndo tém nem sombra de fundamento sadio e eu...
suspeito que quem... numa palavra... essa flecha... numa palavra, a sua mie...
Ela ja me havia mostrado, a despeito, ademais, de todas as suas magnificas
qualidades, ser uma pessoa de matiz um tanto extasiado e romantico nos pen-
samentos... Mas ainda assim eu estava a mil verstas de supor que ela pudes-
se interpretar e apresentar a questio num aspecto tdo deturpado pela fanta-
sia... E por ultimo, por iltimo...

— Sabe de uma coisa? — gritou Raskdlnikov, soerguendo-se no traves-
seiro e fixando nele um olhar penetrante e flamejante — Sabe de uma coisa?

— O qué? — Lujin parou e aguardou com ar ofendido e acintoso. O
siléncio durou alguns segundos.

— Se o senhor ainda... tiver o atrevimento de mencionar mais uma pa-
lavra que seja... sobre minha ma3e... eu o fagco descambar escada abaixo!

— O que esta acontecendo contigo? — gritou Razumikhin.

— Ja que é assim, entdo! — Lijin empalideceu e mordeu o ldbio. —
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Ouga-me, senhor — comegou pausadamente e contendo-se com todas as
forgas mas ainda assim ofegante —, até ha bem pouco, desde o primeiro
momento, adivinhei a sua animosidade, mas permaneci deliberadamente aqui
para me inteirar ainda mais. Muita coisa eu poderia desculpar a um doente e
parente, mas agora... ao senhor... jamais...

— Eu nio estou doente! — gritou Raskélnikov.

— Melhor ainda...

— Vi para o inferno!

Mas o préprio Lijin ja estava saindo sem terminar a fala, passando outra
vez com dificuldade entre a mesa e a cadeira; desta vez Razumikhin levan-
tou-se para lhe dar passagem. Sem olhar para ninguém nem sequer acenar
para Zdssimov, que hd muito tempo lhe fazia sinal com a cabega para que
deixasse o doente em paz, Lijin saiu, levantando por cautela o chapéu a al-
tura dos ombros ao abaixar-se para atravessar o umbral da porta. E até no
seu ato de abaixar-se era como se ele exprimisse que levava consigo uma ter-
rivel afronta.

— Como pode, como pode agir assim? — disse perplexo Razumikhin,
balang¢ando a cabega.

— Deixem-me, deixem-me todos! — gritou possesso Raskélnikov. —
Ora, serd que vocés finalmente vio me deixar em paz, seus carrascos! Nio
tenho medo de vocés! Agora eu ndo tenho medo de ninguém, de ninguém!
Fora daqui! Eu quero ficar sd, s6, so!

— Vamos indo! — disse Zdssimov, fazendo um sinal de cabega para
Razumikhin.

— Ora, por acaso podemos deixa-lo assim?

— Vamos! — repetiu Zdssimov com persisténcia e saiu. Razumikhin
refletiu e saiu correndo atras dele.

— Poderia ter sido pior se nds nio tivéssemos obedecido a ele — disse
Zobssimov ja na escada. — Nio se pode irritar...

— O que ele tem?

— Se ele recebesse a0 menos algum choque favoravel, ai sim! Ha pouco
ele estava em condigdo... Sabes, ele estd com alguma coisa na cabega! Algu-
ma coisa fixa, angustiante... E isso que eu mais temo; com certeza!

— Eesse senhor Piotr Pietrdvitch!... Pela conversa percebe-se que ele esta
noivo da irma dele e que Rddia recebeu uma carta sobre o assunto justo na
véspera de adoecer...

—E, foi o diabo quem o trouxe nesse momentos; talvez tenha estragado
todo o caso. E tu notaste que ele é indiferente a tudo, silencia sobre tudo, exceto
sobre um ponto que o faz sair de dentro de si: o assassinato?...
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—E, & — pegou a deixa Razumikhin — Como notei! Se interessa, se
assusta. E que no préprio dia em que adoeceu o assustaram, na delegacia,
quando estava com o inspetor de policia; desmaiou.

— A noite tu me contas isso com maiores detalhes, e depois eu te conto
alguma coisa. Ele me interessa, muito! Daqui a meia hora venho fazer-lhe uma
visita... Alids, ndo vai ter inflamagao...

— Eu te agradeco! Enquanto isso vou ficar aguardando em casa de Pa-
chenka e a observa-lo através de Nasticia...

Uma vez s6, Raskdlnikov olhou impaciente e aborrecido para Nastécia;
mas ela ainda demorava a sair.

— Vais tomar cha agora? — perguntou ela.

— Depois! Estou com sono! Deixa-me...

Ele se virou convulso para a parede; Nastécia saiu.
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VI

Mas tdo logo ela saiu ele se levantou, passou o trinco na porta, desfez
a trouxa com a roupa que Razumikhin trouxera ha pouco e tornara a guar-
dar e pos-se a vestir-se. Coisa estranha: parecia que num abrir e fechar de
olhos ele ficara totalmente calmo; nio havia nem o delirio meio louco, como
ha pouco, nem o medo péanico que ultimamente o dominava o tempo todo.
Era o primeiro minuto de uma tranquilidade estranha, repentina. Seus mo-
vimentos eram precisos e serenos, deixavam transparecer uma intengao fir-
me. “E hoje mesmo, é hoje mesmo!...”, balbuciava de si para si. Compreen-
dia, ndo obstante, que ainda estava fraco, mas a fortissima tensio espiritual,
que transbordara em tranquilidade, numa ideia fixa, dava-lhe forgas e con-
fianga em si; ademais, esperava nio cair na rua. Vestido por completo, tudo
roupa nova, olhou para o dinheiro sobre a mesa, pensou e o pds no bolso.
Eram vinte e cinco rublos. Pegou também todas as moedas de cobre de cin-
co copeques, troco dos dez rublos que Razumikhin havia gastado com a rou-
pa. Depois tirou devagarinho o trinco da porta, saiu do quarto, desceu es-
cada abaixo e deu uma olhada para a cozinha escancarada: Nasticia esta-
va em pé de costas para ele, inclinada, soprando o samovar da patroa. Ela
ndo percebeu nada. Ora, e quem poderia supor que ele fosse sair? Um mi-
nuto depois ele ja estava na rua.

Eram oito horas, o sol estava se pondo. O abafamento continuava; mas
ele sorveu com avidez o ar fétido, poeirento, contaminado pela cidade. A
cabega ia comegando levemente a rodar; sibito uma energia feroz comegou
a brilhar em seus olhos inflamados e no rosto descarnado, coberto por uma
palidez amarelada. Nio sabia nem pensava aonde ir; sabia s6 uma coisa: “que
€ preciso terminar tudo isso hoje mesmo, de uma vez, agora mesmo; do con-
trario ndo voltaria para casa porque ndo queria viver assim”. Como termi-
nar? De que maneira terminar? Disso nio fazia nenhuma ideia, e ndo queria
pensar. Afastava a ideia; a ideia o atormentava. Apenas sentia e sabia o que
precisava fazer para que tudo mudasse, assim ou assado, “seja 1a como for”,
repetia ele com uma autoconfianga desesperada, fixa, e com firmeza.

Repetindo um velho hébito das suas costumeiras andangas anteriores,
tomou o caminho direto da Siénnaia. Antes da Siénnaia, um jovem de cabe-
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los negros girava uma romanga bastante sentimental em um realejo na cal-
¢ada em frente de uma vendinha. Ele acompanhava uma mocinha de uns
quinze anos parada a sua frente no passeio, vestida como uma senhorinha,
de crinolina, mantilha, luvas e chapéu de palha com uma pena afogueada;
tudo isso era velho e batido. Com uma voz de taquara rachada, de rua, mas
bastante agradavel e forte, ela cantava uma romanga a espera de que alguém
da vendinha lhe atirasse uma moeda de dois copeques. Raskélnikov parou
ao lado de uns dois ou trés ouvintes, ouviu um pouco, tirou do bolso uma
moeda de cinco copeques e pos na mio dela. Ela suspendeu subitamente o
canto no ponto mais alto e sentimental, cortou-o de fato, gritou bruscamen-
te um “basta!” para o rapaz do realejo e ambos seguiram adiante na dire¢io
da venda seguinte.

— O senhor gosta de canto de rua? — stbito perguntou Raskélnikov a
um transeunte ja de idade, que estava ao seu lado perto do rapaz do realejo
e tinha aparéncia de vagabundo. O outro lhe langou um olhar feroz e ficou
surpreso. — Eu gosto — continuou Raskélnikov, mas com um jeito de quem
ndo esta falando absolutamente de canto de rua —, gosto de ouvir os cantos
acompanhados ao realejo em uma noite de outono fria, escura e timida, obri-
gatoriamente imida, quando todos os transeuntes tém nos rostos uma pali-
dez esverdeada e doentia; ou melhor ainda quando estd caindo uma neve
umida, diretamente, sem vento, sabe? E os lampides brilham entre os flocos.

— Nio sei... Desculpe... — resmungou o senhor, assustado tanto com
a pergunta quanto com o aspecto estranho de Raskolnikov, e mudou para o
lado oposto da rua.

Raskolnikov seguiu em frente e saiu na esquina da Siénnaia, onde ne-
gociavam o homem e a mulher que naquele dia conversavam com Lisavieta;
agora os dois no estavam ali. Reconhecendo o lugar ele parou, olhou ao redor
e dirigiu-se a um jovem de camisa vermelha que bocejava a entrada de um
armazém de farinha.

— Um homem negocia aqui nesta esquina junto com a mulher, a espo-
sa dele, ndo é?

— Aqui negocia gente de todo tipo — respondeu o rapaz, medindo Ras-
koélnikov de alto a baixo.

— Como ele se chama?

— Pelo nome de batismo.

— O, tu também nio és de Zaraisk? De que provincia?

— Alteza, minha terra nio é provincia, mas distrito, e quem viajou foi
meu irmio e eu fiquei em casa, de sorte que nio sei de nada... Peco que vos-
sa alteza me perdoe, que seja magnanimo.
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— O que € que funciona 14 em cima, uma taberna?

— F uma estalagem, com bilhar; tem até princesas... Pessoas que fre-
quentam! N

Raskoélnikov atravessou a praga. Na esquina havia uma densa aglo-
meragio, s6 de mujiques. Ele se enfiou no meio da multidao, fitando as ca-
ras. Sabe-se 1a por qué, sentiu-se impelido a conversar com todos. Mas os
mujiques nao lhe deram atengdo e continuaram berrando alguma coisa en-
tre si, amontoados em grupos. Ele permaneceu algum tempo em pé, pensou
e guinou para a direita, tomou a calgada na diregido do bulevar V. Evitou a
praga e saiu num beco...

Também ja havia passado por esse pequeno beco, que faz um cotovelo
e leva da praga para a Sado6vaia. Ultimamente vinha sentindo até uma atra-
¢do por bater pernas por todos esses lugares quando o atacava a nusea, “para
sentir mais ndusea ainda”. Agora ele entrava sem pensar em nada. Ali hd um
prédio grande, cheio de botequins e toda sorte de estabelecimentos de comes
e bebes, de onde a cada instante saem mulheres correndo, trajadas da forma
como andam “na vizinhang¢a” — de cabegas descobertas e apenas os vesti-
dos em cima do corpo. Em uns dois ou trés lugares’® aglomeravam-se em
grupos na calgada, preferivelmente na entrada do subsolo, por onde se po-
dia chegar por dois langos de escada a diversos estabelecimentos bastante
recreativos. Naquele instante, em um deles faziam barulho e algazarra, que
ecoavam na rua inteira, dedilhavam uma guitarra, cantavam, havia muita
animagado. Um grande grupo de mulheres se aglomerava a entrada: umas sen-
tadas nos degraus, outras na cal¢ada, outras ainda em pé, conversando. Ao
lado, na calgada, xingando em alta voz, perambulava um soldado bébado de
cigarro na boca, e parecia querer ir a algum lugar mas era como se tivesse
esquecido aonde. Um maltrapilho xingava outro maltrapilho, e um caido de
bébado rolava atravessado na rua. Raskdlnikov parou junto a um grande gru-
po de mulheres. Elas conversavam com vozes roufenhas; todas usavam ves-
tidos de chita, sapatos de couro de cabra e estavam com as cabegas desco-
bertas. Umas tinham mais de quarenta anos, mas havia outras com dezesse-
te, e quase todas com equimoses nos olhos.

Sabe-se 14 por qué, prendiam a atengao dele todo aquele barulho e aquela
algazarra que vinham la de baixo... Entre as gargalhadas e os ganidos que
vinham de 14, ouvia-se alguém a dangar, batendo o ritmo com os saltos dos
sapatos ao som de uma melodia afoita, cantarolada em falsete e acompanhada

38 No beco Tairov, vizinho da Siénnaia, havia trés casas de tolerancia no subsolo de
um edificio com portas que davam diretamente para a rua. (N. da E.)
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por uma guitarra. Ele ouvia atentamente, com ar sombrio e pensativo, incli-
nado a entrada e olhando curioso da cal¢ada para o saguio.

Ai, meu guardinba formoso
Tu ndo me batas a toa!

trinava a voz fina do cantor. Raskdlnikov teve uma terrivel vontade de ouvir
0 que estavam cantando, como se toda a questdo se resumisse a isso.

“Nao sera o caso de entrar? — pensou. — Estdo gargalhando! De bé-
bados. E dai, nio sera o caso de encher a cara?”

— Naio vai entrar, meu amével senhor? — perguntou uma das mulhe-
res com uma voz bastante sonora e ainda nio inteiramente rouca. Era jovem
e inclusive ndo chegava a dar asco — a tinica de todo o grupo.

— Veja s0, é bonitinha! — respondeu ele, soerguendo-se e olhando pa-
ra ela.

Ela sorriu; gostou muito do elogio.

— O senhor é que é muito bonitinho — disse ela.

— Como é magro! — observou outra com voz de baixo. — Acabou de
receber alta de algum hospital?

— Parecem até filhas de general, e andam de nariz arrebitado! — in-
terrompeu um homem que se aproximou repentinamente, meio tocado, de
armiak3® desabotoada e com umas fugas que riam de um jeito ladino. —
Vejam, entretenimento!

— Entre, ja que veio!

— Vou entrar! Delicia!

E ele desceu dando cambalhotas.

Raskélnikov moveu-se para seguir adiante.

— Escute, senhor! — gritou atrés dele uma mocinha.

— O qué?

— Eu, amavel senhor, ficarei sempre feliz dividindo o tempo com o se-
nhor, mas neste momento estou meio sem jeito na sua presenca. Dé-me, agra-
dével cavalheiro, seis copeques para um trago!

Raskélnikov tirou do bolso o que havia: trés moedas de cinco copeques.

— Ah, que senhor mais bondoso!

— Como te chamas?

~— Pode me chamar de Duklida.

— Ah, ndo, o que é isso — observou uma das mulheres do grupo, ba-

3% Antiga veste camponesa de tecido grosso, usada sobre a roupa em forma de cafeta.
(N.doT.)
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langando a cabega para Duklida. — Francamente nido sei como tem coragem
de pedir assim! Acho que eu ficaria de cara no chio s6 de vergonha...

Raskélnikov olhou curioso para a falante. Era uma moga de uns trinta
anos, pele coberta de marcas de bexiga, cheia de equimoses, com o libio
superior inchado. Falava e censurava com calma e seriedade.

“Onde foi — pensou Raskdlnikov seguindo adiante —, onde foi que eu
li que um condenado a morte, uma hora antes de morrer, pensava e dizia que
se tivesse de viver em algum lugar alto, em um penhasco, e numa area tdo
estreita que s6 coubessem dois pés — e cercado de abismos, mar, trevas eter-
nas, soliddo eterna e tempestade eterna — e fosse forcado a permanecer as-
sim, em pé no espago de um archin a vida inteira, mil anos, toda a eternida-
de, seria melhor viver assim do que morrer agora!? Contanto que pudesse vi-
ver, viver, viver! Ndo importa como viver, mas apenas viver!... Que verda-
de! Deus, que verdade! O homem é um canalha! E é canalha aquele que por
isso o chama de canalha”#0 — acrescentou um minuto depois.

Ele chegou a outra rua: “Bah! O Palécio de Cristal! H4 pouco Razu-
mikhin falava do Palacio de Cristal. S6 que, o que eu estava querendo mes-
mo? Sim, era ler!... Zéssimov disse que havia lido nos jornais...”.

— Tem jornais? — perguntou ele ao entrar na taberna bastante ampla
e limpa de varios reservados, alids muitos vazios. Uns dois ou trés frequen-
tadores tomavam cha, e em outro reservado distante um grupo de umas quatro
pessoas bebia champanhe. Raskélnikov teve a impressdo de que Zamiétov
estava entre elas. Pensando bem, de longe ndo dava para divisar bem.

“Deixa pra 14!” — pensou ele.

— Deseja que lhe sirva vodca? — perguntou o criado.

— Sirva chd. Sim, e me traga jornais, antigos, de uns cinco dias para ca,
e eu lhe pago uma vodca.

— Sim, aqui estdo os de hoje. E vodca, deseja que sirva?

Os jornais antigos e o cha apareceram. Raskdlnikov acomodou-se e
passou a procurar: “Izler*! — Izler — Astecas — Astecas — Izler — Bartola
— Massimo — Astecas*2 — Izler... arre, que diabo! E eis algumas notas: ela

40 Trata-se de Notre Dame de Paris, de Victor Hugo. (N. da E.)

41 Ivan Ivanovitch Izler, proprietirio do jardim “Aguas Minerais”, no subiirbio de
Petersburgo, figura muito popular cujo nome estava sempre presente nas paginas dos jor-
nais da época. (N. da E.)

42 Em 1865 os jornais de Petersburgo noticiavam amplamente sobre a vinda de um
grupo de liliputianos — o jovem Massimo, de 26 anos, e a jovem Bartola, de 21 — que se-
riam descendentes dos astecas. (N.da E.)

172 Fiédor Dostoiévski



desabou da escada — um pequeno-burgués foi consumido pelo fogo do vi-
nho — incéndio nas Areias — incéndio na Peterbiirgskaia*® — mais incén-
dio na rua Peterbirgskaia — mais incéndio na rua Peterburgskaia — Izler —
Izler — Izler — Izler — Massimo... Ah, estd aqui...”.

Finalmente achou o que estava procurando, e pos-se a ler: as linhas sal-
tavam diante de seus olhos, mas ele leu toda a “noticia” e passou a procurar
avidamente nos outros nimeros os tltimos adendos. Ao folhear as paginas
suas maos tremiam de uma impaciéncia convulsiva. Subito alguém sentou-
-se ao lado, a sua mesa. Ele olhou — era Zamiétov, o mesmo Zamidtov e
com a mesma aparéncia, de anéis, correntes, com uma risca nos cabelos ne-
gros, encaracolados e besuntados, de colete elegante, uma sobrecasaca sur-
rada e camisa branca usada. Estava alegre, pelo menos ria de um jeito muito
alegre e bonachio. O rosto moreno estava um tanto afogueado pelo cham-
panhe que havia bebido.

— Como! O senhor por aqui? — comegou ele perplexo e com um tom
de quem o conhecia hd um século. — E ainda ontem Razumikhin me disse
que o senhor continuava sem sentidos. Eis uma coisa estranha! Porque eu estive
em sua casa...

Raskoélnikov sabia que ele iria se chegar. Deixou os jornais e virou-se
para Zami6tov. Havia um risinho nos seus labios e nesse risinho transparecia
uma impaciéncia nova e irritante.

— Estou sabendo que o senhor esteve 14 — respondeu ele —, ouvi di-
zer. A procura de uma meia... Sabe, Razumikhin esta louco pelo senhor, diz
que voceés dois estiveram na casa de Laviza Ivinovna, aquela mesma a quem
o senhor tentou dar uma ajudinha naquele dia piscando o olho para o tenen-
te Porokh, mas ele nada de entender, estda lembrado? Ora, parece que ndo ha
como nio entender, a coisa esta clara... hein?

— E que desordeiro!

— Esse Porokh?

— Nio, o seu amigo, Razumikhin...

— Sua vida é boa, senhor Zamiétov; entra nos lugares mais agradaveis
sem pagar! Quem era aquele que agorinha mesmo lhe servia champanhe?

— E que nés... estivamos bebendo... Dai ele serviu!

— Honoridrios!... Aproveita tudo! — Raskdlnikov riu. — Nio é nada,
bonissimo menino, nio é nada! — acrescentou, dando um tapa no ombro de
Zami6tov. — Nio estou falando isso por mal, “mas com toda amabilidade,

43 Peterburgskaia storond (flanco de Pertersburgo), bairro de Petersburgo, separado
do centro pelo rio Nieva. (N. da E.)
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de brincadeira”, como disse o seu operario, aquele do caso da velha, quando
estava sovando Mitka.

— E como é que o senhor sabe disso?

— Ora, é possivel que eu saiba mais que o senhor.

— O senhor tem qualquer coisa de esquisito... Palavra, ainda estd mui-
to doente. Fez mal em ter saido...

— E eu lhe parecgo esquisito?

— Sim. Que jornais sdo esses que estava lendo?

— Jornais.

— Escrevem muito sobre incéndios...

— Nio, eu nio estava lendo sobre incéndios. — Nisso lan¢ou um olhar
enigmadtico para Zamiétov; um riso de galhofa tornou a lhe torcer os lébios.
— Nio, eu ndo estava lendo sobre incéndios — continuou ele, piscando para
Zamid6tov. — Confesse, meu amavel jovem, que esta terrivelmente interessa-
do em saber sobre o que eu estava lendo, nio é?

— Absolutamente; perguntei por perguntar. Por acaso nio se pode per-
guntar? Por que o senhor insiste...

— Escute, o senhor é um homem culto, entende de literatura, nio?

— Venho do sexto ano do liceu — respondeu Zamiétov com certa dig-
nidade.

— No sexto! Ah, meu pardalzinho! De risca no cabelo, anéis, um ho-
mem rico! Arre, que menino mais amavel! — Nesse instante Raskélnikov caiu
numa risada nervosa, bem na cara de Zamiétov. O outro recuou, e ficou nio
propriamente ofendido, mas muito admirado.

— Arre, que esquisito! — repetiu Zami6tov muito sério. — Tenho a im-
pressdo de que o senhor ainda continua delirando.

— Eu, delirando? Estis#4 enganado, pardalzinho!... Ento eu sou esqui-
sito? E curioso, eu nao lhe parego, hein? Parego curioso?

— E curioso.

— Por assim dizer, quer saber o que eu estava lendo? Veja s6 quantos
nimeros mandei buscar! Suspeito, ndo?

— Bem, me diga.

— Esté de orelha em pé?

— Que historia é essa de orelha em pé?

— Depois eu digo que histdria é essa de orelha em pé, mas agora, meu
amabilissimo, eu lhe deponho... ndo, melhor: “confesso”... Nao, também nio

44 No didlogo com Zamié6tov, Raskélnikov alterna a segunda e a terceira pessoas do
verbo. (N. do T.)
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é isso: “eu presto um depoimento, e o senhor o toma” — é isso! Entdo eu
deponho que estava lendo, estava interessado... estava procurando... estava
pesquisando... — Raskélnikov franziu os olhos e aguardou — pesquisando...
— e com esse fim vim para cd — sobre o assassinato da velha viiva do fun-
cionario — pronunciou ele finalmente, quase em sussurro, chegando o rosto
perto demais do rosto de Zamiotov. Este olhava 4 queima-roupa para ele,
sem se mexer nem afastar seu rosto do dele. O que depois pareceu mais es-
quisito a Zamidtov foi que eles passaram um minuto inteiro em siléncio e
durante um minuto inteiro ficaram olhando um para o outro.

— E entdo, o que o senhor estava lendo? — gritou subitamente at6nito
e impaciente. — Alids, o que me importa isso? Que interesse ha nisso?

— Trata-se da propria velha — continuou Raskdlnikov com o mesmo
sussurro e sem se mexer diante da exclamag¢io de Zami6tov —, da prépria
velha... estd lembrado de que quando comegaram a contar sobre ela na dele-
gacia eu desmaiei? Entdo, agora entende?

— Sim, e dai? O que esse... “entende”? — pronunciou Zamidtov quase
alarmado.

O rosto imével e sério de Raskoélnikov transformou-se num instante, e
stbito ele caiu na mesma gargalhada nervosa de hd pouco, como se ele mes-
mo estivesse sem nenhuma condi¢do de controlar-se. E num relance lhe veio
a lembranga, com extrema nitidez, aquele instante recente em que ele esta-
va atrés da porta de machado em punho, o ferrolho pulava, os dois xinga-
vam e forgavam a porta do outro lado, e de repente ele teve vontade de gri-
tar para eles, xingé-los, estirar a lingua, provoca-los, rir, gargalhar, garga-
lhar, gargalhar!

— O senhor ou é louco ou... — pronunciou Zamidtov, e parou, subita-
mente meio estupefato com a ideia que lhe viera repentinamente a cabega.

— Ou? “Ou” o qué? Entdo, o qué? Vamos, desembuche!

— Nada! — respondeu Zamiétov num acesso de irritagio — E tudo um
absurdo!

Ambos calaram. Depois de uma siibita explosido de riso, eis que Raskol-
nikov ficou pensativo e triste. Pés os cotovelos na mesa e apoiou a cabega
nas maos. Parecia que esquecera inteiramente Zami6tov. O siléncio durou
bastante.

— Por que nio toma seu cha? Vai esfriar — falou Zamiétov.

— Ah? O qué? O cha?... E mesmo... — Raskélnikov tomou um gole do
copo, pds um naco de pao na boca e subito, depois de olhar para Zamié6tov,
parece, lembrou-se de tudo e animou-se: no mesmo instante seu rosto reco-
brou a expressao inicial de galhofa. Continuou bebendo o cha.

Crime e castigo 175



— Atualmente esses vigaristas tém aparecido em profusio — disse Za-
miétov. — Veja, ha pouco tempo li no jornal Boletim de Moscou*> que em
Moscou prenderam uma quadrilha inteira de falsificadores de moedas. Uma
sociedade inteira. Falsificavam papel-moeda. '

— Oh, mas isso faz muito tempo. Li a respeito faz um més — respon-
deu tranquilamente Raskélnikov. — Quer dizer entdo que para o senhor eles
sdo vigaristas? — acrescentou com uma risota.

— Como nio sio vigaristas?

— Eles? Sao umas criangas, uns blanbeques*
centena de pessoas reunidas com esse fim! Isso ld é possivel? Trés ja seriam
muito, e isso para que cada um sentisse mais seguranga no outro do que em
si mesmo! Era s6 um abrir a boca de bébado e tudo iria para o espago. Sio
uns blanbeques! Contratam pessoas ndo confidveis para trocar notas em
bancos: confiar uma coisa dessa natureza ao primeiro que aparece? Bem,
admitamos que até com blanbeques tenha dado certo, suponhamos que ca-
da um haja trocado um milhio — mas, e depois? A vida inteira? Cada um
fica dependendo do outro a vida inteira! Ora, seria melhor estrangular-se! E
eles nem de trocar foram capazes: um esta no banco trocando as notas, rece-
be cinco mil e as maos comegam a tremer. Confere até quatro mil, resolve

6 e nio vigaristas! Meia

ndo conferir dos quatro aos cinco, nio por confiar, mas s para meter o di-
nheiro no bolso e sair logo dando no pé. Foi ai que despertaram a suspeita.
E tudo foi para o brejo s6 por causa de um imbecil! Ora, isso 14 é possivel?

— Que as mios tenham tremido? — pegou a deixa Zamiétov. — Nio,
isso é possivel. Nio, eu estou absolutamente seguro de que isso é possivel.
Ha um momento em que a pessoa nao aguenta.

— Isso?

— E o senhor, serd que aguentaria? Nio, eu nio aguentaria! Por uma
recompensa de cem rublos aceitar um horror como esse? Levar uma nota falsa
— e aonde? A um banco, onde esse truque é para 14 de conhecido — nao, eu
ficaria desconcertado. E o senhor, nio ficaria desconcertado?

Subito Raskolnikov teve uma terrivel vontade de tornar a “sair dali
correndo”. Por um instante um calafrio lhe correu pelas costas.

— Eu agiria diferente — comegou ele de longe. — Veja como eu troca-
ria o dinheiro: conferiria o primeiro milhar, assim, umas quatro vezes, de todos
os lados, examinando cada nota, e passaria ao segundo milhar; comegaria a
conta-los, contaria até a metade, tiraria uma nota qualquer de cinquenta

45 Moskouvskie Viédomosti. (N. do T.)

46 Russificagdo do francés blanc-bec, que significa “fedelho”. (N. da E.)
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rublos, examinaria contra a luz, viraria a outra face e novamente contra a
luz para ver se ndo era falsa. “Eu, diria, estou com receio, um dia desses uma
parenta minha perdeu vinte e cinco rublos assim”; — e contaria uma hist6-
ria. E como contaria o terceiro milhar — “ndo, com licenga: parece que no
segundo milhar contei errado a sétima centena, estou em diivida” —, desis-
tiria do terceiro, voltaria ao segundo, e assim até o quinto. Logo que termi-
nasse tiraria do quinto milhar, e também do segundo, uma nota de cada um,
tornaria a conferi-la contra a luz, tornaria a cair em diivida — “troque, por
favor” —, de sorte que eu deixaria o empregado esgotado a tal ponto que
ele nio saberia como se livrar de mim! Finalmente terminaria tudo, sairia,
abriria a porta — nio, desculpe, tornaria a voltar, perguntaria alguma coi-
sa, pediria alguma explicagio — assim que eu agiria!

— Arre, que coisas esquisitas o senhor fala! — disse Zamiétov, rindo.
— S6 que isso é apenas conversa, na pratica o senhor certamente tropegaria.
Nesse caso, eu lhe digo, acho que nio s6 nds dois, mas nem um homem ca-
lejado, arrojado pode se garantir. Ora, parece que uma cabega arrojada cor-
reu todos os riscos em plena luz do dia, s6 por milagre safou-se — e ainda
assim suas maos tremeram: nao foi capaz de cometer o roubo, nio supor-
tou; pela historia se vé...

Raskdlnikov pareceu ofender-se.

— Esta se vendo! Pois bem, va 14 e o prenda, agora, va! — gritou ele,
espicagando maldosamente Zami6tov.

— Ora, vdo prendé-lo.

— Quem? O senhor? O senhor vai prendé-lo? Vai ficar esgotado! Ora,
o principal para o senhor é saber: 0 homem esté gastando o dinheiro ou nio?
Nio tinha dinheiro, e de repente comega a gastar — como nio ha de ter sido
ele? Assim uma crianga o embromaria se quisesse!

— Mas ai é que esta, todos fazem justamente assim — respondeu Za-
midtov—, o sujeito comete um assassinato com astticia, isola-se da vida, mas
depois vai a um botequim e quebra a cara. E no esbanjamento que cai na rede.
Nem todos sdo assim, astutos, como o senhor. O senhor naturalmente nio
iria a um botequim, nao é?

Raskélnikov franziu o cenho e fixou o olhar em Zamié6tov.

— Parece que o senhor ficou guloso e quer saber como eu agiria em
semelhante situacio, nio? — perguntou ele descontente.

— Gostaria — respondeu o outro com firmeza e seriedade. Estava fa-
lando e olhando com seriedade demais.

— Muito?

— Muito.
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— Esta bem. Eu agiria assim — comegou Raskdélnikov, de novo chegando
subitamente o rosto ao rosto de Zamidtov, voltando a olhar fixo paraele e a
sussurrar, de tal forma que desta vez o outro chegou até a estremecer. — Eu
agiria assim: pegaria o dinheiro e os objetos, tdo logo saisse de la ndo desvia-
ria meu caminho e iria imediatamente a algum lugar que fosse ermo, todo
cercado e quase deserto — a uma horta qualquer ou coisa do género. Ainda
antes eu procuraria nesse lugar, nesse patio, ao pé da cerca, em um canto,
alguma pedra de uma arroba ou arroba e meia que tivesse sobrado da cons-
trugdo de uma casa; levantaria essa pedra — debaixo dela deveria haver um
buraco — e nesse buraco poria os objetos e o dinheiro. Colocaria a pedra em
cima, do mesmo jeito que estava antes, pressionaria com o pé e daria o fora.
Passaria um ano, dois anos, trés anos sem toca-los — quem quisesse que os
procurasse. Havia, mas sumiu!

— O senhor é louco — pronunciou Zamidtov por alguma razio tam-
bém quase sussurrando, e por algum motivo afastou-se inesperadamente de
Raskolnikov. Os olhos deste brilharam; ele ficou terrivelmente palido; seu
labio superior tremeu e comegou a pular. Ele se inclinou o mais que pode para
Zamioétov e pOs-se a mexer os labios, sem pronunciar nada; assim ficou em
torno de meio minuto; sabia o que estava fazendo mas nio conseguia se conter.
Como naquele momento em que a porta estava no ferrolho, uma palavra
terrivel pulava em seus labios: estava a ponto de escapar-lhe, e ele a ponto
de soltd-la, a ponto de pronuncia-la!

— E se eu tiver matado a velha e Lisavieta? — pronunciou inesperada-
mente e caiu em Si.

Zamiétov langou-lhe um olhar arisco e ficou branco como uma toalha.
Um sorriso deformou-lhe o rosto.

— Ora, isso 14 é possivel? — pronunciou com voz que mal se ouvia.

Raskélnikov olhou para ele com ar malévolo.

— Confessa que acreditou? Sim? Acreditou, nio é?

— De jeito nenhum! Agora, mais do que nunca, nio acredito! — disse
Zami6tov apressadamente.

— Acabou mordendo a isca! Pegaram o passarinho. Quer dizer que antes
acreditava, j4 que agora “mais que nunca” nio acredita?

— Ora, ndo é nada disso! — exclamou Zamiétov, visivelmente atrapa-
lhado. — O senhor ficou me assustando para provocar esse assunto?

— Entdo nio acredita? O que vocés conversaram na minha auséncia,
depois que sai da delegacia? Por que entdo o tenente Pérokh me interrogou
depois do desmaio? — Ei, vocé ai — gritou para o criado, levantando-se e
pegando o boné —, quanto devo?
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— Ao todo trinta copeques — respondeu o outro, chegando-se correndo.

— Toma mais vinte copeques para a vodca. Nossa, quanto dinheiro! —
ele estendeu a Zami6tov a mao trémula com as notas — vermelhinhas, azuizi-
nhas, vinte e cinco rublos. De onde terdo vindo? De onde terd vindo a roupa no-
va? Ora, o senhor mesmo sabe que eu nio tinha um copeque! Vai ver que an-
dou interrogando a senhoria... Bem, chega! Assez causé!*” Até logo... amigao!...

Saiu tomado de um tremor causado por uma terrivel sensagdo de histe-
ria, na qual, entretanto, havia uma parcela de um prazer insuportavel — ali-
as saiu sorumbatico, horrivelmente cansado. Estava com o rosto distorcido,
como se tivesse acabado de sofrer um ataque. A exaustio crescia rapido. As
forcas se haviam excitado e agora lhe chegavam de supetdo, com o primeiro
impulso, com a primeira sensagio de irritagdo, e com igual rapidez arrefeci-
am a medida que arrefecia a sensagao.

Uma vez s6, Zamidtov ainda permaneceu muito tempo sentado no mes-
mo lugar, matutando. Raskélnikov lhe invertera casualmente as ideias sobre
um certo ponto e estabelecera em definitivo a sua opinido.

“Ili4 Pietrévitch é um pateta!” — decidiu definitivamente.

Mal Raskdlnikov abriu a porta para a rua, em pleno alpendre deu de
cara com Razumikhin, que entrava. Os dois, a dois passos um do outro, ndo
se viram e quase bateram cabega com cabega. Durante algum tempo medi-
ram-se com o olhar. Razumikhin estava na maior estupefagdo, mas sibito
uma céblera, uma célera de verdade cintilou ameagadoramente em seus olhos.

— Ah, entio estas aqui! — gritou a plenos pulmdes. — Fugiu do leito!
Por pouco nido dei uma surra em Nastéicia por tua causa... Olhem s6 onde
ele anda! Rodka!48 O que isso significa? Conta toda a verdade! Confessa!
Estas ouvindo?

— Significa que estou mortalmente saturado de vocés todos e quero estar
s6 — respondeu tranquilamente Raskélnikov.

— S$6? Quando ainda nio podes andar, quando o teu focinho ainda esta
branco como papel e estis arquejando? Idiota!... O que estavas fazendo no
Palécio de Cristal? Confessa imediatamente.

— Larga! — disse Raskdlnikov e quis passar ao lado. Isso deixou Ra-
zumikhin fora de si: ele o segurou com forga pelos ombros.

— Larga? Tu te atreves a dizer “larga”? Sabes o que vou fazer contigo
agora? Vou te agarrar, dar um n6, meter debaixo do brago, te levar para casa
e tranca-lo.

47 “Chega de conversa fiada”, em francés. (N. da E.)

48 Qutra forma intima do nome Rodion. (N.do T.)
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— Escuta, Razumikhin — Raskdlnikov comegou a falar baixinho e pelo
visto com toda tranquilidade —, serd que nio notas que eu dispenso os teus
favores? E que empenho é esse de fazer favor a quem... est4 se lixando para
isso? A quem tem séria dificuldade de suportar isso? Entdo, para que resol-
veste me procurar no comego da doenga? E possivel que eu estivesse muito
contente em morrer! Pois bem, serd que eu hoje nao fui suficientemente cla-
ro quando te disse que tu me torturas, que estou... farto de ti? Que gosto de
torturar as pessoas! Eu te asseguro que tudo isso impede seriamente o meu
restabelecimento porque me irrita continuamente. Veja, Zossimov foi embora
h4 muito tempo para evitar que eu ficasse irritado! Pelo amor de Deus, sai tu
também do meu pé! E finalmente, que direito tens de me prender? Serd que
ndo percebes que estou falando em pleno gozo das minhas faculdades men-
tais? Como, como, me ensina como te implorar para que finalmente pares
de me pegar no pé e me cobrir de favores. Quica eu esteja sendo ingrato, quiga
eu esteja sendo vil, mas me larguem vocés todos, pelo amor de Deus, me lar-
guem! Me larguem! Me larguem!

Ele comegou calmamente, experimentando uma alegria antecipada por
todo o veneno que se dispunha a verter, mas terminou furioso e arfando, como
recentemente quando falara com Lujin.

Razumikhin estava parado em pé, pensou e largou a mio dele.

— Vi pro inferno! — disse baixinho e quase com ar pensativo. — Es-
pera! — berrou repentinamente quando Raskdlnikov ia saindo do lugar —
Escuta. Eu te declaro que vocés todos, sem exce¢do, sio uns conversas-fia-
das e fanfarrdes! Se acontece uma desgracinha a toa vocés todos ficam a cur-
ti-la como galinha chocando ovo! Até nesses casos se apropriam de outros
autores. Em vocés ndo hd um unico sinal de vida auténoma! Sio feitos de
unguento de espermacete, ndo tém sangue, tém soro de leite! Nio acredito
em nenhum de vocés! Em quaisquer circunstincias, a primeira preocupagio
de vocés é arranjar um jeito de nio parecer gente! Es-pe-ra! — gritou com
firia redobrada, ao notar que Raskdlnikov tornava a mexer-se para sair —
ouve até o fim! Estds sabendo que hoje estou recebendo gente em casa para
comemorar a mudanga, talvez até ja tenham chegado, mas eu deixei meu tio
14 — dei uma chegadinha aqui — para receber os que forem chegando. Pois
bem, se tu ndo fosses uma besta, uma besta banal, um besta quadrada, uma
tradugdo de versio estrangeira... vé, Rddia, estou certo de que és um rapaz
inteligente, mas uma besta! — pois bem, se tu ndo fosses uma besta o me-
lhor que farias era dar uma chegada 14 em casa hoje a noite, em vez de ficar
gastando sola de sapato. Ja que saiste ndo ha o que fazer! Eu te arranjaria
uma poltrona macia, a senhoria tem... Um chazinho, companbhia... Se ndo qui-
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seres, te ponho numa duquesa, de qualquer forma ficaras deitado em nossa
companhia. O Zéssimov também vai aparecer. Vais ou nio?

— Nao.

— Men-ti-ra! — gritou impaciente Razumikhin. — Como é que sabes?
Nio podes responder por si! Além do mais ndo entendes nada disso... Mi-
lhares de vezes eu rompi com as pessoas exatamente assim e voltei atris... A
gente sente vergonha e volta para os outros! Portanto, lembra, edificio Pot-
chinkov, terceiro andar...

— Entdo, senhor Razumikhin, parece que assim o senhor aceita que
alguém lhe bata pelo prazer do benfazer.

— Bater em quem? Em mim! Arranco o nariz de quem apenas imagi-
nar isso! Edificio Potchinkov, quarenta e sete, apartamento do funcionario
Babuchkin...

— Nio vou, Razumikhin! — Raskolnikov deu meia-volta e foi embora.

— Aposto que viras! — gritou-lhe atrds Razumikhin. — Senio te... se-
ndo eu nio vou querer mais saber de ti! Espera, ei! Zamiotov esta 14?

— Esta sim.

— Viu?

— Vi.

— E conversou com ele?

— Conversei.

— Sobre o qué? Alids que se dane, talvez seja melhor nido dizer. Edifi-
cio Potchinkov, quarenta e sete, Bibuchkin, nio esquegas.

Raskdlnikov chegou a Sad6vaia e dobrou a esquina. Razumikhin o acom-
panhava com o olhar, pensativo. Por fim deu de ombros, entrou no estabe-
lecimento mas parou na escada do meio.

“Que diabo! — continuou ele, quase em voz alta. — O que ele fala tem
sentido, mas é como... Ora, eu também sou um idiota! Por acaso nio ha sen-
tido no que os malucos falam? E pelo que me pareceu é isso que Zdssimov
teme! — Bateu com o dedo na testa. — Mas e se... entdo, como é que vamos
deixa-lo sair sozinho? E possivel que se afogue... Caramba, que mancada eu
dei! Nao pode!” E ele voltou correndo atrads de Raskélnikov, mas ja sem pis-
tas. Desistiu e retornou a passos rapidos para o Palacio de Cristal interrogar
Zamiétov o quanto antes.

Raskélnikov foi direto para a ponte -ski, parou no meio, junto a amu-
rada, apoiou nele ambos os cotovelos e ficou a olhar ao longe. Depois de
despedir-se de Razumikhin sentira-se to fraco que mal conseguira chegar ali.
Tevevontade de sentar-se ou deitar-se em algum lugar, na rua. Inclinado sobre
a 4gua, olhava maquinalmente para o tltimo reflexo rosado do por do sol,
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para uma fileira de prédios que escureciam e se condensavam no anoitecer,
para uma janelinha distante de alguma mansarda na margem esquerda, que,
como se estivesse em chamas, brilhava ao ultimo raio do sol que naquele
instante caia sobre ela, olhava para a dgua que escurecia no canal e, parecia,
examinava atentamente essa agua. Por tltimo, em seus olhos comegaram a
girar uns circulos vermelhos, os prédios puseram-se em marcha, os transe-
untes, as marginais, as carruagens — tudo comegou a girar e a dangar ao redor.
Stbito ele estremeceu, talvez salvo mais uma vez do desmaio por uma visio
terrivel e feia. Notou que alguém se pusera ao seu lado, a direita; olhou — e
viu uma mulher alta, de lengo na cabega, rosto amarelo, alongado e maci-
lento, olhos avermelhados e encovados. Olhava fixo para ele, mas pelo visto
ndo enxergava nada nem distinguia ninguém. Num abrir e fechar de olhos
apoiou-se com a mio direita na amurada, levantou a perna direita e passou-
-a por cima da grade, depois fez 0 mesmo com a esquerda e atirou-se no ca-
nal. A dgua suja abriu-se e num instante tragou a vitima, mas ao cabo de um
minuto a afogada emergiu e boiou tranquilamente correnteza abaixo, a ca-
bega e os pés submersos e as costas para fora, a saia destacada e inflada como
um travesseiro.

— Suicidou-se! Suicidou-se! — gritaram dezenas de vozes: acorreram
pessoas, as duas marginais ficaram cobertas de espectadores, na ponte jun-
tou gente em torno de Raskdlnikov, investindo sobre ele e pressionando-o
por tras.

— Meu Deus! E a nossa Afrossiniuchka!*® — ouviu-se ali de perto um
grito choroso de mulher. — Meu Deus, salvem-na! Minha gente, tirem-na
de 14!

— Um barco! Um barco! — gritaram da multidio.

Mas o barco ja ndo era necessario: um policial correu pelos degraus da
descida de acesso ao canal, tirou o capote e as botas e langou-se na dgua. O
trabalho foi pouco: a afogada vinha boiando na dgua a dois passos da es-
cada, ele a agarrou pela roupa com a mio direita, com a esquerda conse-
guiu segurar uma vara que lhe havia estendido um colega e no mesmo ins-
tante a afogada foi retirada. Puseram-na sobre os blocos de granito da esca-
da. Logo voltou a si, soergueu-se, sentou-se e comegou a espirrar e fungar,
ajeitando com as maos a roupa molhada num gesto absurdo. Nio disse uma
palavra.

— Gente, ela bebeu um horror de d4gua, um horror — uivava a mesma
voz feminina, ja ao lado de Afrossiniuchka. — Ela também vinha querendo

4 Diminutivo de Afrossinia. (N. do T.)
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se enforcar, foi salva com a corda no pescogo. Eu tinha acabado de sair para
fazer umas compras e deixado uma menina tomando conta dela — e vejam
a desgracga! Gente, nds moramos ao lado uma da outra, ela é minha vizinha,
mora no segundo prédio a partir da esquina, é...

As pessoas se dispersaram, os policiais ainda continuavam cuidando da
afogada, alguém gritou alguma coisa com referéncia a delegacia... Raskélnikov
olhava para tudo com uma estranha sensagio de indiferenga e apatia. Sentiu
nojo. “Nao, é sordido... a 4gua... ndo vale a pena — resmungava de si para
si. — Nao vai acontecer nada — acrescentou —, nio ha o que esperar. O que
é isso, a delegacia... E por que Zamio6tov ndo estd na delegacia? A delegacia
estd aberta depois das nove...” Virou-se de costas para a amurada e olhou
ao seu redor.

“Pois bem! Seja 14 o que for!” — pronunciou com decisdo, afastou-se
da ponte e tomou a dire¢do da delegacia. O coragio estava deserto e surdo.
Ele ndo queria pensar. Até a melancolia havia passado, ndo restava nem ves-
tigio da recente energia que experimentara ao sair de casa para “terminar
tudo!”. Seu lugar fora ocupado por uma apatia total.

“Bem, isso é o fim! — pensava ele, caminhando com pachorra e indo-
léncia pela marginal do canal. — Mesmo assim vou terminar, porque que-
ro... No entanto, serd mesmo o fim? Tanto faz! Falta percorrer um passo, he!
Mas que fim que nada! Sera mesmo o fim? Serd que eu vou mesmo contar a
eles, ou ndo? Eh... diabos! Ainda por cima estou cansado: preciso me deitar
ou me sentar o quanto antes em algum lugar! O mais vergonhoso é que tudo
é uma grande tolice. Mas estou me lixando para isso. Arre, que bobagens vém
a cabega...”

Para chegar a delegacia tinha de seguir sempre em frente e dobrar a es-
querda na segunda esquina: ela estava a dois passos. Contudo, ao chegar a
primeira esquina ele parou, refletiu, guinou para um beco e deu uma volta
contornando duas ruas — talvez sem objetivo, ou talvez para deixar passar
mais um minuto e ganhar tempo. Caminhava olhando para o chio. Subito
pareceu que alguém lhe soprava alguma coisa ao ouvido. Levantou a cabega
e viu-se diante daquele prédio, em plena entrada. Desde aquela tarde ele ndo
voltara ali nem passara perto.

Uma vontade irresistivel e inexplicavel o arrastava. Entrou no prédio,
atravessou todo o vdo de entrada, depois a primeira entrada a direita e co-
mecou a subir pela escada ja conhecida, rumo ao quarto andar. A escada
estreita e ingreme estava muito escura. Ele parava em cada lango e olhava ao
redor com curiosidade. No lanc¢o do primeiro andar havia uma janela com o
caixilho todo para fora: “Daquela vez ndo havia isso” — pensou ele. Eis o
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terceiro andar... € o quarto... “Aqui!” Ficou tomado de perplexidade: a por-
ta do apartamento estava escancarada, 14 dentro havia gente, ouviam-se vo-
zes; isso ele ndo esperava de maneira nenhuma. Depois de vacilar um pouco,
subiu os ultimos degraus e entrou no apartamento.

Estava sendo reformado; havia operarios trabalhando; isto de certa forma
o surpreendeu. Por alguma razdo imaginava encontrar tudo exatamente como
o havia deixado naquela ocasiio, talvez até os caddveres nos mesmos luga-
res no chdo. Mas o que via agora: paredes nuas, nenhum mével; um tanto
estranho! Foi até a janela e sentou-se no peitoril.

Havia apenas dois operarios, ambos mocinhos, um mais velho e o ou-
tro bem mais mogo. Colavam novos papéis na parede, brancos, com flores
lilases mitidas substituindo as antigas amarelas, surradas, desbotadas. Por
alguma razdo Raskoélnikov ndo gostou de nada daquilo; olhava para aquele
papel de parede novo com ar hostil, como se lamentasse que tudo houvesse
mudado tanto.

Pelo visto os operarios estavam atrasados e agora enrolavam o papel as
pressas e preparavam-se para ir embora. O aparecimento de Raskolnikov
quase nido despertou a atengio deles. Conversavam sobre alguma coisa. Ras-
kélnikov cruzou os bragos e pos-se a escutar.

— Ela me aparece de manhd — conta o mais velho ao mais novo —,
bem cedinho, toda enfeitada. “Por que tu, falo eu, me apareces feito um li-
mao, por que me apareces, falo eu, feito uma laranja?” — “Eu quero, Tito
Vassilitch, diz ela, de agora em diante, daqui pra frente me entregar a todas
as suas vontades”. Foi assim que a coisa se deu! E como estava enfeitada: um
figurino, simplesmente um figurino!

— E o que é figurino, titio? — perguntou o jovem. Tudo indica que es-
tava aprendendo com o “titio”.

— Figurino, meu irmao, sao uns quadrinhos pintados, e todo sibado
eleschegam para os alfaiates daqui, pelo correio, do estrangeiro, e para mos-
trar como cada um deve se vestir, tanto o sexo masculino como o feminino.
Quer dizer, é um desenho. Os homens aparecem cada vez mais desenhados
de bekesh,50 ja as mulheres aparecem como umas sufliéri®1 e de tal jeito que
mesmo que me dessem tudo eu ainda ia achar pouco!

50 Palet6 de corte antigo franzido na cintura. (N. do T.)

51 Russificagdo da palavra francesa souffleur, isto é, ponto, em linguagem teatral. Se-
gundo os autores das notas a edigdo russa de Crime e castigo, assim eram chamadas as mu-
lheres de “comportamento fiitil” na giria carceréria. (N. do T.)
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— E o que é que nio existe nesse Piter!®2 — gritou entusiasmado o mais
mogo. — Fora a mae de Deus, tem tudo!

— Fora isso, meu irmao, se encontra tudo — resolveu o mais velho de
forma judiciosa.

Raskolnikov levantou-se e foi para o outro comodo onde antes ficavam
a penteadeira, a cama e a comoda; o quarto lhe pareceu horrivelmente pe-
queno sem os méveis. O papel de parede continuava o0 mesmo; em um canto
destacava-se nitidamente no papel de parede o lugar em que ficava o caixi-
lho para icones. Deu uma olhada e voltou para a sua janela. O operario mais
velho olhou de esguelha para ele.

— O que o senhor deseja? — perguntou de repente, dirigindo-se a ele.

Em vez de responder, Raskoélnikov levantou-se, foi para a entrada, che-
gou-se a sineta e deu um puxdo. A mesma sineta, o mesmo som de folha de
flandres! Deu mais um puxdo, um terceiro; agugou o ouvido e for¢ou a me-
moria. A antiga sensagao angustiosamente terrivel e repugnante comegou a
voltar-lhe 3 memoria de forma cada vez mais nitida e viva, ele estremecia a
cada toque, e tudo lhe foi ficando cada vez mais agradavel, mais agradavel.

— Afinal, o que o senhor deseja? Quem é o senhor? — gritou o opera-
rio, saindo em diregdo a ele. Raskélnikov tornou a entrar pela porta.

— Quero alugar o apartamento — disse ele —, estou examinando.

— Ninguém aluga apartamento de noite; além disso o senhor deve vir
acompanhado do zelador.

— Lavaram o chio; vdo pintd-lo? — continuou Raskélnikov. — E san-
gue, nao tem?

— Que sangue?

— Ora, mataram a velha e a irma. Aqui havia uma poga inteira.

— Mas que raio de pessoa és tu? — gritou intranquilo o operario.

— Ew?

— Sim.

— Tu queres mesmo saber?... Vamos a delegacia, 14 eu digo.

Os operdrios olharam perplexos para ele.

— Esté na hora de a gente ir embora, estamos atrasados. Vamos, Alio-
cha.’3 Precisamos fechar — disse o operario mais velho.

— Entdo vamos! — disse Raskélnikov com indiferenga e saiu na frente,
descendo lentamente a escada. — Ei, zelador! — gritou, ao chegar ao portio.

Em plena entrada da rua para o prédio havia algumas pessoas obser-

52 Tratamento carinhoso de Petersburgo. (N. do T.)

53 Diminutivo de Alieksiéi. (N. do T.)
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vando os transeuntes: os dois zeladores, uma mulher, um morador de aven-
tal e mais alguém. Raskolnikov foi direto a eles.

— O que o senhor deseja? — perguntou um dos zeladores.

— Esteve na delegacia?

— Estive la agora. O que o senhor deseja?

— Tem gente 13?

— Tem.

— E o0 auxiliar também esta?

— Estava. O que o senhor deseja?

Raskolnikov nido respondeu e permaneceu ao lado deles, pensativo.

— Veio olhar o apartamento — disse, chegando-se, o operario mais
velho. ‘

— Que apartamento?

— O apartamento onde estamos trabalhando. “Por que, perguntou,
lavaram o sangue? Aqui, diz ele, houve um assassinato, e eu vim aluga-lo.”
E p0s-se a tocar a sineta, por pouco nio arrebentou com ela. “Vamos a dele-
gacia, disse, la eu provo.” Um importuno.

O zelador examinou Raskoénikov perplexo e carrancudo.

— E quem € o senhor? — gritou ele em tom mais ameagador.

— Eu sou Rodion Romanitch Raskélnikov, ex-estudante, moro no edi-
ficio Schill, por aqui, num beco que nio fica longe, apartamento nimero
quatorze. Pergunte ao zelador... ele me conhece. — Raskélnikov falou tudo
isso com um ar meio indolente e pensativo, sem se virar e olhando fixo para
a rua que escurecia.

— E por que o senhor veio ao apartamento?

— Vim olhar.

— Olhar o qué?

— Nio seré o caso de pegé-lo e leva-lo a delegacia? — interveio sibito
o morador e calou-se.

Raskélnikov lan¢ou-lhe um olhar por cima dos ombros, olhou-o aten-
tamente e disse do mesmo jeito baixinho e indolente.

— Vamos!

— E, leva-lo mesmo! — pegou a deixa o morador, animado. — Por que
ele esta falando naquilo, o que ele tem em mente, hein?

— Sei 14 se estd bébado ou nio, sabe 14 Deus — resmungou o operario.

— O que é que o senhor estd mesmo querendo? — gritou o zelador, que
comecava a ficar seriamente zangado. — Por que estas** importunando?

54 Essa personagem alterna o “senhor” e o “tu” sem distingdo. (N. do T.)
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— Deu medo de ir a delegacia? — disse Raskélnikov com ar de galhofa.

— Medo de qué? Por que estds importunando?

— E um tratante! — gritou a mulher.

— Vamos, pra que gastar conversa com ele — gritou o outro zelador,
um mujique enorme, de armiak desabotoada e com um molho de chaves na
cintura. — Cai fora!... E um tratante mesmo... Cai fora!...

Pegou Raskolnikov pelo ombro e o atirou na rua. Quase deu uma cam-
balhota mas nio caiu, aprumou-se, olhou em siléncio para todos os especta-
dores e foi embora.

— Tipo esquisitio — pronunciou o operario.

— O povo hoje é quem anda esquisitio — disse a mulher.

— Eu continuo achando que deviamos levé-lo a delegacia — acrescen-
tou o morador.

— A gente nio tem que se meter nisso — resolveu o zelador grandalhio.
— Ele é mesmo um tratante! Esta procurando encrenca, logo se vé, e se a gente
se mete depois nao se livra... A gente sabe!

“Entdo, serd que vou, serd que ndo vou?”, pensava Raskélnikov parando
no cruzamento no meio da ponte e olhando ao redor, como se esperasse a
ultima palavra de alguém. Mas nio vinha resposta de lugar nenhum; tudo
estava surdo e morto como as pedras por onde ele andava, morto para ele,
s0 para ele. Sibito, longe dali, a uns duzentos passos, no final da rua, no escuro
fechado, ele distinguiu uma multidio, murmirio, gritos... E uma carruagem
no meio da multiddo... Uma luzinha cintilou no meio da rua. “O que sera
isso?” Raskolnikov guinou para a direita e caminhou no sentido da multi-
dao. Parecia agarrar-se a tudo e deu um risinho frio pensando nisso, porque
certamente havia decidido sobre a delegacia e estava firmemente convicto de
que agora tudo iria terminar.

Crime e castigo 187



VII

No meio da rua havia uma carruagem, elegante e de grao-senhor, atre-
lada a uma parelha de fogosos cavalos cinzentos; estava sem passageiros, € o
proprio cocheiro havia descido da boleia e postara-se ao lado; os cavalos
estavam seguros pelas cabecadas. Ao redor se acotovelava muita gente, com
policiais a frente de todos. Um deles segurava na mao um lampiio aceso, com
o qual iluminava abaixado alguma coisa na cal¢ada, bem ao pé das rodas.
Todos falavam, gritavam, soltavam exclamagdes; o cocheiro parecia atonito
e de raro em raro repetia:

— Que pecado! Meu Deus, que pecado!

Raskélnikov abriu caminho na medida do possivel e acabou vendo o
objeto de todo aquele rebuli¢o e curiosidade. Estava estirado no chdao um
homem que acabava de ser atropelado pelos cavalos, pelo visto sem sentidos,
muito malvestido mas em roupa “nobre”, todo ensanguentado. O sangue
escorria do rosto, da cabeca; o rosto estava todo arrebentado, esfolado, de-
formado. Via-se que o atropelamento tinha sido sério.

— Gente! — lamentava-se o cocheiro — Como controlar uma coisa des-
sas! Se eu estivesse fustigando os cavalos e nio tivesse gritado pra ele, mas
eu ia sem pressa, a passos regulares. Todas as pessoas viram: elas ndo me dei-
xam mentir. Ndo se acende vela para bébado, isso é sabido!... Eu o avisto,
esta atravessando a rua, cambaleando, por pouco nio desaba — grito uma
vez, mais uma, uma terceira, e ai seguro os cavalos; mas ele me vai cair direi-
tinho debaixo das patas deles! Como se fosse de proposito, ele estava mes-
mo muito embriagado... Os cavalos sdo jovens, assustadi¢os — arrancaram,
mas ele gritou, ai eles aceleraram mais ainda... e estava feita a desgraga.

— Foi assim mesmo! — ouviu-se a voz de alguma testemunha na mul-
tidao.

— Ele gritou, é verdade, gritou trés vezes para ele — interveio outra voz.

— Foi assim mesmo, trés vezes, todo mundo ouviu! — gritou um ter-
ceiro.

Alids o cocheiro nio estava muito desalentado e assustado. Via-se que
a carruagem pertencia a alguém rico e importante, que em algum lugar espe-
rava a sua chegada; os policiais naturalmente nio faziam pouco empenho para
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facilitar essa tltima circunstancia. Tinham de levar o atropelado ao distrito
policial e ao hospital. Ninguém sabia o nome dele.

Enquanto isso Raskélnikov abrira caminho e chegara mais perto ainda.
Subito o lampido iluminou com nitidez o rosto do infeliz: ele o reconheceu.

— Eu o conhego, conhego! — gritou, infiltrando-se bem na frente. — E
Marmielddov, funciondrio publico, conselheiro titular! Ele mora por aqui,
ao lado, no edificio Kosell... Chamem um médico o quanto antes! Eu pago,
vejam! — tirou do bolso o dinheiro e mostrou ao policial. Estava numa agi-
tagdo extraordindria.

Os policiais ficaram satisfeitos por saberem quem era o atropelado.
Raskdlnikov deu também seu proprio nome, seu enderego e, como se tratas-
se de seu proprio pai, usou de todas as forgas, persuadindo para que levas-
sem o quanto antes o desmaiado Marmielddov para a prépria casa.

— Fica aqui perto, trés prédios depois — empenhava-se —, edificio Ko-
sell, de um alemao, rico... Agora com certeza ele estava bébado e indo para
casa. Eu o conheco... E um bébado... Em casa tem familia, mulher, filhos, e
uma filha. Até que se chegue com ele ao hospital, ja no prédio com certeza havera
médico! Eu pago, eu pago!... Seja como for em casa ficard sob os cuidado de
seus familiares, serd socorrido, sendo vai morrer antes de chegar ao hospital...

Conseguiu inclusive meter algum dinheiro na mio do policial; coisa, alias,
6bvia e legal, pelo menos a ajuda estaria mais préoxima. Levantaram e leva-
ram o atropelado; apareceu quem ajudasse. O edificio Kosell ficava a uns trinta
passos. Raskdlnikov foi na parte de tras, segurando cuidadosamente a cabe-
¢a e indicando o caminho.

— Por aqui, por aqui! Na escada precisamos carrega-lo de cabega para
cima; vire... assim! Eu pago, eu agradeco — balbuciava.

Como sempre, Catierina Ivinovna mal arranjava um minuto de folga
comegava a andar de um canto a outro em seu pequeno quarto, da janela ao
fogdo e vice-versa, com os bragos fortemente cruzados sobre o peito, falan-
do sozinha e tossindo. Ultimamente passara a conversar cada vez mais e
amiiide com sua filha mais velha Pélienka,’ de dez anos, que, embora ainda
ndo compreendesse muita coisa, em contrapartida havia compreendido muito
bem aquilo de que a mae necessitava e por isso sempre a acompanhava com
os olhos gratidos e inteligentes e empenhava todas as suas forgas na astiicia
de fingir que compreendia tudo. Dessa vez Pélienka trocava a roupa do ir-
mao pequeno, que passara o dia todo adoentado, a fim de bota-lo para dor-
mir. Enquanto lhe trocavam a camisa, que teria de ser lavada a noite, o me-
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nino esperava sentado numa cadeira, calado, de cara séria, reto e imével, com
as perninhas estiradas, fortemente fechadas, mostrando os calcanhares e com
as meias pendendo das pontas dos pés. Escutava o que a mae conversava com
a irmd, amuado, de olhos esbugalhados e sem se mexer, e esperava sentado
tal qual devem fazer todos os meninos inteligentes quando trocam suas rou-
pas na hora de se deitarem para dormir. Uma menininha ainda menor que
ele, vestida em verdadeiros andrajos, esperava a sua vez em pé ao lado do
biombo. A porta que dava para a escada estava aberta para que pudessem
defender-se o minimo que fosse das ondas de fumaga de tabaco, que irrompiam
de outros comodos e a cada instante for¢avam a pobre tisica a uma tosse longa
e sofrida. Catierina Ivinovna parecia ter emagrecido ainda mais naquela se-
mana, e as manchas vermelhas em suas faces estavam ainda mais acesas do
que antes.

— Tu nao acreditas, tu nem sequer podes imaginar, Pélienka — dizia
ela andando pelo quarto —, o quanto era alegre e espléndida a nossa vida na
casa do meu pai e como esse bébado arruinou a mim e vai arruinar vocés todos!
Papai era coronel no servigo piblico®® e ja quase chegando a governador; s6
lhe faltava dar mais um passo qualquer, de sorte que todo mundo ia visita-lo
e dizia: “Nés ja o consideramos o nosso governador, Ivan Mikhailitch”.
Quando eu... khe! Quando eu... khe-khe-khe... 6 vida trimaldita! — gritou
ela, escarrando e agarrando-se ao peito. — Quando eu... ah, quando no lti-
mo baile... na casa do chefe... a princesinha Biezzemiélnaia — a que depois
me abengoou quando eu estava casando com o teu pai, Pélia’” — me viu, foi
logo me perguntando: “Essa mocinha encantadora nio é aquela que dangou
de xale do baile da formatura?”... (E preciso cerzir o rasgio; eu pegaria uma
agulha e agora mesmo o cerziria, do jeito que te ensinei, sendo amanha... khe!
amanha... khe-khe-khe!... ele vai se cres-cer ainda mais! — gritou ela esga-
ni¢ada)... — Naquele momento acabava de chegar de Petersburgo o princi-
pe pajem Schegolskoi... ele dangou comigo uma mazurca e no dia seguinte ja
queria me fazer uma proposta de casamento; mas eu mesma agradeci com
expressoes lisonjeiras e disse que hd muito tempo meu coragio pertencia a
outro. Esse outro era o teu pai, PSlia; meu pai ficou terrivelmente zangado...
E a dgua, esta pronta? Entio me da a camisa; e as meinhas?... Lida — dirigiu-
-se a filha pequena —, esta noite tu dormes assim mesmo, sem camisa; da-se
um jeito... e pde as meinhas ao lado... Lava-se tudo junto... Por que aquele

6 A burocracia russa usava a nomenclatura militar para qualificar os seus quadros
segundo a fungdo. (N. do T.)
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esfarrapado nio chega, beberriao! De tanto usar a camisa, como se fosse um
molambo qualquer, acabou com ela toda esfarrapada... Seria bom lavar tudo
junto para nao passar duas noites seguidas sofrendo! Meu Deus! Khe-khe-
-khe-khe! De novo! O que € isso? — gritou ela, olhando para um monte de
gente no sagudo e para as pessoas que entravam apinhadas no quarto carre-
gando algum fardo. — O que é isso? O que estdo carregando? Meu Deus!

— Onde vamos bota-lo? — perguntou o policial olhando ao redor, quan-
do ainda adentravam o quarto com o corpo de Marmielddov ensanguenta-
do e sem sentidos.

— No sofa! Ponham-no direto no sofa, a cabega nesse canto aqui —
indicou Raskolnikov.

— Foi atropelado na rua! Estava bébado! — gritou alguém do saguao.

Em pé e tomada de palidez, Catierina Ivinovna respirava com dificul-
dade. As criangas ficaram assustadas. A pequena Lidotchka’8 deu um grito,
langou-se na dire¢do de Polienka, enlagou-a e todo o seu corpo comegou a
tremer.

Depois de deitar Marmielddov, Raskdlnikov langou-se para Catierina
Ivanovna:

— Pelo amor de Deus fique calma, ndo se assuste! — falou ele atrope-
lando as palavras. — Ele estava atravessando a rua, foi atropelado por uma
carruagem, nio se preocupe, ele vai voltar a si, fui eu que mandei que o trou-
Xessem para ca... eu estive aqui em sua casa, esta lembrada?... Ele vai voltar
a si, eu vou pagar!

— Achou o que procurava — gritou Catierina Ivinovna em desespero
e precipitou-se para o marido.

Raskélnikov logo percebeu que essa mulher ndo era daquelas que iam
logo desmaiando. Num abrir e fechar de olhos apareceu sob a cabega do in-
feliz um travesseiro em que ninguém ainda havia pensado; Catierina Ivinovna
passou a tirar a roupa dele, a examina-lo, azafamada e sem se atrapalhar,
esquecida de si mesma, mordendo os libios trémulos e reprimindo os gritos
que ameagavam irromper do peito.

Enquanto isso, Raskdlnikov convenceu alguém a ir chamar o médico.
Como se verificou, o médico morava no segundo prédio ao lado.

— Mandei chamar o médico — afirmou ele a Catierina Ivinovna —, nio
se preocupe, eu pago. Serd que tem agua?... E arranje um guardanapo, uma
toalha, alguma coisa o mais rapido possivel; ainda nio se sabe o quanto ele esta
ferido... Esta ferido mas nio morto, pode ficar segura... O que dird o médico!?
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Catierina Ivdnovna correu para a janela; ali, no canto, numa cadeira
quebrada, havia sido colocada uma grande bacia de barro com 4gua, prepa-
rada para a lavagem noturna da roupa branca das criangas e do marido. A
propria Catierina Ivdnovna fazia essa lavagem noturna, com as proprias maos,
pelo menos duas vezes por semana e as vezes até mais amitde, pois a coisa
havia chegado a um ponto em que quase ndo havia mais roupa branca para
trocar, cada membro da familia possuia uma muda de roupa, e Catierina
Ivdnovna nio conseguia suportar falta de asseio, e a ver sujeira em casa pre-
feria martirizar-se as noites, fazendo mais do que lhe permitiam as forgas,
enquanto todos dormiam, para que até o amanhecer desse tempo de secar a
roupa molhada numa corda estendida e usarem roupa limpa. Ela ia agarran-
do a bacia para leva-la conforme pedira Raskdlnikov, mas por pouco nio caiu
com o fardo. No entanto ele ji encontrara uma toalha, umedecera-a e lim-
pava o sangue que escorrera de Marmielddov. Catierina Ivinovna estava em
pé ao lado, sentindo dor ao tomar félego e com as mios no peito. Ela mes-
ma precisava de ajuda. Raskélnikov comegava a entender que talvez houvesse
feito mal ao convencer as pessoas a trazerem o atropelado para casa. O po-
licial também estava ali postado, perplexo.

— Pélia! — gritou Catierina Ivinovna. — Corre até Sonia, depressa. Se
ndo a encontrares em casa, mesmo assim deixa o recado dizendo que o pai
dela foi atropelado por cavalos e que ela venha imediatamente para ca... as-
sim que voltar. Vai logo, P6lia! Toma esse lengo, te agasalha!

— Corre até ndo aguentar mais! — subito gritou da cadeira o menino
e, dito isto, tornou a mergulhar no siléncio anterior sentado reto ali na ca-
deira, de olhos esbugalhados, calcanhares expostos e meias cada uma para
um lado.

Enquanto isso o quarto ficara tio cheio que ndo havia onde caisse uma
magca. Os policiais tinham ido embora, menos um, que permanecera provi-
soriamente e procurava escorragar o publico que se amontoara desde a esca-
da e fazé-lo voltar para a escada. Ao mesmo tempo, quase todos os inquili-
nos da senhora Lippevechsel haviam acordado e comegaram a amontoar-se,
a principio junto a porta, mas depois se precipitaram em bando para dentro
do quarto. Catierina Ividnovna teve um acesso de furia.

— Deixem pelo menos morrer em paz! — gritou para toda a multidao.
— Que espeticulo descobriram! E de cigarro na boca! Khe-khe-khe! Vio
acabar entrando de chapéu na cabega!... E tem um de chapéu... Fora! Res-
peitem a0 menos um corpo morto!

A tosse a sufocou, mas serviu para meter medo! Pelo visto tiveram até
medo de Catierina Ivanovna; um a um os moradores foram se acotovelando
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em direc¢do a porta, com a estranha sensagaio interior de satisfacio que sempre
se observa até nas pessoas mais intimas quando acontece uma repentina des-
graga com o seu proximo e da qual nenhum ser humano, sem excegio, estd
livre, a despeito até do mais sincero sentimento de compaixdo e simpatia.

La de fora se ouviram vozes de pessoas que sugeriam hospital e que ndo
convinha causar incémodos intiteis ao sossego do lugar.

— Morrer é 0 que ndo convém! — gritou Catierina Ivanovna, e ja ia se
langando para abrir a porta e descarregar uma trovejada sobre elas mas es-
barrou na prépria senhora Lippevechsel, que mal acabara de ouvir falar da
desgraca, chegava correndo para fazer cumprir o regulamento. Era uma ale-
ma extremamente atabalhoada e rabugenta.

— Ah, meu Deus! — agitava as mdos — cavalo pisoteou seu marido
bébado! Levar ele pra hospital! Sou senhoria!

— Amalia Ludwigovna! Eu lhe peco que se lembre do que esta falando
— comegou em tom arrogante Catierina Ivinovna (ela sempre falava em tom
arrogante com a senhoria para que esta “compreendesse o seu lugar” e nem
agora podia abrir mio desse prazer) —, Amalia Ludwigovna...

— Eu ji lhe disse antes que a senhora nunca se atrever a me chamar de
Amal Ludwigovna; eu sou Amal-Ivan!

— A senhora nio é Amal-Ivan mas Amailia Ludwigovna, e como eu nio
pertengo a legido dos seus vis bajuladores, como o senhor Liebezidtnikov,
que neste momento esta rindo 14 fora (14 fora realmente se fizeram ouvir um
riso e um grito: “engalfinharam-se!”), sempre vou chama-la Amalia Ludwi-
govna, embora decididamente ndo consiga entender por que a senhora nio
gosta desse nome. A senhora mesma esta vendo o que aconteceu com Semion
Zakharovitch; ele estd morrendo. Pego que a senhora feche essa porta ago-
ra e nio permita que ninguém entre aqui. Deixe pelo menos que alguém
morra em paz! Sendo, eu lhe asseguro, amanha mesmo sua atitude chegara
ao conhecimento do préprio general governador. O principe me conhece
desde mocinha e se lembra muito bem de Semion Zakharovitch, de quem
muitas vezes foi benfeitor. Todo mundo sabe que Semion Zakhérovitch teve
muitos amigos e protetores, os quais ele mesmo deixou de lado por orgu-
lho nobre ao sentir sua infeliz fraqueza, mas agora (ela apontou para Raskol-
nikov) contamos com a ajuda de um jovem magninimo, que tem recursos
e relagoes, e que Semion Zakharovitch conhece desde crianga, e fique certa,
Amailia Ludwigovna...

Tudo isso ia sendo pronunciado com extrema rapidez, e quanto mais
ela falava mais rapidas saiam as palavras, porém a tosse interrompeu de vez
a sua eloquéncia. Nesse momento o doente voltou a si e deu um gemido, e
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Catierina Ivanovna correu para ele. Ele abriu os olhos e, ainda sem reconhe-
cer onde estava nem entender o que se passava, comegou a olhar para Ras-
kélnikov, que estava em pé ao lado. Respirava pesado, fundo e espagcadamente;
no canto da boca brotou sangue; na testa apareceu suor. Sem reconhecer
Raskélnikov, ele olhou ao redor. Catierina Ivinovna olhava para ele com um
olhar triste mas severo, e lagrimas lhe escorreram dos olhos.

— Meu Deus! Ele estd com o peito todo esmagado! Sangue, sangue! —
pronunciou ela em desespero. — Precisamos tirar dele toda a roupa de cima!
Vira-te um pouco, Semion Zakhdarovitch, se podes — gritou para ele.

Marmielddov a reconheceu.

— Quero um padre! — pronunciou ele com voz rouca.

Catierina Ivdnovna afastou-se para a janela, encostou a testa no caixi-
lho e pronunciou em desespero:

— O vida trimaldita!

— Quero um padre! — pronunciou o moribundo depois de um minuto
de siléncio.

— Ja foram chamar! — gritou-lhe Catierina Ivinovna; ele ouviu a res-
posta e calou-se. Ele a procurou com um olhar timido, melancélico; ela tor-
nou a voltar-se para ele e ficou a cabeceira. Ele se acalmou levemente, mas
por pouco tempo. Seus olhos logo se fixaram na pequena Lidotchka (sua
preferida), que tremia em um canto como se estivesse com um acesso, € olhava
para ele com seus olhos apreensivos infantilmente fixos.

— A... a... — apontou para ela com intranquilidade. Queria dizer algu-
ma coisa.

— Que mais ainda? — gritou Catierina Ivanovna.

— Esta descalga! Esta descalga! — balbuciou ele, indicando com um olhar
meio louco os pezinhos descal¢os da menininha.

— Cala a bo-o-ca! — gritou Catierina Ivinovna — Tu mesmo sabes por
que esta descalga.

— Gragas a Deus, doutor! — gritou Raskdlnikov satisfeito.

Entrou o médico, um velhote asseado, alemio, olhando para os lados
com um ar de desconfiado; chegou-se ao doente, tomou-lhe o pulso, apal-
pou atentamente a cabega e, ajudado por Catierina Ivinovna, desabotoou-
-lhe a camisa empapada de sangue e descobriu o peito. O peito estava todo
destrogado, cheio de marcas e desfigurado; varias costelas quebradas do lado
direito. Do lado esquerdo, bem em cima do coragdo, havia uma mancha fu-
nesta, grande, de uma cor escura, amarelada, golpe feroz de casco. O médi-
co franziu o cenho. O policial lhe contou que o atropelado ficara preso na
roda e fora arrastado uns trinta metros pelo calgcamento, girando.
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— E surpreendente que ele ainda tenha voltado a si — sussurrou o mé-
dico a Raskdlnikov.

— O que o senhor acha? — perguntou o outro.

— Vai morrer agora.

— Sera que ndo ha nenhuma esperanga?

— Nem a minima! Esta no dltimo suspiro... Além do mais, os ferimentos
da cabega sio muito perigosos... Hum. Talvez se possa fazer uma sangria...
no entanto... seria inutil. Vai morrer em cinco ou dez minutos, sem falta.

— Entdo é melhor fazer uma sangria!

— Pode ser... Alids, eu o previno, serd absolutamente inntil.

Nesse instante ouviram-se mais uns passos, a multidio abriu caminho
no vestibulo e na entrada apareceu o padre, um velho de cabega branca, com
os apetrechos para a extrema-ungio. Vinha acompanhado de um policial,
desde a rua. No mesmo instante o médico lhe cedeu o lugar e trocou com ele
um olhar significativo. Raskélnikov pediu ao médico que esperasse ao me-
nos um pouco. Este deu de ombros e permaneceu.

Todos recuaram. A confissio foi muito breve. E pouco provavel que o
moribundo estivesse entendendo direito alguma coisa; s6 conseguia repetir
sons entrecortados, vagos. Catierina Ivinovna pegou Lidotchka, tirou o me-
nino da cadeira, afastou-se para perto do fogao, num canto, ajoelhou-se e pos
as criangas de joelhos a sua frente. A menina sé tremia; j4 o menino, ajoe-
lhado sobre os joelhinhos nus, levantava compassadamente a maozinha, ben-
zia-se fazendo a cruz completa e inclinava-se, tocava a testa no chio, o que,
pelo visto, dava-lhe um prazer especial. Catierina Ivinovna mordia os labios
e continha as ldgrimas; também rezava, de quando em quando ajeitava a
camisa do menino e tinha conseguido jogar nos ombros demasiado nus da
menina um lengo que tirara da comoda, e isso sem sair da posi¢do ajoelhada
nem parar de rezar. Enquanto isso as portas dos quartos vizinhos voltavam
a ser abertas por curiosos. No vestibulo era cada vez mais denso o amontoa-
do de gente, inquilinos de todo o andar, que, alids, ndo passavam do limiar
da porta do quarto. Um solitédrio toco de vela iluminava todo o cenério.

Nesse instante Polienka chegou correndo depois de levar o recado a irma
e abriu caminho na multiddo. Entrou, mal conseguindo tomar félego depois
da rdpida corrida, tirou o lengo da cabega, procurou a mie com os olhos, foi
a ela e disse: “Ela vem vindo, encontrei-a na rua!”. A mae a pos de joelhos e
colocou-a ao seu lado. Entre a multidio, silenciosa e timida, uma moga abriu
caminho, e era estranho o seu aparecimento repentino naquele quarto, no meio
da miséria, de maltrapilhos, da morte e do desespero. Ela também estava
maltrapilha; metida num vestido barato mas enfeitado 4 moda da rua, segundo
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o0 gosto e as regras do mundo especial dela, com o fim nitido e vergonhosa-
mente explicito. Sénia ficou parada no vestibulo, em pleno limiar, mas ndo
o atravessava e olhava com ar perdido, parecendo nio atinar coisa alguma,
esquecida de seu vestido de seda berrante comprado de quarta mio, de cau-
da longuissima e ridicula, indecoroso para aquele lugar, com a crinolina lar-
ga bloqueando toda a porta, dos sapatos claros, da sombrinha iniitil na noi-
te mas que trouxera consigo, e do ridiculo chapéu de palha redondo com uma
pena cor de fogo vivo. Por baixo daquele chapéu a banda, coisa de menino,
aparecia um rostinho magro, palido e assustado, com a boca aberta e uns olhos
imobilizados de susto. SOnia era uma loura de baixa estatura, uns dezoito anos,
magrinha mas bastante bonita, e uns magnificos olhos azuis. Olhava fixo para
a cama, para o padre; também estava ofegante por causa da caminhada ra-
pida. Finalmente houve cochichos, ouviram-se algumas palavras na multidio,
que provavelmente chegaram a ela. Ela baixou a vista, deu um passo porta
adentro e entrou no quarto, mas continuou bem junto a porta.

A confissdo e a comunh3o terminaram. Catierina Ivinovna voltou a cama
do marido. O padre afastou-se €, ao sair, quis dizer duas palavras de despe-
dida e consolo a Catierina Ivdnovna.

— E esses, onde eu vou meter? — interrompeu de forma brusca e irrita-
da, apontando para as criangas.

— Deus é misericordioso; confie na ajuda do Altissimo — ia comegan-
do o padre.

— Ora essa! Misericordioso, mas nio conosco!

— Isso é pecado, é pecado, senhora — observou o sacerdote, balangan-
do a cabega.

— E isso, ndo é pecado? — gritou Catierina Ivdnovna, apontando para
o moribundo.

— E possivel que aqueles que foram a causa involuntaria concordario
em recompensa-la, a0 menos pela perda da receita...

— O senhor nio me compreende! — gritou irritada Catierina Ivinovna,
dando de mao. — Além do mais, recompensar por qué? Ele mesmo, bébado,
meteu-se debaixo das rodas! Que receitas? Ele ndo trazia receitas mas ape-
nas sofrimento. Porque, beberrao como era, bebia tudo. Ele nos roubava e
ia gastar no botequim, consumiu a minha vida e a deles no botequim! Gra-
¢as a Deus que estd morrendo! Um prejuizo a menos!

— E preciso perdoa-lo na hora da morte, e isso é pecado, senhora, esses
sentimentos sio um grande pecado!

Catierina Ivdnovna diligenciava ao lado do doente, dava-lhe de beber,
enxugava-lhe o suor e o sangue da cabega, ajeitava os travesseiros e conver-
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sava com o padre, voltando-se de raro em raro para ele entre um afazer e outro.
Agora investia repentinamente contra ele quase com furor.

— Eh, padre! Palavras sdo apenas palavras! Perdao! Veja, hoje ele che-
garia em casa bébado se nio tivesse sido atropelado, com a mesma camisa
de sempre, toda surrada, e maltrapilho, cairia na cama; eu ficaria até o ama-
nhecer enxaguando, lavando as meias dele e das criangas, depois as secaria
14 fora, e tdo logo o dia amanhecesse eu me sentaria para coser — eis a mi-
nha noite!... Por que cargas-d’dgua ainda fala de perddo? J4 havia perdoado
mesmo!

Uma tosse funda e terrivel interrompeu-lhe as palavras. Ela escarrou no
lengo e estirou o bra¢o mostrando-o ao padre, comprimindo o peito com a
outra mdo num gesto de dor. O lenco estava todo ensanguentado...

O padre baixou a cabega e nido disse nada.

Marmielddov estava na ultima agonia; ndo desviava os olhos do rosto
de Catierina Ivinovna, mais uma vez inclinada sobre ele. Ele insistia em que-
rer dizer alguma coisa; ensaiou um comego, mexendo com esforgo a lingua
e articulando as palavras de forma confusa, mas Catierina Ivinovna, com-
preendendo que ele queria lhe pedir perdio, imediatamente gritou em tom
impositivo:

— Fica cala-a-ado! Nio é necessario!... Sei o que estds querendo dizer!...
— E o doente fez siléncio; mas no mesmo instante seu olhar vago foi dar na
porta, e ele avistou Sonia...

Até entdo ele ndo a havia notado: ela estava em um canto, coberta por
uma sombra.

— Quem é? Quem é? — pronunciou de stibito com voz rouca e ofegan-
te, tomado de inquietagdo, fazendo com os olhos, apavorado, sinais para a
porta onde estava a filha e esfor¢ando-se para soerguer-se.

— Deita! De-i-ta! — gritou Catierina Ivanovna.

Mas com um esforgo antinatural ele conseguiu apoiar-se sobre um bra-
¢o. Ficou olhando imével e assustado para a filha durante algum tempo, como
se ndo a estivesse reconhecendo. Além do mais, nunca a havia visto naqueles
trajes. Num repente a reconheceu, humilhada, mortificada, emperequetada
e envergonhada, aguardando resignadamente a sua vez de despedir-se do pai
moribundo. Um sofrimento infindo esbogou-se no rosto dele.

— So6nia! Minha filha! Perdoa! — gritou e esbogou estender a mio a ela,
mas, perdendo o apoio, desabou e despencou do sofa direto de cara no chao;
precipitaram-se para levanta-lo, puseram-no no sof4, mas ele ja estava no fim.
Sonia deu um grito fraco, correu, abragou-o e ficou congelada nesse abrago.
Ele morreu nos bragos dela.
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— Conseguiu o que queria! — gritou Catierina Ivanovna, ao ver o ca-
daver do marido. — Bem, o que fazer agora!? Com que vou enterra-lo? E eles,
com que vou alimenta-los amanha?

Raskolnikov chegou-se a Catierina Ivdnovna.

— Catierina Ivinovna — comegou ele a falar-lhe —, na semana passa-
da seu falecido marido me contou toda a sua vida e todas as circunstincias...
Fique certa de que ele falou da senhora com uma estima entusiastica. Desde
aquela noite, quando eu fiquei sabendo como ele era dedicado a todos vocés
e como respeitava e amava especialmente a senhora, Catierina Ivdnovna,
apesar de toda a fraqueza dele, desde aquela noite nds nos tornamos amigos...
Permita-me agora... contribuir... para a homenagem ao meu falecido amigo.
Veja... aqui tem vinte rublos, parece, e se isto puder lhe servir de ajuda, en-
tdo... eu... em suma, eu virei — virei sem falta... talvez eu venha aqui ama-
nhd mesmo... Adeus!

E saiu rapido do quarto, abrindo caminho apressadamente entre a mul-
tiddo na escada; mas no meio da multidio esbarrou de repente em Nikodim
Fomitch, que ficara sabendo do acidente e desejara tomar as providéncias
pessoalmente. Nio se viam desde a cena na delegacia, mas Nikodim Fomitch
o reconheceu no mesmo instante.

— E o senhor? — perguntou-lhe.

— Morreu — respondeu Raskélnikov. — Veio o médico, veio o padre,
estd tudo em ordem. Nio perturbe muito a pobre mulher, além de tudo esta
com tisica. Anime-a, se tiver como... O senhor é um homem bom, eu sei... —
acrescentou com um risinho, olhando-o nos olhos.

— E como vai o senhor, ah, mas veja, estd manchado de sangue — ob-
servou Nikodim Fomitch, notando a luz do lampiio algumas manchas fres-
cas de sangue no colete de Raskélnikov.

— E verdade, fiquei manchado... estou todo ensanguentado! — pronun-
ciou Raskélnikov com um ar especial, depois sorriu, fez um sinal de cabega
e saiu escada abaixo.

Descia a escada calmamente, sem pressa, todo febril, e, sem se dar con-
ta, tomado de uma sensac¢do nova e imensa da vida plena e vigorosa que ar-
remetia. Essa sensa¢do podia parecer-se com a sensagio de um condenado a
morte, a quem subita e inesperadamente anunciam o perdiao. Na metade da
escada foi alcangado pelo padre, que voltava para casa; calado, Raskélnikov
deixou-o passar, trocando com ele uma reveréncia silenciosa. Mas quando
ele ja descia o tltimo degrau, ouviu subitamente passos apressados as suas
costas. Alguém o alcangava. Era Pélienka; corria atras dele e o chamava:
“Escute! Escute!”.
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Ele se voltou para ela. Ela descia correndo o tltimo degrau e parou bem
na frente dele, um degrau acima. Uma claridade baga chegava do patio. Ras-
kélnikov examinou o rostinho magro mas encantador da menina, que lhe
sorria e olhava para ele com ar alegre, infantil. Viera correndo com uma missdo
de que, pelo visto, ela mesma estava gostando muito.

— Escute, como o senhor se chama?... e mais: onde o senhor mora? —
perguntou ela com pressa, com uma vozinha ofegante.

Ele pos as duas mios nos ombros dela e ficou a contempla-la com um
qué de felicidade. Era-lhe tao agradavel olhar para ela — ele mesmo nao sa-
bia por qué.

— E quem mandou a senhorita para ca?

— Quem me mandou foi minha irma S6nia — respondeu a menininha,
sorrindo de um jeito ainda mais alegre.

— Eu bem que sabia que tinha sido sua irma Sonia quem a havia man-
dado.

— Mamaie também me mandou. Quando minha irma Sénia estava me
mandando, mamae também se chegou e disse: “Corre o mais rapido, Pdlienka!”.

— A senhorita gosta da sua irm3 Sonia?

— F dela de quem eu mais gosto! — pronunciou Pélienka com uma fir-
meza especial, e seu sorriso se tornou subitamente sério.

— E de mim, vai gostar?

Em vez da resposta ele viu o rostinho da menina se aproximando dele e
os labios gordinhos, que se espichavam ingenuamente para beija-lo. Sibito
uns bracinhos finos como palitos de fésforo o envolveram com bastante for-
¢a, a cabega inclinou-se para o ombro dele e a menina comegou a chorar
baixinho, apertando o rosto contra ele com forga cada vez maior.

— Tenho pena do papai! — pronunciou ela um instante depois, levan-
tando seu rostinho choroso e limpando as ldgrimas com as maos. — Agora é
s6 essas infelicidades que aparecem — acrescentou ela inesperadamente, com
aquele ar sério que as criangas assumem for¢cadamente quando de uma hora
para outra resolvem falar como “gente grande”.

— Seu pai gostava de vocés?

— Ele gostava mais de Lidotchka que dos outros — continuou ela mui-
to séria e sem sorrir, ja falando tal qual gente grande —, gostava porque ela
é pequena, e ainda porque é doente, e ele sempre trazia doces pra ela, mas
ensinou nds todos a ler, e a mim ensinou gramadtica e catecismo — acrescen-
tou ela com dignidade. — Mamade nio dizia nada e a gente s6 sabia que ela
gosta disso, e papai também sabia, e mamaie quer me ensinar francés porque
ja é tempo de comegar minha educagio.
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— E rezar, vocés sabem?

— O, como nio, sabemos! Ja faz tempo; eu, como ji sou grande, rezo
por mim mesma, mas Kolia e Lidotchka rezam em voz alta com a mamae;
primeiro rezam a “Salve Rainha”, e depois mais uma oragio “Deus, perdoa
e abengoa nossa irma Sonia”, e depois mais “Deus, perdoa e abengoa o nos-
SO outro pai”, porque 0 nOssO primeiro papai ja morreu, e esse € outro, € nos
também rezamos por ele.

— Pélietchka,’® meu nome é Rodion; um dia reze por mim também: “e
o servo Rodion” — mais nada.

— Em toda a minha vida futura eu vou rezar pelo senhor — pronun-
ciou a menina com ardor e sibito tornou a sorrir, langou-se para ele e vol-
tou a abragé-lo com forga.

Raskolnikov disse seu nome, deu-lhe o endereco e prometeu aparecer
no dia seguinte sem falta. A menina voltou em completo éxtase com ele. Pas-
sava das dez quando ele saiu a rua. Cinco minutos depois estava na ponte,
exatamente na mesma ponte de onde a mulher se havia atirado nio fazia
muito.

“Basta! — pronunciou em tom decidido e solene. — Fora as miragens,
fora os falsos temores, fora os fantasmas!... Existe vida! Por acaso nio aca-
bei de viver? Minha vida ndo morreu com a vetusta velha! Que fique com o
reino dos céus — e basta, ji era tempo de descansar! Agora é o reino da ra-
zdo e da luz e... da vontade, e da forga... agora vamos ver! Agora vamos nos
medir! — acrescentou com arrogancia, como se visasse a alguma for¢a do mal
e a provocasse. — Ora, eu ja aceitei morar numa nesga de espaco!

... Estou muito fraco neste momento, no entanto... parece que toda a
doenca passou. Eu bem sabia que iria passar quando sai ha pouco. Alias: o
edificio Pétchinkov fica a dois passos... E ir diretamente a casa de Razu-
mikhin, ainda que nao fique a dois passos... Deixe que ele ganhe a apostal!...
Deixe que ele se divirta — ndo ha de ser nada, deixe!... Forga, preciso de
forca: sem forca nido se consegue nada; e forga é preciso conseguir pela pré-
pria forga, e é isso que eles desconhecem” — acrescentou orgulhoso e segu-
ro de si, mal tirando os pés da ponte. O orgulho e a autoconfianga cresci-
am nele a cada instante; no instante seguinte ja ndo era o0 mesmo homem
do instante anterior. O que, porém, acontecera de tdo especial, a ponto de
provocar tal reviravolta nele? Nem ele mesmo o sabia; como alguém que se
agarra a um fio de cabelo, a ele lhe pareceu num atimo que ele também “po-
dia viver, que ainda existe vida, que sua vida nio morreu com a vetusta ve-
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lha”. E possivel que tivesse se apressado demais na conclusio, mas nio pen-
sava nisso.

“E pelo servo Rodion pedi, contudo, que rezasse — veio-lhe sibito a
cabega —, s6 que isso... numa eventualidade!” — acrescentou ele, e riu ime-
diatamente de sua extravagincia infantil. Estava no mais espléndido estado
de dnimo.

Achou com facilidade o apartamento de Razumikhin; no edificio P6t-
chinkov jd conheciam o novo morador, e o porteiro indicou imediatamente
o caminho a Raskélnikov. Da metade da escada ja se podia distinguir a al-
gazarra e murmurio animado de uma grande reuniio. A porta que dava para
a escada estava escancarada; ouviam-se gritos e discussdes. O quarto de Ra-
zumikhin era bastante grande, e havia umas quinze pessoas na reunido. Ras-
kélnikov parou na antessala. Ali, atras de um tabique, duas criadas da senho-
ria se desdobravam ao lado de dois grandes samovares, de garrafas, pratos e
travessas com pasteldo e salgados, trazidos da cozinha da senhoria. Ras-
koélnikov mandou chamar Razumikhin. Este correu ao seu encontro em éx-
tase. A primeira vista ja se notava que havia bebido muito, e embora Ra-
zumikhin nunca conseguisse embebedar-se, desta vez dava para perceber al-
guma coisa.

— Ouve — apressou-se Raskolnikov —, vim apenas para dizer que tu
ganhaste a aposta, e que ninguém sabe o que pode acontecer consigo. Ja en-
trar eu ndo posso: estou tdo fraco que posso cair agora mesmo. E por isso
boa noite e adeus! Amanhi da uma chegada ld em casa...

— Sabes duma coisa, vou te levar em casa! Quando tu mesmo dizes que
estas fraco, é porque...

— E os convidados? Quem é aquele crespo, estds vendo, o que acabou
de olhar para ca?

— Aquele? Quem diabo sabe! E um conhecido do meu tio, talvez, ou
pode ter vindo sem ser convidado... Deixo aos cuidados do meu tio; este é
uma pessoa maravilhosa; é uma pena que ndo possas conhecé-lo agora. Pen-
sando bem, que se danem todos! Neste momento nao estio ligando para mim,
e alids eu preciso me refrescar, porque, meu caro, chegaste na horta certa:
mais dois minutos e eu me atracaria com alguém, juro! Dizem cada sandice
em suas mentiras... Nem podes imaginar como o homem pode acabar um
mentiroso contumaz! Pensando bem, como nao irias imaginar? Por acaso nds
mesmos ndo mentimos? Ah, mas deixe que mintam: em compensag¢io nio
vdo mentir depois... Fica um instante, vou chamar Zssimov.

Zébssimov langou-se para Raskolnikov até com certa sofreguidio; no-
tava-se uma curiosidade especial nele; seu rosto logo serenou.
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— Dormir imediatamente — resolveu, examinando o paciente na me-
dida do possivel —, e tomar uma coisinha para a noite. Toma? Preparei ain-
da ha pouco... e um pé.

— Até dois — respondeu Raskolnikov.

— E muito bom que tu mesmo o leves — observou Zéssimov a Ra-
zumikhin —; veremos como estard amanha, porque hoje ndo estd nada mal:
uma mudanga significativa da tltima vez para ca. E vivendo e aprendendo...

— Sabes o que Zdssimov me acabou de cochichar? — soltou Razumikhin
mal eles ganharam a rua. — Eu, meu irmdo, vou te contar tudo francamen-
te, porque eles sio uns bobalhdes. Zdssimov me mandou tagarelar contigo a
caminho de casa, também te fazer tagarelar e depois contar a ele, porque ele
estd com a ideia... de que tu... és louco ou coisa parecida. Imagina isso tu
mesmo! Em primeiro lugar, tu és trés vezes mais inteligente que ele, em se-
gundo, se nio fores louco, entdo deves te lixar para essa asneira que ele tem
na cabega e, em terceiro, esse pedacgo de carne, cirurgido por especialidade,
agora anda louco por doengas mentais, e no que te diz respeito ficou com a
cabega definitivamente virada depois da tua conversa de hoje com Zamié6tov.

— Zamiétov te contou tudo?

— Tudo, e fez muito bem. Agora eu compreendi todo o segredo, e Za-
miétov também compreendeu... Bem, numa palavra, Rédia... acontece que...
Estou num porre s6... Mas isso ndo é nada... acontece que essa ideia... estds
entendendo? esta realmente martelando a cabeca deles... estds entendendo?
Ou seja, eles ndo ousaram pronuncii-la porque é a asneira mais absurda, e
ainda mais depois que prenderam aquele pintor, tudo isso desabou e extin-
guiu-se para sempre. Mas por que eles sdo uns bobalhdes? Na ocasido eu dei
algumas pregadas no Zamidtov — isso fica entre nds, por favor, e nem insi-
nues que estas a par; eu observei que ele é melindroso; estava na casa da Laviza
—, mas hoje, hoje ficou tudo claro. O principal é que esse Ilid Pietrévitch!
Ele mesmo aproveitou-se do teu desmaio na delegacia, alids ele préprio fi-
cou envergonhado depois; eu estou sabendo...

Raskélnikov ouvia com sofreguidio. Por estar bébado Razumikhin dava
com a lingua nos dentes.

— Eu desmaiei porque estava abafado e havia cheiro de tinta a 6leo —
disse Raskdlnikov.

— Ele ainda explica! Mas nio foi s6 o cheiro de tinta: a inflamagio ti-
nha ficado um més inteiro encubando; para Zdossimov isso é evidente! Tu s6
ndo podes imaginar como aquele fedelho estd mortificado! “Eu, diz ele, ndo
merego 0 dedo minimo desse homem!” Isto é, o teu. Meu irmaio, as vezes ele
tem bons sentimentos. Mas que aula, que aula tu lhe deste hoje no Palécio
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de Cristal, foi o maximo da perfei¢do. A principio tu o deixaste assustado,
com convulsio! Porque tu quase o levaste a se convencer mais uma vez desse
absurdo monstruoso e depois, num abrir e fechar de olhos, mostraste a lin-
gua a ele: “Ta ai, como se dissesses, 0 que vocé foi arranjar!”. Foi a perfei-
¢ao! Agora esta deprimido, humilhado! Deste uma de mestre com ele, juro,
bem feito. Ah, se eu estivesse 14! Agora mesmo ele estava te esperando na maior
ansiedade 14 em casa. Porfiri também est4 querendo te conhecer...

— Ah... mas e esse... E por que me qualificaram de louco?

— Isto é, ndo foi de louco. Eu, meu irmdo, parece que dei demais com a
lingua nos dentes contigo... Como podes ver, ndo faz muito ele pasmou ao
ver que tu sé te interessavas por aquele ponto; agora esta claro o porqué desse
interesse; conhecendo todas as circunstancias... e como naquele momento isso
te irritava e se misturou com a doenga... Eu, meu irmio, estou um pouco
bébado, s6 o diabo sabe que ele tem 14 a sua ideia... Eu te digo: anda louco
por doengas mentais. Mas tu deves te lixar...

Os dois ficaram um meio minuto calados.

— Escuta, Razumikhin — recomegou Raskélnikov —, quero te dizer
francamente: estive na casa de um morto, morreu um funciondrio publico...
deixei 14 todo o meu dinheiro... e além disso ganhei um beijo de uma criatu-
ra que, se eu tivesse mesmo matado alguém, também teria... numa palavra,
14 eu vi mais uma outra criatura... com uma pena cor de fogo... pensando bem,
estou mentindo além da conta; estou muito fraco, me segura... porque agora
vem a escada...

— O que estés sentindo? O que estés sentindo? — perguntou Razumikhin
preocupado.

— Um pouco de vertigem, sé que o problema nio é esse, é que estou
tdo triste, tio triste! Como uma mulher... palavra! Olha, o que é aquilo? Olha!
Olha!

— O qué?

— Serd que nio estds vendo? Luz acesa no meu quarto, estis vendo?
Saindo pela fresta...

Ja estavam diante da ultima escada, ao lado da porta da senhoria, e re-
almente se via de baixo que havia luz no cubiculo de Raskélnikov.

— E estranho! Talvez seja a Nastdcia — observou Razumikhin.

— Ela nunca vai ao meu quarto a essas horas, € além do mais ja esta
dormindo faz tempo, no entanto... pra mim tanto faz! Adeus!

— O que ¢ isso? Eu te acompanho e vamos entrar juntos!

— Sei que vamos entrar juntos, mas eu quero te apertar a mao e me
despedir de ti aqui. Vamos, me d4 a mio, adeus!
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— O que se passa contigo, Rédia?

— Nio é nada; vamos, seras testemunha...

Os dois retomaram a subida pela escada e ocorreu a Razumikhin a ideia
de que Zéssimov talvez estivesse mesmo com razdo. “Eh! Eu o perturbei com
a minha conversa fiada!” — balbuciou de si para si. Stibito, ao se aproxima-
rem da porta, ouviram vozes no quarto.

— Mas o que é que estd acontecendo aqui? — gritou Razumikhin.

Raskolnikov foi o primeiro a resolver abrir a porta e a escancarou, abriu
e parou na entrada como se estivesse preso ao chio.

A mie e a irm3 estavam sentadas no sof4 e o esperavam hd uma horae
meia. Por que eram elas quem ele menos esperava e era nelas em quem me-
nos pensava, apesar da noticia, que se repetira até mesmo nesse dia, de que
estavam partindo, a caminho, e chegariam a qualquer momento? Durante toda
aquela hora e meia elas cobriram Nastacia de perguntas, e ela estava agora
postada diante delas e ja conseguira contar todos os segredos. As duas fica-
ram desnorteadas de susto quando souberam que ele “fugiu hoje”, doente e,
como se depreendia da histéria, for¢osamente delirando! “Meu Deus, o que
esta acontecendo com ele?” Ambas choraram, ambas experimentaram um
verdadeiro calvario naquela hora e meia.

O aparecimento de Raskélnikov foi recebido por um grito alegre e exta-
siado. As duas se precipitaram para ele. Mas ele ficou parado feito morto;
uma consciéncia insuportavel e repentina o golpeou como um raio. Além disso,
os bragos nio se levantaram para abraga-las: nio conseguiram. A mie € a
irm3 o espremiam em abragos, beijavam-no, sorriam, choravam... Ele recuou
um passo, cambaleou e desabou desmaiado.

Inquietagio, gritos de pavor, gemidos... Razumikhin, que estava para-
do no limiar, voou para dentro do quarto, agarrou o doente com seus bra-
¢os vigorosos e num abrir e fechar de olhos o outro voltou a si no sofa.

— Nio foi nada, nido foi nada! — gritava ele para a mie e a irma. —
Foi uma sincope, uma bobagem! O médico acabou de afirmar que ele esta
bem melhor, que est4 plenamente saudavel! Agua! Vejam, ja esta voltando a
si, vejam, voltou...

E agarrou Dunietchka pela mio de tal forma que por pouco nio lhe
arrancou o brago, inclinando-a para olhar que “ele ja voltou a si”. A mae e
a irmd olhavam para Razumikhin como para a Providéncia, com ternura e
gratiddo; ja haviam ouvido de Nasticia o que fora para o Rédia delas du-
rante todo o periodo da doenga aquele “rapaz desembaragado”, como o
chamou na mesma noite, em conversa intima com Dunia, a propria Pulkhéria
Alieksandrovna Raskoélnikova.
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Raskolnikov soergueu-se e sentou-se no sofa.

Fez um fraco sinal de mdo a Razumikhin para que este interrompesse
todo aquele fluxo de consolagoes desconexas e ardentes dirigidas a mie e a
irma, pegou as duas pelas mios e durante um a dois minutos olhou atenta-
mente ora para uma, ora para a outra. A mae assustou-se com o olhar dele.
Nesse olhar transparecia um sentimento forte que transbordava em sofrimen-
to, mas a0 mesmo tempo havia qualquer coisa de estético, até mesmo um qué
de loucura. Pulkhéria Alieksdndrovna comegou a chorar.

Avdétia Roméanovna estava pélida; sua mao tremia na do irmao.

— V3o para casa... com ele — pronunciou com voz entrecortada, apon-
tando para Razumikhin. — Até amanh3; amanhi tudo... Faz muito tempo
que vocés chegaram?

— A tarde, Rédia — respondeu Pulkhéria Alieksindrovna —, o trem
atrasou um horror. No entanto, Rddia, eu ndo vou te deixar por nada! Vou
pernoitar aqui ao lado...

— Nio me atormentem! — pronunciou ele, dando de ombros irritado.

— Eu fico comele! — gritou Razumikhin. — Nao vou deixa-lo nem por
um minuto, e que se danem la todos os meus convidados, podem subir pelas
paredes! La meu tio preside a reunio.

— Como, como posso agradecer-lhe!? — comegou Pulkhéria Alieksan-
drovna, tornando a apertar a mao de Razumikhin, mas Raskélnikov tornou
a interrompé-la:

— Eu ndo aguento, nido aguento — repetiu ele irritado —, ndo me ator-
mentem! Basta, vio embora... Ndo aguento!...

— Vamos, miezinha, vamos ao menos sair do quarto por um instante
— sussurrou assustada Duinia —, nds o mortificamos, isso € visivel.

— Sera possivel que eu ndo posso dar uma olhada nele depois de trés
anos! — voltou a chorar Pulkhéria Alieksiandrovna.

— Esperem! — ele tornou a cortar a conversa delas. — Vocés interrom-
pem sem parar, € meus pensamentos estio embaralhados... Viram Lijin?

— Nio, Rddia, mas ele ja estd a par da nossa chegada. Ouvimos dizer,
Rédia, que Piotr Pietrévitch foi muito bondoso ao te visitar hoje — acres-
centou Pulkhéria Alieksindrovna com alguma timidez.
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— Sim... foi tdo bondoso... Dinia, ndo faz muito eu disse a Lijin que ia
atird-lo escada abaixo, e 0 mandei para o diabo...

— Rédia, o que estas dizendo! Tu, com certeza... tu nio estds querendo
dizer — comegou Pulkhéria Alieksindrovna amedrontada, mas parou, olhan-
do para Dunia.

Avdoétia Roménovna olhava atentamente para o irmdo e aguardava os
desdobramentos. As duas ja haviam sido prevenidas da briga por Nasticia,
até o ponto em que esta conseguira compreender e transmiti-lo, e sofriam
perplexas e na expectativa.

— Dinia — continuou Raskdlnikov a muito custo —, eu ndo desejo esse
casamento, e por isto amanha mesmo, ao trocar a primeira palavra com Lujin,
tu deves terminar, e que ndo sobre nem cheiro dele por perto.

— Meu Deus! — gritou Pulkhéria Alieksindrovna.

— Meu irmio, pensa no que estas dizendo! — ia comegando Avdétia
Romadnovna em tom arrebatado, mas no mesmo instante se conteve. — E
possivel que neste momento tu nio estejas em condigao, estds cansado — disse
laconicamente.

— Delirando? Nio... Tu estas te casando com Lijin por mim. Mas eu
ndo aceito sacrificio. E por isso até amanha escreveras uma carta... rompen-
do... De manhi me daris para ler, e assunto encerrado!

— Isso eu ndo posso fazer! — gritou ofendida a moga. — Com que

direito...

— Dunietchka, tu também és irascivel, para, amanha... Serd que nio
estds vendo... — assustou-se a mae, langando-se para Dinia. — Ah, vamos,
¢ melhor!

— Esté delirando! — gritou Razumikhin embriagado. — Sendo, como*
ousaria!? Amanha toda essa doidice passa... Mas hoje ele realmente o expul-
sou. Foi isso 0 que aconteceu. Bem, o outro ficou zangado... Deitou falagio,
fez-se passar por sabichdo, mas foi embora, com o rabo entre as pernas...

— Entdo isso é verdade? — exclamou Pulkhéria Alieksindrovna.

— Até amanhi, meu irmio — disse Diinia compadecida —; vamos,
miezinha... Adeus, Rédia!

— Estds ouvindo, minha irma? — repetiu ele a saida delas, fazendo um
ultimo esfor¢o. — Eu ndo estou delirando; esse casamento é uma baixeza.
Eu posso ser um canalha, mas tu ndo deves... um qualquer... mesmo que eu
seja um canalha, uma irma assim nio vou considerar irma. Ou eu ou Lujin!
Podes ir...

—E, tu enlouqueceste! Um déspota! — berrou Razumikhin, mas Raskél-
nikov ja nio respondia, pode ser até que nem estivesse mais em condi¢ao de
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responder. Estava deitado no sofé de cara virada em dire¢do a parede em total
exaustdo. Avdétia Roméanovna olhou curiosa para Razumikhin; os olhos
negros dela brilharam: Razumikhin chegou a estremecer sob esse olhar. Pul-
khéria Alieksindrovna estava em pé, com ar de estupefata.

— Naio posso ir embora por nada nesse mundo! — sussurrou para Ra-
zumikhin a beira do desespero. — Vou ficar por aqui, em algum lugar... acom-
panhe Dunia. !

— E vai estragar tudo! — também sussurrou Razumikhin, saindo de si.
— Vamos sair ao menos até a escada. Nastacia, ilumina! Eu juro a senhora
— continuou ele a meio sussurro, ja na escada — que ha pouco tempo ele
quase bateu em mim e no médico! A senhora esta entendendo? No préprio
médico. E este cedeu, para nao irriti-lo, e foi embora, mas eu fiquei 14 em-
baixo, na espreita, e enquanto isso ele se vestiu e escapuliu. E vai escapulir
agora se a senhora o irritar, agora em plena noite, e vai fazer alguma coisa
contra si proprio.

— Ah, o que o senhor estd dizendo?

— E tem mais: Avdétia Romanovna ndo pode ficar sem a senhora no
apartamento! Pense em que lugar estio! Porque esse canalha, o Piotr Pietr6-
vitch, serd que nio podia arranjar um apartamento melhor para as senho-
ras... Alids, sabe, estou um pouco bébado e por isso... xinguei; nio liguem...

— Mas eu vou falar com a senhoria daqui — insistia Pulkhéria Aliek-
sandrovna —, vou implorar para que ela dé a mim e a Dinia um canto por
esta noite. Ndo posso deixa-lo assim, ndo posso!

Falavam isso em pé na escada, no lan¢o bem em frente a porta da se-
nhoria. Nasticia os iluminava de um degrau inferior. Razumikhin estava numa
excitagio excepcional. Ainda meia hora antes, quando acompanhava Raskdl-
nikov a caminho de casa, mesmo que estivesse excessivamente falastrdo, o
que ele mesmo reconheceu, estava com animo total e frescor, apesar da ter-
rivel quantidade de vinho que bebera nessa noite. Agora seu estado tinha até
a aparéncia de um certo éxtase, e a0 mesmo tempo era como se todo o vinho
ingerido voltasse de supetdo e com for¢a dobrada se precipitasse em sua ca-
beca. Estava em pé com ambas as senhoras, segurando as duas pelas mios,
persuadindo-as e apresentando-lhes as suas razoes com uma franqueza ad-
miravel e, provavelmente para ser mais convincente, quase a cada palavra que
pronunciava apertava-lhes as maos com toda a forga, como se usasse tena-
zes, a ponto de provocar dor, e com os olhos parecia devorar Avdétia Ro-
manovna, que nio esbo¢ava o minimo acanhamento. Por causa da dor, vez
por outra elas arrancavam suas mios daquela mio gigante e ossuda, mas ele,
além de ndo nota-lo, puxava-as para si com mais forga ainda. Se nesse mo-
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mento elas o ordenassem que se langasse da escada de cabega para baixo para
servi-las, ele cumpriria a ordem num repente sem refletir nem vacilar. Pulkhéria
Alieksdndrovna, inteiramente alarmada com o pensamento em seu Rddia,
embora notasse que o jovem era mesmo bem excéntrico e lhe apertava a mao
de forma excessivamente dolorida, ndo obstante ele era ao mesmo tempo a
sua Providéncia, dai que ela nio quisesse notar todos esses detalhes excén-
tricos. No entanto, apesar de igualmente alarmada e mesmo nio sendo de
temperamento assustadigo, Avdétia Romanovna recebia com surpresa e até
com um quase receio os olhares do amigo do seu irmio, dos quais chameja-
va um fogo selvagem, e s6 a confianga ilimitada, infundida pelas histérias de
Nasticia sobre esse homem estranho, evitava que cometesse o atentado de
fugir dele e arrastar a mie consigo. Compreendia ainda, talvez, que agora nem
tinham mais como fugir dele. Alids, ao cabo de uns dez minutos ela se tran-
quilizou consideravelmente: Razumikhin tinha a qualidade de revelar-se todo
num abrir e fechar de olhos, em qualquer estado que estivesse, de sorte que
elas logo perceberam com quem estavam lidando.

— E impossivel falar com a senhoria, e um absurdo dos mais tremen-
dos — gritou ele, persuadindo Pulkhéria Alieksindrovna. — Mesmo a senhora
sendo a mie, se ficar vai leva-lo ao estado de fiiria, e entdo sé o diabo sabe o
que poderé acontecer! Ougam o que eu vou fazer: agora Nastacia vai ficar 14
tomando conta dele, e eu vou levar vocés duas para o seu apartamento, por-
que as senhoras ndo podem andar sozinhas pelas ruas de Petersburgo; sobre
isso aqui em Petersburgo... Bem, estou me lixando!... Depois, no mesmo ins-
tante, corro do seu apartamento para ci, e quinze minutos depois, dou mi-
nha honorabilissima palavra, levo informagao para a senhora: como ele est3,
se dorme ou ndo, e assim por diante. Depois, ougam! Depois saio de sua casa
e num abrir e fechar de olhos dou um pulinho no meu apartamento; la estdo
meus convidados, todos bébados. Pego Zéssimov — é o médico que trata dele,
estd no meu apartamento, nio esta bébado; este nio é bébado, este nunca
esta bébado! Trago-o para Rodka e depois o levo imediatamente para as se-
nhoras: logo, em uma hora as senhoras receberdo duas noticias sobre ele —
e também do médico, entendem, do proprio médico; ndo é o mesmo que
recebé-las de mim. Caso ele fique mal, juro, eu mesmo trarei as senhoras para
cd; se estiver bem, entdo as senhoras podem ir dormir. Quanto a mim, passo
a noite toda por aqui, no vestibulo, ele nem vai saber; ja Zdssimov eu man-
do pernoitar na casa da senhoria, para que ele esteja a mdo. Entdo, o que é
melhor para ele neste momento, a senhora ou o médico? Ora, o médico é mais
ttil, mais ttil. Entdo, vdo para casa! J4 na casa da senhoria é impossivel: para
mim é possivel, para as senhoras, impossivel: ela ndo vai deixar entrar, por-
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que... porque é uma imbecil. Vai ter ciime de mim com Avdétia Roméanovna,
se a senhora quer saber, e com a senhora também... Com Avdétia Romanovna
forcosamente. E de um génio absolutamente, absolutamente imprevisivel!
Alias, eu também sou um imbecil... Estou me lixando! Vamos indo! As se-
nhoras confiam em mim? Entio, confiam ou nao?

— Vamos, miezinha — disse Avd6tia Romanovna —, ele fara com cer-
teza como estd prometendo. Ele ji ressuscitou meu irmio, e se esse médico
concordar em pernoitar aqui, poderemos desejar coisa melhor?

— Veja a senhora... a senhora... me entende, porque é um anjo! — gri-
tou extasiado Razumikhin. — Vamos! Nasticia! Sobe num instante e fica la
tomando conta dele, e leva o lampido; dentro de quinze minutos estou de
volta...

Pulkhéria Alieksindrovna, mesmo sem estar inteiramente convencida,
ndo resistiu mais. Razumikhin deu o brago as duas e levou-as escada abaixo.
Alias ele a preocupava: “Ainda que seja desembaragado, e bom, sera que esta
em condi¢io de cumprir o que prometeu? Ele estd num estado!...”.

—E, eu entendo, a senhora pensa que estou nesse estado! — Razumikhin
interrompeu os pensamentos dela, adivinhando-os e caminhando com seus
passos agigantados pela calgada, de tal forma que as duas senhoras o segui-
am a muito custo, o que, alids, ele nio notava. — Tolice! Isto é... eu estou
embriagado como um imbecil, mas esse ndo é o problema; nio.é de vinho
que estou embriagado. E que, quando vi a senhora, recebi um golpe na cabe-
¢a... Mas ndo merego a minima! Nio ligue; estou mentindo; ndo sou digno
dasenhora... Sou indigno da senhora no mais alto grau!... Tdo logo eu as deixe
em casa, num instante, aqui mesmo no canal, deito na minha cabega duas
tinas de 4dgua e estarei pronto... Se as senhoras soubessem como eu gosto de
ambas!... Ndo riam e nem se zanguem!... Zanguem-se com todos, mas ndo
se zanguem comigo! Sou amigo dele, logo, das senhoras também. Eu quero
tanto... Tive pressentimento disso... no ano passado, houve um instante...
Pensando bem, nio tive pressentimento nenhum, porque as senhoras, é como
se tivessem caido do céu. Eu talvez passe a noite toda acordado... Esse Zssi-
mov ha pouco tempo temia que ele enlouquecesse... Eis por que nio convém
irrita-lo.

— O que o senhor esta dizendo! — exclamou a mae.

— Seré que o proprio médico disse isso mesmo? — perguntou Avddtia
‘Romanovna, assustada. ’ ‘

— Disse, mas isso nio vem ao caso, de maneira nenhuma. Ele ainda -
receitou um remédio, um po, eu vi, mas ai as senhoras chegaram... Eh!... O
melhor seria se as senhoras chegassem amanha! Foi bom a gente ter saido.
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Daqui a uma hora o préprio Zéssimov informara as senhoras sobre isso tudo.
Esse ndo esta bébado! E eu também nio estarei bébado... Por que eu enchi a
cara desse jeito? Porque me meteram na discussio, malditos! E que eu tinha
jurado nao discutir!... Falam cada asneira! Por pouco nio briguei! Deixei meu
tio 14, presidindo... Bem, nio sei se acreditam: exigem total falta de persona-
lidade, e nisso encontram o proprio prazer! A gente tem de arranjar jeito de
ndo ser o que é, de parecer o minimo possivel consigo mesmo! Entre eles é
isso que se considera o mais elevado progresso. Se pelo menos mentissem a
seu modo, no entanto...

— Escute — interrompeu timidamente Pulkhéria Alieksandrovna —, isso
s6 pos lenha na fogueira.

— E o que a senhora acha? — gritou Razumikhin, levantando ainda mais
a voz. — A senhora acha que estou a favor de que eles mintam? Absurdo!
Eu gosto quando mentem! A mentira é o tnico privilégio humano perante
todos os organismos. Quem mente chega a verdade! Minto, por isso sou um
ser humano. Nunca se chegou a nenhuma verdade sem antes haver mentido
de antemdo quatorze, e talvez até cento e quatorze vezes, € isso é uma espé-
cie de honra; mas nés ndo somos capazes nem de mentir com inteligéncia!
Mente para mim, mas mente a teu modo, e entdo eu te dou um beijo. Mentir
a seu modo é quase melhor do que falar a verdade a moda alheia; no primei-
ro caso és um ser humano, no segundo, ndo passas de um pdassaro! A verda-
de ndo foge e a vida a gente pode segurar com pregos; exemplos houve. E
hoje, o que nés fazemos? Todos néds, todos sem excegdo, no que se refere a
ciéncia, ao desenvolvimento, ao pensamento, aos inventos, aos ideais, aos
desejos, ao liberalismo, a razdo, a experiéncia e tudo, tudo, tudo, tudo, ain-
da estamos na primeira classe preparatoria do colégio! Nés nos contentamos
em viver da inteligéncia alheia — e nos impregnamos! Nio é verdade? Nio é
verdade o que estou falando? — gritava Razumikhin, sacudindo e apertan-
do as mios de ambas as senhoras — Nio é verdade?

— O meu Deus, eu nio sei — pronunciou a pobre Pulkhéria Alieksan-
drovna.

—E, é... embora eu nio concorde inteiramente com o senhor — acres-
centou séria Avdotia Romanovna e no mesmo instante deu um grito, tanta
foi a dor do aperto de mdo que desta vez ele lhe deu.

— E? A senhora disse é? Bem, entdo, depois disso a senhora... a senho-
ra... — ele gritou de éxtase —, a senhora é a fonte da bondade, da pureza, da
razio e... da perfei¢io! Dé-me sua mio, dé-me... a senhora também me dé a
sua, que quero beijar as vossas mios aqui, neste momento, de joelhos!

Ele se ajoelhou no meio da calgada, por sorte deserta nesta ocasiao.
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— Pare com isso, eu lhe pego, o que o senhor estd fazendo? — gritou
Pulkhéria Alieksindrovna extremamente inquieta.

— Levante-se, levante-se! — Dunia ria e também estava inquieta.

— Por nada, antes que me deem as maos! Assim, e chega, eu me levan-
tei, vamos! Sou um bobalhio infeliz, sou indigno das senhoras, e bébado, e
estou envergonhado... Sou indigno de gostar das senhoras, mas curvar-se
diante das senhoras é a primeira obriga¢do de cada um, desde que nio seja
um animal rematado! E eu me curvei... Eis os vossos quartos; e se Rodion
estava certo em alguma coisa foi em ter expulsado o vosso Piotr Pietrovitch
héd pouco tempo! Como se atreveu a pOr as senhoras em quartos como es-
ses? E um escindalo! As senhoras sabem quem entra aqui? Ora, a senhora é
a noiva! A senhora é a noiva, nio é? Sendo assim eu lhe digo que depois dis-
$0 0 seu noivo é um canalha!

— Ouga, senhor Razumikhin, o senhor esta passando do limite... —
articulou Pulkhéria Alieksindrovna.

— Sim, sim, a senhora tem razio, eu passei do limite, estou envergonha-
do! — apercebeu-se Razumikhin. — Mas... mas... a senhora nio pode se zan-
gar comigo por eu falar assim! Porque eu falo com sinceridade e ndo porque...
hum! isso seria vil; em suma, ndo porque eu... pela senhora... hum! Bem, que
seja, é dispensavel, ndo vou dizer o porqué, nio me atrevo!... Mal ele entrou,
todos n6s compreendemos que nio é gente da nossa sociedade. Nio porque
ele entrasse de cabelo frisado no cabeleireiro, ndo porque ele se precipitasse
em exibir sua inteligéncia, mas porque ele é um informante e especulador; por-
que éjid e prestidigitador, e isso é visivel. A senhora acha que ele é inteligente?
Nio, ele é um imbecil, um imbecil! Por acaso ele é par para a senhora? O,
meu Deus! Vejam, senhoras — parou repentinamente, ji subindo a escada
rumo aos quartos —, mesmo que todos os convidados que estdo agora em
minha casa sejam uns beberrdes, sdo todos honestos, e mesmo que a gente
minta, porque eu também minto, a gente vai acabar quebrando a cara de tanto
mentir e chegando a verdade porque estamos no caminho decente, ao passo
que Piotr Pietrévitch... ndo estd no caminho decente. Apesar de eu ter acabado
de censurar injuriosamente todos eles, respeito todos eles; mesmo sem respei-
tar ZamidGtov, até dele eu gosto, porque é um fedelho! Até do animal do
Zbssimov, porque é honesto e competente... Mas chega, tudo ja foi dito e
perdoado. Perdoado? Sera? Bem, vamos. Conhego esse corredor, ja estive aqui
nesse nimero trés aqui houve um escandalo... Entio, onde as senhoras estio
alojadas? Em que nimero? Oito? Pois bem, tranquem-se para passar a noite,
nao deixem ninguém entrar. Daqui a quinze minutos volto trazendo noticia
e mais meia hora depois venho com Zéssimov, verdo! Adeus, estou com pressa.
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— Meu Deus, Dinietchka, em que isso vai dar? — falou Pulkhéria Aliek-
sandrovna, dirigindo-se inquieta e assustada a filha.

— Fique calma, miezinha — falou Dinia, tirando o chapéu e a manti-
lha —, foi o préprio Deus que nos enviou esse senhor, mesmo que tenha vin-
do direto de alguma bebedeira. Podemos contar com ele, eu lhe asseguro. E
tudo o que ele ja fez pelo meu irm3o...

— Ah, Dunietchka, sabe Deus se ele voltard! E como me atrevi a deixar
Rédial... Nido era nada assim, nada assim que eu imaginava encontra-lo!
Como esteve severo, parece até que ndo ficou contente com a nossa presenga...

— Nio, miezinha, nido é assim. A senhora nio prestou atengio, a se-
nhora s6 chorou. Ele estd muito abalado por uma doenga grave — essa é que
¢ a causa de tudo.

— Ah, essa doenga! Alguma coisa vai acontecer, alguma coisa! E como
ele falou contigo, Dinia! — disse a mae timidamente, olhando a filha nos
olhos a fim de ler todo o seu pensamento e ja meio consolada por ver Diinia
defendendo Rédia; logo, ela o havia perdoado. — Estou certa de que ama-
nha ele pensara melhor, amanha ele pensara melhor — acrescentou, sondan-
do até o fim.

— Mas estou bem certa de que amanhai ele vai dizer a mesma coisa...
sobre aquele assunto — cortou Avdétia Romanovna, e isso, evidentemen-
te, era um embarago, porque ai havia um ponto em que Pulkhéria Aliek-
sandrovna temia demais tocar nesse momento. Dunia achegou-se e beijou
a mie. Esta a abragou com forga, em siléncio. Depois sentou-se com uma
inquieta expectativa do retorno de Razumikhin e passou a observar timida-
mente a filha que, de bragos cruzados e também na expectativa, pos-se a
andar de um canto a outro do quarto, refletindo de si para si. Esse vaivém
de um canto a outro, em meditagio, era um habito comum de Avdétia Ro-
maénovna, e a mae sempre tinha algum temor de interromper-lhe as medita-
¢Oes nesses momentos.

Razumikhin, naturalmente, foi ridiculo em sua paixdo por Avdétia Ro-
manovna, subita e inflamada pela embriaguez; entretanto, olhando para Avdé-
tia Romanovna, sobretudo agora, no seu vaivém de bragos cruzados pelo
quarto, triste e meditativa, muita gente talvez o desculpasse, € isso sem falar
de sua condigio de excéntrico. Avdotia Romadnovna era de uma beleza nota-
vel — alta, admiravelmente esbelta, forte, segura de si, o que se manifestava
em cada gesto seu e, alids, ndo tirava minimamente a leveza e a graga dos seus
movimentos. De rosto era parecida com o irmdo, mas se podia até chama-la
de bela. Tinha os cabelos castanho-escuros, um pouco mais claros que os dele;
os olhos quase negros, flamejantes, altivos e a0 mesmo tempo, as vezes, em
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alguns instantes, singularmente bondosos. Era pilida, mas nio de uma pali-
dez doentia; seu rosto irradiava frescor e saiide. A boca um pouco pequena,
o labio inferior, fresco e rubro, projetava-se levemente para a frente com o
queixo — Unica assimetria nesse rosto lindo, mas que lhe dava um trago es-
pecial e, de passagem, até um qué de arrogincia. A expressio do rosto era
sempre mais séria que alegre, meditativa; mas, em compensagio, como O
sorriso combinava com esse rosto, como lhe caia bem o riso, alegre, juvenil,
sem reservas! Compreende-se que o ardente Razumikhin, franco, simplério,
honesto, forte como um hércules e bébado, que jamais vira nada semelhan-
te, tenha perdido a cabega a primeira vista. Além do mais, como se fosse de
propo0sito, o acaso lhe mostrava Dinia pela primeira vez no belo momento
do amor e da alegria do encontro com o irmao. Depois ele viu o l4bio infe-
rior dela tremer de indignagio em resposta as ordens ousadas e cruelmente
ingratas do irmdo — e ndo conseguiu resistir.

Ele, alias, dissera a verdade, quando hé pouco, levado pela embriaguez,
dissera um monte de asneiras na escada ao afirmar que a excéntrica senho-
ria de Raskoélnikov, Praskdvia Pavlovna, iria sentir citimes dele ndo s6 com
AvdétiaRomanovna mas até com a propria Pulkhéria Alieksandrovna. Apesar
dos quarenta e trés anos de Pulkhéria Alieksindrovna, seu rosto ainda con-
servava tragos da antiga beleza e, ademais, ela aparentava uma idade bem
mais jovem, o que acontece quase sempre com as mulheres que preservam
até a velhice a lucidez do espirito, o frescor das impressoes e o ardor honesto
e puro do coragdo. Digamos, entre parénteses, que conservar tudo isso é o
tnico meio de ndo perder a beleza nem na velhice. Os cabelos ja comegavam
a receber tons grisalhos e a rarear, rugas em raias mintsculas vinham apare-
cendo ha muito tempo perto dos olhos, as faces estavam cavadas e ressecadas
de preocupacgio e sofrimento, e ainda assim o rosto era belo. Era o retrato
do rosto de Dunietchka sé que vinte anos depois, além da expressio do la-
bio inferior, que na mae nio se projetava para a frente. Pulkhéria Alieksan-
drovna era sensivel, mas sem chegar a piegas, timida e condescendente, mas
s6 até certo ponto: era capaz de ceder muito, de concordar com muitas coi-
sas, inclusive com aquelas que contrariavam as suas convic¢des, mas sempre
havia uma linha de honradez, de regras e convicgoes extremas que nenhuma
circunstancia podia for¢a-la a ultrapassar.

Exatos vinte minutos ap6s a saida de Razumikhin, ouviram-se duas
batidas baixas mas apressadas na porta; ele voltara.

— Nio vou entrar, estou sem tempo! — apressou-se ele quando abri-
ram a porta. — Estd dormindo um sono de chumbo, magnificamente, tran-
quilo, e queira Deus que durma umas dez horas. Nast4cia est4 13; ordenei para
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que nio saisse antes de minha chegada. Agora vou trazer Zossimov; ele lhes
dard informacio, depois as duas também irdo dormir; vejo que estio exaus-
tas a ndo poder mais.

E langou-se corredor afora.

— Que rapaz desembaragado e... dedicado! — exclamou Pulkhéria
Alieksindrovna com extrema satisfagio.

— Parece uma pessoa excelente! — respondeu Avdétia Romanovna com
certo ardor, voltando a andar de um canto a outro do quarto.

Quase uma hora depois ouviram-se passos no corredor e outra batida
na porta. Ambas as mulheres aguardavam, desta vez acreditando realmente
na promessa de Razumikhin; e de fato, ele conseguira trazer Zdssimov. Este
concordou imediatamente em deixar o banquete e ir visitar Raskélnikov, mas
foi ver as senhoras a contragosto e muito desconfiado, suspeitando do béba-
do Razumikhin. No entanto o seu amor-préprio ficou imediatamente tran-
quilizado e até lisonjeado: compreendeu que realmente o esperavam como
um oraculo: ficou ali exatos dez minutos e conseguiu convencer e acalmar
Pulkhéria Alieksindrovna. Falava com um interesse excepcional mas come-
dido, e com uma seriedade redobrada, exatamente como um médico de vin-
te e sete anos em uma consulta importante, e ndo desviou uma s6 palavra do
objeto nem revelou a minima vontade de entrar em relagdes mais pessoais e
particulares com as duas. Notando logo ao entrar a beleza deslumbrante de
Avdoétia Romadnovna, empenhou-se de imediato até em ignora-la inteiramente
durante todo o tempo da visita, e dirigia-se exclusivamente a Pulkhéria Aliek-
sandrovna. Tudo isso lhe dava uma extraordindria satisfa¢io interior. Quanto
ao proprio doente, disse que nesse momento ele estava em estado bastante
satisfatorio. Segundo suas proprias observagoes, a doenga do paciente, além
da ma4 situa¢do material dos ultimos meses de vida, tinha ainda algumas causas
éticas: “E, por assim dizer, produto de muitas influéncias morais e materiais
complexas, inquietagdes, temores, preocupagoes, de certas ideias... e assim
por diante”. Notando de relance que Avdétia Romanovna passara a escutar
com atengio especial, Zéssimov estendeu-se um pouco mais nesse tema. A
pergunta ansiosa e timida de Pulkhéria Alieksindrovna sobre “se haveria
algumas suspeitas de loucura”, respondeu com um riso tranquilo e franco,
dizendo que haviam exagerado demais as suas palavras; que, evidentemen-
te, observava-se no doente uma certa ideia fixa, alguma coisa que acusava
monomania — uma vez que ele, Zdssimov, naquele momento, vinha se de-
dicando em especial a essa drea sumamente interessante da medicina —, mas
era preciso lembrar que o doente estava delirando quase que até hoje e... é
claro, a chegada dos familiares iria fortalecé-lo, distrai-lo e ter um efeito sal-
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vador, “desde que seja possivel evitar novas comogoes extraordinarias” —
acrescentou em tom expressivo. Depois levantou-se, afastou-se com ar res-
peitavel e cordial, acompanhado de anuéncias, uma cilida gratidao, siplicas,
e até da maozinha de Avdotia Romanovna que a ele se estendera para um
aperto, sem que ele a procurasse, e saiu sumamente satisfeito com sua visita
e ainda mais consigo mesmo.

— Amanha conversaremos; agora vdo dormir, sem falta! — assegurou
Razumikhin, saindo com Zdssimov. — Amanha, o mais cedo que puder,
estarei aqui trazendo informagao.

— Mas que moga encantadora essa Avdétia Romanovna! — observou
Zobssimov quase se lambendo, quando os dois chegaram a rua.

— Encantadora? Tu disseste encantadora! — mugiu Razumikhin e si-
bito langou-se sobre Zdssimov e o agarrou pela gola. — Se algum dia te atre-
veres... Estas entendendo? Estas entendendo? — gritou, sacudindo-o pela gola
e apertando-o contra a parede — ouviste?

— Larga-me, diabo bébado! — rechagou-o Zéssimov e depois, quando
o outro ja o havia largado, olhou fixo para ele e repentinamente desatou a
rir. Razumikhin estava parado diante dele, de bragos caidos, em meditagio
sombria e séria.

— Naturalmente eu sou um asno — pronunciou sombrio como uma
nuvem —, mas acontece que... tu também és.

— Ah, ndo, meu irmio, eu nio sou mesmo. Nio sonho com tolices.

Os dois seguiram calados, e s6 quando se aproximavam do aparta-
mento de Raskdlnikov Razumikhin, seriamente preocupado, interrompeu o
siléncio.

— Escuta — disse ele a Zdssimov —, tu és um bom rapaz, no entanto,
além de todas as tuas péssimas qualidades, ainda és um devasso, e dos sordi-
dos, e eu sei disso. Es um canalha nervoso, fraco, tu és extravagante, ficaste
obeso e ndo consegues abrir mdo de nada — e isso eu ja chamo de sordidez,
porque leva diretamente a sordidez. Tu te fizeste de tal forma mimado que,
confesso, o que menos entendo é como, apesar de tudo isso, consegues ser
um médico bom e até abnegado. Dormes em colchido de penas (um médico!)
e as noites te levantas para atender um doente! Daqui a.uns trés anos ja nio
estards te levantando para atender um doente... Ora bolas, diabos, o proble-
ma nio € esse mas outro: hoje tu vais pernoitar no apartamento da senhoria
(a muito custo consegui convencé-la!) e eu na cozinha: eis uma oportunida-
de para vocés dois se conhecerem mais de perto! Nio é o que estds pensan-
do! Ai, meu caro, nio ha nem sombra disso...

— S6 que eu ndo estou nem pensando...
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— Aqui, meu caro, hd o pudor, o mutismo, o acanhamento, a castida-
de obstinada, e a despeito de tudo isso — os suspiros, € ela derrete como cera,
e derrete mesmo! Livra-me dela, por todos os diabos desse mundo! E o cimu-
lo da avenantica!... Eu te recompenso, te dou a cabega em recompensa!

Zbssimov deu uma gargalhada ainda maior que a anterior.

— Tu estds mesmo de porre! Para que ela me serve?

— Eu te asseguro que ndo dard muito trabalho, basta que fales a bo-
bagem que quiseres, basta que te sentes ao lado e fales. Além disso és médi-
co, comega a trata-la de alguma coisa. Juro que nio vais te arrepender. No
quarto dela ha um clavicérdio; eu, como sabes, toco um pouco, e mal; eu sei
uma cangaozinha, russa, auténtica: “Eu derramarei lagrimas amargas...”. Ela
gosta das auténticas — bem, foi com uma cang¢io que tudo comegou; € tu no
piano és um virtuose, um mestre, um Rubinstein...! Asseguro que nio vais
te arrepender!

— Tu fizeste algum tipo de promessa a ela? Assumiste um compromis-
so por escrito? Vai ver que prometeste casamento...

— Nada, nada, nio houve absolutamente nada disso! Aliis ela nio tem
nada desse tipo: Tchebarov andava com ela...

— Entéo larga dela!

— Mas nio posso larga-la assim!

— E por que nao?

— Ora essa, de certa forma ndo posso, € s6! Aqui, meu caro, hd um
principio de atragio.

— Sendo assim, por que entdo tu a atraiste?

— S6 que eu ndo a atrai coisa nenhuma, vai ver até que eu é que fui
atraido, por uma asneira minha, ao passo que para ela vai dar decididamen-
te no mesmo se serei eu ou tu a estar ao lado, contanto que haja alguém ao
seu lado e suspirando. Pois bem, meu irm3o... Ndo consigo exprimir isto para
ti; pois bem, tu conheces bem matematica, e ainda hoje a estudas, estou sa-
bendo... pois entdo, comega a lecionar a ela célculo integral, juro que nio estou
brincando, para ela vai dar decididamente no mesmo; vai ficar olhando para
ti e suspirando, e isso um ano inteiro sem interrupgio. Entre outras coisas,
levei um longo tempo, dois dias consecutivos, falando da cimara alta do par-
lamento prussiano para ela (porque, o que eu iria conversar com ela?), e ela
se limitou a suspirar e transpirar! S6 nio lhe fales de amor — é timida a pon-
to de entrar em convulsio —, mas finge que ndo consegues te afastar — e

1 Anton Grigoérievitch Rubinstein (1829-1894), famoso compositor e pianista russo.
(N.doT.)
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basta. Conforto a nio poder mais; exatamente como em casa — a gente &,
escreve, senta, deita... Pode até dar uns beijos, com cautela...

— Ora, para que ela me serve?

— Eh, ndo posso te explicar de jeito nenhum. Vé: vocés dois sdo to-
talmente adequados um ao outro! Antes eu ja estava pensando em ti... Por-
que € assim que vais acabar! Entdo que diferenca faz para ti que seja cedo ou
tarde? Aqui, meu irmio, existe um principio que passa por colchio macio
— eh! e ndo s6 pelo colchdo macio! A coisa atrai; é o fim do mundo, a an-
cora que se joga, o ancoradouro ameno, o umbigo da terra, o mundo funda-
do sobre trés peixes, a esséncia das panquecas, dos gordurosos pasteloes de
carne, do samovar as noitinhas, dos suspiros suaves e das katzaveikas* aga-
salhadoras, dos leitos de tijolo com aquecimento — pois bem, é como se ti-
vesses morrido mas a0 mesmo tempo estas vivo, usufruindo das duas vanta-
gens simultaneamente. Entdo, meu irmdo, diabos, abusei da lorota, é hora
de dormir! Ouve: as vezes eu acordo durante a noite, ai vou la dar uma olha-
da nele. S6 que nao havera de ser nada, é absurdo, tudo vai bem. Tu tam-
bém nio-precisas te preocupar muito, mas, se quiseres, d4 uma chegadinha
14 também. Agora, se notares a minima coisa, delirio, por exemplo, ou fe-
bre, ou outra coisa, me acorda no mesmo instante. Alids, é impossivel...

2 Roupa feminina russa semelhante a uma blusa de algodio, de pele ou forrada. (N.
doT.
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II

No dia seguinte Razumikhin acordou depois das sete horas preocupa-
do e sério. Essa manha lhe trouxe subitamente muita perplexidade nova e
imprevista. Antes ele nunca havia sequer imaginado que um dia acordaria
assim. Lembrava-se até nos ultimos detalhes de tudo o que ocorrera na vés-
pera e compreendia que lhe acontecera algo incomum, que recebera uma
impressdo que até aquele momento ignorava por completo e era diferente
de todas as anteriores. Ao mesmo tempo, tinha a nitida consciéncia de que
o sonho que se desencadeara em sua cabega era sumamente irrealizdvel —
irrealizavel a tal ponto que até se envergonhou dele e sem perda de tempo
passou a outras preocupagdes mais substanciais e mal-entendidos que lhe
haviam ficado como heranga do “trimaldito dia de ontem”.

A sua lembranga mais aterradora era a de como havia sido “baixo e
torpe”, ndo s6 porque estivesse bébado mas por ter xingado o noivo da moga
na presenga dela, aproveitando-se da situa¢do dela, movido por um citiime
tolo e precipitado, ignorando nio so as relagdes de reciprocidade e os com-
promissos entre os dois mas até mesmo sem conhecer direito o homem. Ade-
mais, quem lhe dera o direito de emitir juizos sobre ele de forma tdo preci-
pitada e irrefletida? E quem o chamara a arrogar-se em juiz? E por acaso
uma criatura como Avdétia Romanovna podia entregar-se por dinheiro a
um homem indigno? Logo, ele também tinha méritos. E os quartos? Mas
como ele poderia saber que os quartos eram daquele jeito? Ora, se estava
preparando o apartamento... arre, como isso tudo é baixo! E por que essa
justificativa de que ele estava bébado? Uma ressalva tola que o humilhava
ainda mais! No vinho estd a verdade, e eis que toda a verdade se manifes-
tou, “isto é, toda a sordidez do seu coragdo invejoso, grosseiro, manifestou-
-se”! Acaso um sonho como esse é minimamente licito a ele, Razumikhin?
Quem é ele se comparado a uma moga como essa — ele, o beberrio turbu-
lento e fanfarrdo de ontem? “Pode 14 ser possivel uma comparagio tio ci-
nica e ridicula?” Razumikhin corou de desespero ao pensar nisso e, repen-
tinamente, como se fosse de propdsito, veio-lhe nitidamente a lembranga
como ele havia dito a elas na véspera, na escada, que a senhoria iria ter cii-
mes dele com Avdétia Romanovna... isso era mesmo insuportavel. Deu um
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murro com toda a forga no fogdo da cozinha, machucou a mio e arreben-
tou um tijolo.

“E claro — resmungou de si para si um minuto depois, com certo sen-
timento de auto-humilhagio —, € claro que agora nunca mais vou encobrir
nem reparar essas sujeiras todas... logo, ndio convém sequer pensar nisso e
por essa razio devo me apresentar calado, e... cumprir com as minhas obri-
gagoes... também calado, e... ndo pedir desculpas, e nio falar nada, e... e, é
claro que tudo agora esta perdido!”

E entretanto, ao vestir-se, ele examinou o terno de forma mais escru-
pulosa que de costume. Nio tinha outra roupa, e mesmo que tivesse talvez
ndo a vestisse — “é, ndo vestiria de propésito”. Em todo caso, nio podia
continuar sendo um cinico e um desleixado sujo: ndo tinha o direito de ofen-
der os sentimentos de outros, ainda mais porque esses outros estavam pre-
cisando dele e o chamavam a sua casa. Escovou cuidadosamente a roupa.
A roupa branca estava sempre tolerdvel; nesse item ele era especialmente
asseado.

Nessa manha lavou-se com diligéncia — arranjou sabio com Nastacia
—, lavou a cabega, o pescogo e especialmente as maos. Quando se colocou a
questdo: tirar ou nio a barba cerdosa (Praskévia Pavlovna tinha uma nava-
lha excelente, que se conservara depois do falecido Zarnitsin), o problema
foi resolvido negativamente até com obstinagio: “Que fique como esta! Va-
mos que pensem que eu tirei a barba para... sim, for¢osamente vdo pensar!
Ora, por nada no mundo!

E... e o principal, ele é tio grosseiro, sordido, sua linguagem € de bote-
quim; e... e, suponhamos, ele sabe que também é, ainda que um pouquinho,
um homem direito... entdo, de que orgulhar-se, de ser um homem direito?
Todohomem deve ser direito, e ainda por cima mais limpo, e... e mesmo assim
(estd lembrado disso) havia uns negdcios na conta dele... ndo é que fossem
desonestos, mas, ndo obstante!... E que intentos acalentava! hum... e colo-
car tudo isso ao lado de Avdétia Romédnovna! Essa é boa, é o diabo! Que
seja! E vou continuar de propésito sendo o mesmo sérdido, indecente, de
botequim, e estou me lixando! Vou ser pior ainda!...

Nesses monologos foi surpreendido por Zdssimov, que pernoitara na
sala de Praskdvia Pavlovna.

Ele estava indo para casa e, ao sair, tinha pressa em dar uma olhada no
doente. Razumikhin o informou que ele estava dormindo profundamente.
Zbssimov deu ordem para que ndo o despertassem, que o deixassem acor-
dar por si mesmo. E prometeu retornar pessoalmente por volta das onze.

— Se é que ele vai estar em casa — acrescentou. — Arre, diabo! Nio

”»
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tenho poder sobre o meu paciente, e eu que tente cura-lo! Sabes se ele ird a
casa daquelas ou aquelas virdo para ca?

— Aquelas, penso eu — respondeu Razumikhin, compreendendo o ob-
jetivo da pergunta —, evidentemente vao ficar conversando sobre os seus
assuntos familiares. Eu vou indo. Tu, como médico, naturalmente tens mais
direito que eu.

— Naio sou confessor; virei e irei embora; ja tenho muito o que fazer
sem elas.

— Uma coisa me preocupa — interrompeu Razumikhin, franzindo o
cenho. — Ontem, no porre, dei com a lingua nos dentes com ele quando vi-
nhamos para c4, falei um monte de besteiras... virias... de passagem que tu
temias que ele... estivesse propenso a loucura.

— E ontem a noite deixaste escapar a mesma coisa para as senhoras.

— Sei que foi uma tolice! Se quiseres podes me bater! Agora, falando
sério, tu tinhas alguma ideia firme a respeito?

— Qual, absurdo; que ideia fixa que nada! Tu mesmo o descreveste como
monomaniaco quando me trouxeste para visita-lo... E ontem a noite nds ainda
pusemos lenha na fogueira, ou seja, tu com essas historias... do pintor de
parede; boa conversa num momento em que ele talvez estivesse louco com o
assunto! Se eu soubesse com precisio o que havia acontecido na delegacia e
que 14 um pulha qualquer levantou essa suspeita e... o ofendeu! Hum... ndo
teria permitido semelhante conversa ontem. Porque esses monomaniacos
fazem de uma gota um oceano, veem fantasmas de olhos abertos... O quan-
to me lembro, ontem, a histria de Zami6tov me esclareceu metade do caso.
Até ai! Conheco o caso de um hipocondriaco de quarenta anos que, sem
condigio de suportar as cagoadas didrias de um menino de oito anos, dego-
lou-o quando estavam a mesa! Aqui nés temos um homem todo esfarrapa-
do, um policial descarado, uma doenga em fase inicial e uma suspeita como
essa! E langada sobre um hipocondriaco delirante! De uma vaidade raivosa,
excepcional! E é ai que pode estar todo o ponto de partida da doenga! Pois
é, diabos!... A propésito, esse Zamidtov é um rapazinho encantador, s6 que
hum... ndo valeu a pena ele ter contado aquilo tudo ontem. E um tremendo
falastrio!

— Mas contou a quem? A mim e a ti?

— E a Porfiri.

— E qual é o problema de ele ter contado a Porfiri?

— A propésito, tu exerces alguma influéncia sobre aquelas duas, a mie
e a irm3? Seria bom mais cautela com elas hoje...

— Vio acabar concordando! — respondeu a contragosto Razumikhin.
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— E por que ele tratou daquele jeito esse Lijin? E homem de dinheiro,
e ela, ao que parece, ndo o acha um nojo... Elas nio tém onde cair mortas,
nio é?

— Ora bolas, por que esse interrogatorio? — gritou Razumikhin irrita-
do. — Como € que eu vou saber se tém onde cair mortas ou ndo? Pergunta
tu mesmo, pode ser que descubras...

— Arre, como as vezes és tolo! Ainda estds com ressaca de ontem... Até
logo; agradece por mim a Praskévia Pavlovna pelo pernoite. Trancou-se, ndo
respondeu ao meu bonjour3 por tras da porta, mas se levantou as sete e pas-
saram da cozinha pelo corredor levando o samovar para ela... Nio fui agra-
ciado com o prazer de vé-la...

As nove horas em ponto Razumikhin apareceu no apartamento do edi-
ficio Bakaléiev. As duas o aguardavam hd muito tempo com uma ansiedade
histérica. Haviam-se levantado por volta das sete ou até antes. Ele entrou
sombrio como a noite, fez um cumprimento desajeitado € no mesmo instan-
te zangou-se — consigo, é claro. Calculava ndo encontrar o noivo: Pulkhéria
Alieksidndrovna langou-se no mesmo instante para ele, agarrou-lhe ambas as
maos e por pouco nido as beijou. Ele olhou timidamente para Avdétia Ro-
manovna; mas até nesse rosto arrogante havia nesse instante uma expressio
tal de reconhecimento e amizade, uma estima tio completa e inesperada para
ele (em vez do olhar zombeteiro e do desprezo involuntario que mal se dis-
fargava!) que, palavra, ser-lhe-ia mais ficil se o tivessem recebido com im-
propérios, porque o clima acabou ficando desconcertante demais. Por sorte
o tema da conversa estava pronto e foi logo se agarrando a ele.

Ao ouvir “ainda nio acordou” mas “esta tudo 6timo”, Pulkhéria Aliek-
sandrovna anunciou que isso era até melhor, porque precisava “muito, mui-
to, muito trocar opinides”. Seguiu-se a questdo do ché e o convite para que
o tomassem juntos; elas mesmas ainda nio o haviam tomado, esperando por
Razumikhin. Avdétia Romanovna acionou a campainha, ao chamado apa-
receu um maltrapilho sujo, e lhe deram ordem para trazer o cha, que foi fi-
nalmente servido, mas com tanta sujeira e inconveniéncia que as senhoras fi-
caram envergonhadas. Razumikhin ia censurar energicamente o quarto, mas
se lembrou de Lujin, ficou calado, atrapalhou-se e sentiu um imenso conten-
tamento quando Pulkhéria Alieksdndrovna passou a fazer uma pergunta atras
da outra.

Ao responder-lhes, ele falou durante quarenta e cinco minutos, sendo
interrompido e interrogado continuamente, e conseguiu transmitir todos os

3 Em francés no original, mas com caracteres russos. (N. do T.)
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fatos mais importantes e indispensaveis que conhecia do tdltimo ano de vida
de Rodion Rominovitch, concluindo com um relato minucioso sobre a sua
doenga. Alids, omitiu muita coisa que precisava mesmo ser omitida, entre elas
a cena da delegacia com todas as suas consequéncias. Ouviram seu relato com
sofreguidio; mas quando ele pensava que ja havia terminado e deixado sa-
tisfeitas as suas ouvintes, verificou-se que para elas era como se ele ainda nem
tivesse comegado.

— Diga-me, diga-me uma coisa, o que o senhor acha... ah, desculpe, até
agora eu ainda nio sei o0 seu nome — apressou-se Pulkhéria Alieksindrovna.

— Dmitri Prokéfitch.

— Pois entdo, Dmitri Prokofitch, eu gostaria muito, muito mesmo de
saber... como de um modo geral... ele estd vendo as coisas agora, isto €, me
entenda, como dizer isso ao senhor, ou melhor: do que ele gosta e do que ndo
gosta? Ele anda sempre assim irritadigo? Quais sdo os desejos dele e, por assim
dizer, os sonhos dele, pode me dizer? O que precisamente estd exercendo
influéncia especial sobre ele neste momento? Numa palavra, eu desejaria...

— Ah, miezinha, como é possivel responder tdo de repente a tudo isso?
— observou Dunia.

— Ah, meu Deus, é que eu nido esperava de maneira nenhuma, de ma-
neira nenhuma encontra-lo assim, Dmitri Prokéfitch.

— Mas isso é muito natural — respondeu Dmitri Proko6fitch. — Eu nio
tenho mie, mas todo ano meu tio vem me visitar e cada vez quase nio me
reconhece nem pela aparéncia, e ele ¢ um homem inteligente. Bem, nesses trés
anos de separacdo entre vocés muita dgua correu. O que dizer a senhora? Eu
conhe¢o Rodion hd um ano e meio: carrancudo, sombrio, soberbo e altivo;
ultimamente (ou talvez bem antes) anda cismado e hipocondriaco. E magna-
nimo e bom. Nio gosta de externar seus sentimentos e antes prefere uma cruel-
dade a fazer falar o coragdo. As vezes, porém, nio tem nada de hipocon-
driaco, mas é simplesmente frio e insensivel até a desumanidade, palavra, como
se nele se alternassem dois caracteres opostos. As vezes é terrivelmente taci-
turno! Nunca tem tempo para nada, tudo o atrapalha, mas vive deitado sem
fazer nada. Nio faz galhofa, e ndo porque lhe falte graga, mas é como se nio
lhe restasse tempo para semelhantes futilidades. Nao ouve até o fim o que os
outros falam. Nunca se interessa pelo que todos os outros estio interessados
em dado momento. Tem um conceito terrivelmente alto de si mesmo e, pa-
rece, ndo deixa de ter certo direito a isso. Bem, que mais?... Acho que a sua
vinda terd sobre ele a mais salutar influéncia.

— Ah, queira Deus! — gritou Pulkhéria Alieksandrovna, atormentada
com as referéncias de Razumikhin ao seu Rédia.
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Por fim Razumikhin olhou mais detalhadamente para Avdo6tia Roma-
novna. Durante a conversa vinha langando-lhe olhares frequentes mas fu-
gidios, por um s6 instante, e imediatamente desviava os olhos. Avdétia Ro-
manovna ora se sentava a mesa e escutava atentamente, ora tornava a levan-
tar-se e retomava o seu habito de andar de um canto a outro do quarto, de
bragos cruzados, apertando os labios, de raro em raro fazendo a sua pergun-
ta sem parar de andar, refletindo. Também tinha o hébito de nao ouvir até o
fim o que falavam. Trajava um vestido de fazenda leve de tonalidade escura,
e tinha um pequeno cachecol branco preso ao pescogo. Por muitos indicios
Razumikhin percebeu no mesmo instante que a situagao de ambas as mulhe-
res era de extrema pobreza. Estivesse Avdotia Roméanovna vestida como uma
rainha e ele, parece, nio teria nenhum medo dela; agora, porém, talvez pre-
cisamente porque ela estivesse vestida de jeito tdo pobre e ele houvesse per-
cebido toda essa situagdo de tamanha escassez, o medo se instalava em seu
coragdo e ele passou a temer cada palavra, cada gesto, o que, é claro, era
embaragoso para um homem que, além disso, ja ndo confiava em si mesmo.

— O senhor falou muita coisa curiosa sobre o cariter do meu irmioe...
falou de forma imparcial. Isso é bom; eu pensava que o senhor fosse reve-
rente com ele — observou Avdétia Romanovna com um sorriso. — Parece
que também € verdade que ao lado dele deve estar uma mulher — acrescen-
tou ela meditativa.

— Eu nio disse isso, mas, pensando bem, é possivel que a senhora te-
nha razdo nesse ponto, s0...

— O qué?

— Ele ndo gosta de ninguém; talvez nunca venha a gostar — interrom-
peu Razumikhin.

— Ou seja, ndo é capaz de vir a gostar?

— Sabe, Avdétia Romdnovna, a senhora mesma é terrivelmente pareci-
da com seu irmio, em tudo mesmo! — deixou escapar subitamente, de modo
inesperado para si proprio, mas ao lembrar-se do que acabara de dizer a ela
mesma sobre o irmio, ficou vermelho como um camario e terrivelmente
desconcertado. Avdétia Romanovna ndo pode deixar de rir olhando para ele.

— No que se refere a Rodia vocés dois podem estar enganados — pe-
gou a deixa Pulkhéria Alieksdndrovna, um tanto ferida. — Nio falo deste
momento, Dinietchka. O que Piotr Pietrdvitch escreve nessa carta... e 0 que
noés duas supinhamos, pode nio ser verdade, mas o senhor nao pode imagi-
nar, Dmitri Prokéfitch, como ele é fantastico e, como dizer, cheio de capri-
chos. Eu nunca pude confiar no carater dele, nem quando ele tinha quinze
anos. Estou certa de que também agora ele pode fazer consigo mesmo o que
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nenhuma pessoa jamais pensou fazer... E ndo é preciso ir longe: o senhor sabe
que um ano e meio atras ele me deixou pasma, abalada e quase me matou
quando inventou de casar com aquela, como se chama — com a filha dessa
Zarnitsina, senhoria dele?

— O senhor conhece detalhes dessa histéria? — perguntou Avdétia
Romanovna.

— O senhor acha — continuou com ardor Pulkhéria Alieksindrovna —
que naquele momento minhas lagrimas, meus pedidos, minha doenga, minha
morte talvez de saudade, e nossa miséria o teriam demovido? Que ele teria
passado tranquilamente por cima de todos esses obstaculos? Sera mesmo que
ele, serd que ele ndo gosta da gente?

— Ele mesmo nunca me falou nada sobre essa historia — respondeu
cauteloso Razumikhin —, mas eu ouvi alguma coisa da propria senhora Zar-
nitsina, que, em certo sentido, também nio é de contar histérias, e o que ouvi
talvez chegue a ser até um tanto estranho...

— E o que o senhor ouviu? — perguntaram simultaneamente as duas
mulheres.

— Pensando bem, nada de tdo especial. Fiquei sabendo apenas que o
tal casamento, que ja estava inteiramente acertado e s6 nio se realizou por
causa da morte da noiva, ndo era nada do agrado da prépria senhora Zar-
nitsina... Além disso, dizem que a noiva nem era bonita, ou seja, dizem ain-
da que era até pateta... do tipo enfermigo, e... e estranha... mas, por outro
lado, parece que tinha algumas qualidades. Devia ter for¢osamente algumas
qualidades; do contrario nio daria para entender nada... Dote ndo possuia
nenhum, e além disso ele nio iria contar com dote... De um modo geral, nes-
se tipo de assunto é dificil julgar.

— Estou segura de que a moga tinha qualidades — observou laconica-
mente Avdétia Roméanovna.

— Deus me perdoe, mas fiquei tio contente com a morte dela naquele
momento, embora nio saiba quem iria arruinar quem: ele a ela ou ela a ele?
— concluiu Pulkhéria Alieksindrovna. Em seguida, langando olhares caute-
losos, demorados e continuos para Dunia, o que a desagradava visivelmen-
te, voltou a interrogar sobre a cena da véspera envolvendo Rédia e Lijin. Via-
-se que esse incidente era o que mais a perturbava, suscitando temor e tre-
mor. Razumikhin tornou a contar tudo minuciosamente, mas desta vez acres-
centou a sua conclusdo: acusou diretamente Raskélnikov de ter ofendido Piotr
Pietr6vitch de propdsito, desta feita desculpando-o muito pouco pela doenga.

— Ele ja havia idealizado isso antes da doenga — acrescentou.

— Eu também acho — disse Pulkhéria Alieksiandrovna com ar mortifi-
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cado. Mas ficou muito surpresa ao ver que desta feita Razumikhin se referia
a Piotr Pietrévitch com tanta cautela e até com um aparente respeito. Isso
surpreendeu também Avdétia Romanovna.

— Entdo é essa a sua opinido sobre Piotr Pietrévitch? — nio se conteve
e perguntou Pulkhéria Alieksindrovna.

— Sobre o futuro esposo da sua filha eu ndo posso ter outra opinido —
respondeu Razumikhin com firmeza e ardor —, e nio estou falando por uma
simples cortesia vulgar, mas porque... porque... bem, ao menos pelo simples
fato de que a propria Avdotia Romanovna se dignou, por livre e espontanea
vontade, escolher esse homem. Se ontem eu o insultei daquela forma, foi
porque ontem eu estava sordidamente bébado e ainda... louco; sim, louco,
perdi a cabega, enlouqueci, inteiramente... e hoje estou com vergonha daqui-
lo!... — Corou e calou-se. Avdétia Romanovna inflamou-se, mas nio rom-
peu o siléncio. Nio disse uma s6 palavra desde o momento em que comega-
ram a falar de Lajin.

Enquanto isso, Pulkhéria Alieksindrovna, sem o apoio dela, estava vi-
sivelmente indecisa. Por fim, gaguejando e olhando sem cessar para a filha,
declarou que agora estava muito preocupada com uma circunstancia.

— Veja, Dmitri Prokofitch... — comegou. — Posso ser inteiramente fran-
ca com Dmitri Prokéfitch, Dunietchka?

— Ora, miezinha, é claro — observou Avdétia Romédnovna com ar
grave.

— Eis 0 que estd acontecendo — apressou-se a outra, como se lhe tives-
sem tirado uma montanha dos ombros com a permissdo para que externasse
a sua magoa. — Hoje, muito cedo, recebemos um bilhete de Piotr Pietrévitch
em resposta a nossa participa¢io de ontem sobre a chegada. Veja, ontem ele
devia ter nos recebido na prépria estagio ferrovidria, como havia prometi-
do. Em vez disso, mandou nos receber na estagao um criado qualquer, com
o endereco deste apartamento e para nos mostrar o caminho, e Piotr Pie-
trovitch lhe deu ordens para nos avisar que ele mesmo nos visitaria aqui hoje
pela manha. Em vez disto, recebemos dele esta manhi este bilhete... O me-
lhor é que o senhor mesmo o leia; ai existe um ponto que estd me preocupan-
do muito... agora o senhor mesmo vera que ponto é esse e... me dé sua opi-
nido franca, Dmitri Prokofitch! O senhor conhece melhor que ninguém o
carater de Rddia e melhor que ninguém pode aconselhar. Eu o previno de que
Dunietchka ja resolveu tudo, desde o primeiro momento, mas eu ainda nio
sei como agir, e... estava esperando muito pelo senhor.

“Minha cara senhora Pulkhéria Alieksindrovna, tenho a honra de le-
var ao seu conhecimento que, por for¢a de impedimentos imprevistos, ndo
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pude recebé-la na plataforma da estagdo ferrovidria, enviando com esse fim
este homem bastante desembaragado. De igual maneira, privo-me da honra
de encontra-la também amanha pela manha por forga de assuntos inadiaveis
do Senado e para nio atrapalhar o seu encontro familiar com o filho e o de
Avdétia Roméanovna com o irmdo. Terei a honra de visita-la e cumprimenta-
-la em seu apartamento ndo antes de amanha, as oito horas da noite em ponto,
e atrevo-me a ajuntar meu pedido convincente e, acrescento, insistente, para
que a0 nosso encontro jd nao esteja presente Rodion Romanovitch, uma vez
que ele me ofendeu de forma inaudita e descortés quando ontem eu o visitei
na doenga e, além disso, por ter de dar pessoalmente a senhora uma explica-
¢d0 necessiria e minuciosa sobre um determinado ponto, a respeito do qual
desejo conhecer a sua prépria interpretagdo. Tenho a honra de preveni-la an-
tecipadamente que se, contrariando o meu pedido, encontrar Rodion Ro-
manovitch, serei for¢ado a me retirar imediatamente, e entdo a culpa sera s6
sua. Escrevo ainda na suposi¢iao de que Rodion Romanovitch, que durante
a minha visita parecia tdo doente e duas horas depois estava repentinamente
recuperado, pode, consequentemente, sair de casa e vir visitd-la. Pude me
convencer disto pelos meus proprios olhos no quarto de um beberrao que foi
atropelado por cavalos e em fungio disto acabou morrendo, a cuja filha, moga
de conduta altamente deploravel, ele deu aproximadamente vinte e cinco
rublos a pretexto do enterro, o que me deixou bastante apreensivo por saber
das diligéncias que a senhora teve de fazer para reunir toda essa quantia. Sem
mais, aproveitando para enviar minhas provas de especial consideragio a
prezada Avdétia Romédnovna, pego receber os protestos de lealdade respei-

tosa do seu obediente servidor
P. Lgjin.”

— O que devo fazer agora, Dmitri Prokoéfitch? — falou Pulkhéria Aliek-
sandrovna a ponto de chorar. — Ora, como vou sugerir a Rddia para nio
comparecer? Ontem ele exigiu com tanta insisténcia o0 rompimento com Piotr
Pietrévitch, e agora me ordenam que ele mesmo nao seja recebido aqui! Mas
ele vira de propésito tdo logo fique sabendo, e... entdo o que vai acontecer?

— Faga como decidiu Avdétia Roméanovna — respondeu Razumikhin
de imediato e calmamente.

— Ah, meu Deus! Ela diz... s6 Deus sabe o que ela diz, ela ndo me expli-
ca o objetivo! Diz que serd melhor, ou seja, ndo propriamente melhor, mas
que por alguma razao seria preciso que Rodia também viesse sem falta e de
proposito hoje as oito e que os dois se encontrassem sem falta... S6 que eu ndo
gostaria de mostrar a carta assim a ele, mas, por intermédio do senhor, dar
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um jeito de ele nio comparecer... porque ele é tdo irascivel... Além do mais,
ndo estou entendendo que beberrio foi esse que morreu, e que filha é essa, e
como € que ele foi dar a essa tal filha tudo o que lhe restava do dinheiro... que...

— Que saiu tdo caro a senhora, miezinha — acrescentou Avdétia Ro-
manovna.

— Ontem ele estava fora de si — pronunciou Razumikhin com ar me-
ditativo. — Se as senhoras soubessem o que ele disse ontem na taberna, ain-
da que tenha sido inteligente.. hum! Quando voltdvamos para a sua casa ele
realmente me falou qualquer coisa sobre um certo falecido e uma certa moga,
mas eu ndo compreendi uma palavra... Alids, ontem eu mesmo...

— O melhor, miezinha, é irmos n6s mesmas a casa dele; 14, asseguro a
senhora, nés logo veremos o que fazer. E além do mais ja estd na hora— meu
Deus! Estamos caminhando para as onze! — gritou ela, olhando para o seu
magnifico relégio de ouro guarnecido de esmalte, pendurado em seu pesco-
¢0 em uma corrente veneziana fina e em terrivel desarmonia com o resto da
roupa. “Presente do noivo”, pensou Razumikhin.

— Ah, estd na hora!... Estd na hora, Dunietchka, na hora! — agitou-se
inquieta Pulkhéria Alieksindrovna. — Ele ainda vai pensar que estamos zan-
gadas desde ontem, porque ficamos tanto tempo sem aparecer. Ah, meu Deus!

— Ao dizer isso, ela atirava agitada a mantilha sobre os ombros e pu-
nha o chapéu; Dunietchka também se vestiu. As luvas que usava nio esta-
vam apenas surradas, estavam inclusive rasgadas, o que notou Razumikhin;
mas, por outro lado, essa notdria pobreza da roupa chegava a dar a ambas
as senhoras o ar de uma dignidade especial, o que sempre acontece com quem
sabe usar uma roupa pobre. Razumikhin olhava com veneragio para Dinia
e estava orgulhoso porque iria conduzi-las. “A rainha — pensava de si para
si —, que consertava suas meias na prisdo, € claro que nesse instante tinha o
ar de verdadeira rainha, até mais do que nos momentos das solenidades e sai-
das mais pomposas.”*

— Meu Deus! — exclamou Pulkhéria Alieksindrovna — Poderia eu
pensar que iria temer um encontro com meu filho, com meu amavel, amavel
Rédia, como estou temendo agora!?... Estou com medo, Dmitri Prokofitch!
— acrescentou ela, olhando timidamente para ele.

— Nio tenha medo, miezinha — disse Dunia, beijando-a —, é melhor
acreditar nele. Eu acredito.

4 Alusio a Maria Antonieta (1755-1793), mulher de Luis XVI, a qual, segundo Cha-
teaubriand, “foi levada ao extremo de consertar a prépria roupa na prisdo”. O episédio é
mencionado por Dostoiévski nos manuscritos de Crime e castigo. (N. da E.)
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Sairam para a rua.

— Sabes, Dunietchka, mal eu adormeci ao amanhecer sonhei com a
falecida Marfa Pietrévna... e toda de branco, veio a mim, pegou-me pela mio
e ficou balangando a cabega para mim, tdo severa, tdo severa, como se me
censurasse. Serd que isso é bom pressagio? Ah, meu Deus, Dmitri Prokofitch,
o senhor ainda nio sabe: Marfa Pietr6vna ja morreu!

— Naio, nio sei; que Marfa Pietrévna?

— Morreu de repente! E imagine...

— Depois, maezinha — interferiu Diinietchka —, porque ele ainda nio
sabe quem é Marfa Pietrévna.

— Ah, nio sabe? E eu pensava que o senhor ja estivesse a par de tudo.
Desculpe, Dmitri Prokoéfitch, nesse ultimos dias eu tenho andado simples-
mente tonta. Palavra, eu considero o senhor uma espécie de Providéncia nos-
sa, e por isso estava certa de que o senhor ja estava a par de tudo. Eu consi-
dero o senhor uma pessoa da familia... Ndo se zangue por eu falar assim.
Ah, meu Deus, o que foi isso na sua mao direita! Machucou-se?

— Sim, me machuquei — balbuciou Razumikhin tomado de felicidade.

— As vezes eu sou muito expansiva, de sorte que Diinia me corrige...
Mas, meu Deus, em que cubiculo ele mora! Serd que ja acordou? E aquela
mulher, a senhoria dele, considera aquilo um quarto? Ouga, o senhor diz que
ele ndo gosta de expandir-se, entdo é possivel que eu o aborrega com as mi-
nhas... fraquezas?... Serd que o senhor nio me diz, Dmitri Prokoéfitch? Co-
mo me portar com ele? Eu, saiba o senhor, estou totalmente perdida.

— Naio o interrogue muito sobre alguma coisa se perceber que ele esta
de cenho franzido; ndo pergunte muito principalmente pela satde: ele ndao
gosta.

— Ah, Dmitri Prokoéfitch, como é duro ser mae! Veja essa escada... Que
escada horrivel!

— Mamie, a senhora estd até palida, acalme-se, minha querida — dis-
se Dunia, acariciando-a. — Ele ainda deve ficar feliz de ver a senhora e a
senhora fica ai se martirizando — acrescentou ela, langando um olhar cha-
mejante.

— Esperem, vou na frente para ver se ele ja acordou.

As senhoras seguiram devagarinho Razumikhin, que subia a escada a
frente, e quando ja estavam emparelhando a porta da senhoria, no quarto
andar, notaram que ela estava com uma fresta aberta e dois rapidos olhos
negros examinavam as duas da escuridao. Quando os olhares se cruzaram, a
porta escancarou-se subitamente, batendo de tal forma que Pulkhéria Aliek-
sandrovna quase gritou de susto.
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III

— Esté sdo, estd sdo! — gritou alegre Zdssimov saindo ao encontro delas.
Ele havia acordado ha uns dez minutos e estava sentado no sofd no mesmo
canto em que estivera na véspera. Raskolnikov estava sentado no canto em
frente, todo vestido e até cuidadosamente lavado e penteado, o que ha mui-
to tempo nao lhe acontecia. O quarto logo ficou cheio, mas ainda assim
Nasticia conseguiu entrar atras das visitas e ficou escutando.

De fato, Raskolnikov estava quase sdo, sobretudo em comparagio com
a véspera, sO que muito palido, alheio e sorumbético. Pela aparéncia lembrava
algo como um homem ferido ou que tivesse sofrido alguma dor fisica pro-
funda; tinha o sobrolho carregado, os libios comprimidos, o olhar inflamado.
Falava pouco e a contragosto, como se o for¢assem ou cumprisse uma obri-
gacdo, e nos seus gestos transparecia de raro em raro alguma preocupagio.

Faltava um brago na tipoia ou uma atadura de tafetd no dedo para a
plena semelhanga com um homem que estivesse, por exemplo, com um ab-
cesso muito doloroso no dedo, ou com a mao machucada, ou alguma coisa
do género.

Por outro lado, esse rosto palido e sombrio banhou-se por um instante
de uma espécie de luz quando entraram a mae e a irma, mas isso apenas lhe
acrescentou a expressdo um sofrimento um tanto mais concentrado em lu-
gar do melancélico alheamento anterior. A luz logo se extinguiu mas o sofri-
mento permaneceu, e Zossimov, que observava e estudava o seu paciente com
todo o ardor juvenil do médico que esta apenas comegando a praticar, no-
tou apreensivo que, com a chegada dos familiares, em vez de alegria havia
nele algo como uma decisio angustiante e simulada de suportar uma hori-
nha de tortura, que ja ndo dava para evitar. Percebeu depois como quase toda
palavra da conversa que se seguiu parecia tocar e avivar alguma ferida do seu
paciente; a0 mesmo tempo, porém, impressionava-se em parte com a capa-
cidade que ele hoje revelava de dominar-se e ocultar aqueles sentimentos do
monomaniaco de ontem, entdo a ponto de cair num acesso de firia a pala-
vra mais insignificante que ouvia.

— E, agora eu mesmo vejo que estou quase bom — disse Raskélnikov,
beijando amavelmente a mae e a irm3, o que num instante deixou Pulkhéria
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Alieksiandrovna radiante —, e ja nao digo isso como ontem — acrescentou,
dirigindo-se a Razumikhin e apertando-lhe amigavelmente a mio.

— Hoje eu fiquei muito impressionado com ele — comegou Zdssimov
muito contente com as visitas, porque ao cabo de dez minutos ji havia con-
seguido perder o fio da conversa com o seu paciente. — Se tudo continuar
assim, daqui a uns trés ou quatro dias ele estara inteiramente como antes, ou
seja, como estava um meés atras, ou dois... ou talvez trés? Porque isso vem de
longe e foi preparado... ah? Agora reconhega, o senhor mesmo nio pode ter
sido o culpado? — acrescentou com um sorriso cauteloso, como se ainda te-
messe irritd-lo com alguma coisa.

— E muito possivel — respondeu friamente Raskélnikov.

— Eu digo isso — continuou Zdssimov cheio de avidez — porque do-
ravante a sua cura total depende, no essencial, unicamente do senhor mes-
mo. Agora, quando ja se pode conversar com o senhor, eu gostaria de incu-
tir-lhe a necessidade de eliminar as causas primarias, por assim dizer, radi-
cais, que influenciaram o surgimento do seu estado moérbido, e entdo o se-
nhor estara curado, senio sera até pior. Eu desconheco essas causas prima-
rias, mas elas devem ser do seu conhecimento. O senhor é um homem inteli-
gente, e, é claro, tem observado a si proprio. Parece-me que o comego da sua
perturbagio coincide em parte com a sua saida da universidade. O senhor
ndo pode ficar sem ocupagdes, e por isso o trabalho e um objetivo firmemente
proposto, acho eu, poderiam ajudé-lo muito.

—E, ¢, o senhor tem toda razio... pois bem, vou ingressar o quanto antes
na universidade e entdo tudo vai correr... as mil maravilhas...

Zbssimov, que comegara os seus sabios conselhos também visando ao
efeito perante as senhoras, ficou, evidentemente, um pouco preocupado quan-
do, terminado o discurso, olhou para o seu ouvinte e lhe notou um decisivo
ar de galhofa no rosto. Alids isso durou um instante. Pulkhéria Alieksindrovna
se poOs imediatamente a agradecer a Zdssimov, especialmente pela visita que
fizera as duas a noite passada no hotel.

— Como, ele esteve com a senhora e a noite? — perguntou Raskélnikov,
como se estivesse inquieto. — Entdo vocés também nio dormiram depois da
viagem?

— Ah, Rédia, isso foi s6 até as duas horas. Mesmo em casa eu e Dinia
nunca nos deitamos antes das duas.

— Eu também nio sei como agradecer a ele — continuou Raskélnikov,
franzindo subitamente o cenho e baixando a vista. — Declinando a questdo
do dinheiro — o senhor me desculpa ter mencionado isso (dirigiu-se a Zssi-
mov), fico até sem saber em que mereci da sua parte uma atengio tio espe-
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cial. Simplesmente nio compreendo... €... € ela é até dificil para mim porque
ndo compreendo: estou sendo franco com o senhor.

— Mas nio fique irritado — sorriu for¢ado Zéssimov —, suponha que
seja 0 meu primeiro paciente, € a gente, que mal comega a praticar, gosta dos
seus primeiros pacientes como dos proprios filhos, e alguns quase chegam a
apaixonar-se por eles.

— Ja nem falo dele — acrescentou Raskélnikov, apontando para Ra-
zumikhin —, esse, além de ofensas e afazeres, também nio recebeu nada de
mim.

— Eh, estd mentindo! O que € isso, hoje estds na veia sentimental? —
gritou Razumikhin.

Se fosse mais perspicaz, Razumikhin teria notado que ali ndo havia ne-
nhuma veia sentimental mas algo inteiramente oposto. Mas Avdétia Roma-
novna o percebeu. Ela observava o irmio atentamente e preocupada.

— Da senhora, maezinha, nem me atrevo a falar — continuou ele, como
se tivesse decorado a ligdo desde o amanhecer —, s6 hoje eu consegui pesar
um pouco como a senhora deve ter penado ontem aqui a espera da minha
volta. — Dito isto, estendeu subitamente a mio a irmi, sorrindo, calado. Mas
nesse sorriso transpareceu desta vez um sentimento auténtico, sincero. No
mesmo instante Diinia agarrou a mio estendida e a apertou calidamente, cheia
de alegria e agradecida. Era a primeira vez que ele se dirigia a ela depois da
desavenga da véspera. O rosto da mae ficou iluminado de enlevo e felicidade
a vista dessa reconciliagio definitiva e silenciosa do irmio com a irma.

— Al esta, é por isso que eu gosto dele! — sussurrou Razumikhin que
tudo exagerava, voltando-se energicamente na cadeira. — Ele tem desses
gestos!...

“E como ele faz tudo isso bem — pensava consigo a mae —, que impe-
tos nobres, e com que simplicidade e delicadeza terminou todo esse mal-en-
tendido de ontem — com um simples estender de mao e um olhar carinho-
so... E que belos olhos, e como todo o rosto é belo!... Ele é até mais bonito
do que Dunietchka... Mas, meu Deus, que terno o dele, como esta horrivel-
mente vestido! O Vissia, mogo de recados da venda de Afandssi Ivanovitch,
anda mais bem-vestido!... Eu podia... podia, assim, acho, me precipitar para
ele, e abraga-lo, e... chorar — mas estou com medo, estou com medo... olhe
o jeito dele, meu Deus!... Mas olha, esti até falando de um modo carinhoso,
no entanto estou com medo! Mas de que é que eu tenho medo?...”

— Ah, Rédia, tu nio vais acreditar — pegou repentinamente a deixa,
apressando-se por responder a observacio dele —, como ontem eu e Dinia
fomos... azaradas! Agora, depois que tudo ji passou e terminou e outra vez
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todos nés estamos felizes, d4 para contar. Imagina, a gente vem correndo para
c4, a fim de te abragar, quase diretamente do trem, mas essa mulher... — ah,
ai estd ela! Bom dia, Nastacia!... De repente ela nos conta que tu estavas
acamado com delirium tremens e tinhas acabado de fugir sorrateiramente do
médico para a rua, delirando, e que sairam correndo a tua procura. Tu ndo
podes acreditar como n6s ficamos! Logo me veio a lembranga como morreu
o tenente Potantchikov, nosso conhecido, amigo do teu pai — tu nio te lem-
bras dele, Rédia —, também de delirium tremens, e fugiu do mesmo modo,
no patio caiu dentro do pogo, e s6 no dia seguinte conseguiram retird-lo. E
nos, € claro, também exageramos. Tivemos vontade de sair correndo a pro-
cura de Piotr Pietrdvitch, para que ao menos com a ajuda dele... porque es-
tdvamos sozinhas, totalmente sozinhas — arrastou ela a voz queixosa e sii-
bito parou, atinando que falar de Piotr Pietrdvitch ainda era bastante peri-
goso, apesar de que “outra vez todos estavam plenamente felizes”.

— Sim, sim... tudo isso terminou, foi uma lastima... — balbuciou Ras-
kélnikov em resposta, mas com um ar tio perdido e desatento que Diinietchka
olhou surpresa para ele.

— O que é que eu ainda queria mesmo? — continuou ele, soerguendo-
-se a muito custo. — Sim: por favor, miezinha, e tu, Dunietchka, nio pen-
sem que eu ndo estivesse querendo primeiro ir vé-las hoje e primeiro ter es-
perado por vocés.

— Ora, o que estas dizendo, Rédia! — exclamou Pulkhéria Alieksan-
drovna, ja surpresa.

“O que é isso, ele estard nos respondendo por obrigagio? — pensou
Dunietchka. — Faz as pazes, e pede desculpas, como se estivesse cumprindo
uma formalidade ou repisando uma ligdo.”

— Acabei de acordar e queria ir, mas a roupa me reteve; ontem eu me
esqueci de dizer a ela... Nasticia... para lavar esse sangue... S6 agora conse-
gui me vestir.

— Sangue! Que sangue? — alarmou-se Pulkhéria Alieksindrovna.

— Nada de mais... nio se preocupe. E que ontem, quando eu vagava
por ai meio delirando, tropecei em um homem atropelado... um funcionario
publico...

— Delirando? Mas te lembras de tudo — interrompeu Razumikhin.

— E verdade — respondeu Raskélnikov como uma solicitude especial
—, lembro-me de tudo, até os minimos detalhes, agora va eu entender: por
que fiz aquilo, por que fuil4, por que falei aquilo? — ai j& ndo consigo expli-
car direito.

— Um fenémeno por demais conhecido — interveio Zdssimov —: as
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vezes executa-se um ato com maestria, com extrema habilidade, mas a ad-
ministragdo dos atos, a fonte dos atos esta em desordem e depende de varias
impressdes morbidas. Lembra um sonho.

“Ora, pode ser até bom que ele me considere quase um louco” — pen-
sou Raskoélnikov.

— Sim, mas € possivel que as pessoas sis também ajam assim — obser-
vou Dunietchka, olhando preocupada para Zéssimov.

— Observagdo bastante correta — respondeu ele. — Nesse sentido to-
dos nds, e com bastante frequéncia, agimos quase como loucos, apenas com
a pequena diferenca de que os “doentes” sao um pouco mais loucos que nos,
porque neste caso € necessario distinguir o limite. J4 o individuo harmonio-
s0, e isso € verdade, quase nido existe; em dezenas, e talvez até em muitas
centenas encontremos um, € ainda por cima em espécimes bastante fracas...

Todos fizeram uma careta ao ouvirem a palavra “louco”, resvalada
imprudentemente dos ldbios de Zéssimov, que se esquecera do tempo falan-
do do seu tema predileto. Sentado, meditabundo, e com um riso estranho nos
labios pélidos, Raskélnikov parecia ndo prestar atengdo. Continuava pensan-
do em alguma outra coisa.

— Entdo, o que é que foi feito do tal atropelado? Eu te interrompi a
respeito! — exclamou apressado Razumikhin.

— O qué? — pareceu acordar o outro — Sim... bem, eu me sujei de san-
gue quando ajudei a carrega-lo para casa... Alids, maezinha, ontem eu fiz uma
coisa imperdoavel; nio estava de juizo perfeito. Ontem, todo o dinheiro que
a senhora me mandou, eu dei... 3 mulher dele... para o enterro. Deixou vii-
va, tisica, uma mulher que d4 pena... trés 6rfaos pequenos, passando fome...
sem nada em casa... € mais uma filha... Talvez a senhora mesma desse o di-
nheiro se visse... Por outro lado, eu nao tinha nenhum direito de fazer isso,
confesso, sobretudo sabendo o quanto custou a senhora conseguir aquele
dinheiro. Para ajudar é preciso primeiro ter direito a isso, sendo: Crevez chiens,
si vous n’étes pas contents!’ — Ele riu. — Nio é assim, Diinia?

— Naio, nio é assim — respondeu Dinia com firmeza.

— Bah! Até tu... com pretensdes!... — resmungou ele, olhando paraela
quase que com 6dio e sorrindo com ar zombeteiro. — Eu devia ter consi-
derado isso... Bem, é até lisonjeiro; melhor para ti... assim chegards a um
limite que se ndo o ultrapassares serds infeliz mas se o ultrapassares serés
mais infeliz ainda... Pensando bem, tudo isso é absurdo! — acrescentou em
tom irritado, agastado com o seu fervor involuntirio. — Eu s6 quis dizer

5 “Que morram os cies, se nio estiverem contentes!”, em francés. (N. da E)
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que a senhora, maezinha, eu peco perdio — concluiu de forma brusca e
entrecortada.

— Basta, RAdia, estou certa de que tudo o que tu fazes, tudo é maravi-
lhoso! — disse contente a mie.

— Naio esteja certa — respondeu ele, entortando a boca num sorriso.
Fez-se siléncio. Havia qualquer coisa de tenso em toda essa conversa, no si-
léncio, na reconciliagdo, no perdio, e isso se percebia.

“Pois é, elas estio mesmo com medo de mim” — pensava consigo Ras-
kélnikov, olhando de esguelha para a mie e a irma. De fato, quanto mais
Pulkhéria Alieksindrovna calava, mais timida ia ficando.

“Na auséncia, parece, eu as amava” — passou-lhe de relance pela ca-
bega.

— Sabes, Rodia, Marfa Pietrévna morreu! — deixou escapar repenti-
namente Pulkhéria Alieksindrovna.

— Que Marfa Pietrovna?

— Ah, meu Deus, a Marfa Pietrévna, a Svidrigéilova!

— Ah... sim, eu me lembro... Entio morreu? Puxa, de verdade? — ani-
mou-se subitamente, como se tivesse despertado. — Mas morreu mesmo? E
de qué?

— Imagina, de repente! — apressou-se Pulkhéria Alieksindrovna, ani-
mada pela curiosidade dele — E justamente naquele mesmo momento em que
te escrevi, inclusive no mesmo dia! Imagina, aquele homem horrivel parece
que foi a causa da morte dela. Dizem que ele a espancou terrivelmente.

— Mas eles viviam assim? — perguntou ele a irma.

— Nio, era inclusive o contrario. Com ela ele sempre foi muito pacien-
te, até gentil. Em muitos casos até condescendente demais com o tempera-
mento dela, sete anos inteiros... Ndo se sabe como, de repente perdeu a pa-
ciéncia.

— Logo, ele ndo é nada de tao horrivel se durante sete anos se conteve,
ndo é? Tu, Dunietchka, parece que o absolves?

— Nio, ndo, ele ¢ um homem horrivel! Ndo consigo imaginar ninguém
mais horrivel — Dunia respondeu quase estremecendo, franziu o cenho e fi-
cou pensativa.

— Isso aconteceu a eles pela manhd — continuou Pulkhéria Alieksan-
drovna. — Depois ela mandou arrear imediatamente os cavalos para ir a ci-
dade logo apéds o almogo, porque nesses casos ela sempre ia a cidade; dizem
que no almogo comeu com muito apetite...

— Espancada?

— ... Ela, alids, sempre teve esse... habito, mal almogava ia imediata-
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mente ao local do banho... Veja, 14 fazia uma espécie de terapia com banho;
14 existe uma nascente de dgua fria, e ela se banhava regularmente todos os
dias; mal entrou n’dgua teve um ataque subito!

— Pudera! — disse Zossimov.

— E ele a espancou duramente?

— Ora, isso ndo faz diferenga — respondeu Diinia.

— Hum! Miezinha, a senhora estd mesmo querendo de falar dessas bo-
bagens? — pronunciou Raskdlnikov de repente e meio sem querer.

— Ah, meu amigo, eu estava até sem saber por onde comegar a conver-
sa — soltou Pulkhéria Alieksindrovna.

— O que é isso, serd que a senhora estd com medo de conversar comi-
go? — falou com um sorriso torto.

—Isso realmente é verdade — disse Diinia, olhando direta e severamente
para o irmio. — Quando comegou a subir a escada maezinha chegou até a
se benzer de pavor.

O rosto dele se contraiu numa espécie de convulsio.

— Ah, o que estds dizendo, Dinia! Por favor nio te zangues, Rédia...
Por que isso, Dinia? — falou perturbada Pulkhéria Alieksindrovna. — Eu,
na verdade, ao vir para c4, no trem, sonhei durante a viagem toda: como nos
veriamos, como poriamos um ao outro a par de tudo... e estava tio feliz que
nem notei a viagem! Como eu estou! Agora estou feliz... Fizeste mal, Dunia.
Eu ja estou feliz simplesmente por te ver, Rédia...

— Chega, miezinha — resmungou ele perturbado, sem olhar para ela e
apertando-lhe a mdo —, teremos tempo de por a conversa em dia.

Dito isso, ficou subitamente confuso e palido: outra vez aquela horri-
vel sensagdo percorreu-lhe a alma como um frio de morte; outra vez com-
preendeu de modo plenamente claro que acabava de dizer uma terrivel men-
tira, que doravante nio s6 nunca mais teria tempo de pOr a conversa em dia
como ja ndo teria mais nada a conversar com ninguém e nunca mais. A im-
pressdo dessa ideia torturante era tio forte que num instante ele quase fi-
cou totalmente alheio, levantou-se do lugar e saiu do quarto sem olhar para
ninguém.

— O que estas fazendo? — gritou Razumikhin, agarrando-o pelo brago.

Ele tornou a sentar-se e ficou a olhar ao redor, calado; todos o fitavam
perplexos.

— E que vocés todos sio muito chatos! — exclamou num 4timo, de
forma inteiramente inesperada. — Digam alguma coisa! Por que raios vamos
ficar sentados desse jeito? Entdo, falem! Vamos conversar... Estamos reuni-
dos e calados... Entio, desembuchem alguma coisa!
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— Gragas a Deus! E eu ja pensando que ele estivesse com alguma coisa
como aquela de ontem — disse Pulkhéria Alieksdndrovna, benzendo-se.

— O que tutens, Rédia? — perguntou desconfiada Avdétia Romanovna.

— Naio € nada, estava me lembrando de uma brincadeira — respondeu
ele e comegou a rir.

— Bem, se é brincadeira é coisa boa! Sendo eu mesmo ia pensar... —
pronunciou Z4ssimov, levantando-se do sofd. — Mas ja estd na minha hora;
ainda vou aparecer, talvez... se encontrar...

Fez cumprimentos e saiu.

— Que homem maravilhoso! — observou Pulkhéria Alieksindrovna.

— Sim, é maravilhoso, magnifico, instruido, inteligente... — Raskélni-
kov comegou a falar inesperadamente atropelando as palavras e com uma
animagao até entao incomum —, ja nem me lembro de onde eu o conheci antes
da doenga... Acho que o encontrei em algum lugar... Esse ai também é boa
gente! — fez sinal de cabega para Razumikhin. — Tu gostas dele, Diinia? —
perguntou de supetdo, e riu sem que se soubesse a razio.

— Muito — respondeu ela.

— Arre, como tu és um... porco! — pronunciou Razumikhin terrivel-
mente desconcertado e vermelho, e levantou-se da cadeira. Pulkhéria Aliek-
sandrovna deu um leve sorriso, e Raskdlnikov uma estridente gargalhada.

— Aonde tu vais?

— Eu também... tenho que ir.

— Tu ndo tens que ir coisa nenhuma, fica! Zdssimov se foi, entdo tu
também tens de ir. Ndo vis... E que horas sdo? Ja sio doze? Que graga de
relégio, Dunia! Por que vocés estdo calados de novo? Sé eu que falo!...

— Foi presente de Marfa Pietrévna — respondeu Dinia.

— Puxa, como é grande, quase nio é relogio de mulher.

— Eu gosto desse tipo — disse Dunia.

“Entdo nao foi presente do noivo” — pensou Razumikhin e ficou feliz
ndo se sabe por qué.

— Eu pensava que fosse presente de Lijin — observou Raskdlnikov.

— Naio, ele ainda ndo deu nenhum presente a Dunietchka.

— Ah...! E a senhora se lembra, miezinha, que eu estava apaixonado e
queria casar? — disse subitamente olhando para a mae, que estava surpresa
com o rumo imprevisto e o tom que ele dava a conversa.

— Oh, meu amigo, me lembro! — Pulkhéria Alieksindrovna trocou
olhares com Diinia e Razumikhin.

— Hum! E! O que eu posso contar 4 senhora? Eu mesmo me lembro de
pouca coisa. Ela era uma moga doente — continuou ele, como se voltasse a
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cair em meditac¢do e baixando a vista —, vivia doente; gostava de dar es-
mola aos pedintes, estava sempre sonhando em ir para um convento, e uma
vez ficou banhada em ldgrimas quando comegou a me falar sobre isso; é,
é... me lembro... me lembro muito. Feiazinha... Parafalar a verdade, eu mes-
mo nio sei por que me afeigoei a ela naquele momento, parece que foi por-
que sempre estava doente... Fosse ela coxa e corcunda, parece que eu teria
gostado ainda mais dela... (Sorriu meditativo.) E... foi uma espécie de deli-
rio de primavera...

— Nio, ai ndo houve s6 delirio de primavera — disse Dunietchka ins-
pirada.

Ele olhou para airma de um jeito atento e tenso, mas nio lhe ouviu direi-
to nem mesmo entendeu as palavras. Depois, em meditagio profunda, levan-
tou-se do sofa, chegou-se a mae, beijou-a, voltou para o seu lugar e sentou-se.

— Tu gostas dela até hoje! — pronunciou perturbada Pulkhéria Aliek-
sandrovna.

— De-la? Hoje? Ah, sim... a senhora est4 falando dela! Nio. Hoje tudo
aquilo parece coisa acontecida no outro mundo... e faz tanto tempo. Alids
tudo o que acontece ao meu redor parece nio ser coisa daqui...

Ele olhou atentamente para elas.

— A senhora, por exemplo... é como se eu estivesse olhando para se-
nhora a mil verstas de distincia... Mas o diabo sabe por que estamos falan-
do nisso! E a troco de que esse interrogatdrio? — acrescentou ele agastado e
calou-se, roendo as unhas e voltando a ficar pensativo.

— Que quarto ruim este teu, Rodia, parece um caixdo de defunto — disse
Pulkhéria Alieksindrovna, rompendo o siléncio angustiante. — Estou certa
de que metade da causa dessa tua melancolia vem desse quarto.

— O quarto?... — respondeu ele alheio. — E, o quarto contribuiu mui-
to... eu também ja pensei nisso... Mas se a senhora soubesse, maezinha, que
estranho pensamento acabou de exprimir — acrescentou ele com um sorri-
so estranho.

Mais um pouco e essa sociedade, esses familiares, depois de trés anos
de separagio, esse tom familiar da conversa com total impossibilidade de
falar sobre o minimo que fosse acabariam se tornando decididamente insu-
portaveis para ele. Havia, porém, uma questio inadiavel, que, de uma for-
ma ou de outra, precisava ser resolvida obrigatoriamente hoje — era o que
ele havia decidido ainda ha pouco, ao acordar. Agora a questdo o conten-
tava como saida.

— Veja uma coisa, Dinia — comegou ele sério e seco —, eu, é claro, te
peco desculpas por ontem, mas considero um dever te lembrar mais uma vez
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que ndo recuei do meu ponto principal. Ou eu ou Lijin. Que eu seja um ca-
nalha, mas tu nio deves aceitar. Um tipo qualquer. E se te casares com Lijin
deixo imediatamente de te considerar minha irma.

— Rédia, Rédia! Tu estds dizendo o mesmo que disseste ontem — ex-
clamou amargurada Pulkhéria Alieksindrovna —, e por que sempre se di-
zendo canalha? Nao posso suportar isso! E ontem foi a mesma coisa...

— Meu irmdo — respondeu Dunia com firmeza e também secamente
—, em tudo isso hd um equivoco de tua parte. Durante a noite ponderei e
descobri o equivoco. Tudo isso é porque tu supdes que eu estaria me sacrifi-
cando por alguém e para alguém. Nio é nada disso. Estou me casando sim-
plesmente por mim, porque para mim mesma estd dificil; por outro lado,
porém, ficarei feliz se conseguir ser atil aos meus familiares, mas em minha
decisio esse ndo é o motivo mais importante...

“Esta mentindo! — pensava ele consigo, roendo as unhas de raiva. —
Bancando a orgulhosa! Nao quer reconhecer que sua finalidade é o benfa-
zer! Oh, naturezas vis! Amam como se odiassem... Ai que 6dio as duas me
dao!”

— Numa palavra — continuou Dinia —, vou me casar com Piotr Pie-
trévitch porque dos males o menor. Tenho a inten¢do de cumprir honesta-
mente tudo o que ele espera de mim, logo, eu nio o estou enganando... Por
que estavas sorrindo?

Ela também inflamou-se, e a ira brilhou em seus olhos.

— Vais cumprir tudo? — perguntou ele com um risinho venenoso.

— Até certo limite. Tanto a maneira quanto as formalidades do pedi-
do de casamento usadas por Piotr Pietr6vitch me mostraram no ato do que
€ que ele precisa. Ele, evidentemente, se d4 importancia, pode ser até que
alta demais, mas espero que também me dé importancia... Por que estds rindo
de novo?

— E por que tornas a corar? Estds mentindo, minha irma, mentindo de
prop0sito, unicamente pela teimosia feminina de nio dar o brago a torcer na
minha frente... Tu ndo podes estimar Liijin: eu o vi e conversei com ele. Logo,
tu estas te vendendo por dinheiro e, portanto, em todo caso ages com baixe-
za, e fico feliz por ver que ao menos consegues corar!

— Nio é verdade, nio estou mentindo!... — gritou Dinia, perdendo todo
o sangue frio. — Eu ndo me caso com ele sem estar convencida de que ele me
d4 importancia e me aprecia; ndo me caso com ele sem estar firmemente con-
victa de que posso estimd-lo. Felizmente eu posso me convencer disto com
certeza, e até hoje mesmo. E um casamento assim ndo é baixeza, como di-
zes! Se tu tivesses mesmo razio, se eu realmente me decidisse por uma baixe-
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za, por acaso nao seria crueldade da tua parte falar comigo dessa maneira?
Por que cobras de mim um heroismo que talvez nio exista em ti? Isso é des-
potismo, isso é violéncia! Se eu arruinar alguém serd s6 a mim mesma... Eu
ainda ndo matei ninguém!... Por que estas me olhando assim? Por que ficas-
te tdo palido? Rddia, o que estds sentindo? Rédia, querido!...

— Meu Deus! Tu o levaste ao desmaio! — exclamou Pulkhéria Aliek-
sandrovna.

— Nio, nio, foi uma besteira... ndo foi nada. Um pouco de tontura.
Nada de desmaio... Vocés encasquetaram com esses desmaios!... Hum! Sim...
0 que eu estava querendo? Sim: como vais te convencer hoje de que podes
vir a estima-lo e ele... te aprecia, como tu disseste? Parece que disseste que
vai ser hoje? Ou eu ouvi mal?

— Maiezinha, mostre ao meu irmio a carta de Piotr Pietrévitch — disse
Dunietchka.

Pulkhéria Alieksindrovna entregou a carta com as mios trémulas. Ele
a pegou com grande curiosidade. Mas antes de abri-la olhou admirado para
Dunietchka.

— Estranho — falou devagar, como se estivesse subitamente surpreso
com algum pensamento novo —, por que estou me preocupando tanto? Por
que toda essa gritaria? Casa com quem quiseres!

Falou como se fosse para si mas o fezemvozalta, e durante algum tempo
olhou para a irma com um qué de perplexidade.

Por fim abriu a carta, ainda mantendo o ar de certa surpresa; depois
comegou a ler devagar e atentamente e a leu duas vezes. Pulkhéria Aliek-
sandrovna estava particularmente intranquila; e todos esperavam alguma coi-
sa especial.

— Isso me surpreende — comegou ele depois de refletir um pouco e
entregando a carta a mie, mas sem se dirigir a ninguém em particular —, ele
estad envolvido com causas, é advogado, e até a conversa dele é do ramo...
com as maneiras — mas como escreve mal.

Todos se mexeram; ndo era nada disso que esperavam.

— Mas todos eles escrevem assim — observou Razumikhin com voz
entrecortada.

— Tu por acaso a leste?

— Sim.

— Noés mostramos, Rédia, nés... o consultamos ha pouco — comegou
atrapalhada Pulkhéria Alieksiandrovna.

— Esse é propriamente o estilo forense — interrompeu Razumikhin —,
os documentos forenses se escrevem assim até hoje.
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— Forense? Sim, é forense mesmo, pratico... Nio é que ele seja 14 mui-
to iletrado, mas também ndo é dos mais literarios: um homem de negécios!

— Piotr Pietrdvitch ndo esconde mesmo que teve poucos estudos e che-
ga até a gabar-se de ter aberto seu proprio caminho — observou Avdétia
Romadnovna, um tanto ofendida com o novo tom do irmio.

— E dai, se ele se gaba é porque tem de qué — eu nio contradigo. Tu,
minha irma, parece que ficaste ofendida porque eu destaquei de toda a carta
uma observagio frivola, e pensas que eu estou falando propositadamente
dessas bobagens, por despeito, para fazer fita contigo. Ao contrario, por mo-
tivo do estilo veio-me a cabega uma observagio que neste caso ndo é nada
secunddria. Na carta hd uma expressdo: “a culpa serd sua”, colocada de modo
muito significativo e nitido e, além disso, traz a ameaga de que ele ir4 se re-
tirar se eu estiver presente. Essa ameaga de retirar-se equivale a ameaga de
abandonar a ambas se ndo forem obedientes, e abandona-las agora quando
ja as chamou a Petersburgo. Entdo, o que tu achas: nio te sentirias ofendida
com uma expressdo como essa de Lijin da mesma forma como se ela tivesse
sido escrita por esse ai (apontou para Razumikhin) ou por Zéssimov, ou por
mais alguém?

— N-nio — respondeu Dinietchka, tomando-se de animo —, compre-
endi perfeitamente que isso foi expresso de forma demasiado ingénua e que
ele talvez ndo seja um mestre na escrita... Isso tu julgaste bem, meu irmio.
Eu nem esperava...

— Isso foi expresso em estilo forense, e em estilo forense ndo da para
escrever de outra forma, e saiu mais grosseiro do que ele, talvez, desejasse.
Ademais, devo te deixar um tanto decepcionada: nessa carta existe mais uma
expressdo, uma caliinia a meu respeito, e bem infamezinha. Ontem eu dei o
dinheiro a vidva, uma mulher tisica e mortificada, e nio “a pretexto do en-
terro” mas diretamente para o enterro, € ndo o entreguei nas maos da filha
— moga, segundo expressio dele, de “conduta altamente deploravel” (e que
ontem eu vi pela primeira vez na minha vida) —, mas precisamente a vitiva.
Em tudo isso eu vejo o desejo excessivamente precipitado de me denegrir e
me indispor com vocés. E mais uma vez ele o exprimiu a moda forense, ou
seja, explicitando com excessiva evidéncia o objetivo e com uma precipita-
¢do bastante ingénua. Ele é um homem inteligente, mas para agir de modo
inteligente a inteligéncia sozinha n3o basta. Tudo isso desenha 0 homemee...
ndo acho que ele tenha te conferido grande aprego. Eu te digo isso unicamente
para efeito de conselho, porque te desejo sinceramente o bem...

Dunietchka nio respondeu; sua decisdo ja havia sido tomada ha pou-
co, ela aguardava apenas a noite.
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— Entdo como te resolves, Rodia? — perguntou Pulkhéria Alieksan-
drovna, ainda mais inquieta que ha pouco com o tom repentinamente no-
vo, prdtico, do discurso dele.

— O que é que quer dizer esse “te resolves”?

— E que Piotr Pietrévitch escreve dizendo para que nio estejas conosco
a noite e que ele se retirara... se tu estiveres. Entdo, como é que tu... Vais
comparecer?

— Isso, é claro, ndo me cabe resolver, mas, em primeiro lugar, a senho-
ra, se essa exigéncia de Piotr Pietrovitch ndo a ofende; em segundo lugar, a
Diinia, se ela também nio se ofende. Farei o que for melhor para vocés —
acrescentou secamente.

— Dunietchka ja se decidiu e eu estou de pleno acordo com ela — apres-
sou-se em dizer Pulkhéria Alieksindrovna.

— Eu decidi te pedir, Rédia, pedir insistentemente que tu estejas sem
falta conosco nesse encontro — disse Dunia. — Tu vais?

— Vou.

— Eu também peco ao senhor para estar conosco as oito horas — diri-
giu-se ela a Razumikhin. — Maezinha, eu o estou convidando também.

— E magnifico, Diinietchka. Bem, ja que vocés decidiram — acrescen-
tou Pulkhéria Alieksdndrovna —, entdo que seja assim. Eu mesma me senti-
rei melhor; ndo gosto de fingir e mentir; é melhor que a gente diga toda a
verdade... Agora, se Piotr Pietrdvitch vai se zangar ou nao!?...
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Nesse instante a porta se abriu devagarinho e uma moga entrou no
quarto, olhando timidamente ao redor. Todos se voltaram para ela surpre-
sos e curiosos. Raskélnikov nido a reconheceu a primeira vista. Era Sonia
Semednovna Marmielddova. Na véspera ele a vira pela primeira vez, mas
em um momento, em uma situagdo e com uma roupa que lhe deixaram na
memoria a imagem de uma pessoa bem diferente. Agora era uma moga
modesta e em trajes até pobres, muito jovem ainda, quase parecendo meni-
na, de maneiras modestas e decentes, com um rosto sereno mas de aparén-
cia um tanto assustada. Trajava um vestidinho caseiro muito simples, tra-
zia na cabega um chapéu velho e fora de moda; s6 a sombrinha continuava
na mio como antes. Ao ver o quarto inesperadamente cheio de gente, ela
ndo ficou propriamente envergonhada mas se desconcertou por completo,
intimidou-se como uma crianga pequena e chegou até a esbogar um movi-
mento de recuo.

— Ah... é a senhora?.... — disse Raskélnikov com uma surpresa excep-
cional e desconcertou-se subitamente.

No mesmo instante lhe ocorreu que a mie e a irma ja sabiam ligeira-
mente, pela carta de Lijin, de uma certa moga de conduta “altamente deplo-
ravel”. Agora que ele protestava contra essa calinia de Lijin e lembrara que
vira aquela moga pela primeira vez, e eis que ela mesma entrava porta aden-
tro. Lembrou-se ainda de que ndo havia protestado nem um pouco contra a
expressdo “conduta altamente deploravel”. Tudo isso lhe passou pela cabe-
¢a de forma vaga e num relance. No entanto, fixando melhor o olhar, viu de
imediato que estava ali uma criatura humilhada, e de tal forma ja humilha-
da que ele sentiu uma sibita pena. Quando ela esbogou o gesto de fugir apa-
vorada, revirou-se alguma coisa dentro dele.

— Eunio a esperava de maneira nenhuma — apressou-se ele, detendo-
-a com um olhar. — Faga o favor, sente-se. A senhora certamente vem da parte
de Catierina Ivanovna. Queira sentar-se, ai ndo, aqui...

Com a entrada de S6nia, Razumikhin, que estava sentado em uma das
trés cadeiras de Raskdlnikov, soergueu-se de imediato ao lado da porta para
deixa-la passar. A principio Raskélnikov ia indicar-lhe um lugar no canto do
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sofd, onde estivera Zdssimov, mas ao lembrar-se de que esse sofa era um lugar
familiar demais e lhe servia de cama, apressou-se em indicar-lhe a cadeira de
Razumikhin.

— E tu te sentas aqui — indicou a Razumikhin o lugar onde Zéssimov
estivera sentado.

Sonia sentou-se quase a tremer de pavor, e olhou timidamente para
ambas as senhoras. Via-se que ela mesma ndo compreendia como podia es-
tar sentada ao lado delas. Ao dar-se conta disto, ficou a tal ponto assustada
que tornou a levantar-se no mesmo instante e totalmente embaragada diri-
giu-se a Raskélnikov.

— Eu... eu... vim s6 por um instante, desculpe pelo incomodo — come-
¢ou a gaguejar. — Venho da parte de Catierina Ivinovna, ela nio tinha quem
mandar... Ela mandou pedir muito ao senhor para ir assistir a missa de cor-
po presente amanha, de manhai... durante a liturgia... no cemitério Sio Mi-
trofan,® e depois participar do almogo... 14 em casa... na casa dela... Para dar
a ela essa honra... Ela mandou pedir.

Sonia titubeou e calou-se.

— Vou me empenhar sem falta... sem falta — respondeu Raskolnikov
soerguendo-se também e também titubeando, e ndo concluiu a fala... — Faga
o favor, sente-se — disse ele subitamente —, preciso conversar com a senho-
ra. Por favor, a senhora talvez tenha pressa — faga o favor, conceda-me dois
minutos...

E puxou a cadeira para ela. Sonia tornou a sentar-se e outra vez timida,
desconcertada, olhou logo para ambas as senhoras e no mesmo instante bai-
xou os olhos.

O rosto pélido de Raskélnikov corou; era como se ele todo estremeces-
se: seus olhos brilharam.

— Maiezinha — disse com tom firme e persistente —, esta é Sofia Se-
meodnovna Marmielddova, filha do mesmo infeliz senhor Marmielddov, que
ontem foi atropelado pelos cavalos diante dos meus olhos e sobre quem eu
ja lhe falei...

Pulkhéria Alieksdndrovna olhou para Sonia e franziu levemente o cenho.
Apesar de toda a sua perturbagdo diante do olhar persistente e desafiador de
Rddia, ela ndo teve como furtar-se a esse prazer. Dunietchka olhava séria e
fixa para o rosto da pobre moga e a examinava com perplexidade. Ouvindo

6 O cemitério Sio Mitrofan foi construido em 1831 em Petersburgo durante uma epi-
demia de célera. Era o cemitério dos funciondrios piiblicos pobres, soldados, artesdos e do
pessoal das oficinas. (N. da E.)

Crime e castigo 247



a recomendagio, Sénia quis levantar os olhos mas ficou ainda mais pertur-
bada que antes.

— Eu queria lhe perguntar — Raskdélnikov logo se dirigiu a ela —, como
foram as coisas hoje em sua casa? Ndo foram incomodadas?... por exemplo,
pela policia.

— Nio, tudo ja passou... Porque a causa da morte é evidente demais;
ndo incomodaram; s6 os inquilinos estdo zangados.

— Por qué?

— Porque o corpo esta demorando a sair... o tempo anda quente... aba-
fado... de sorte que hoje a tardinha vai ser levado para o cemitério, onde fi-
card na capela até amanha. Primeiro Catierina Ivinovna ndo queria, mas agora
ela mesma esta vendo que nio da...

— Entdo é hoje?

— Ela pede que o senhor nos faga a honra de assistir a missa de corpo
presente amanhi na igreja, e depois participar das exéquias’ na casa dela.

— Ela vai oferecer exéquias?

— Sim, de frios; ela mandou agradecer muito ao senhor pela ajuda que
nos deu ontem... sem o senhor n3o teriamos nenhum meio de fazer o enter-
ro. — Subito os labios e o0 queixo dela comegaram a tremer, no entanto ela
aguentou e se conteve, mais uma vez olhando rapidamente para o chio.

Enquanto conversavam, Raskoélnikov a examinava atentamente. Eraum
rostinho magro, macérrimo e palido, bastante irregular, um tanto anguloso,
com um nariz e um queixo pontiagudos. Nem se podia dizer que fosse boni-
tinha, mas em compensagio os olhos azuis eram tio claros, e quando se avi-
vavam a expressdo do rosto se tornava tdo bondosa e cindida que exercia
uma atragdo involuntéria. No rosto dela, como em toda a sua figura, havia
ainda um trago caracteristico: apesar dos seus dezoito anos, ela ainda pare-
cia quase menina, bem mais jovem do que realmente era, quase completa-
mente crianga, € aqui e a ali isso chegava até a manifestar-se em alguns de
seus gestos.

— Mas sera que Catierina Ivdnovna conseguiu se safar com recursos tao
parcos e ainda tem a intengio de oferecer frios?... — perguntou Raskélnikov,
insistindo em continuar a conversa.

— E que o caixdo vai ser simples... e tudo vai ser simples, de maneira
que ndo vai sair caro... hd pouco eu e Catierina Ivinovna calculamos tudo,

7 As exéquias russas sio um banquete ritual em homenagem ao morto, que se celebra
no dia do enterro ou no aniversirio de sua morte. Nelas estdo presentes todos os elementos
de um banquete real. (N. do T.)
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de sorte que vai sobrar para as exéquias... e Catierina Ivinovna faz muita
questdo de que seja assim. Logo, ndo d4 para contrariar... é o consolo dela...
ela é assim, o senhor mesmo sabe...

— Compreendo, compreendo... € claro... Por que a senhora estd exa-
minando tanto o meu quarto? Veja mamde, ela mesma diz que isso aqui tam-
bém parece um caixido de defunto.

— Ontem o senhor nos deu todo o seu dinheiro! — pronunciou repen-
tinamente Sonietchka em resposta, com um murmdrio forte e rapido, e num
instante baixou fortemente a vista. Os labios e o queixo voltaram a tremer.
H4 muito ficara impressionada com a pobreza do quarto de Raskélnikov, e
subito essas palavras agora lhe escapavam naturalmente. Fez-se siléncio. Os
olhos de Dunietchka pareceram iluminar-se, e Pulkhéria Alieksindrovna olhou
para Sonia com ar até afével.

— Rédia — disse ela levantando-se —, nés duas, naturalmente, vamos
almogar. Dunietchka, vamos... Tu, Rédia, procura sair, dar uma caminha-
da, depois repousar, deitar-se um pouco, e entdo venhas ao nosso encontro
o quanto antes... Talvez a gente tenha te deixado exausto, temo...

— Sim, sim, vou — respondeu ele levantando-se e apressado... — Alis
eu tenho que fazer uma coisa...

— Nio me digam que vocés vdo almogar separados? — exclamou Razu-
mikhin, olhando surpreso para Raskélnikov. — O que € que estés fazendo?

— Sim, sim, eu vou, é claro, € claro... Mas tu ficas por um instante. Vocés
ndo estido precisando dele agora, ndo é, miezinha? Ou serd que eu o estou
tomando de vocés?

— Oh, nio, nio! E o senhor, Dmitri Prokéfitch, vem almogar conosco,
nos faz essa gentileza?

— Por favor, venha — pediu Dunietchka.

Razumikhin respondeu com uma reveréncia e ficou todo radiante. Por
um instante todos ficaram estranhamente meio desconcertados.

— Adeus, Rédia, ou melhor, até logo: ndo gosto de dizer “adeus”. Adeus,
Nastdcia... ah, outra vez eu disse “adeus”!...

Pulkhéria Alieksindrovna quis fazer uma reveréncia também a S6-
nietchka, mas ndo encontrou jeito, e saiu do quarto apressando o passo.

No entanto Avdétia Roméanovna parecia esperar a sua vez e, ao pas-
sar atras da mie ao lado de Sonia, fez-lhe uma reveréncia atenciosa, cortés
e completa. Sonietchka ficou perturba