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Lisboa, 13 de Janeiro de 1935.

Meu prezado Camarada:

Muito agradeço a sua carta, a que vou responder imediata e integralmente. Antes de, propriamente, começar,
quero pedir-lhe desculpa de lhe escrever neste papel de cópia. Acabou-se-me o decente, é domingo, e não
posso arranjar outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o adiamento.

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras razões» em qualquer coisa que escrevesse,
discordando, a meu respeito. Sou um dos poucos poetas portugueses que não decretou a sua própria
infalibilidade, nem toma qualquer crítica, que se lhe faça, como um acto de lesa-divindade. Além disso,
quaisquer que sejam os meus defeitos mentais, é nula em mim a tendência para a mania da perseguição. À
parte isso, conheço já suficientemente a sua independência mental, que, se me é permitido dizê-lo, muito
aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre ou Chefe-Mestre, porque não sei ensinar, nem sei se teria que
ensinar; Chefe, porque nem sei estrelar ovos. Não se preocupe, pois, em qualquer ocasião, com o que tenha
que dizer a meu respeito. Não procuro caves nos andares nobres.

Concordo absolutamente consigo em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo fiz com um livro da
natureza de «Mensagem». Sou, de facto, um nacionalista místico, um sebastianista racional. Mas sou, à parte
isso, e até em contradição com isso, muitas outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a
«Mensagem» não as inclui.

Comecei por esse livro as minhas publicações pela simples razão de que foi o primeiro livro que consegui,
não sei porquê, ter organizado e pronto. Como estava pronto, incitaram-me a que o publicasse: acedi. Nem o
fiz, devo dizer, com os olhos postos no prémio possível do Secretariado, embora nisso não houvesse pecado
intelectual de maior. O meu livro estava pronto em Setembro, e eu julgava, até, que não poderia concorrer ao
prémio, pois ignorava que o prazo para entrega dos livros, que primitivamente fora até fim de Julho, fora
alargado até ao fim de Outubro. Como, porém, em fim de Outubro já havia exemplares prontos da
«Mensagem», fiz entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava exactamente nas condições
(nacionalismo) de concorrer. Concorri.

Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação de obras minhas, nunca um livro do género de
«Mensagem» figurava em número um. Hesitava entre se deveria começar por um livro de versos grande —
um livro de umas 350 páginas — , englobando as várias subpersonalidades de Fernando Pessoa ele mesmo,
ou se deveria abrir com uma novela policiária, que ainda não consegui completar.

Concordo consigo, disse, em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo fiz, com a publicação de
«Mensagem». Mas concordo com os factos que foi a melhor estreia que eu poderia fazer. Precisamente
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porque essa faceta — em certo modo secundária — da minha personalidade não tinha nunca sido
suficientemente manifestada nas minhas colaborações em revistas (excepto no caso do Mar Português parte
deste mesmo livro) — precisamente por isso convinha que ela aparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu,
sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de premeditação prática), com um dos momentos
críticos (no sentido original da palavra) da remodelação do subconsciente nacional. O que fiz por acaso e se
completou por conversa, fora exactamente talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto.

(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, escrevendo directamente, tão depressa quanto a
máquina mo permite, e vou-me servindo das expressões que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja
nelas. Suponha — e fará bem em supor, porque é verdade — que estou simplesmente falando consigo).

Respondo agora directamente às suas três perguntas: (1) plano futuro da publicação das minhas obras, (2)
génese dos meus heterónimos, e (3) ocultismo.

Feita, nas condições que lhe indiquei, a publicação da «Mensagem» , que é uma manifestação unilateral,
tenciono prosseguir da seguinte maneira. Estou agora completando uma versão inteiramente remodelada do
Banqueiro Anarquista, essa deve estar pronta em breve e conto, desde que esteja pronta, publicá-la
imediatamente. Se assim fizer, traduzo imediatamente esse escrito para inglês, e vou ver se o posso publicar
em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Não tome esta frase no sentido de Prémio
Nobel imanente). Depois — e agora respondo propriamente à sua pergunta, que se reporta a poesia —
tenciono, durante o verão, reunir o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando Pessoa ele mesmo,
e ver se o consigo publicar em fins do ano em que estamos. Será esse o volume que o Casais Monteiro
espera, e é esse que eu mesmo desejo que se faça. Esse, então, será as facetas todas, excepto a nacionalista,
que «Mensagem» já manifestou.

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa só. Não penso nada do Caeiro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de
Campos. Nada disso poderei fazer, no sentido de publicar, excepto quando (ver mais acima) me for dado o
Prémio Nobel. E contudo — penso-o com tristeza — pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalização
dramática, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, vestida da música que lhe é própria, pus em
Álvaro de Campos toda a emoção que não dou nem a mim nem à vida. Pensar, meu querido Casais Monteiro,
que todos estes têm que ser, na prática da publicação, preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples!

Creio que respondi à sua primeira pergunta.

Se fui omisso, diga em quê. Se puder responder, responderei. Mais planos não tenho, por enquanto. E,
sabendo eu o que são e em que dão os meus planos, é caso para dizer, Graças a Deus!

Passo agora a responder à sua pergunta sobre a génese dos meus heterónimos. Vou ver se consigo responder-
lhe completamente.

Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que existe em
mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para
esta segunda hipótese, porque há em mim fenómenos de abulia que a histeria, propriarmente dita, não
enquadra no registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha
tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação. Estes fenómenos — felizmente
para mim e para os outros — mentalizaram-se em mim; quero dizer, não se manifestam na minha vida
prática, exterior e de contacto com outros; fazem explosão para dentro e vivo — os eu a sós comigo. Se eu
fosse mulher — na mulher os fenómenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas — cada poema de
Álvaro de Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um alarme para a vizinhança. Mas sou
homem — e nos homens a histeria assume principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em silêncio e
poesia...

Isto explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu heteronimismo. Vou agora fazer-lhe a história
directa dos meus heterónimos. Começo por aqueles que morreram, e de alguns dos quais já me não lembro
— os que jazem perdidos no passado remoto da minha infância quase esquecida.

Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de me cercar de amigos e
conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não
existo. Nestas coisas, como em todas, não devemos ser dogmáticos). Desde que me conheço como sendo
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aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, carácter e história,
várias figuras irreais que eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos,
porventura abusivamente, a vida real. Esta tendência, que me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-
me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de música com que me encanta, mas não alterando
nunca a sua maneira de encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterónimo, ou, antes, o meu primeiro conhecido
inexistente — um certo Chevalier de Pas dos meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e
cuja figura, não inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha afeição que confina com a
saudade. Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome já me não ocorre mas que o tinha
estrangeiro também, que era, não sei em quê, um rival do Chevalier de Pas... Coisas que acontecem a todas
as crianças? Sem dúvida — ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda, pois que as relembro de tal
modo que é mister um esforço para me fazer saber que não foram realidades.

Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas com outra gente, nunca me saiu
da imaginação. Teve várias fases, entre as quais esta, sucedida já em maioridade. Ocorria-me um dito de
espírito, absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o,
imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja história
acrescentava, e cuja figura — cara, estatura, traje e gesto — imediatamente eu via diante de mim. E assim
arranjei, e propaguei, vários amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta
anos de distância, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto vejo... E tenho saudades deles.

(Em eu começando a falar — e escrever à máquina é para mim falar — , custa-me a encontrar o travão. Basta
de maçada para si, Casais Monteiro! Vou entrar na génese dos meus heterónimos literários, que é, afinal, o
que V. quer saber. Em todo o caso, o que vai dito acima dá-lhe a história da mãe que os deu à luz).

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever uns poemas de índole pagã.
Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de meia
regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da
pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis).

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro — de inventar um
poeta bucólico, de espécie complicada, e apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de
realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — foi
em 8 de Março de 1914 — acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de
pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja
natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com
um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei
desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi
essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas,
imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva
Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto
Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistência
como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e subconscientemente — uns discípulos.
Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo,
porque nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me
impetuosamente um novo indivíduo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda,
surgiu a Ode Triunfal de Álvaro de Campos — a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem.

Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as influências,
conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me
parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de
mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussão estética entre Ricardo
Reis e Álvaro de Campos, verá como eles são diferentes, e como eu não sou nada na matéria.

Quando foi da publicação de «Orpheu», foi preciso, à última hora, arranjar qualquer coisa para completar o
número de páginas. Sugeri então ao Sá-Carneiro que eu fizesse um poema «antigo» do Álvaro de Campos —
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um poema de como o Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a sua influência.
E assim fiz o Opiário, em que tentei dar todas as tendências latentes do Álvaro de Campos, conforme haviam
de ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer traço de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos
poemas que tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonalização que tive que
desenvolver. Mas, enfim, creio que não saiu mau, e que dá o Álvaro em botão...

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterónimos. Se há porém qualquer ponto em que precisa de um
esclarecimento mais lúcido — estou escrevendo depressa, e quando escrevo depressa não sou muito lúcido
— , diga, que de bom grado lho darei. E, é verdade, um complemento verdadeiro e histérico: ao escrever
certos passos das Notas para recordação do meu Mestre Caeiro, do Álvaro de Campos, tenho chorado
lágrimas verdadeiras. É para que saiba com quem está lidando, meu caro Casais Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de mim, no espaço incolor mas real do sonho, as
caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos. Construi-lhes as idades e as vidas. Ricardo
Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia e mês, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e está
presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu
quase toda a sua vida no campo. Não teve profissão nem educação quase alguma. Álvaro de Campos nasceu
em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (às 1.30 da tarde, diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito
o horóscopo para essa hora, está certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas agora está
aqui em Lisboa em inactividade. Caeiro era de estatura média, e, embora realmente frágil (morreu
tuberculoso), não parecia tão frágil como era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais
forte, mas seco. Álvaro de Campos é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do que eu), magro e um pouco
tendente a curvar-se. Cara rapada todos — o Caeiro louro sem cor, olhos azuis; Reis de um vago moreno
mate; Campos entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu português, cabelo, porém, liso e normalmente
apartado ao lado, monóculo. Caeiro, como disse, não teve mais educação que quase nenhuma — só instrução
primária; morreram-lhe cedo o pai e a mãe, e deixou-se ficar em casa, vivendo de uns pequenos rendimentos.
Vivia com uma tia velha, tia-avó. Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como disse, médico;
vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser monárquico. É um latinista por
educação alheia, e um semi-helenista por educação própria. Álvaro de Campos teve uma educação vulgar de
liceu; depois foi mandado para a Escócia estudar engenharia, primeiro mecânica e depois naval. Numas
férias fez a viagem ao Oriente de onde resultou o Opiário. Ensinou-lhe latim um tio beirão que era padre.

Como escrevo em nome desses três?... Caeiro por pura e inesperada inspiração, sem saber ou sequer calcular
que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstracta, que subitamente se concretiza numa
ode. Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. (O meu semi-heterónimo
Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou
cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição;
aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é,
não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A
prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao
passo que Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer «eu próprio»
em vez de «eu mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagerado. O
difícil para mim é escrever a prosa de Reis — ainda inédita — ou de Campos. A simulação é mais fácil, até
porque é mais espontânea, em verso).

Nesta altura estará o Casais Monteiro pensando que má sorte o fez cair, por leitura, em meio de um
manicómio. Em todo o caso, o pior de tudo isto é a incoerência com que o tenho escrito. Repito, porém:
escrevo como se estivesse falando consigo, para que possa escrever imediatamente. Não sendo assim,
passariam meses sem eu conseguir escrever.

Falta responder à sua pergunta quanto ao ocultismo (escreveu o poeta). Pergunta-me se creio no ocultismo.
Feita assim, a pergunta não é bem clara; compreendo porém a intenção e a ela respondo. Creio na existência
de mundos superiores ao nosso e de habitantes desses mundos, em experiências de diversos graus de
espiritualidade, subtilizando até se chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo. Pode
ser que haja outros Entes, igualmente Supremos, que hajam criado outros universos, e que esses universos
coexistam com o nosso, interpenetradamente ou não. Por estas razões, e ainda outras, a Ordem Extrema do
Ocultismo, ou seja, a Maçonaria, evita (excepto a Maçonaria anglo-saxónica) a expressão «Deus», dadas as
suas implicações teológicas e populares, e prefere dizer «Grande Arquitecto do Universo», expressão que
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deixa em branco o problema de se Ele é criador, ou simples Governador do mundo. Dadas estas escalas de
seres, não creio na comunicação directa com Deus, mas, segundo a nossa afinação espiritual, poderemos ir
comunicando com seres cada vez mais altos. Há três caminhos para o oculto: o caminho mágico (incluindo
práticas como as do espiritismo, intelectualmente ao nível da bruxaria, que é magia também), caminho
místico, que não tem propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama o caminho alquímico, o
mais difícil e o mais perfeiro de todos, porque envolve uma transmutação da própria personalidade que a
prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os outros caminhos não têm. Quanto a «iniciação» ou
não, posso dizer-lhe só isto, que não sei se responde à sua pergunta: não pertenço a Ordem Iniciática
nenhuma. A citação, epígrafe ao meu poema Eros e Psique, de um trecho (traduzido, pois o Ritual é em
latim) do Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templária de Portugal, indica simplesmente — o que é facto —
que me foi permitido folhear os Rituais dos três primeiros graus dessa Ordem, extinta, ou em dormência
desde cerca de 1881. Se não estivesse em dormência, eu não citaria o trecho do Ritual, pois se não devem
citar (indicando a ordem) trechos de Rituais que estão em trabalho.

Creio assim, meu querido camarada, ter respondido, ainda com certas incoerências, às suas perguntas. Se há
outras que deseja fazer, não hesite em fazê-las. Responderei conforme puder e o melhor que puder. O que
poderá suceder, e isso me desculpará desde já, é não responder tão depressa.

Abraça-o o camarada que muito o estima e admira.

Fernando Pessoa
1935

Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas . Fernando Pessoa. (Introdução, organização e notas
de Antoónio Quadros.) Lisboa: Publ. Europa-América, 1986.
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