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Lisboa, 13 de Janeiro de 1935.

Meu prezado Camarada:

Muito agradeco a sua carta, a que vou responder imediata e integralmente. Antes de, propriamente, comegar,
quero pedir-lhe desculpa de lhe escrever neste papel de copia. Acabou-se-me o decente, ¢ domingo, € nao
posso arranjar outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o adiamento.

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras razdes» em qualquer coisa que escrevesse,
discordando, a meu respeito. Sou um dos poucos poetas portugueses que nao decretou a sua propria
infalibilidade, nem toma qualquer critica, que se lhe faga, como um acto de lesa-divindade. Além disso,
quaisquer que sejam os meus defeitos mentais, ¢ nula em mim a tendéncia para a mania da persegui¢io. A
parte isso, conheco ja suficientemente a sua independéncia mental, que, se me € permitido dizé-lo, muito
aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre ou Chefe-Mestre, porque nao sei ensinar, nem sei se teria que
ensinar; Chefe, porque nem sei estrelar ovos. Nao se preocupe, pois, em qualquer ocasido, com o que tenha
que dizer a meu respeito. Nao procuro caves nos andares nobres.

Concordo absolutamente consigo em que nao foi feliz a estreia, que de mim mesmo fiz com um livro da
natureza de «Mensagem». Sou, de facto, um nacionalista mistico, um sebastianista racional. Mas sou, a parte
isso, e até em contradicdo com isso, muitas outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a
«Mensagem» nao as inclui.

Comecei por esse livro as minhas publicagdes pela simples razao de que foi o primeiro livro que consegui,
ndo sei porqué, ter organizado e pronto. Como estava pronto, incitaram-me a que o publicasse: acedi. Nem o
fiz, devo dizer, com os olhos postos no prémio possivel do Secretariado, embora nisso ndo houvesse pecado
intelectual de maior. O meu livro estava pronto em Setembro, e eu julgava, até, que ndo poderia concorrer ao
prémio, pois ignorava que o prazo para entrega dos livros, que primitivamente fora até fim de Julho, fora
alargado até ao fim de Outubro. Como, porém, em fim de Outubro j& havia exemplares prontos da
«Mensagemy, fiz entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava exactamente nas condi¢des
(nacionalismo) de concorrer. Concorri.

Quando as vezes pensava na ordem de uma futura publicacdo de obras minhas, nunca um livro do género de
«Mensagemy figurava em numero um. Hesitava entre se deveria comecar por um livro de versos grande —
um livro de umas 350 paginas — , englobando as varias subpersonalidades de Fernando Pessoa ele mesmo,
ou se deveria abrir com uma novela policidria, que ainda ndo consegui completar.

Concordo consigo, disse, em que nao foi feliz a estreia, que de mim mesmo fiz, com a publicacdo de
«Mensagemy». Mas concordo com os factos que foi a melhor estreia que eu poderia fazer. Precisamente
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porque essa faceta — em certo modo secundaria — da minha personalidade nao tinha nunca sido
suficientemente manifestada nas minhas colabora¢des em revistas (excepto no caso do Mar Portugués parte
deste mesmo livro) — precisamente por isso convinha que ela aparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu,
sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de premeditagdo pratica), com um dos momentos
criticos (no sentido original da palavra) da remodelagdo do subconsciente nacional. O que fiz por acaso e se
completou por conversa, fora exactamente talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto.

(Interrompo. Nao estou doido nem bébado. Estou, porém, escrevendo directamente, tdo depressa quanto a
maquina mo permite, € vou-me servindo das expressdes que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja
nelas. Suponha — e fard bem em supor, porque ¢ verdade — que estou simplesmente falando consigo).

Respondo agora directamente as suas trés perguntas: (1) plano futuro da publicacdo das minhas obras, (2)
génese dos meus heterénimos, e (3) ocultismo.

Feita, nas condi¢des que lhe indiquei, a publicagdo da «Mensagem» , que ¢ uma manifestacdo unilateral,
tenciono prosseguir da seguinte maneira. Estou agora completando uma versao inteiramente remodelada do
Banqueiro Anarquista, essa deve estar pronta em breve e conto, desde que esteja pronta, publica-la
imediatamente. Se assim fizer, traduzo imediatamente esse escrito para inglés, e vou ver se o posso publicar
em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Nao tome esta frase no sentido de Prémio
Nobel imanente). Depois — e agora respondo propriamente a sua pergunta, que se reporta a poesia —
tenciono, durante o verdo, reunir o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando Pessoa ele mesmo,
e ver se o consigo publicar em fins do ano em que estamos. Sera esse o volume que o Casais Monteiro
espera, e € esse que eu mesmo desejo que se faga. Esse, entdo, serd as facetas todas, excepto a nacionalista,
que «Mensagem» ja manifestou.

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa s6. Nao penso nada do Caeiro, do Ricardo Reis ou do Alvaro de
Campos. Nada disso poderei fazer, no sentido de publicar, excepto quando (ver mais acima) me for dado o
Prémio Nobel. E contudo — penso-o com tristeza — pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalizagao
dramatica, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, vestida da musica que lhe € propria, pus em
Alvaro de Campos toda a emogdo que ndo dou nem a mim nem a vida. Pensar, meu querido Casais Monteiro,
que todos estes tém que ser, na pratica da publicacdo, preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples!

Creio que respondi & sua primeira pergunta.

Se fui omisso, diga em qué. Se puder responder, responderei. Mais planos nao tenho, por enquanto. E,
sabendo eu o que sdo e em que dao os meus planos, ¢ caso para dizer, Gragas a Deus!

Passo agora a responder a sua pergunta sobre a génese dos meus heteronimos. Vou ver se consigo responder-
lhe completamente.

Comeco pela parte psiquiatrica. A origem dos meus heterénimos € o fundo trago de histeria que existe em
mim. Nao sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para
esta segunda hipotese, porque ha em mim fendmenos de abulia que a histeria, propriarmente dita, ndo
enquadra no registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterénimos esta na minha
tendéncia organica e constante para a despersonalizagdo e para a simulagdo. Estes fendmenos — felizmente
para mim e para os outros — mentalizaram-se em mim; quero dizer, ndo se manifestam na minha vida
pratica, exterior e de contacto com outros; fazem explosao para dentro e vivo — os eu a s6s comigo. Se eu
fosse mulher — na mulher os fendmenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas — cada poema de
Alvaro de Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um alarme para a vizinhan¢a. Mas sou
homem — e nos homens a histeria assume principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em siléncio e
poesia...

Isto explica, tant bien que mal, a origem organica do meu heteronimismo. Vou agora fazer-lhe a histéria
directa dos meus heteronimos. Comego por aqueles que morreram, e de alguns dos quais ja me nao lembro
— os que jazem perdidos no passado remoto da minha infancia quase esquecida.

Desde crianca tive a tendéncia para criar em meu torno um mundo ficticio, de me cercar de amigos e
conhecidos que nunca existiram. (Nao sei, bem entendido, se realmente ndo existiram, ou se sou eu que nao
existo. Nestas coisas, como em todas, nao devemos ser dogmaticos). Desde que me conhe¢o como sendo
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aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, caracter e historia,
varias figuras irreais que eram para mim tao visiveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos,
porventura abusivamente, a vida real. Esta tendéncia, que me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-
me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de musica com que me encanta, mas nao alterando
nunca a sua maneira de encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heteronimo, ou, antes, o meu primeiro conhecido
inexistente — um certo Chevalier de Pas dos meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, ¢
cuja figura, ndo inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha afeicdo que confina com a
saudade. Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome ja me ndo ocorre mas que o tinha
estrangeiro também, que era, ndo sei em qué, um rival do Chevalier de Pas... Coisas que acontecem a todas
as criancas? Sem duvida — ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda, pois que as relembro de tal
modo que € mister um esfor¢o para me fazer saber que nao foram realidades.

Esta tendéncia para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas com outra gente, nunca me saiu
da imaginagdo. Teve varias fases, entre as quais esta, sucedida ja em maioridade. Ocorria-me um dito de
espirito, absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o,
imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja historia
acrescentava, e cuja figura — cara, estatura, traje e gesto — imediatamente eu via diante de mim. E assim
arranjei, e propaguei, varios amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta
anos de distancia, oico, sinto, vejo. Repito: oico, sinto vejo... E tenho saudades deles.

(Em eu comecando a falar — e escrever a maquina ¢ para mim falar —, custa-me a encontrar o travao. Basta
de macada para si, Casais Monteiro! Vou entrar na génese dos meus heteronimos literarios, que €, afinal, o
que V. quer saber. Em todo o caso, o que vai dito acima da-lhe a historia da mae que os deu a luz).

At por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia escrever uns poemas de indole paga.
Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no estilo Alvaro de Campos, mas num estilo de meia
regularidade), e abandonei o caso. Esbogara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da
pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis).

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao S4-Carneiro — de inventar um
poeta bucolico, de espécie complicada, e apresentar-lho, j& me ndo lembro como, em qualquer espécie de
realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — foi
em 8 de Margo de 1914 — acerquei-me de uma comoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de
pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja
natureza ndo conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com
um titulo, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei
desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi
essa a sensacdo imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas,
imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva
Obliqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto
Caeiro a Fernando Pessoa ele s6. Ou, melhor, foi a reac¢ao de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia
como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e subconscientemente — uns discipulos.
Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo,
porque nessa altura ja o via. E, de repente, e em derivacdo oposta a de Ricardo Reis, surgiu-me
impetuosamente um novo individuo. Num jacto, e 8 maquina de escrever, sem interrup¢ao nem emenda,
surgiu a Ode Triunfal de Alvaro de Campos — a Ode com esse nome e 0 homem com 0 nome que tem.

Criei, entdo, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as influéncias,
conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussoes ¢ as divergéncias de critérios, € em tudo isto me
parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de
mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussdo estética entre Ricardo
Reis e Alvaro de Campos, vera como eles sdo diferentes, e como eu nio sou nada na matéria.

Quando foi da publicacido de «Orpheu», foi preciso, a ultima hora, arranjar qualquer coisa para completar o
numero de paginas. Sugeri entdo ao Sa-Carneiro que eu fizesse um poema «antigo» do Alvaro de Campos —
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um poema de como o Alvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caido sob a sua influéncia.
E assim fiz o Opidrio, em que tentei dar todas as tendéncias latentes do Alvaro de Campos, conforme haviam
de ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer trago de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos
poemas que tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonalizagao que tive que
desenvolver. Mas, enfim, creio que nao saiu mau, e que da o Alvaro em botio...

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heteronimos. Se ha porém qualquer ponto em que precisa de um
esclarecimento mais lucido — estou escrevendo depressa, e quando escrevo depressa ndo sou muito lucido
—, diga, que de bom grado lho darei. E, ¢ verdade, um complemento verdadeiro e histérico: ao escrever
certos passos das Notas para recordagdo do meu Mestre Caeiro, do Alvaro de Campos, tenho chorado
lagrimas verdadeiras. E para que saiba com quem esta lidando, meu caro Casais Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de mim, no espago incolor mas real do sonho, as
caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos. Construi-lhes as idades e as vidas. Ricardo
Reis nasceu em 1887 (ndo me lembro do dia e més, mas tenho-os algures), no Porto, ¢ médico e esta
presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu
quase toda a sua vida no campo. Nio teve profissdo nem educagio quase alguma. Alvaro de Campos nasceu
em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (as 1.30 da tarde, diz-me o Ferreira Gomes; e ¢ verdade, pois, feito
o hor6scopo para essa hora, esta certo). Este, como sabe, ¢ engenheiro naval (por Glasgow), mas agora esta
aqui em Lisboa em inactividade. Caeiro era de estatura média, e, embora realmente fragil (morreu
tuberculoso), ndo parecia tao fragil como era. Ricardo Reis ¢ um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais
forte, mas seco. Alvaro de Campos ¢ alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do que eu), magro e um pouco
tendente a curvar-se. Cara rapada todos — o Caeiro louro sem cor, olhos azuis; Reis de um vago moreno
mate; Campos entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu portugués, cabelo, porém, liso € normalmente
apartado ao lado, mondculo. Caeiro, como disse, ndo teve mais educagdo que quase nenhuma — so instrucao
primaria; morreram-lhe cedo o pai e a mae, e deixou-se ficar em casa, vivendo de uns pequenos rendimentos.
Vivia com uma tia velha, tia-avé. Ricardo Reis, educado num colégio de jesuitas, €, como disse, médico;
vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser monarquico. E um latinista por
educagdo alheia, e um semi-helenista por educacio propria. Alvaro de Campos teve uma educacio vulgar de
liceu; depois foi mandado para a Escdcia estudar engenharia, primeiro mecanica e depois naval. Numas
férias fez a viagem ao Oriente de onde resultou o Opidrio. Ensinou-lhe latim um tio beirdo que era padre.

Como escrevo em nome desses trés?... Caeiro por pura e inesperada inspiracao, sem saber ou sequer calcular
que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberagdo abstracta, que subitamente se concretiza numa
ode. Campos, quando sinto um subito impulso para escrever e nao sei o qué. (O meu semi-heteronimo
Bernardo Soares, que alids em muitas coisas se parece com Alvaro de Campos, aparece sempre que estou
cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocinio e de inibicao;
aquela prosa é um constante devaneio. E um semi-heterénimo porque, ndo sendo a personalidade a minha, ¢,
nao diferente da minha, mas uma simples mutilacao dela. Sou eu menos o raciocinio e a afectividade. A
prosa, salvo o que o raciocinio da de ténue a minha, ¢ igual a esta, e o portugués perfeitamente igual; ao
passo que Caeiro escrevia mal o portugués, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer «eu proprio»
em vez de «eu mesmoy, etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagerado. O
dificil para mim ¢ escrever a prosa de Reis — ainda inédita — ou de Campos. A simulacao ¢ mais facil, até
porque € mais espontanea, em verso).

Nesta altura estara o Casais Monteiro pensando que ma sorte o fez cair, por leitura, em meio de um
manicomio. Em todo o caso, o pior de tudo isto € a incoeréncia com que o tenho escrito. Repito, porém:
escrevo como se estivesse falando consigo, para que possa escrever imediatamente. Nao sendo assim,
passariam meses sem eu conseguir escrever.

Falta responder a sua pergunta quanto ao ocultismo (escreveu o poeta). Pergunta-me se creio no ocultismo.
Feita assim, a pergunta nao ¢ bem clara; compreendo porém a intencao e a ela respondo. Creio na existéncia
de mundos superiores ao nosso e de habitantes desses mundos, em experiéncias de diversos graus de
espiritualidade, subtilizando até se chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo. Pode
ser que haja outros Entes, igualmente Supremos, que hajam criado outros universos, € que esses universos
coexistam com o nosso, interpenetradamente ou nao. Por estas razdes, e ainda outras, a Ordem Extrema do
Ocultismo, ou seja, a Magonaria, evita (excepto a Magonaria anglo-saxonica) a expressdo «Deusy», dadas as
suas implicagdes teolodgicas e populares, e prefere dizer «Grande Arquitecto do Universoy», expressao que
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deixa em branco o problema de se Ele ¢ criador, ou simples Governador do mundo. Dadas estas escalas de
seres, ndo creio na comunicagdo directa com Deus, mas, segundo a nossa afinacdo espiritual, poderemos ir
comunicando com seres cada vez mais altos. Ha trés caminhos para o oculto: o caminho magico (incluindo
praticas como as do espiritismo, intelectualmente ao nivel da bruxaria, que ¢ magia também), caminho
mistico, que ndo tem propriamente perigos, mas € incerto e lento; e o que se chama o caminho alquimico, o
mais dificil e o mais perfeiro de todos, porque envolve uma transmutagdo da propria personalidade que a
prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os outros caminhos ndo tém. Quanto a «iniciagao» ou
nao, posso dizer-lhe so6 isto, que nao sei se responde a sua pergunta: ndo pertengo a Ordem Iniciatica
nenhuma. A citacdo, epigrafe ao meu poema Eros e Psique, de um trecho (traduzido, pois o Ritual ¢ em
latim) do Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templéria de Portugal, indica simplesmente — o que ¢ facto —
que me foi permitido folhear os Rituais dos trés primeiros graus dessa Ordem, extinta, ou em dorméncia
desde cerca de 1881. Se ndo estivesse em dorméncia, eu ndo citaria o trecho do Ritual, pois se ndo devem
citar (indicando a ordem) trechos de Rituais que estdo em trabalho.

Creio assim, meu querido camarada, ter respondido, ainda com certas incoeréncias, as suas perguntas. Se ha
outras que deseja fazer, ndo hesite em fazé-las. Responderei conforme puder e o melhor que puder. O que
podera suceder, e isso me desculpara desde ja, ¢ ndo responder tdo depressa.

Abraga-o o camarada que muito o estima e admira.

Fernando Pessoa
1935

Escritos intimos, Cartas e Paginas Autobiograficas . Fernando Pessoa. (Introdugio, organizagdo e notas
de Antoonio Quadros.) Lisboa: Publ. Europa-América, 1986.
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