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REFLEXOES SOBRE O ROMANCE MODERNO

Estas considera¢ées sobre o romance moderno
nfio visam a uma apresentagdo sistemdtica ou histori-
ca, por mais rudimentar que seja, de um vasto setor
da literatura atual. O que propomos, nestas pdginas,
é um jogo de reflexdes, espécie de didlogo lidico com
o leitor, baseado numa série de hipéteses .possivelmen-
te fecundas.

A hipétese bdsica em que nos apoiamos é a supo-
sicio de que em cada fase histérica exista certo
Zeitgeist, um espirito unificador que se comunica a
todas as manifestagdes de culturas em contato, natu-
ralmente com variagdes nacionais. Falamos nestas
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paginas da “cultura ocidental”, nio tomando em con-
ta as diversificagGes nacionais. Supomos, pois, que
mesmo numa cultura muito complexa como a nossa,
com alta especializagio ¢ autonomia das virias esferas
— tais como ciéncias, artes, filosofia — ndo s6 haja
interdependéncia ¢ mitua influéncia entre esses cam-
pos, mas, além disso, certa unidade de espirito e sen-
timento de vida, que impregna, em certa medida, todas
estas atividades.

A segunda hipétese sugere que se deva conside-
rar, no campo das artes, como de excepcional impor-
tancia o fendmeno da ‘“desrealizagdo” que se observa
na pintura ¢ que, hi mais de meio século, vem sus-
citando reagbes pouco amaveis no grande piblico. O

- termo “desrealizacdo” se refere ao fato de que a pintu-
ra deixou de ser mimética, recusando a fungio de re-
produzir ou copiar a realidade empirica, sensivel. Isso,
sendo evidente no tocante i pintura abstrata ou nio-
figurativa, inclui também correntes figurativas como
0 cubismo, expressionismo ou surrealismo. ‘' Mesmo

estas correntes deixaram de visar a reprodugio mais -

ou menos fiel da- fealidade empirica. Esta, no expres-
sionismo, é apenas “usada” para facilitar a expressio
de emogdes e visGes subjetivas que the deformam a
aparéncia; no surrealismo, fornece apenas elementos
isolados, em contexto insélito, para apresentar a ima-
gem onirica de um mundo dissociado e absurdo; no
. cubismo, é apenas ponto de partida de uma redugio
a suas configuragdes geométricas subjacentes. Em todos
esses casos podemos falar de uma negagio do realis-
mo, se usarmos este termo no sentido mais lato, de-
signando a tendéncia de reproduzir, de uma forma es-
tilizada ou ndo, idealizada ou nio, a realidade apreen-
dida pelos nossos sentidos. Ha interpretagdes diame-
tralmente opostas deste fendmeno. Marcel Brion, por
exemplo, baseado nas teorias de Worringer, considera
a abstrag@o (e o anti-realismo) como manifestagdo cor-
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riqueira, freqiiente na histéria, de um sentimento de
vida religioso ou pelo menos espiritualizado. “Sé a
pintura abstrata pode dar expressio ao que pela sua
propria esséncia € ndo-figurativo: a um estado psiqui-
co.” J& o catdlico Hans Sedlmayr considera a arte
abstrata (e moderna em geral) um fendmeno inico na
historia, uma revolugdo ‘“‘como antes nunca existiu”,
E além disso julga esta arte profundamente irreligio-
sa por nela ndo se vislumbrarem outros valores que
0s puramente estéticos e por tornar-se assim a propria
arte em idolo.

Abstendo-nos de tais interpretagdes extremas, ve-
rificamos apenas o fato da abstragdo, atribuindo-lhe
grande importincia. Desse fato seguem, ou a ele se
ligam, virios momentos de igual importincia: o ser
humano, na pintura moderna, é dissociado ou “redu-
zido” (no cubismo). deformado (no expressionismo)
ou eliminado (no nao-figurativismo). O retrato de-
sapareceu. Ademais, a perspectiva foi abolida ou so-
freu, no surrealismo, distor¢des e “falsificacGes™. Sobre
este fato hd muitas especulagGes fascinantes. A pers-
pectiva central, eliminada pela pintura moderna, surgiu
no Renascimento; a perspectiva grega, diversa da re-
nascentista, foi introduzida na época dos sofistas, no
século V a.C. Como se sabe, a pintura egipcia ou a
pintura européia medieval — para dar s6 estes exem-
plos — ndo conheciam ou n3o empregavam a pers-
pectiva. As hipéteses sobre esse curioso fendmeno ten-
dem a considerar provdvel que a perspectiva seja um
recurso para a conquista artistica do mundo terreno,
isto é, da realidade sensivel. E caracteristica tipica
de épocas em que se acentua a emancipagdo do in-
dividuo, fendmeno fundamental da época sofista e re-
nascentista. _

A perspectiva cria a ilusdo do espago tridimen-
sional, projetando o mundo a partir de uma conscién-

r

cia individual. O mundo é relativizado, visto em rela-
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¢do a esta consciéncia, é constituido a partir dela; mas
esta relatividade reveste-se da ilusio do absoluto. Um
mundo relativo é apresentado como se fosse absoluto.
E uma visio antropocéntrica do mundo, referida a
consciénicia humana que lhe impde leis ¢ optica subje-
tivas. Na filosofia ocidental, esta constituigio do
mundo a partir da consciéncia humana surge pela pri-
meira vez com os sofistas: “O homem € a medida de
todas as coisas” (Protigoras). A visdo perspectivica
ressurge depois na filosofia pés-renascentista com Des-
cartes que pelo menos parte do cogito, supondo
como Unica certeza inabaldvel a do eu existente (é a
partir dele que Descartes reconstréi o mundo desfei-
to pela davida). E encontrou sua expressio maxima
em Kant que projeta o mundo dos “fenémenos” —
isto é, o mundo como nos aparece, Unico a que teria-
mos acesso — a partir da consciéncia (ndo importa,
neste contexto, que ndo se trata de uma consciéncia
individual).
. E evidente que a visdo perspectivica seria impos-
sivel na Idade Média. Como a Terra é imével, fixa
no centro do mundo, assim o homem tem uma posi-
¢do fixa no mundo e ndo uma posigio em face dele.
A ordem depende da mente divina ¢ ndo da humana.
N#o cabe ao homem projetar a partir de si um mundo
de cuja ordem divina ele faz parte integral, que ele ape-
nas apreende (em parte) e cuja constituicio ndo de-
pende das formas subjetivas da sua consciéncia. No
momento em que a Terra .comega a mover-se, €ssa
ordem parece fadada 3 dissolugdo. A reviravolta co-
perniciana é seguida de outra, no dizer de Kant: ji
nio é o mundo que prescreve as leis 4 nossa cons-
ciéncia, € esta que prescreve as leis ao mundo. Anres
de tudo, prescreve-lhe as perspectivas de espago e tem-
po, formas subjetivas da nossa consciéncia, mercé das
quais projeta a realidade sensivel dos fenémenos.
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Nossa segunda hipGtese resulta, portanto, na
afirmagdo de que a pintura moderna — eliminando ou
deformando o ser humano, a perspectiva “ilusionista”
¢ a realidade dos fenémenos projetados por ela — €
expressio de um sentimento de vida ou de uma atitu-
de espiritual que renegam ou pelo menos pdem em dd-
vida a “visio” do mundo que se desenvolveu a partir
do Renascimento. Merece, alids, ser salientado que a
negagdo do ilusionismo € particularmente bem caracte-
rizada no teatro. Este, ao abandonar a partir dos ini-
cios do nosso século as convengoes tradicionais, o pal-
co i italiana, a imitagio minuciosa da vida empirica,
tal como visada pelos naturalistas, comega a se con-
fessar teatro, méscara, disfarce, jogo cénico, da mes-
ma forma como a pintura moderna se confessa plano
de tela coberta de cores, em vez de simular o espago
tridimensional, volumes e figuras. O critico teatral S.
Melchinger ressalta com precisio que, da mesma for-
ma como o desenvolvimento da pintura levou do fe-
némeno individual “4rvore” a linha ou cor puras ou
a organizagio abstrata da superficie, assim o desen-
volvimento do teatro conduz & reconstituigdo dos
seus fenoémenos especificos: do ludus (jogo) que
precisamente ndo é a realidade, da pega, que ndo € a
vida, da cena, que ndo € o mundo.

O palco i italiana era tipicamente um palco pers-
pectivico. A cena moderna, “espacial”, sem caixa de
palco, cena que faz parte da sala de espetdculos, sem
separar-se dela pela moldura que a “enquadra” e cons-

\

" titui como mundo distinto, é nitidamente aperspecti-

vica. HA uma interpenetracdo entre o espago cénico ¢
o espago empirico da sala que borra a perspectiva.
Resultado semelhante decorre dos teatros de arena.
Recorrendo & nossa primeira hipdtese da unida-
de espiritual das fases histdricas, chegamos & nossa ter-
ceira hipitese: tais alteragbes profundas, verificadas

na pintura (e-também nas outras artes), devem, de
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um ou outro modo, manifestar-se também no roman-
ce, embora ncste campo seja bem menor o nimero de
pessoas que se deram conta de modificages semelhan-
tes aquelas que na pintura provocaram verdadeiros es-
" candalos. De fato, as alteragdes ocorridas no roman-
ce nio “ddo tanto na vista” como as de uma arte vi-
sual. Além disso, o mercado de romances ¢ abastecido
em escala muito maior por obras de tipo tradicional.

O valor das nossas hipoteses mede-se pela fertili-
dade da sua aplicagdo, pelos esclarecimentos que elas
porventura sdio capazes de oferecer no campo da lite-
ratura ¢ pela iluminagdo que certas interpretacoes, co-
lhidas destarte no romance, poderdo por sua vez lan-
car sobre a pintura.

2.

Nota-se no romance do nosso século uma modi-
ficacdo andloga 4 da pintura moderna, modificagdo
que parece ser essencial 3 estrutura do modernismo.
A eliminagio do espago, ou da ilusio do espago, pa-
rece corresponder no romance a da sucessdo temporal.
A cronologia, a continuidade temporal foram abala-
das, “os relogios foram destruidos”. O romance mo-
derno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide,
Faulkner comegam a desfazer a ordem cronolégica,
fundindo passado, presente e futuro.

Fendmeno semelhante ocorre no teatro com a
Peca de Sonho, de Strindberg. De um modo geral
¢é com o grande sueco ¢ com Pirandello que se inicia
no teatro a destruicio do espago cénico fechado, pro-
cesso que acompanha a superagio da mecénica cléssi-
ca e da matemitica euclidiana. Com a “teoria da re-
latividade cénica”, espago e tempo ficticios comegam
a oscilar e pelas paredes rotas do palco penetra o mito,
a mistica, o irreal, enquanto a psicologia profunda
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faz estremecer os planos da consciéncia, impregnando
a realidade de elementos oniricos.

Com isso, espago ¢ tempo, formas relativas da
nossa consciéncia, mas sempre manipuladas como se
fossem absolutas, sdo por assim dizer denunciadas.
como relativas e subjetivas. A consciéncia como que
pde em divida o seu direito de _::mo_. as coisas — e
a prépria vida psiquica — uma ordem que ji ndo pa-
‘rece corresponder & realidade verdadeira. A dificul-
dade que boa parte do piblico _encontra em adaptar-se
a este tipo de pintura ou romance decorre da circuns-
tincia de a arte moderna negar o compromisso com
este mundo empirico das “aparéncias”, isto é, com o
mundo temporal e espacial posto como real e absolu-
to pelo realismo tradicional ¢ pelo senso comum. Tra-
ta-se, antes de tudo, de um vn.onommo de desmascara-
mento do mundo epidérmico do senso comum. Reve-
lando espago e tempo —- e com isso 0 mundo empirico
dos sentidos — como relativos ou mesmo como apa-
rentes, a arte moderna nada fez senfo reconhecer o
que ¢ corriqueiro na ciéncia e filosofia. Duvidando
da posicio absoluta da “consciéncia central”, ela re-
pete o que faz a sociologia do conhecimento, com sua
reflexdo critica sobre as posigbes ocupadas pelo sujei-
to cognoscente. :

O fundamentalmente novo ¢ que a arte moderna
ndo o reconhece apenas tematicamente, através de uma
alegoria pictérica ou a afirmagdo tedrica de uma per-
sonagem de romance, mas através da assimilagio des-
ta relatividade a prépria estrutura da obra-de-arte. A
visdo de uma realidade mais profunda, mais real, do
que a do senso comum ¢ incorporada i forma total da
obra. E sé assim que essa visdo se torna realmente
valida em termos estéticos.

E absurdo negar a arte tradicional o direito de
vida, j4 que vastos setores do piblico lhe ddo franca

preferéncia. No entanto, tem-se diante dessas manifes-
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tagdes a impressdo de que nao fazem, por inteiro, par-
te do nosso tempo. E apenas na sua temdtica que to-
mam conhecimento das transformagdes da nossa épo-
ca. Estas ndio atingiram ao dmago, as formas de ex-
pressio. Com os avides de Santos Dumont ou dos
irmaos Wright nio se pode empreender o vdo césmico.

3.

J4 no século passado, Goethe reconheceu a extre-
ma subjetividade e relatividade do tempo (e Santo
Agostinho muitos séculos antes). Verificou no roman-
ce Afinidades Eletivas que a vivéncia subjetiva do tem-
po nada tem que ver com o tempo dos relogios. Isso,
poreém, € afirmado apenas em termos dc uma reflexdo
geral. O fato ndo € transformado em experiéncia.

Sabemos que o homem nio vive apenas “no” tem-

., po, mas que € tempo, tempo ndo-cronolégico. A nossa

consciéncia ndo passa por uma sucessio de momen-
tos neutros, como o ponteiro de um reldgio, mas cada
momento contém todos os momentos anteriores. Nio
poderiamos ouvir uma sinfonia ou melodia como uma
totalidade coerente e significativa se os sons anterio-
res nio se integrassem, continuamente, num padrio
total, que por sua vez nos impde certas expectativas
e tensdes dirigidas para o futuro musical. Em cada
instante, a nossa consciéncia ¢ uma totalidade que en-
globa, como atualidade presente, o passado e, além
disso, o futuro, como um horizonte de possibilidades
e expectativas. '

Muitos dos romances mais famosos do nosso
século procuram assinalar ndo sé tematicamente e sim
na prépria estrutura essa ‘‘discrepdncia entre o tempo
no relégio e o tempo na mente” (Virginia Woolf).
Mesmo num romance como Angistia, de Graciliano
Ramos, que ndo adota processos muito radicais, se
nota intensamente essa preocupagdo: o passado e o
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futuro se inserem —- através da repeticlio incessante
que dd ao romance um movimento giratério — no
mondlogo interior da personagem que se debate na
sua desesperada angistia, vivendo o tempo do pesa-.
delo. A irrupgdo, no momento atual, do passado re-
moto e das imagens obsessivas do futuro ndo pode ser
apenas afirmada como num tratado de psicologia. Ela
tem de processar-se no préprio contexto narrativo em
cuja estrutura os niveis temporais passam a confundir-
-se sem demarcacdo nitida entre passado, presente e
futuro. Desta forma, o leitor — que ndo teme esse
esforco — tem de participar da prépria experiéncia
da personagem. Nio conta com as facilidades que,
quase sempre, marcam no filme o retrocesso do flash
back: este recurso d4 o passado como passado, como
coisa morta, apenas lembrada. Para fazé-lo ressurgir
em toda a sua pujanga, como presenca atual, nao se
pode narri-lo como passado. O processo dessa wEw:.

zagio (que foi adotado no filme Hiroshima, Sm:,

Amor e, de outro modo, em Ano passado em Ma-
rienbad), nido s6 modifica a estrutura do romance,
mas até a da frase que, ao acolher o denso tecido das
mmmon_wnoom com sua carga de emogdes, se estende, de-
noEvOo e amorfiza ao extremo, confundindo e mistu-|
rando, como no préprio fluxo da consciéncia, frag-
mentos atuais de objetos ou pessoas presentes ¢ agora
percebidos com desejos e angustias abarcando o futuro
ou ainda experiéncias vividas hd muito tempo e se im-
vo:ao talvez com mo_.ow e realidade maiores do que
as percepgbes ‘“‘reais”. A narragido torna-se assim pa-~
drdo plano em nEum _Srwm se funde, como simultanei-
dade, a distensdo temporal.

A tentativa de reproduzir este fluxo da conscién-
cia — com sua fusdo dos niveis temporais — leva 2
radicalizagio extrema do Eo:&_omo interior. Desapa-
.fece ou se omite © intermediério, isto é, o nuﬂdno-.

—

que nos apresenta a personagem no distanciamento
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gramatical do pronome. “cle” e..da voz do pretérito. inteiro a forma do romance tradicional. A enfocag3o Y,
A consciéncia da personagem passa a manifestar-se na microscépica aplicada A vida psiquica teve efeitos se-
sua atualidade imediata, em pleno ato presente, como - melhantes 3 visdo de um inseto debaixo da lente do
um Eu que ocupa totalmente a tela imagindria do ro- microscépio. N#o o reconhecemos mais como tal, pois,
mance. Ao desaparecer o intermedidrio, substituido eliminada a distdncia, focalizamos apenas uma parcela |
. pela presenga direta do fluxo psiquico, desaparece tam- dele, imensamente ampliada. Da mesma forma se des-
bém a ordem légica da oracdo e a coeréncia da estru- faz a personagem nitida, de contornos firmes e claros, _
tura que o narrador cldssico imprimia 2 seqiiéncia dos F tdo tipica do romance convencional. Devido & focali- /
_ﬁ ‘acontecimentos. Com isso esgarga-se, w_.na das formas zagio ampliada de certos mecanismos psiquicos perde-
de tempo e espago, mais uma categoria fundamental -se¢ a nogio da personalidade total e do seu “cardter” |
‘ da realidade empirica e do senso comum: a da causa- que j4 ndo pode ser elaborado de modo pléstico, ao lon-
| ‘_Ewao (lei de causa e efeito), base do enredo tradicio- go de um enredo em seqiiéncia causal, através de um g
' nal, com seu encadeamento légico de motivos e situa- tempo de cronologia coerente. H4, portanto, plena it
¢Oes, com seu inicio, meio e fim. terdependéncia entre a dissolugdo da cronologia, da mo-
Tais modificagdes, que de um ou outro modo se tivagio causal, do enredo ¢ da personalidade. Esta
ligam & aboli¢io do tempo cronoldgico (corresponden- {ltima, ademais, ndo se esfarpa apenas nos contornos

te & do espago-ilusdo na pintura), decorrem, pelo que 1 exteriores, mas também nos limites internos: ela se
se vé, do uso de recursos destinados a reproduzir com transcende para o mundo infero das camadas infra-
a méxima fidelidade a experiéncia psiquica. Implicam pessoais do it, para o pogo do inconsciente; mundo
uma retificagdo do enfoque: o narrador, no afi de em que, segundo Freud, ndo existe tempo cronolégico
apresentar a “realidade como tal” e nio aquela reali- e em que se acumulariam, segundo Jung, ndo 86 as
dade légica e bem comportada do narrador tradicional, L experiéncias da vida individual e sim as arquetipicas
procura superar a perspectiva tradicional, submergindo e coletivas da prépria humanidade.

na prépria corrente psiquica da personagem ou toman- Reconhecemos, no processo descrito, muitas ana-
do qualquer posicdo que lhe parece menos ficticia que logias com a pintura moderna. A aboligio do espago-
as tradicionais e “ilusionistas”. -ilusdo corresponde a do tempo cronolégico. Isso im-

Segundo Wolfgang Kayser, a supressdo da funcdo plica uma série de alteragdes que eliminam ou ao me-
mediadora do narrador € ruinosa para a ficgdo. E nos borram a perspectiva nitida do romance realista.
que tradicionalmente coube ao narrador, como eixo em Espaco, tempo e causalidade foram “desmascarados”
torno do qual revolve a narragdo, garantir a“ordem como meras aparéncias exteriores, como formas epidér-
significativa da obra e do mundo narrado. No entan- : micas por meio das quais o senso comum procura im-

-~ to, se esta ordem € posta em diavida, a auséncia do por uma ordem ficticia A realidade. Neste processo

] organizador e a supressdo de uma ordem iluséria cer- de desmascaramento foi envolvido também o ser hu-
tamente se justificam. : mano. Eliminado ou deformado na pintura, também

—  Trata-se, no fundo, de uma radicalizacio do ro- se fragmenta ¢ decompde no romance. Este, nio po-
,_.\Bmuon psicolégico e realista do século passado; mas 3 dendo demiti-lo por inteiro, deixa-de apresentar o re-
AL este excesso levou a conseqii€ncias que invertem por trato de individuos integros. Ao fim, a personagem
84 mm,mj




chega, p. ex. nos romances de Beckett, a mero porta-
dor abstrato — invalido e mutilado — da palavra, a
mero suporte precério, “ndo-figurativo”, da lingua. " O
individuo, a pessoa, o heréi sdo revelados como ilusio
ou convengio. Em seu lugar encontramos a visio
microscépica e por isso nio-perspectivica de mecanis-
mos psiquicos fundamentais ou de situagdes humanas
arquetipicas.

4.

Partimos, para forcar a analogia com a pintura,
de alteragdes “técnicas” que acabaram por resultar nu-
ma verdadeira desmontagem da pessoa humana ¢ do
“retrato” - individual. No entanto, chegados a este
ponto, é justo acentuar que o processo talvez tenha
sido inverso ou interdependente. O que se afigurou co-
mo resultado de desenvolvimentos “formais”, talvez te-
nha sido em verdade ponto de vunam_o: parte ineren-
te desses desenvolvimentos. Talvez fora bisica uma
nova experiéncia da personalidade humana, da pre-
cariedade da sua situagio num mundo caético, em ri-
pida transformagdo, abalado por cataclismos guerrei-
ros, imensos movimentos coletivos, espantosos progres-
sos técnicos que, desencadeados pela agio do homem,
passam a ameacar ¢ dominar o homem. Niao se re-
fletiria esta experiéncia da situagdo preciria do indi-
viduo em face do mundo, e da sua relagdo alterada

. para com ele, no fato de o artista jd ndo se sentir auto-

rizado a projetd-lo a partir da prépria consciéncia? Uma

incoerentes, uma realidade que deixou de ser “um.
‘mundo explicado”, exigem adaptagGes estéticas capa-
zes de incorporar o estado de fluxo e inseguranga den-
tro da prépria estrutura da obra. De qualquer modo
desapareceu a certeza ingénua da posigio divina do in-

dividuo, a certeza do homem de poder constituir, a
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época com todos os valores em transicdo e por isso

partir de uma consciéncia que agora se lhe afigura epi-
dérmica e superficial, um mundo que timbra. em de-
monstrar-lhe. por uma verdadeira revolta das coisas,
que ndo aceita ordens desta consciéncia. ~
Notamos uma espécie de pressentimento disso no
auge do individualismo, em pleno século XIX. Os pin-
tores impressionistas, com sua arte alegre e luminosa,
certamente nao desejavam exprimir nenhuma cosmovi-
sio profunda. Desejavam, precisamente, reproduzir
apenas a aparéncia passageira da realidade, a impres-
sdo fugaz do momento. De certa forma eram realistas
a0 extremo. Mas precisamente por isso ja ndo alegam
reproduzir a realidade e sim apenas a sua “impressdo”.
Tornaram-se subjetivos por quererem ser objetivos. E
No mesmo momento a perspectiva comega a borrar-se:
o pintor ji ndo pretende projetar a realidade; reproduz
apenas a sua propria impressao, flutuante e vaga, €
assim renuncia a posi¢do de quem se coloca “em face”
do mundo. Dai a Kandinsky hi s6 um passo: o da
expressdo imediata do mundo psiquico, sem necessi-
dade de recorrer a mediacio de impressées figurativas.
A perspectiva desaparece porque nao h4 mais nenhum
mundo exterior a projetar, uma vez que o proprio fluxo
psiquico, englobando o mundo, se espraia sobre o plano
da tela. No entanto, neste processo — que COrrespon-
de ao do mondlogo interior radical — se manifesta pre-
cisamente a crise acima apontada. O que se verifica, € 0
seguinte, posto em termos esquematicos e simplificados:
se a perspectiva é expressdo de uma relagdo entre dois
polos, sendo um o homem e o outro o0 mundo pro-
jetado, dd-se agora uma ruptura completa. Um dos
polos é eliminado e com isso desaparece a perspectiva.
Num caso, resta s6 o fluxo da vida psiquica que absor-
veu totalmente o mundo (seria o caso de Kandinsky
e dos seus seguidores); noutro caso, resta s6 0 mundo,
reduzido a estruturas geométricas em equilibrio que,
por sua vez, absorvem o homem (seria o caso de Mon-
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drian e dos seus seguidores). Em ambos os casos,
suprime-se a distincia entre o homem ¢ o mundo e
com isso a perspectiva. O abandono da perspectiva
mostra ser expressio do anseio de superar a distdncia
entre individuo e mundo; distdncia de que a perspecti-
va se torna a expressio decisiva no momento em que
o individuo j4 ndo tem a fé renascentista na posigdo
privilegiada da consciéncia humana em face do mundo
¢ ndo acredita mais na possibilidade de, a partir dela,
poder constituir uma realidade que ndo seja falsa e
“ilusionista”.

" Assim, a perspectiva, de inicio recurso artistico
para dominar o mundo terreno, torna-se agora simbolo
do abismo entre o homem e o mundo, simbolo dessa
cisdo e distdncia que o poeta G. Benn chamou a “ca-
tastrofe esquizéide”, a fragmentagio da unidade para-
disiaca original. O sentimento dessa “consciéncia in-
feliz” suscita uma verdadeira angustia. Geragoes intei-
ras de artistas e intelectuais procuram reencontrar uma
posicdo estdvel e essa procura, resultado e causa de

uma instabilidade cada vez maior, exprime-se no esta-
do de pesquisa e experimentagdo no romance, cujos
autores tentam retificar as enfocagdes tradicionais; e
manifesta-se, principalmente, no desejo de fugir para
um mundo ou uma época em que o homem, fundido
com a vida universal, ainda ndo conquistara os ‘contor-
nos definitivos do eu, em que nido se dera ainda o
pecado original da “individuagdo” e da projegio pers-
pectivica. Esse culto do’ arcaico, esta glorificagio do
inicio e do elementar sdo tipicos justamente para as
vanguardas mais requintadas. O intelectual, o “esqui-
zdide” neurdtico, dissociado entre os valores em tran-
sicdo, enquanto revela essa fragmentagio nas suas per-
sonagens desfeitas e amorfas, exprime nesta mesma
decomposicio do individuo a sua esperanga de, che-
gado a substincia andnima do ente humano, poder vis-

lumbrar a integracio no mundo elementar do mito.
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Dai a glorificagdo dos deuses passados ¢ o mis-
ticismo orientalizante de tantas “Beat Generations” e
adeptos de Zen, arautos fervorosos de uma unidade
aperspectivica em que ndo h4 “pontos de fuga” ¢ em
que os seres se confundem e apagam na “unio mystica”
plana, que é apenas o reverso “dialético” dos imensos
espagos vazios, feitos de pesadelo e angustia, dos sur-
realistas: perspectiva deformada que encontramos tam-
bém nos romances de Kafka,

5.

Vimos que a radicalizagio do romance psicol6-
gico do século passado levou 3 sua autodissolugio —
da mesma forma como a aprofundacio da pesquisa
cientifica levou a hipStese de o individuo consciente e
racional ser apenas um ente ficticio, epidérmico. Esta
consciéneia individual seria apenas uma ténue camada,
uma onda fugaz no mar insondavel do inconsciente
an6nimo. No fundo ¢ em esséncia o homem repete
sempre as mesmas estruturas arquetipicas — as de
Edipo ou de Electra (a prépria psicologia recorreu
20 mito); as do pecado original, da individuagdo; aa
partida da casa paterna, da volta do filho prédigo; de
Prometeu, de Teseu no labirinto — e assim em diante.
A prépria emergéncia e emancipa¢io do individuo ra-
cional e consciente é apenas parte daquele “eterno re-
torno”, é um padrio fixo que a humanidade repete na
sua caminhada circular através dos milénios.

Compreendemos agora mais de perto porque a
personalidade individual tinha de desfazer-se e tornar-
-se abstrata no processo técnico descrito: para que se
revelem tanto melhor as configuragdes arquetipicas do
ser humano; estas s3o intemporais como é intemporal
o “tempo mitico” que, longe de ser linear e progressivo
{como é o tempo judaico-cristdo), € circular, voltando
sobre si mesmo. O tempo linear, cronoldgico, se apa-
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ga como mera aparéncia no eterno retorno das mes-
mas situagdes e estruturas coletivas. Na dimensdo mi-
tica, passado, presente e futuro se identificam: as per-
sonagens sdo, por assim dizer, abertas para o passado
que é presente que é futuro que ¢ presente que € pas-
sado — abertas ndo s6 para o passado individual e
sim o da humanidade; confundem-se com seus prede-
cessores remotos, sio apenas manifestagbes fugazes,
méascaras momentineas de um processo eterno que
transcende ndo s6 o individuo e sim a prépria huma-
nidade: esta, reintegrada no Arqui-Ser, que a ultrapassa
e abarca, é parte da luta eterna entre as forgas divinas
e demoniacas; é portadora de uma mensagem sobre-
- -humana; ergue-se prometeicamente contra as divinda-
des; é expulsa da unidade original; sofre a tortura de
Sisifo num mundo absurdo; vive a frustra¢io do homem
que almeja chegar ao Castelo dos poderes insondaveis
etc. Assim, em Ulysses transparecem, através das
méscaras de EooBJ.ltU.m.n.w_cm e Molly, as personagens
" miticas de Ulisses, Telémaco ¢ Penélope. Na odisséia
de um s6 dia, no mar urbano da “Polis” de Dublin,
é celebrada, ainda que em termos de parédia, a inter-
mindvel viagem do herdi homérico. Renasce — numa
visdo saudosa e irbnica — um mundo em que as es-
- feras divina e humana ainda se interpenetram numa
| unidade sem fenda. Esta odisséia do século XX,
prenhe de dissociagSes, montagens artificiais, variacoes
de estilo, evoca a unidade mitica e revela a0 mesmo
tempo, na sua propria estrutura, a razio dessa procura
saudosa.

Boa parte da obra de Faulkner reencena como
mito puritano a conspurca¢do da terra prometida pelo
materialismo e pelo édio racial. E uma repeticio da
queda. Essa corrupgdo original atua incessantemente
nos dias atuais. A técnica complexa de Faulkner, a
inversdo cronolégica dos acontecimentos, a construgio

circular, a irrupgdo do passado no presente e, com
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isso, do inconsciente no consciente, sdo a expressdo
formal precisa de um mundo em que a continuidade
do tempo empirico e o eu coerente e epidérmico ji
ndo tém sentido.

No esfacelamento de Macunaima manifestam-se,
através das preocupagdes nacionais e pessoais de Mério
de Andrade, que disse de si que ‘“sou trezentos, sou
trezentos-e-cingiienta”, as estruturas arquetipicas dos
deuses despedacados, mas de novo recompostos; o heréi
de Grande Sertdo: Veredas, de Guimaries Rosa, revi-
ve o drama de Fausto em pleno sertdo brasileiro; Revel,
o her6i de L’Emploi du Temps, de Michel Butor, re-
pete no labirinto da grande cidade a aventura de Teseu,
lutando com o Minotauro do tempo; as angistias do
heréi de Berlim Alexanderplatz (Alfred Doeblin), vi-
vidas na Babel moderna da grande cidade, sdo sincro-
nizadas com temas biblicos.

mE todas estas e em muitas outras obras se nota,
em ch maior ou menor, esta desrealizagdo, abstracio

e} T IR o © | g

e mnm_nu_s%mﬁmmmmo de que partimos, evidente tentati-
va de superar a dimensio da realidade sensivel para
chegar, mnmﬁao as palavras do pintor expressionista
3 “esséncia absoluta que vive por trds da

“aparéncia que vemos”.

6.

No romance do século passado a perspectiva, a
plasticidade das personagens ¢ a ilusdo da realidade fo-
ram criadas por uma espécie de truque: o romancista,
onisciente, adotando por assim dizer uma visio estereos-

- cOpica ou tridimensional, enfocava as suas personagens

logo de dentro, logo de fora, conhecia-lhes o futuro
e o passado empiricos, biogrificos, situava-as num am-
biente de cujo plano de fundo se destacavam com niti-
dez, realcava-lhes a <nnomm§=rm=om (aparéncia da ver-
dade) conduzindo-as ao longo de um enredo cronold-
gico (retrocessos no tempo eram marcados como tais),
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de encadeamento causal. O narrador, mesmo quando
nio se manifestava de um modo acentuado, desapare-
cendo por trds da obra como se esta se narrasse sozi-
nha, impunha-lhe uma ordem que se assemelhava a
projecdo a partir de uma consciéncia situada fora ou
acima do contexto narrativo. Por mais ficticio que seja
o imperfeito da narragio, esta voz gramatical revela
distancia e indica que o narrador ndo faz parte dos su-
cessos, ainda que se apresente como Eu que alega nar-
rar as proprias aventuras: o Eu que narra ji se distan-
ciou o suficiente do Eu passado (narrado) para ter a
visdo perspectivica. O Eu passado ji se tornou objeto
para o Eu narrador. E digno de nota a grande quanti-
dade de romances modernos narrados na voz do pre-
sente, quet para eliminar a impressdo de distncia entre
o narrador ¢ o mundo narrado, quer para apresentar
a “geometria” de um mundo eterno, sem tempo.

O primeiro grande romancista que rompe a tra-
dicdo do século XIX, conquanto ainda de modo mo-
derado, ¢ Marcel Proust: para o narrador do seu grau-
de romance ¢ mundo wm. ndo é um dado objetivo e sim
vivéncia subjetiva; o romance se passa no intimo do
narrador, as uﬂ%mﬁ?% se borram, as pessoas se frag-
mentam, visto que a cronologia se confunde no tempo
vivido; a reminiscéncia transforma o passado em atua-
lidade. Como o narrador j4 nio se encontra fora da
situagio narrada e sim profundamente envolvido nela
ndo h4 a distincia que produz a visio perspectivica.

Quanto mais o narrador se envolve na situagio,
através da visdo microscdpica e da voz do presente, tanto
mais os contornos nitidos se confundem; o mundo nar-
rado se torna opaco e cadtico. Vimos que esta “técni-
ca”, se de um lado é causa, de outro lado é resultado
do fato de que, conforme a expressio de Virginia
Woolf, a vida atual é feita de trevas impenetrdveis que
ndo permitem a visdo circunspecta do romancista
tradicional.
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Em muitos romances de transigdo o préprio nar-
rador comega a ironizar a sua perspectiva ainda con-
vencional. Chega mesmo a desculpar-se por saber tan-
to a respeito de personagens de que nio pode conhs-
cer as emogOes e a biografia mais intimas.

Surge entdo a tentativa de superar tais dudvidas
através da autoridade do mito: o narrador, ente hu-

mano como suas figuras, participa das mesmas estru-

turas coletivas: ndo as inventa. Os mecanismos psiqui-

cos sdo os mesmos em todos os seres humanos: ele |

mesmo os vive. Nao descreve a psicologia individual

de Fulano e Sicrano que, de fato, nio pode conhecer;

descreve processos fundamentais de dentro da perso-
nagem que se confunde com o narrador no monélogo
interior. A romancista Nathalie Sarraute acentua que
“o leitor se encontra de chofre no intimo, no mesmo
lugar em que se encontra o autor, numa profundeza
em que nada mais permanece das marcas confortiveis
com cujo auxilio (o autor tradicional) constréi a per-
sonagem ficticia. Ele submerge. .. numa matéria tio
anénima como o sangue, num magma sem nome ou
contornos” (L’Ere de Soupgon). Nos. seus préprios
romances, vai tecnicamente muito além de Proust. Ji
nao existe um Eu narrador fixo face a um Eu narrado
em transformagdo; o préprio Eu narrador se transfor-
ma constantemente, como se¢ a autora quisesse demons-
trar a relatividade de tudo e a teoria de .Einstein; -pos-

sivelmente a relatividade da prépria teoria da relati-
vidade.

7

Se neste tipo de romances o narrador objetivo
se omite, langando-se, junto com o mundo exterior, no
fluxo da consciéncia caética da personagem, ha outros
tipos de narrativas em que o narrador se omite — ou
pelo menos supera o narrador tradicional — pela en-
focagdo rigida das personagens somente de fora: renun-
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cia a conhecer-lhes a intimidade. Descreve-lhes apenas
o comportamento exterior e reproduz os didlogos. Nun-
ca lhes penetra a alma.

Em alguns contos admiraveis, Hemingway aplicou
com rigor esta técnica derivada da psicologia compor-
tamentista (“Behaviorism” — psicologia que elimina
qualquer referéncia a vida psiquica). E uma focaliza-
¢do que se presta de imicio a dar vida intensa a um
mundo heréico e primitivo em que a psicologia € subs-
tituida pela agio. Mas a perspectiva unilateral, ligada
a um estilo seco e impessoal, isento de quaisquer ex-
plicagbes causais, torna as personagens estranhas e im-
penetraveis, num mundo igualmente estranho e inde-
vassivel. Neste mundo, os seres humanos tendem a
tornar-se objetos sem alma entre objetos sem alma,
entes “estrangeiros”, solitirios, sem comunicagio.

E precisamente L’ Etranger que se chama o melhor
romance de Camus. Esta obra, curiosamente, € nar-
rada na forma do Eu, mas com a técnica behaviorista.

£ um Eu que nada tem a narrar sobre a sua vida
intima porque ndo a tem ou ndo a conhece — ¢ um
“falso Fu”, como foi chamado. Nio tem dimensdo
interior, vive planando na superficie das sensagdes. O
proprio assassinio que comete ¢é conseqiiéncia de um
reflexo e nio de 6dios ou emogdes intimas. O tribunal
que o condena tenta restituir-lhe a alma para poder
condené-lo. Introjeta nele motivos que ndo tivera, mal-
dades que nio conhecera, uma coeréncia de atitudes
que ignorara. Faz dele personagem de romance tra-
dicional para poder condeni-lo. Esse tribunal absur-
do é um grande simbolo da alienagdo: entre O réu —-
cidadio de quem o Estado e seu tribunal tiram o scu
direito e forca — e este mesmo tribunal criado pelo
cidaddo, ja ndo existe a minima relagdo. Reconhece-
mos, em certa medida, o tribunal de Kafka: este, po-
rém, exprimiu a profunda divida em face da alienagao
interposta entre o homem “exilado” e o poder meta-
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fisico insondavel que o esmaga. Em Camus ji ndo ha
divida, apenas a afirmagdo do absurdo. .
Notamos nesta obra de Camus algo da_dptica
“surrealista” de Kafka, com suas “personagens em pro-
jeto” que nem nome tém e que vivem no tempo para-
lisado da espera (como as personagens da pega Espe-
rando Godot, de Beckett): perspectiva falsa e exage-!
rada dos surrealistas que corresponde com precisio a
este mito da frustragio e da impossibilidade de reen-
contrar a unidade perdida: o pecado é a prépria indi-|
viduagdo. Kafka, com efeito, escreveu o mito da im-
possibilidade do retorno ao mundo mitico. ’ ;
Também neste tipo de romances se verifica o
abandono completo da psicologia “retratista” do ro-
mance tradicional (psicologia e romance que, em
L’Etranger, sio objetos de par6dia). Ainda o mesmo
ocorre nas obras, cujo tema é a simultaneidade da vida
coletiva de uma casa ou cidade ou de um amplo espa-
¢o geogrifico num segmento de tempo. O grande mo-
delo de tais romances é USA, de Dos Passos, cuja
técnica encontramos também em Berlim Alexanderplatz,
Le Sursis (Sartre) ou, mais recentemente, embora mo-
dificada, em Passage de Milan, de Michel Butor, bem
como em muitos outros romances. A técnica simulta-
nea joga com grandes espacos e coletivos. Elimina,
quase sempre, o centro pessoal ou a enfocagido coeren-
te e sucessiva de uma personagem central. Os indivi-
duos — quase totalmente desindividualizados — sido
langados no turbilhio de uma montagem caética de
mondlogos interiores, noticias de jornal, estatisticas,
cartazes de propaganda, informagdes politicas e meteo-
rolégicas, itinerdrios de bonde — montagem que re-
produz, 3 maneira de rapidissimos cortes cinematogra-
ficos, o redemoinho da vida metropolitana. O individuo
dissolve-se na polifonia de vastos afrescos que tendem
a abandonar por inteiro a ilusdo éptica da perspectiva,
j4 em si destruida pela simultaneidade dos aconteci-
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mentos, a qual substitui a cronologia. Poder-se-ia falar
de um enfocacido telescépica, de grande distincia, cujo
efeito ¢ o mesmo da microscépica — o “achatamento”
do objeto — se o foco ndo se dissolvesse junto com
as personagens visadas, neste mundo imenso da reali-
dade social que sufoca o “elemento” humano.

Vemos, portanto, que a perspectiva tanto se¢ des-
faz nos romances em que o narrador submerge, por
inteiro, na vida psiquica da sua personagem, como na-
queles em que se langa no rodopiar do mundo. Quer
o mundo se dissolva na consciéncia, quer a conscién-
cia no mundo, tragada pela vaga da realidade coletiva,
em ambos os casos o narrador se confessa incapaz ou
desautorizado a manter-se na posigdo distanciada e su-
perior do narrador “realista” que projeta um mundo de
ilusdo a partir da sua posigdo privilegiada. Essa dis-
tincia é precisamente exagerada e acentuada ao extre-

mo na perspectiva deformada que, falando de Camus e

Kafka, chamamos de “surrealista”. Curiosamente, em
todos os trés casos os resultados se assemelham: no
primeiro, o individuo desfaz o mundo e deixa de ser
pessoa integra, pois esta sé se define no mundo, desta-
cando-se dele; no segundo caso, o mundo desfaz o in-
dividuo que, também nesta enfocagdo, deixa de ser
pessoa integra. E no iltimo caso abre-se um abismo
entre individuo e mundo e, ainda nesta Optica, a pes-
soa perde a sua integridade. Todas as trés perspecti-
vas, sendo sintomas de um grave desequilibrio, sdo,
como sintomas, ao mesmo tempo expressdo verdadeira
das transformacOes ameagadoras que a perspectiva
equilibrada do romance tradicional, quando usada em
nossos dias, timbra em ignorar.

8.

Nestas péginas ndo foi tentado apresentar uma
teoria e sim uma séric de hipéteses que, como todas
as analogias entre as diversas artes, devem ser encara-

' *
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das com certa reserva. Muito menos foi tentado apre-
sentar um quadro completo das novas enfocagdes.
Néo foi abordado o romance existencialista, nem o ro-
mance “geométrico” de A. Robbe-Grillet que, por
exemplo, em Jalousie, tenta reproduzir o eterno ritmo
“gréfico”, por assim dizer o padrio geométrico, do
ciime como tal, eliminando por inteiro a personagem
que ¢ portadora deste ciime.

Entretanto, mesmo a base desta exposi¢do rudi-
mentar é 6bvio que preocupagdes semelhantes, decorren-
do do mesmo Zeitgeist, se manifestam na pintura e no
romance (e, sem duvida, nas outras artes). N#o che-
gamos a conclusdes tdo radicais como Marcel Brion
ou Hans Sedlmayr: de que a arte moderna seria essen-
cialmente religiosa ou irreligiosa. Mas sem divida se
exprime na arte moderna uma nova visio do Lhomem
e da realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a
situagdo do homem e do individuo, tentativa que se
revela no proprio esforgo de assimilar, na estrutura
da obra-de-arte (e ndo apenas na temdtica), a preca-
riedade da posigdo do individuo no mundo moderno.
A fé renascentista na posigdo privilegiada do individuo

. desapareceu.

O modo de abordar o problema foi, evidentemen-
te, um voco,o arbitrario. Nem todas as facetas pu-
deram ser visadas a partir dos momentos da abstracio,
da eliminacdo do retrato individual e da auséncia ou
deformagido da perspectiva. Mas esta nossa enfoca-
¢do, sabendo-se unilateral embora flutuante como um
mobile de Calder, tentou incorporar na propria estru-
tura deste trabalho a divida, através da constante re-
tomada do fio do raciocinio e do circulo — talvez vi-
cioso — das cogitagSes. O que importa é a fertilidade
desta perspectiva, ainda que ela seja precdria como sio
hoje todas as perspectivas.
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