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8 de junbo

MULHER DEMAIS

Uma vez me ofereceram fazer uma cténica de comentd-
rios sobre acontecimentos, s6 que essa crdnica seria feita para
mulhetes ¢ a estas dirigida. Terminou dando em nada a pro-
posta, felizmente. Digo felizmente porque desconfio de que
a coluna ia era descambar para assuntos estritamente femi-
ninos, na extensdo em que feminino é geralmente tomado pe-
los homens e mesmo pelas préprias humildes mulheres; como
se mulher fizesse parte de uma comunidade fechada, 4 par-
te, € de certo modo segregada. Mas minha desconfianga vinha
de lembrar-me do dia em que uma moca veio me entrevistar
sobre literatura, e, juro que néo sei como, terminamos con-
versando sobre a melhor marca de delineador liquido para
maquilagem dos olhos. E patece que a culpa foi minha, Ma-
quilagem dos olhos também ¢é importante, mas eu ndo pre-
tendia invadir as segGes especializadas, por melhor que seja
conversar sobre modas e sobre a nossa preciosa beleza fugaz.
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30 de novembro

ANGINA PECTORIS DA ALMA

36 que dessa ndo se morre. Mas tudo, menos a angtstia,
ndo? Quando o mal vem, o peito se torna estreito, e aquele
reconhecivel cheiro de poeira molhada naquela coisa que an-
tes se chamava alma e agora ndo € chamada nada. E a falta
de esperanca na esperanca. E conformar-se sem se resignar.
Néo se confessar a si préprio porque nem se tem mais o qué,
Ou se tem e ndo se pode porque as palavras nio viriam. Nio
ser 0 que realmente se é, e ndo se sabe o que tealmente se
é, s6 se sabe que nao se estd sendo, E entdo vem o desam-
paro de se estar vivo. Estou falando da angistia mesmo, do
mal. Porque alguma angistia faz parte: o que é vivo, por
ser vivo, se contrai.

SE EU FOSSE EU

Quando ndo sei onde guardei um papel importante e a
procura se revela imitil, pergunto-me: se eu fosse eu e ti-
vesse um papel importante para guardar, que lugar escolhe-
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ria? As vezes d4 certo. Mas muitas vezes fico tio pressio-
nada pela frase “‘se eu fosse eu”, que a procura do papel se
torna secunddria, e comego a pensar. Diria melhor, sentir.

E nfio me sinto bem. Experimente: se vocé fosse voce,
como seria € o que faria? Logo de inicio se sente um cons-
trangimento: a mentira em que nos acomodamos acabou de
ser levemente locomovida do lugar onde se acomodara. No
entanto ji li biografias de pessoas que de repente passavam
a ser elas mesmas, e mudavam inteiramente de vida. Acho
que se eu fosse realmente eu, os amigos ndo me cumprimen-
tariam na rua porque até minha fisionomia teria mudado.
Como? ndo sei.

Metade das coisas que eu faria se eu fosse eu, nfio posso
contar. Acho, por exemplo, que por um certo motivo eu
terminatia presa na cadeia. E se eu fosse eu daria tudo o que
é meu, e confiaria o futuro ao futuro.

“Se eu fosse eu” parece representar o nosso maior pe-
rigo de viver, parece a entrada nova no desconhecido. No
entanto tenho a intuicdo de que, passadas as primeiras cha-
madas loucuras da festa que seria, terfamos enfim a expe-
riéncia do mundo. Bem sei, experimentarfamos enfim em
pleno a dor do mundo. E a nossa dor, aquela que aprende-
mos a ndo sentir. Mas também seriamos por vezes tomados
de um éxtase de alegria pura e legitima que mal posso adi-
vinhar. Ndo, acho que j4 estou de algum modo adivinhando
potque me senti sorrindo e também senti uma espécie de
pudor que se tem diante do que é grande demais,

COMO E QUE SE ESCREVE?

Quando néo estou escrevendo, eu simplesmente ndo sei
como se escreve. E se ndo soasse infantil e falsa a pergunta
das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe
perguntaria: como é que se escreve?
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3 de maio

CRONICA SOCIAL

Era um almogo de senhoras. Ndo s6 a anfitrioa como
cada convidada parecia estar satisfeita por tudo estar saindo
bem. Como se houvesse sempre o petigo de subitamente
revelar-se que aquela realidade de garcons mudos, de flores
e de elegfncia estava um pouco acima delas — ndo por con-
digdo social, apenas isso: acima delas. Talvez acima do fato
de serem simplesmente mulheres e ndo apenas senhoras. Se
todas tinham direito a esse ambiente, pareciam no entanto
recear o momento da gafe. Gafe é a hora em que certa rea-
lidade se revela.

O almogo estava bem servido, inteiramente longe da idéia
de cozinha: antes da chegada das convidadas haviam sido
retirados todos os andaimes. :

O que ndo impediu que cada uma tivesse que perdoar um
pequeno detalhe, a bem dessa entidade: o almogo. O detalhe
a perdoar de certa senhora é que o garcom, cada vez que
setvia a sua vizinha, tocava ligeiramente no seu penteado,
o que lhe dava um desses sobressaltos que pressagiam ca-
tdstrofe. Havia dois gargons. O que servia esta senhora fi-
cou-lhe invisivel o tempo todo. E ndo se acredita que ele
tivesse visto o rosto dessa senhora. Sem a possibilidade de se
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conhecerem jamais, suas relagdes se estabeleciam através de
periédicos toques no penteado. E ele sentia. Através do
penteado sentia-se aos poucos odiado e ele mesmo comegou
a sentir cdlera. '

Supde-se que cada conviva teve sua pequena veia de san-
gue no meio do grande almogo. Cada uma deve ter tido,
por um momento a0 menos, esse aviso utgente e pungente
de um penteado que pode desabar ~— precipitando o almogo
em desastre.

A anfitrioa usava de uma ligeira autoridade que ndo lhe
ficava mal. As vezes, porém, esquecia que a observavam e
tomava expressoes um pouco surpreendentes. Como seja
um ar de cansago excitado e de decepciio. Ou entdo como
em certo momento ~— que pensamento vago e angustiado
passou-lhe pela cabeca? — olhou inteiramente ausente a
vizinha da direita que lhe falava. A vizinha lhe disse: “A
paisagem 14 é soberba!” E a anfitrioa, com um tom de 4nsia
sonho e dogura, respondeu pressurosa: j

~ Pois é... é mesmo. . . ndo &

Quem dentre todas aproveitou melhor foi a senhora X
E:E)nwdada de honra que, sempre convidadfssima por todos,
jd reduzira o aImogR a apenas almogar. Entre gestos delica-
dos e grande trangiiilidade, devorou com prazer o carddpio
francés — mergulhava a colher na boca, e depois olhava-a
com muita curiosidade, resquicios da infancia.

. Mas em todas as outras convidadas, uma naturalidade fin-
gxd_a. Quem sabe, se fingissem menos naturalidade ficassem
mais naturais. Ninguém ousaria. Cada uma tinha um pouco
de med‘o de si prépria, como se se achasse capaz das maiores
grossetias mal se abandonasse um pouco. Nio: o compro-
misso fora o de tornar o almogo petfeito.

_ E nem hgvia como se abandonar, a menos que fosse admi-
tido o ocasional siléncio. O que seria impossivel, Mal um
assunto vinha por acaso e natural, era truculentamente que
todas lhe cafam em cima, prolongando-o até is reticéncias.
Como todas o exploravam no mesmo sentido — pois todas
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estavam a par das mesmas coisas — e como ndo ocorretia
uma divergéncia de opinido, cada assunto era de novo uma
possibilidade de siléncio.

A senhora Z, grande, sadia, com flores no corpete, 50
anos, recém-casada, Tinha o riso f4cil e emocionado de quem
casou tarde. Todas pareciam em cumplicidade aché-la ridf-
cula. O que aliviava um pouco a tensdo. Mas ela era um pou-
co claramente ridicula demais, ndo devia ser essa a sua chave
— se a nossa vizinha do lado nos desse tempo de procutar
qualquer chave que fosse. Nio dava tempo: falava.

O pior ¢ que uma das convidadas s6 falava francés. O que
fazia com que a senhora Y estivesse em dificuldades. A des-
forra vinha quando a estrangeira dizia uma daquelas frases
que, como resposta, podem set exatamente repetidas, apenas
com uma mudanca de entonagfo. “Il #'est pas mal”, dizia a
estrangeira, Entdo a senhora Y, segura de que estaria falando
certo, tepetia enfim a frase, bem alto, cheia de espanto e do
ptazer de quem pensou e descobriu: “Ab, il w'est pas mal,
il west pas mal.” Pois, como disse outra convidada sem ser
estrangeira e a propésito de outta coisa: “C’est le ton qui fait

la chanson.”
Quanto & senhora K, vestida de cinza, estava sempre dis-

posta a ouvir e a responder. Sentia-se bem em ser um pouco

apagada. Descobrira que sua melhor arma era a da disctifio
e usava-a com certa abunddncia. “Desse modo de ser que
arranjei ninguém me tira”, diziam seus olhos sotridentes e
maternais. Arranjara mesmo sinais para a sua discri¢do, como
a histéria dos espides que usavam distintivos de espides.
Assim, vestia-se claramente com roupas chamadas discretas.
Suas jéias eram francamente disctetas. Alids, as discretas
formam uma corporagio. Elas se reconhecem a um olhar, e,
louvando uma a outra, louvam-se a0 mesmo tempo.

A conversa comecou sobre cachorros. A conversa final,
na hora do licor, nfo se sabe por que tendéncia ao circulo
perfeito, tratou de cachorros. A doce anfitrioa tinha um cdo
chamado José. O que nenhuma da corporagio das discretas
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faria. O cachorro delas se chamaria Rex, e, ainda assim, em
algum momento discreto, elas diriam: “Foi meu filho quem
deu o nome.” Na corporacdo das discretas usa-se muito fa-
lar dos filhos como de adordveis tiranos das casas. “Meu
filho acha este meu vestido hortivel.” “Minha filha comprou
entradas para o concerto mas acho gue ndo vou, ela vai com
o pai.” De um modo geral uma dama pertencente i corpora-
¢do das discretas € convidada por causa de seu marido, ho-
mem de altos negécios, ou de seu falecido pai, provavelmente
jurista de nome.

Levantam-se da mesa. As que dobram ligeiramente o guar-
danapo antes de se erguer é porque assim foram ensinadas.
As que o deixam negligentemente largado tém uma teoria
sobre deixar guardanapo negligentemente latgado.

O café suaviza um pouco a copiosa e fina refeicio, mas
o licor mistura-se aos vinhos antetiores, dando uma vagui-
ddo arfante as convidadas. Quem fuma, fuma; quem ndo
fuma, ndo fuma. Todas fumam. A anfitrioa sorri, sorri,
cansada, Todas enfim se despedem, Com o resto da tarde
estragada. Umas voltam para a casa com a tarde partida.
Outras aproveitam o fato de j estarem vestidas para fazer
alguma visita. $6 Deus sabe, se nio de pésames. Terta &
terra, come-se, morte-se.

De um modo getal o Almogo foi perfeito. Serd preciso
retribujr em breve, Nio.
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