O CAO SEM PLUMAS
Jodo Cabral de Melo Neto

I. Paisagem do Capibaribe

A cidade ¢ passada pelo rio
COmMo uma rua

¢ passada por um cachorro;
uma fruta

por uma espada.

O rio ora lembrava

a lingua mansa de um céo,
ora o ventre triste de um cao,
ora o outro rio

de aquoso pano sujo

dos olhos de um céo.

Aquele rio

era como um céo sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,

da fonte cor-de-rosa,

da agua do copo de agua,

da agua de cantaro,

dos peixes de agua,

da brisa na agua.

Sabia dos caranguejos

de lodo e ferrugem.

Sabia da lama

como de uma mucosa.

Devia saber dos polvos.

Sabia seguramente

da mulher febril que habita as ostras.

Aquele rio

jamais se abre aos peixes,
ao brilho,

a inquietagdo de faca

que ha nos peixes.
Jamais se abre em peixes.

Abre-se em flores

pobres e negras

COMo Negros.

Abre-se numa flora

suja e mais mendiga

como sdo os mendigos negros.
Abre-se em mangues

de folhas duras e crespos
COMO um negro.

Liso como o ventre




de uma cadela fecunda,

o rio cresce

sem nunca explodir.

Tem, o rio,

um parto fluente e invertebrado
como o de uma cadela.

E jamais o vi ferver

(como ferve

o0 pao que fermenta).

Em siléncio,

o rio carrega sua fecundidade pobre,
gravido de terra negra.

Em siléncio se da:

em capas de terra negra,

em botinas ou luvas de terra negra
para o pé ou a mao

que mergulha.

Como as vezes

passa com os caes,
parecia o rio estagnar-se.
Suas aguas fluiam entdo
mais densas e mornas;
fluiam com as ondas
densas e mornas

de uma cobra.

Ele tinha algo, entdo,

da estagnagdo de um louco.

Algo da estagnagdo

do hospital, da penitenciaria, dos asilos,
da vida suja e abafada

(de roupa suja e abafada)

por onde se veio arrastando.

Algo da estagnacao

dos palacios cariados,

comidos

de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnagdo

das arvores obesas

pingando os mil agucares

das salas de jantar pernambucanas,
por onde se veio arrastando.

(E nelas,

mas de costas para o rio,

que "as grandes familias espirituais" da cidade
chocam os ovos gordos

de sua prosa.

Na paz redonda das cozinhas,

ei-las a revolver viciosamente

seus caldeirdes




de preguiga viscosa).

Seria a agua daquele rio

fruta de alguma arvore?

Por que parecia aquela

uma agua madura?

Por que sobre ela, sempre,
como que iam pousar moscas?

Aquele rio

saltou alegre em alguma parte?
Foi can¢ao ou fonte

Em alguma parte?

Por que entdo seus olhos
vinham pintados de azul

nos mapas?

II. Paisagem do Capibaribe

Entre a paisagem

o rio fluia

como uma espada de liquido espesso.
Como um cdo

humilde e espesso.

Entre a paisagem

(fluia)

de homens plantados na lama;
de casas de lama

plantadas em ilhas
coaguladas na lama;
paisagem de anfibios

de lama e lama.

Como o rio

aqueles homens

sdo como cdes sem plumas
(um cdo sem plumas

€ mais

que um cdo saqueado;

¢ mais

que um cdo assassinado.

Um cdo sem plumas

¢ quando uma arvore sem voz.
E quando de um péssaro

suas raizes no ar.

E quando a alguma coisa
roem tao fundo

até o que ndo tem).

O rio sabia
daqueles homens sem plumas.
Sabia




de suas barbas expostas,
de seu doloroso cabelo
de camar@o e estopa.

Ele sabia também

dos grandes galpoes da beira dos cais
(onde tudo

¢ uma imensa porta

sem portas)

escancarados

aos horizontes que cheiram a gasolina.

E sabia

da magra cidade de rolha,
onde homens ossudos,

onde pontes, sobrados ossudos
(vao todos

vestidos de brim)

secam

até sua mais funda calical.

Mas ele conhecia melhor
os homens sem pluma.
Estes

secam

ainda mais além

de sua calica extrema;
ainda mais além

de sua palha;

mais além

da palha de seu chapéu;
mais além

até

da camisa que nao tém;
muito mais além do nome
mesmo escrito na folha
do papel mais seco.

Porque ¢é na agua do rio

que eles se perdem

(lentamente

e sem dente).

Ali se perdem

(como uma agulha nao se perde).
Ali se perdem

(como um relogio ndo se quebra).

Ali se perdem

como um espelho néo se quebra.
Ali se perdem

como se perde a agua derramada:
sem o dente seco

com que de repente

! Caliga: “P6 ou fragmentos de argamassa ressequida” (Diciondrio Aurélio).




num homem se rompe
o fio de homem.

Na agua do rio,
lentamente,

se vao perdendo

em lama; numa lama
que pouco a pouco
também ndo pode falar:
que pouco a pouco
ganha os gestos defuntos
da lama;

o sangue de goma,

o olho paralitico

da lama.

Na paisagem do rio
dificil é saber

onde comega o rio;
onde a lama
comegca do rio;
onde a terra
comega da lama;
onde o homem,
onde a pele
comeca da lama;
onde comega 0 homem
naquele homem.

Dificil ¢ saber

se aquele homem

jando esta

mais aquém do homem;
mais aquém do homem

ao menos capaz de roer

os ossos do oficio;

capaz de sangrar

na praga;

capaz de gritar

se a moenda lhe mastiga o brago;
capaz

de ter a vida mastigada

€ ndo apenas

dissolvida

(naquela agua macia

que amolece seus 0ssos
como amoleceu as pedras).

II1. Fabula do Capibaribe

A cidade ¢é fecundada
por aquela espada
que se derrama,

por aquela




umida gengiva de espada.

No extremo do rio

o mar se estendia,
como camisa ou lencol,
sobre seus esqueletos
de areia lavada.

(Como o rio era um cachorro,
o mar podia ser uma bandeira
azul e branca

desdobrada

no extremo do curso

— ou do mastro — do rio.

Uma bandeira

que tivesse dentes:

que o mar esta sempre

com seus dentes e seu sabdo
roendo suas praias.

Uma bandeira

que tivesse dentes:

como um poeta puro
polindo esqueletos,

como um roedor puro,

um policia puro

elaborando esqueletos,

0 mar,

com afa,

esta sempre outra vez lavando
seu puro esqueleto de areia.

O mar ¢ seu incenso,

o mar e seus acidos,

o mar ¢ a boca de seus acidos,
0 mar e seu estomago

que come e se come,

0 mar € sua carne

vidrada, de estatua,

seu siléncio, alcangado

a custa de sempre dizer
a mesma coisa,

0 mar e seu tao puro
professor de geometria).

O rio teme aquele mar

como um cachorro

teme uma porta entretanto aberta,
como um mendigo,

a igreja aparentemente aberta.

Primeiro,
o mar devolve o rio.




Fecha o mar ao rio

seus brancos lengdis.

O mar se fecha

a tudo o que no rio

sdo flores de terra,

imagem de c@o ou mendigo.

Depois,

o mar invade o rio.

Quer

0 mar

destruir no rio

suas flores de terra inchada,
tudo o que nessa terra

pode crescer e explodir,
como uma ilha,

uma fruta.

Mas antes de ir ao mar

o rio se detém

em mangues de agua parada.
Junta-se o rio

a outros rios

numa laguna, em pantanos
onde, fria, a vida ferve.

Junta-se o rio

a outros rios.
Juntos,

todos os rios
preparam sua luta
de agua parada,
sua luta

de fruta parada.

(Como o rio era um cachorro,
como o mar era uma bandeira,
aqueles mangues

sd30 uma enorme fruta:

A mesma maquina

paciente e util

de uma fruta;

a mesma forga

invencivel e anonima

de uma fruta

— trabalhando ainda seu agucar
depois de cortada —.

Como gota a gota

até o acucar,

gota a gota

até as coroas de terra;
como gota a gota

até uma nova planta,




gota a gota
até as ilhas subitas
aflorando alegres).

IV. Discurso do Capibaribe

Aquele rio

esta na memoria
COMmo um cao vivo
dentro de uma sala.
Como um cao vivo
dentro de um bolso.
Como um cédo vivo
debaixo dos lencdis,
debaixo da camisa,
da pele.

Um cdo, porque vive,
¢ agudo.

O que vive

ndo entorpece.

O que vive fere.

O homem,

porque vive,

choca com o que vive.
Viver

¢ ir entre o que vive.

O que vive

incomoda de vida

o siléncio, o sono, o corpo
que sonhou cortar-se

roupas de nuvens.

O que vive choca,

tem dentes, arestas, € espesso.
O que vive € espesso

como um cdo, um homem,
como aquele rio.

Como todo o real

€ espesso.

Aquele rio

¢ espesso e real.

Como uma maga

¢ espessa.

Como um cachorro

€ mais espesso do que uma maga.
Como ¢ mais espesso

o sangue do cachorro

do que o proprio cachorro.
Como ¢ mais espesso

um homem

do que o sangue de um cachorro.
Como ¢ muito mais espesso




o sangue de um homem
do que o sonho de um homem.

Espesso

como uma maga é espessa.
Como uma macga

€ muito mais espessa

se um homem a come

do que se um homem a vé.
Como ¢ ainda mais espessa
se a fome a come.

Como ¢ ainda muito mais espessa
se ndo a pode comer

a fome que a vé.

Aquele rio

¢ espesso

como o real mais espesso.
Espesso

por sua paisagem espessa,

onde a fome

estende seus batalhGes de secretas
e intimas formigas.

E espesso

por sua fabula espessa;
pelo fluir

de suas geléias de terra;
ao parir

suas ilhas negras de terra.

Porque € muito mais espessa
a vida que se desdobra
em mais vida,

como uma fruta

€ mais espessa

que sua flor;

como a arvore

€ mais espessa

que sua semente;
como a flor

€ mais espessa

que sua arvore,

etc. etc.

Espesso,

porque ¢ mais espessa
a vida que se luta

cada dia,

o dia que se adquire
cada dia

(como uma ave

que vai cada segundo
conquistando seu v6o).




