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cadernos deixados pelo autor de Formagédo da Literatura Brasileira

ANTONIO CANDIDO

orto, fechado no caixdo, espero a

vez de ser cremado. O mundo

ndo existe mais para mim, mas
continua sem mim. O tempo nio se alte-
ra por causa da minha morte, as pessoas
continuam a trabalhar e a passear, os
amigos misturam alguma tristeza com as
preocupagdes da hora e lembram de
mim apenas por intervalos. Quando um
encontra o outro comega o ritual do “veja
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$6”, “que pena”, “ele estava bem quando
oviatltima vez”, “também, j4 tinha ida-
de”, “enfim, ¢ o destino de todos”.

Os jornais dardo noticias misturadas

de acertos e erros e haverd informacdes
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desencontradas, inclusive divida quanto
a naturalidade. Era mineiro? Era cario-
ca? Era paulista? E verdade que estudou
na Franga? Ou foi na Suiga? O pai era
rico? Publicou muitos livros de pequena
tiragem, na maioria esgotados. Teve im-
portancia como critico durante alguns
anos, mas estava superado havia tempo.
Inclusive por seus ex-assistentes Fulano
e Beltrano. Os alunos gostavam das au-
las dele, porque tinha dotes de comuni-
cador. Mas o que tinha de mais saliente
era certa amenidade de convivio, pois
sabia ser agraddvel com pobres e ricos.
Isso, quando se conseguia encontré-lo,

PRANTO DOS LIVROS

porque era esquivo e preferia ficar s6,
principalmente mais para o fim da vida.
Uns dizem que era estrangeirado, ou-
tros, que pecava por nacionalismo. Era
de esquerda, mas meio incoerente e to-
lerante demais. Militava pouco e no
funcionou sobretudo como medalhio.
Alids, hd quem diga que teve jeito de
medalhdo desde mogo. Muito conven-
cional. Mas ¢ verdade que fugia da pu-
blicidade, recusava prémios e medalhas
quando podia e ndo gostava de homena-
gens. Contraditério, como toda a gente.
O fato € que havia em torno dele muita
onda, e chegou-se a inventar que era

uma “unanimidade nacional”. No en-
tanto, foi sempre atacado, em artigos, li-
vros, declaracdes, e contra ele havia
setores de m4 vontade, como é normal.
Enfim, morreu. J4 ndo era sem tempo e
que a terra lhe seja leve.

Mas o que foi leve ndo foi a terra pe-
sada, estimulo dos devaneios da vonta-
de. Foi o fogo sutil, levissimo, que
consumiu a minha roupa, a minha cal-
va, os meus sapatos, as minhas carnes
insossas e os meus ossos frageis. Gragas
a ele fui virando rapidamente cinza,
posta a seguir num saquinho de pldstico
com o meu nome, a data da morte e a




da cremagdo. Enquanto isso, havia ou-
tros seres que pensavam em mim com
uma tristeza de amigos mudos: os livros.

e varios cantos, de virios modos, a
minha carcaga que evitou a de-
composi¢do por meio da combus-
tdo suscita o pesar dos milhares de livros
que foram meus e de meus pais, que
conheciam o tato da minha mio, o cui-
dado do meu zelo, a atengdo com que os
limpava, mudava de lugar, encadernava,
folheava, doava em blocos para servico
de outros. Livros que ficavam em nossa
casa ou se espalhavam pelo mundo, na
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Faculdade de Pocos, na de Ar
na Catélica do Rio, na Unicamyp, na
usp, na Casa de Cultura de Santa Rilq,
na.ex-Economia e Humanismo, aléim
dos que foram furtados e sabe Deus
onde estdo — todos sentindo pena do
amigo se desfazer em mero pé e lem
brando os tempos em que viviam con
ele, anos e anos a fio. Entio, dos recantos
onde estdo, em estantes de ferro e de ma
deira, fechadas ou abertas, bem ou mul
tratados, usados ou esquecidos, eles hio
de chorar ldgrimas invisiveis de
e de tinta, de cartonagem e percalina, de
couro de porco e pelica, de couro da

Russia ¢ marroquim, de pergaminho e
pano. Serd o pranto mudo dos livros pelo
amigo pulverizado que os amou desde
menino, que passou a vida tratando de-
les, escolhendo para eles o lugar certo,
removendo-os, defendendo-os dos bi-
chos e até os lendo. Nio todos, porque
uma vida ndo bastaria para isso e muitos
estavam além da sua compreensio; mas
milhares deles. Na verdade, ele os queria
mais do que como simples leitura. Queria-
os como esperanga de saber, como com-
panhia, como vista alegre, como pano de
fundo da vida precéria e sempre aquém.
Por isso, porque os recolheu pelo que

eram, os livros choram o amigo que atra-
sava pagamentos de aluguel para com-
pré-los, que roubava horas ao trabalho
para procuré-los, onde quer que fosse:
nas livrarias pequenas e grandes de Ara-
raquara ou Catanduva, de Blumenau ou
Jodo Pessoa, de Nova York ou New Haven;
nos sebos de Sio Paulo, do Rio, de Porto
Alegre; nos buquinistas de Paris e nos
alfarrabistas de Lisboa, por toda a parte
onde houvesse papel impresso a venda.
O amigo que, nio sendo I'énix, ndo re-
nascerd das cinzas a que estd sendo redu-
zido, ao contrdrio deles, que de algum
modo viverdo para sempre. €
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