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EL CANON ARGENTINO#

Tomis Eloy Martinez

Harold Bloom, un catedratico de Yale célebre por su mega-
lomanta y sus arbitrariedades, volvié a poner de moda, hace un
par de afios, el debate sobre el canon de la literatura occidental.
A Buenos Aires llegaron algunos ecos de la polémica, pero nadie
traté de aplicarla a la literatura argentina. Es comprensible, por-
que no hacfa falta. '

El tema del canon ha estado presente en la mayoria de las dis-

i cusiones intelectuales desde el Centenario, y parte del prestigio

" de publicaciones histéricas como las revistas Nosotros, Sur, Con-

' torno, Primera Plana o el de este mismo suplemento derivan del

. papel activo que asumieron en la consagracién, canonizacion y

\ negacién de algunos escritores fundamentales.

" En estos finales de siglo, después de incontables y capricho-
sas variaciones del canon impuestas por la critica o las catedras de
literatura argentina, son los lectores —parece— los que estdn reor-
ganizando el mapa de los grandes textos y los que deciden qué se
puede dejar de lado. Cada lector, después de todo, va elaborando
su propio canon a lo largo de la vida, teniéndolo con los libros

48 g Nacién, 10 de noviembre de 1996.
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que relee por pasion o por deseo, a sabiendas de que otros libros
canénicos se le irdn quedando en el camino.

Cualquier argentino mds o menos ilustrado sabe que £/ Ma-
tadero, Facundo, Recuerdos de provincia, Una excursion a los indios
ranqueles y Martin Fierro son los textos ineludibles del siglo XIX,
pero la mayoria empieza acercindose a ellos por obligacién, por-
que en toda lectura hay un principio de placer pero también de
necesidad y de urgencia.

' ¢Qué se entiende por canon, después de todo? Segtin el Dic-
cionario de Autoridades (1726), la palabra viene del griego y sig-

’ . «
| nifica “regla o alguna cosa que se debe creer u observar en ade-

| 2] 7 .
' lante”. Canon serfa, por lo tanto, una variante de dogma; es

. decir, de algo que estd en la antipodas de la libertad encarnada
\ por la literatura.

!

e

Pero esa definicién tiene que ver con los docentes, no con los

. lectores. Para todo lector, el canon es un ancla, una certeza: aque-

| llo de lo que no se puede prescindir porque en los textos del ca-

- non bay conocimientos y respuestas sin los cuales uno se perderfa

| algo importante. El canon confiere cierta seguridad a los lectores,

les permite saber dénde estan parados, cémo es la realidad a la que
pertenecen, cudles son los textos que no deben ignorar.

Fo Un canon argentino basado sobre tal principio no podria ex-

J cluir —en este fin de siglo posterior a Borges, Bioy Casares, Cor-

L ) téz,ar, Bianco y Manuel Puig— los poemas de Juan:Gelman y de

. ” | Néstor Perlongher, los cuentos de Rodolfo Walsh, las tres prime-

\ ras y la dltima novela de Osvaldo Soriano, Respiracion artificial y

Critica y ficcién de Ricardo Piglia, La vida entera y La mdquina

a"e escribir de Juan Martini, E/ entenado y los poemas de Juan Jo-

sé Saer, Canon de alcoba de Tununa Mercado, La revolucién es un

suefio eterno de Andrés Rivera, Fuegia de Eduardo Belgrano Raw-
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son, Luz de las crueles provincias de Hécror Tizén y los poemas de
Enrique Molina, Olga Orozco y Amelia Biagioni, por citar sélo
autores que han pasado ya los cincuenta afios 0 que —en un par
de casos— han alcanzado reconocimiento pdéstumo.

Muy pocos de esos libros van a prevalecer, sin embargo, en la
memoria implacable de los lectores. Menos atin van a ser releidos.
Un personaje de Respiracion artificial exponia la duda de manera
mis explicita: “;Quién de nosotros escribird el Facundo?” Hay otro
modo de formular la misma pregunta: ;Cudl de esos textos tendrd
el destino central que adn tiene el Facundo?

Desde el Centenario, la literatura argentina dispuso siempre
de una obra dominante, a menudo inimitable, a partir de la cual
se organizaban todas las demds. Harold Bloom ha escrito que el
dltimo de nuestros grandes escritores candnicos, Borges, tiene
mis “fuerza de contaminacién que casi ningtn otro en este siglo
[...] Si se lee a Borges con atencién y con frecuencia, cualquiera
se convierte en borgiano, porque cuando se lo lee se activa una
conciencia de la literatura en la que él ha ido mds lejos que nin-
gun otro”.

Este es uno de los problemas centrales que me propongo ana-
lizar en este articulo: el del canon argentino dominado por la

sombra terrible de Borges. No estaria de mis, sin embargo, in-
(

tentar antes un ligero repaso de los precursores.

El primer libro canonizado fue Martin Fierro, al que Ricardo
Rojas y Leopoldo Lugones compararon con el Mio Cid y la
Chanson de Roland. Lugones querfa elegir un texto que, ademds
de su importancia literaria, tuviera un valor patriético instru-
mental y expresara “la vida heroica de la raza” o las esencias ar-
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gentinas amenazadas por los aluviones migratorios. Ese fue el ob
f.tlzo de las seis conferencias que dicté en el teatro.Odeéne Z r(rjxe-
. . ’ )
allgao c;s je junio de 1913, ahlas que asistieron todos los que eran
0 alguien en Buenos Aires, incluyendo a Roque Sdenz Pen
premden’te de la Republica. La cultura, en esos tiempos (y no ?’
economfa, que andaba sola), era el punto de inflexién zra e i
ten.cjler el pais, el elemento que permitia tomar concignci :11_
quiénes o qué éramos. o
Desde? su cdtedra de literatura argentina en la Universidad d
Bl:leanS Aires, Rica.rdo Rojas situé también a Martin Fierro en eel
nicleo de su propio canon y en los ocho tomos de la literatura
Argenting quc; somenzalon 4 publicarse en 1917, y ademds inclu-
y6 en la lista de lecturas obligatorias a escritores valiosos d
b.lCIl. habian tenido el infortunio de publicar sus obras en ?ue‘ §
vincia, Parecian formar parte de la misma tradicién o
R?Jas fue el primero y el dltimo que se atrevié. a ensanch
los mdrgenes de las letras nacionales. Después de él — todca o
ahOfa— la ensefianza de la literatura se concentra sélo e}rll los =
esc’nben o publican en la Pampa Himeda, como si no h bque
pais mas alld de esa frontera imprecisa. El desdén ha ido so il =
do —o sepultando- la obra de creadores provincianos cor:oa}l’;n-
go Foguet o Manuel Castilla, victimas de la insolencia y del deL;:

cuido. Si i6 j6
) no fuera por la pasién de los jévenes de Poesia Buenos

Aires, que reivindi 1
" q : i mdlcarf)n al entrerriano Juan L. Ortiz en los 50, o
pZ a audacia del editor Carlos Prelooker, que publicé en 1956
ama del mendocino Antonio di Bened
ailel enedetto, tal vez ambas obras
yacerfan ignoradas.
No ha jor ej
Whiv y,.creo, mejor ejemplo de esa arrogancia que la respues-
. .
e ctonla Ocampo cuando la entrevisté para la revista Prime-
naen i 1
966. En algin momento del didlogo le pregunté por
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qué Sur nunca habia sido hospitalaria corNa obra de Roberto
Arlt. Me contesté olimpicamente: “Porque Arlt no se acerc6 a
nosotros . Buscar el centro, situarse junto al centro aunque uno
camine por el costado: tal era —y sigue siendo— la idea del poder
en la literatura argentina. Para Victoria Ocampo, como para mu-=
chos criticos y profesores que son sus epigonos, el centro de la li-
n o la leen sino en los que Vi-

cariamente escriben sobre ella.

nes situé a Hernandez en el centro del canon y Borges
puso a Lugones en ¢l mismo lugar, casi medio siglo més tarde. La
operacién de Borges fue ingeniosa. En el prélogo de El hacedor
(1960) proclamé la grandeza de Lugones, a la vez que se declara-
ba su heredero. Nadie dudaba entonces de que Borges era supe-
fior a su modelo, pero a él le preocupaba menos reivindicar a ese
—ya vetusto y sin :mitadores— que establecer su propia
obra como paradigma de lo que debia ser la literatura argentina.
En la clase que dict6 el 7 de diciembre de 1951 en el Cole-
gio Libre de Estudios Superiores, Borges prepar6 a la perfeccién
el terreno. Esa clase, taquigrafiada por un oyente anénimo, fue
luego corregida por el autor y publicada en la revista Sur (enero-
febrero de 1955) con su titulo definitivo: “El escritor argentino y

Lugo

P recursor

la tradicién”.

La clase era un acto de protesta contra el nacionalis
nista de aquellos afos. Tendia a demostrar que el color local o la
inclusion de ciertos “rasgos diferenciales” no eran suficientes pa-

entino. Segin Borges, La urna de

ra definir un libro como arg
Enrique Banchs, en la que improbables ruisefores s¢ asoman a

s suburbios de Buenos Aires, es una obra tan argentina como

mo pero—

lo
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Martin Fierro. “Nuestro patrimonio es el universo”, dictaminaba,
con razén.

Completas, influyé sobre la literatura argentina posterior con
mds énfasis que ningin otro instrumento tedrico o ejercicio na-
| rrativo. Algunos de sus efectos han sido beneficiosos. Sefialar que
la literatura es alusién, elusién, callar lo que se sabe, fue una efi-
caz defensa contra las facilidades del costumbrismo, cuyos estra-
gos son visibles en la novela latinoamericana de los afios 50. Su-
poner que la cultura argentina puede apropiarse, con irreverencia
y sin complejos, de “toda la cultura occidental”, permitié enten-
der cudnto de argentino habia en el Paris de Rayuelay en los Cir-
patos y Permanbucos de Alejandra Pizarnik.

Otro pérrafo de la conferencia, en cambio, ha resultado le-
tal. Es el que afirma, para defender a Banchs, que La urna debe
su identidad argentina al “pudor” y a “la reticencia” que ador-
nan sus paginas. Exponer los sentimientos, escribirlos, no era
—suponia Borges- literario ni argentino. Para evitar los equivo-
cos, vale la pena citar la frase completa: “[...] la circunstancia de
que Banchs, al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al ha-
blar de esa mujer que lo habia dejado y habia dejado vacio el
mundo para él, recurra a imagenes extranjeras y convencionales
como los tejados y los ruisefiores, es significativa: significativa
del pudor, de la desconfianza, de las reticencias argentinas; de la
dificultad que tenemos para las confidencias,

dad”.
Hacia la misma época, y durante mucho tiempo, Borges in-
sistié en que la vastedad de su renombre nada tenia que ver con

el ritmo parco al que se vendian sus libros, y se vanaglorié de que
Historia de la eternidad hubiera tenido sélo treinta y siete com-

{| Aunque la conferencia ocupa sélo siete pdginas de las Obras
l

para la intimi-
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o i jjo. © ie le interesa
B tancia’, dijo. “A nadie le

su obra. “Eso no tiene importancia

on escritores . ’ :

vo a los que no's - ey

e binacién de ambas afirmaciones ha Iemdlo‘ -
. ina de las dltimas

isi i a argentina :

sobre la literatur ; . ;

ha cau fusién que sélo ahora empiezaa di

La co
fluencia d
décadas y ha causado una con .
i i 1 fue acata-
v e Borges desliz6 en la clase de 195. a

i, tino, para ser un “escritor de acd’,

1 1 er argentino, . .
inmediato. Paras u el
e <o negarse a ser sentimental 0 a escribir libros q iy
; . u
eevonts de vender algunos miles de ejemplares.
on desde entonces en Bue-

era pre
ran la desventura

j las que se publicar _
= la]ijmz](;lr:zs:g:x deqla paciencia del lector y buscaban provo
nos Aire

(at]va“le] 1te su tedl() y su dCSC()IlCle 0. 1 Ll una ta b € bO =
rt g S, mbien, rra
‘ ¢ ] ] ] ] . 7 ¥ <2 ! ]
p

j dicién hu-
como si se tratara de algo ajeno a la con

e sk s espaldas al lector era, se ha di-

‘ i 1 texto.
’

2 g
thlC[a con l[lteIlCIOH paIOdlca— en laS faCIlldadCS dC 10 SCIlthIlEIl—

i igacio iodistica notable,
la atencién con una investigacion penod'x ' s
ol 04 se desliz hizo que su reconocimiento

7 S /]
dCIl ta[dala mas de 13. CUCIl[a. olo ahOIa.
p 1

de su triunfo.

Operacidn masacre. E
narrador de primer or
treinta anos después de Los ofs
latos— todos se suben al carro
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En 1966, €l y el Cortézar de Rayuela, como después el Puig
de Boquitas pintadas, fueron estigmatizados por algtin profesor
como ejemplos de autores que iban en pos del marketing. Aho-
ra, esos mismos detractores se han convertido en cruzados de la
fe que los canoniza.

Borges tenfa razén al decir que los escritores de verdad no
buscan el éxito. Si lo hicieran, nunca lo encontrarfan. Pero tam-
bién es verdad que hay una cierta sintonia entre los libros que van
a sobrevivir y la época en que se publican: esa coincidencia deri-
Va, a veces, en ventas masivas, como sucedié con todos los gran-
des textos argentinos del siglo XIX y como sigue sucediendo con
Arlt, con Don Segundo Sombra, con La invencién de Morel de
Bioy y con la obra entera de Borges. Las listas de best sellers no
son —ni por asomo- brujulas del canon pero, a la inversa, es raro
el libro canénico que, al menos en la Argentina, no haya logrado

la aceptacién de los lectores. Sucedié con textos dificiles como
Los lanzallamas, El hacedor, El informe de Brodie, Rayuela, La trai-
cion de Rita Hayworth, y estd sucediendo ahora con £/ farmer, al
que nadie podria acusar de seduccién demagégica.

Ese texro, asi como los relatos de Soriano, Martini, Piglia,
Belgrano Rawson, Tizén y los poemas de Gelman, han empeza-
do a disolver el tejido que separaba la literatura argentina de su
publico natural y a restablecer el contacto perdido desde que las

~ Obras Completas de Borges, precisamente, agotaron en pocas

- /semanas su primera edicién de diez mil ejemplares.

"/ Un libro canénico no es sélo el que se busca para releer sino

. el que provoca la relectura. Lejos de someterse al lector, lo esti-
\—mula, excita su inteligencia, lo llena de preguntas. Si al cabo de
diez afios ya nadie quiere volver a él, puede que nadie vuelva
nunca més. Ese rechazo ha sucedido con autores que parecian ha-
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i nuel Galvez,
ber nacido canénicos, cOmO Arturo Capdéqla,. Ma bl
Eilr do Mallea, H. A. Murena, 2 los que el tiemp i

uar - s :
diendo en cenizas. Sucede ah

’ . l

unta pe[‘pe ua g y i 8 i .
g al (0} que Cada 16Ct01‘ hace fehace d a Ia’S d a
I t ’ b]. 1 que estén Safmi.en[o, Hel‘nan €z,
1 table, en € -
iene un trOnCO es ' d
Lugones y Borges perO laS ramaS caen y se le\ anta.ll a.l Ci()lupas de
\ 4 ’
lq i r Viento NO ha que 1amentarse por esas 1ince l ,
cua ule . i . . It (lu“lhles
pUeStO que son un Signo de llbertad. CACQSO 13. hbertad, a f n de

h 1 ?
turas
i 1 ombre de la htera.
u n dO siempre Cl otro n
cuentas, no na S1

ora con otros que hace dos o tre
guros a la celebridad.
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