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Abstract

Longhouse, rubber estate and village are 
spaces triggered by the Karo-Arara for 
talking about their family trajectories 
and the history of the people. I pretend to 
show how such spaces can be understood 
in two different ways: on the one hand, as 
particular places which are constituted 
by (and constitute) kin groups; on the 
other hand, as contrasting space-times 
which distinguish specific socialities 
ideally experienced on those space-times. 
Such space-times constitute a broader 
collective, something like the Karo-
Arara people. The wanderings on the 
river Machado region are fundamental if 
we want to understand the constitution 
of places, space-time and collectives. 

Keywords: Place. Space. Walking. Time.

Resumo

Maloca, seringal e aldeia são espaços 
por meio dos quais os Karo-Arara 
falam de suas trajetórias familiares e da 
história de seu povo. Aqui, pretende-se 
mostrar como tais espaços podem ser 
entendidos de duas formas distintas: 
de um lado, como lugares particulares 
que são constituídos por (e constituem) 
grupos de parentes; de outro, como 
espaços-tempos contrastantes que 
distinguem socialidades específicas 
idealmente praticadas em cada um 
desses espaços-tempos e que acabam 
constituindo um coletivo mais amplo, 
algo como o povo Karo-Arara. As 
andanças pela região do rio Machado 
são fundamentais para entender a 
constituição de lugares, espaços-
tempos e coletivos.

Palavras-chave: Lugar. Espaço. 
Andanças. Tempo.
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1 Lugares e Espaços-tempos

Este artigo resulta da tentativa de investigar as andanças dos Karo-
Arara, grupo falante de uma língua isolada da família ramarama 

(Tupi), pela região do rio Machado a partir especialmente do ponto 
de vista dos mais velhos, como insistiram que eu fizesse todos os(as) 
que não são considerados velhos(as)1. Um dos objetivos, conforme 
desejo expresso pelas pessoas que me recebem em suas casas e aldeias, 
é situá-las não só no espaço, mas também no tempo – na verdade em 
uma sucessão de espaços-tempos e lugares.

Pretende-se mostrar como o caminhar por uma T/terra 2 (feito de 
encontros com uma série de Outros) e a(s) memória(s) a ele associada 
acabam gerando ao menos dois efeitos: de um lado, a produção de 
lugares – certa maloca, um seringal, aquela colocação de seringa, certa 
aldeia – e grupos de parentes que se constituem mutuamente; de 
outro, uma distinção de formas da socialidade expressas em termos 
de espaços-tempos contrastantes, descritos por meio das imagens da 
maloca, do seringal e da aldeia e que acabam por elicitar um coletivo 
mais amplo, algo como o povo Karo-Arara. As diferentes formas que 
um coletivo de parentes pode tomar depende, portanto, da relação com 
a T/terra (e com o tempo): lugares constituem (e são constituídos por) 
diferentes grupos de parentes; espaços-tempos produzem um povo 
como um agregado de parentes.

Assim, por um lado, a história das pessoas e famílias é vivida e 
narrada a partir de um caminhar entre malocas, seringais, aldeias, roças 
e acampamentos particulares, que se constituem enquanto lugares 
na medida em que compõem uma memória familiar e são nomeados 
segundo acontecimentos, nomes de seus donos ou algum elemento 
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da paisagem. Esses são lugares específicos vinculados a determinados 
grupos de parentes. Um grupo produz um determinado lugar e um 
lugar faz determinado grupo. 

O que chamo de lugar é uma tradução de dois termos cuja a 
distinção do uso não sou completamente capaz de precisar. Xabéya, 
uma palavra que tem os sentidos de lugar, casco e marca, permite um 
uso possessivo. Oxabéya, por exemplo, é “meu lugar”. Naka [cabeça] 
xabéya é o crânio; moa xabéya, o casco do jabuti; e iyã kap xabéya, o ouriço 
da castanha. O lugar de um animal, reconhecido pelos rastros que ele 
deixa no chão quando dorme, é dito maxa’ût xabéya. Kanã ou kanã pât, 
onde kanã é o termo para “lugar” e pât para “originário”, é uma forma 
possível para se referir ao lugar de um grupo. Kanã em geral significa 
‘coisa’ e, quando usado após verbos transitivos e intransitivos, exerce 
função nominalizadora, produzindo substantivos de lugar (Gabas, 1999, 
p. 111), como em wat ip wia kanã, “meu lugar de matar peixe”, em que 
wat [1SG], ip [peixe], wia [matar] e kanã [nomilizador]. Suspeito que 
kanã pât seja mais abrangente do que xabéya: referindo-se ao conjunto 
de lugares (xabéya) não claramente quantificáveis, de um grupo de 
parentes, seu sentido é mais impreciso e relativo. 

Por outro lado, transversalmente às histórias dos grupos que 
se estabeleceram ou transitaram por determinados lugares, outra 
perspectiva pode ser captada em alguns desses mesmos lugares que 
figuram nas histórias familiares – maloca, seringal e aldeia – tomados, 
neste caso, por seu modo alterno de aparição no discurso karo-arara, a 
saber, como imagens que remetem a espaços-tempos contrastantes nos 
quais se cultivam certas relações (entre parentes e outros, humanos 
e não humanos) em lugar de outras. A maloca, o seringal e a aldeia, 
entendidos por mim enquanto espaços desterritorializados, atuam 
como poderosas imagens descritivas das relações sociais idealmente 
experimentadas em cada um desses espaços-tempos. Diferentemente 
dos lugares, que pertencem a conjuntos específicos de pessoas, os 
espaços-tempos vinculam-se ao povo Karo-Arara, a mais ampla escala 
de um coletivo de parentes; eles possibilitam entremear as trajetórias 
dos diversos grupos em um percurso comum, mesmo os grupos não 
tendo passado pelos mesmos lugares. 
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É, sobretudo, em função de uma socialidade específica que os 
espaços-tempos aparecem no discurso nativo. Pensados sempre em 
comparação, os espaços-tempos da maloca, do seringal e da aldeia, 
distinguem-se uns dos outros na medida em que sublinham como 
algumas relações – parentesco, casamento, festas, guerra – se davam 
(ou se dão) em detrimento de outras e com (ou contra) que Outros 
– parentes distantes, mortos, espíritos, inimigos e brancos. Para os 
meus anfitriões, e talvez para qualquer coletividade indígena, o que 
determina as distinções espaço-temporais que organizam as experiências 
vividas ao longo do tempo são as formas de socialidade características 
de cada época. Não estamos lidando com uma periodização, com uma 
segmentação do contínuo temporal tomado como série consecutiva 
e irreversível. Como coloca Strathern para os Hagen das terras altas 
da Papua Nova Guiné, “[...] não se trata de ‘mudança’ no sentido de 
desenvolvimento progressivo, mas do deslocamento de um tipo de 
socialidade para outro” (Strathern, 1998, p. 158). Espaços-tempos 
– como estou me referindo a um dos modos possíveis de descrever e 
contrapor socialidades, um que imagina o tempo por meio do espaço – 
podem se alternar e até coexistir, não configurando uma história linear 
com uma direção única. Veremos como o espaço-tempo da maloca 
pode ou não se atualizar no seringal ou na aldeia. 

A dinâmica entre pessoas, coletivos, lugares e espaços-tempos 
está intimamente ligada às andanças. Era principalmente sobre elas 
que os velhos gostavam de falar em uma série de conversas que gravei 
em 2011 e 2012 e que embasam boa parte do que apresento a seguir.  
É por meio de um caminhar pela terra que as pessoas produzem lugares 
e são por eles produzidas. Andar ou permanecer parado corresponde 
a oscilações na dispersão e concentração de parentes, formuladas 
pelos Karo-Arara em termos de uma oposição entre estar junto e estar 
separado, expressões usadas em português. Da forma como entendo, 
essa é uma distinção central para a continuidade social dos Karo-
Arara, que se colocam esse problema frequentemente. Trata-se de 
uma oposição contextual e contrastiva, mas que remete sempre à 
diferenciação entre uma socialidade considerada mais restrita, isto é, 
marcada pelo parentesco e semelhança, e uma mais expandida, marcada 
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pela alteridade e a diferença. Entre uma vida entre si e uma vida entre 
outros, conforme elaborado por Lima (2005) em sua etnografia sobre 
o povo Yudjá. As formas de atualização entre um estar junto e um estar 
separado, conectadas aos movimentos de parar e andar principalmente 
no espaço-tempo da maloca, são fundamentais para caracterizar os 
diferentes espaços-tempos e compreender a dinâmica de constituição 
dos lugares. 

As histórias que gravei com os velhos em Paygap e Iterap3 falam 
de um tempo antigo, associado às andanças e à vida na maloca, e de 
um tempo mais recente quando passam a viver no meio dos brancos. 
Esta nova era inicia-se a partir do deslocamento para os seringais da 
região do Machado e do estabelecimento de vínculos com patrões na 
década de 1940. O período do seringal é claramente demarcado como 
um espaço-tempo próprio por conta dos arranjos sociais que ali se 
criaram e que serão descritos mais adiante. Com o aparecimento do 
SPI em 1966, as pessoas alternam períodos na aldeia e em colocações 
familiares de extração de seringa, quando começam a trabalhar por 
conta própria e não mais para os patrões. O tempo vivido no meio 
dos brancos convive por algum tempo com as andanças, que só vêm a 
se interromper (ou ganhar novas formas e intensidades) quando se 
estabelecem de modo mais permanente em Iterap a partir de 1985. 

2 Separar-se e Juntar-se: andanças e o espaço-tempo da 

maloca

Se perguntados de onde vieram ou por onde andaram, meus 
anfitriões costumam responder “por aqui”, “isso aqui era tudo nosso”, 
ou em expressões similares, aludindo sobretudo à região do rio Machado, 
Awây’a’ xû (“rio grande”), mas também à cidade de Ji-Paraná em 
Rondônia. Como me contou Pedro Agamenon, cacique de Paygap e 
liderança muito respeitada em toda a região, “Arara4 era mais do que 
qualquer índio aqui, mais do que Gavião5. Então essa região aqui de Ji-Paraná, 
do Machado pra cá até a Serra da Providência era o povo que comandava tudo”. 
É por essas bandas que sempre andaram praticando a horticultura, a 
caça e a pesca, fazendo festa e tomando bebida doce ou fermentada 
feita de macaxeira, cará ou milho. Uma das primeiras coisas que me 
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fizeram saber foi que no centro da cidade, no lugar em que hoje se 
encontra a diocese, outrora havia uma grande maloca karo-arara. 

Pelo Machado andaram os mâyamât tap, i.e., os antepassados 
que viveram no tempo da maloca – ou, como costumam se referir em 
português, os antigos – e continuam a transitar os Karo-Arara de hoje. 
Menos andarilhos, como sempre gostam de frisar. Como acontece com 
grupos que caminhavam por um território e vieram a se estabelecer 
em aldeias após a chegada do SPI, as andanças de antigamente e a 
cessação (ou transformação) desses deslocamentos são importantes 
marcadores temporais.

Sobre o período anterior ao (des)encontro com os brancos, os 
velhos costumam sublinhar três coisas: que eram muitos, que os 
parentes moravam juntos em uma mesma maloca e, principalmente, 
que andavam muito, “não paravam em canto nenhum”. “Depois que 
a gente parou de andar” é uma forma muito acionada por adultos – 
que, embora não tenham vivido em malocas, empreenderam muitas 
andanças desde o seringal até as aldeias atuais – e velhos para falarem 
da vida que levam desde que se estabeleceram em Iterap e Paygap. 

Muito do que sei sobre esse período foi relatado pelo casal de 
idosos Maria ‘Ora Yõ e Dutra Yohwãy. O casal fala da existência de 
dois grupos. Antes de se casarem, cada um deles deslocava-se com 
seu próprio pessoal. A forma para se referir aos dois grupos enunciada 
por Dutra Yohwãy é met kanã pât tap e men gui tap: o “grupo daqui” e o 
“grupo de lá”. Tap é uma partícula associativa coletivizadora usada com 
o sentido de parente, pessoal, coisas e, nas narrativas sobre as andanças 
e lugares, muitas vezes me foi traduzida como grupo. O uso que faço 
do termo grupo é, portanto, de inspiração etnográfica e comporta, pelo 
menos, três aspectos: seu caráter relacional (perfeitamente explicitado 
pela distinção entre “os daqui” e “os de lá”), a referência à produção 
de um conjunto de parentes, e a conexão dessa produção com um 
conjunto de lugares. Sobre o primeiro aspecto, uma explicação: em 
qualquer escala em que se produz um agregado de parentes (um povo, 
uma aldeia, um pessoal, uma família), este será sempre contextual e 
provisório (com alguns com uma capacidade maior de duração). Com 
isso, quero dizer que a ideia de grupo utilizada aqui é independente de 
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uma noção de pertencimento ou de participação em uma totalidade 
concebida enquanto tal, que, segundo Wagner (1974), fundamenta a 
noção de pertencimento grupal característica do Ocidente – e de sua 
antropologia. 

A composição desses grupos não é fixa, e as narrativas indígenas 
sobre o espaço-tempo da maloca vacilam em vários momentos sobre a 
inclusão ou exclusão de pessoas em seus tap ou sobre sua aritmética (se 
são um, dois ou três). São dispositivos de identificação e diferenciação 
que têm lugar no cotidiano, no ritual, na guerra, no xamanismo, 
e, atualmente, na política indigenista, que fazem e desfazem um 
coletivo. Embora os grupos não se pensem claramente territorializados, 
o caminhar pela T/terra e a constituição de lugares são fundamentais 
para a materialização das diferenças entre conjuntos de parentes: um 
tap é, mesmo que provisoriamente, aquele que abre e caminha por 
determinados lugares. 

Os pais e avós de meus interlocutores mais velhos abriram roças 
e levantaram malocas e acampamentos de caça e pesca onde hoje é 
o Distrito de Nova Colina, na foz do rio Urupá e nos rios Machado, 
Riachuelo, Molim e Prainha, ao sul do que é hoje a Terra Indígena 
Igarapé Lourdes. Na parte localizada ao norte da TI, andavam pelo 
igarapé Lourdes e seus afluentes, e no igarapé Água Azul, localizado 
na Reserva Biológica Jaru. A maioria deles andava pelos igarapés da 
margem direita do médio curso do Machado, utilizando o Awây Ixû 
para acampamentos de caça.

Os mais velhos são capazes de delinear os conjuntos de pessoas 
que andavam juntas e seus percursos, especialmente os dos parentes. 
Como dizem os filhos e netos desses velhos, cada um conhece uma parte 
da história; cada grupo andava por uma região. Dutra Yohwãy conta, 
por exemplo, ter sempre vivido com seus irmãos e um cunhado (ZH)6. 
Seus parentes andavam pelo igarapé Lourdes, pelo igarapé Tapirema 
e próximo ao seringal Santa Maria, situado na margem esquerda do 
rio Machado. Maria ‘Ora Yõ andava com a maior parte dos velhos que 
ainda estão vivos, entre eles Cícero Xía Mot (o mais poderoso xamã 
karo-arara), pelos igarapés Riachuelo e Molim (lugares de caça no 
verão e onde hoje se encontra a fazenda de Mário Piloto7). Antes de 
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Dutra e Maria se casarem, cada um deslocava-se com seus parentes 
por uma série de lugares, quase sempre referidos com advérbios como 
“aqui” e “lá”, nomes de rios, malocas, acampamentos de caça e roças. 

Figura 1: Localização da Terra Indígena Igarapé Lourdes e entorno

Fonte: Elaborada pela autora deste artigo e por Alex Mota

Os grupos colocavam-se em movimento pelo prazer de andar e 
em busca de recursos para o plantio, a caça, a pesca; taboca para a 
produção de flecha e flautas; e barro para a fabricação de cerâmica. 
Como explicou Peme, professora de Iterap e minha companheira nas 
conversas com os velhos, “eles plantavam, aí ia embora. Voltava para 
colher milho e fazer mamê (espécie de beiju de milho) e levava esse 
mamê nas andanças. Era a farinha dos Arara”, que só vieram a conhecer 
a mandioca brava com os seringueiros. Os deslocamentos constantes 
jamais se opuseram, portanto, à prática da horticultura. Os Karo-Arara 
sempre tiveram grandes roças e plantavam milho, cará, macaxeira, 
algodão, banana e abacaxi8.
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As andanças eram entremeadas com paradas na maloca, ocasiões 
que reuniam os grupos de Dutra e de Maria, pois “se juntavam na mesma 
maloca, que a maloca só era uma”. Quando eu estava absolutamente 
convencida de que Maria andava em um grupo e Dutra em outro, Peme 
esclareceu que eles eram do mesmo, “só que era grupão”. A maloca 
atualiza o tap para uma escala mais ampla. As fronteiras entre os 
grupos que caminham se desfazem momentaneamente e o tap passa 
a ser função do lugar maloca, isto é, da estabilidade relativa da casa 
que junta um pessoal. 

Desconheço associações da maloca com outros elementos do 
cosmos, como aquelas tão produtivas nos conjuntos pano setentrionais 
estudados por Matos (2017). Nesse contexto em que uma série de 
analogias entre o corpo e a arquitetura da casa informam o entendimento 
desse espaço, cada coletivo do cosmos tem sua própria maloca: “[...] a 
maloca é como um corpo que singulariza uma coletividade [...]” (Matos, 
2017, p. 49), ela dá forma a um coletivo frente a outros. No plano 
sociológico, é exatamente isso que ela faz entre os Karo-Arara, pois a 
habitação dá nova forma (ou amplitude) a um tap e um tap diferencia-
se de outro por parar em diferentes malocas. Desse modo, os parentes 
de Dutra e Maria são um “grupão” também porque se contrapõem a 
outros tap que se reúnem em outras malocas. Quando perguntados 
sobre Agamenon, pai de Pedro, cacique de Paygap, e reportado como 
um grande pajé e o primeiro cacique geral dos Karo-Arara na época do 
contato, Maria não titubeou: “Agamenon não era da gente não”. Chegaram 
a andar juntos, mas depois que ele quis matar um parente deles, foi 
deixado “para trás”, em sua maloca Yãy Pepat Ká’, “Dente Partido”, 
nomeada em virtude de um homem ter quebrado o dente nesse lugar.

As pessoas, contudo, não falam tanto dos lugares-malocas quanto 
de seus percursos entre eles. A proeminência das andanças nos relatos 
sempre me pareceu obscurecer um pouco as paradas, que apareciam 
de uma forma um tanto quanto fugaz. É como se a casa fosse o fundo 
contra o qual se anda. Nesse sentido, acredito que o espaço-tempo 
do qual estamos tratando toma a maloca como referência por duas 
razões. Primeiramente, em virtude da função continente que compete 
potencialmente a toda casa, isto é, por conter – no sentido de ter em 
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si e deter (o movimento de) – as pessoas e famílias de uma forma 
específica, a saber, juntas. Como coloca Kara’yã Péw: 

[...] a casa era maloca...eles faziam grande pra todo mundo 
morar numa casa só... duas... três famílias... pra não ficar 
afastado. Todo mundo era família antigamente... era 
parente: primo... tio... avô. Quando as pessoas se casavam 
também ajuntavam numa família só ali e morava todos 
juntos. (Sebastião Gavião apud De Paula, 2008, p. 172)

Para não ficarem afastados, levantavam malocas, um contraste 
sempre sublinhado com as casas de madeira ou alvenaria que abrigam 
famílias nucleares no presente, ainda que perto de outras casas de 
parentes e distantes do pessoal de outros.

Ao mesmo tempo em que a maloca opera a passagem da alteridade 
para o parentesco – ela é o lugar provisório de constituição de um tap, 
conformado por pessoas que, quando dispersas em lugares outros, são 
tap páy, “outros” –, é quando os tap se ampliam e param na maloca 
que uma outra socialidade tem lugar. Esta é a segunda razão para o 
destaque que a habitação coletiva ganha nas narrativas contemporâneas: 
a pausa na casa é o tempo das festas, quando tomavam nayã kap xû9, 
marixa10 do roçado novo e recebiam visitantes de outras malocas para 
beber, cantar e dançar. 

Essas festas são lembradas principalmente em virtude da alegria 
coletiva suscitada e da experimentação de uma socialidade mais 
expandida, aberta à alteridade e engatilhada por alguma embriaguez, 
em um presente no qual as pessoas optaram por viver entre si, junto a 
sua família e seu grupo doméstico. Fazer festas, trocar visitas e trabalho 
são disposições que necessitam de certo manejo do ânimo coletivo, 
como bem entendeu Overing (1989) em sua tentativa de iluminar o 
“enigma” ameríndio da coexistência entre autonomia pessoal e apreço 
pela vida comunitária. Atualmente, poucas lideranças conseguem 
disparar o ânimo necessário para se encarar uma vida entre outros, 
ainda mais com o consumo de bebida fermentada suspenso em Iterap 
(e raríssimo em Paygap) desde que as famílias da primeira aldeia se 
converteram ao protestantismo há cerca de doze anos. Parte considerável 
dos Karo-Arara lamenta profundamente esse pendor exagerado para 
uma vida entre si.
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Em resumo, o espaço-tempo da maloca caracteriza-se por uma 
temporalidade alternada e repetida, referente ao lugar em que se está: 
se no mato, naxo, ou na maloca, marók ká’. Essa imagem pendular da 
vida social karo-arara me foi sugerida pela leitura de Diniz (2017) e sua 
discussão sobre a mobilidade territorial awá-guajá. A autora entende que 
um aspecto fundante da sociomorfologia desse grupo, mal capturada 
pela ideia de nomadismo, relaciona-se a “[...] um padrão sociológico 
oscilatório entre períodos de uma socialidade ostensivamente dissolvida 
(regido pela autonomia dos pequenos grupos dispersos e móveis) e um 
padrão mais gregário, embora também impermanente” (Diniz, 2017,  
p. 89). Para Diniz, a sociomorfologia awá-guajá desenrola-se “[...] entre 
polos de dispersão e concentração de acordo com a alternância sazonal 
e com a mobilidade territorial dos vários e variáveis grupos” (Diniz, 
2017, p. 90). Apesar das lacunas de minha pesquisa sobre o impacto 
da sazonalidade na dinâmica karo-arara, essa descrição da autora cabe 
bem a eles. A variação entre o mato e a maloca corresponde muito 
claramente a dois tipos de socialidade: uma mais fechada e outra mais 
aberta à alteridade, que passam a se reproduzir de formas diferentes 
nos espaços-tempos do seringal e da aldeia.

3 Chefia, Xamanismo e Constituição de Lugares e Coletivos

No espaço-tempo da maloca, a vida desenrolava-se, assim, em 
idas e vindas a lugares habitados, abandonados e retomados, em 
movimentos de separação e reunião entre pessoas e coletivos. Esses 
movimentos eram liderados sempre por um homem considerado por 
esta razão i’yat xû (“nosso grande”, donde i’yat [1PL] e xû [grande]). 
Essa me parece ser a principal atribuição da liderança, especialmente 
no passado, quando a abertura de lugares e as andanças eram mais 
intensas. Melhor, tornava-se chefe aquele que inaugurava e liderava a 
movimentação de seu pessoal. É desse modo que as pessoas se referem 
a essa figura: “aquele que andava” ou “o cabeça”. Nas palavras de 
Arõy, esposa do cacique de Paygap – que não viveu em maloca, mas 
empreendeu várias andanças comandadas por Cícero Xía Mot, o pajé 
mais forte dos Karo-Arara, no período pós-SPI –, “ele ia e nós íamos 
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atrás”, abrindo os lugares em que as roças, as malocas e as pessoas 
permaneceriam um tempo11. 

Cada pessoal ou grupo constitui-se em função de seu chefe e de 
seus lugares. Um grupo é um conjunto de parentes que andou por 
determinados lugares tendo um i’yat xû como guia. O lugar oscila entre 
a multiplicidade e a singularidade: o lugar de um pessoal pode ser vários 
(cada local onde o grupo passou ou nomeou) ou único (toda extensão 
traçada pelos movimentos dos corpos que conectam esses diferentes 
locais) – nesta última acepção, o lugar tem o sentido de território. 
Assim, quando dizem “meu lugar era aqui” ou “meu lugar sempre foi 
aqui”, expressão um tanto quanto imprecisa e sempre acompanhada 
de um gesto que aponta, aos meus olhos, para o infinito, suspeito que 
esse ato ostensivo produz o limite do lugar como aquele traçado pelos 
corpos moventes ao longo do tempo. Na medida em que é produzido 
pelos corpos que andam, esse limite é sempre relativo e móvel. Como 
se o corpo e a terra em alguma medida se superpusessem ou onde o 
corpo andasse e/ou parasse se produzisse lugar. 

Essa descrição aproxima-se do conceito de campo espacial, 
mobilizado por Munn (1996) para entender os tabus espaciais na 
Austrália. Um campo é definido com referência a um ator, que é o seu 
centro organizador. Por se originar em um sujeito, ele é apreendido 
como “[...] um campo sensório-corpóreo de distâncias significativas 
estendendo-se a partir de um corpo em uma posição ou ação particular 
em um dado local ou enquanto se move através dos lugares” (Munn, 
1996, p. 451, tradução livre). Pessoas e coletivos constituem campos 
espaciais cujas fronteiras jamais estão definitivamente dadas, sendo 
produzidas no encontro com Outros, como veremos mais adiante.

A ação inaugural do i’yat xû, em parceria com o seu pessoal, 
transforma, de certa forma, mato, naxo, em lugar, xabéya. É quase 
como se, por seu caráter de território incessantemente percorrido, toda 
a terra fosse potencialmente de algum sujeito – o que nunca foi (só) 
mato, já era território de outros, humanos ou não humanos. Mesmo 
os lugares abandonados ou há muito não visitados quando reocupados 
trazem consigo a memória daqueles que ali pisaram. Abertura de 
roças e sítios distantes das aldeias atuais, que podem vir ou não a 
se atualizar em novas aldeias, acontecem quase sempre em lugares 
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ocupados anteriormente por outras pessoas. Embora reivindicações de 
posse de capoeira e assentamentos antigos não sejam comuns, todo 
mundo sabe dizer quem abriu o lugar que uma família decide ocupar.

Sobre a aldeia Paygap, fundada por Pedro há cerca de 25 anos, 
Cícero fez questão de me dizer que aquilo não era mato, pois ele já 
havia morado lá anos antes. Todos dizem o mesmo da aldeia Cinco 
Irmãos, aberta há cerca de sete anos por um pessoal que retornou 
de Porto Velho para viver em Paygap por volta de 2005. Assim que 
essa família se mudou para a nova aldeia, os demais a chamavam 
de Palhoça, nome da antiga colocação de seringa de um senhor de 
Iterap. Aos poucos, com a ocupação reiterada do lugar e o trabalho 
primoroso da família em suas roças, as pessoas passaram a se referir 
ao local como Cinco Irmãos.

Essa transformação do mato em lugar é uma que não pode 
prescindir da ação xamânica. Se “[...] a T/terra constitui o fundo do 
qual se extrai essa figura do lugar como domesticidade — parentesco para/
de alguém, nem sempre os próprios humanos e nunca exclusivamente 
eles [...]” (Coelho de Souza, 2017, p. 112), é trabalho do pajé lidar com 
outros donos dos lugares. Atualmente, os conhecimentos xamânicos 
não são indispensáveis para o exercício da chefia, mas os grandes 
chefes sempre procuram se associar a um xamã12. Antigamente, um 
i’yat xû deveria ser também um poderoso xamã, pois a habilidade de 
fazer lugares e coletivos requer as capacidades de iniciar movimentos 
e negociar com outros habitantes do lugar. O que parece mato pode 
ser a casa de outros seres, alguns dos quais só podem ser vistos e 
amansados por um pajé.

 Assim, a vida em Iterap só é possível porque Cícero espantou os 
‘oraxexe que lá viviam. ‘Oraxexe é o espectro do morto, liberado assim 
que a pessoa morre. Quando se inicia a jornada da ximit (alma) no 
céu, o ‘oraxexe, cuja imagem é idêntica à do falecido, começa a andar 
no chão pelos lugares que o morto andava. É bastante comum que 
apareça para algum neto ou neta. Depois que o corpo apodrece e só 
os ossos restam, o que coincide com processo de esquecimento mútuo 
do morto e seus parentes, ele não é (mais) a imagem fiel de ninguém. 
Transforma-se quase em seu oposto: anti-imagem da pessoa, ele é 
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pura monstruosidade que vaga errante pelo mato. Desassociado de 
seu cadáver, ‘oraxexe passa a designar qualquer força ou presença cuja 
potência para o mal e para a transformação se faz perceptível para as 
pessoas.

O território karo-arara é povoado por esses seres. Há sempre o 
risco de se adentrar inadvertidamente na casa de um deles. O marido 
de Peme, um branco que vive há muitos anos com os Karo-Arara, 
gosta muito de caçar sozinho, o que é sempre reprovado pela esposa, 
que insiste com o marido para que arranje um companheiro. Em uma 
dessas andanças, Eduardo parou em uma serra queimada, que “parecia 
capoeira”. Ao chegar neste lugar, foi acometido por um mal súbito: 
“deitei ali, minha vontade era ficar ali mesmo. Uma dor no corpo, uma 
indisposição”. Ele conta que sentiu alguém batendo nele, mas que 
não era possível ver quem era. Andava, andava, chegava ao igarapé e 
saía no mesmo lugar. Com o corpo todo doído e sem nenhum ânimo, 
reuniu forças e conseguiu voltar para casa. Estava todo arranhado, 
como quem apanha com umas varas fininhas. Cícero lhe disse que ele 
não poderia mais andar naquele lugar, pois estivera caçando queixada 
na casa do ‘oraxexe. O pajé travou uma batalha com o espírito e curou 
Eduardo. Isso foi há mais de dez anos e desde então, ele nunca mais 
voltou a esse lugar. 

Os ‘oraxexe não são os únicos espíritos que assombram os vivos. 
Mudanças repentinas na paisagem também podem ser índices da 
presença de kopât. Kopât, em português “bicho”, são animais-espíritos, 
como a onça, o jacaré-açu, a jiboia e a sucuri. Os kopât e os ‘oraxexe 
carregam ximìt da pessoa para o mato, desencadeando um processo de 
adoecimento que, caso não seja interrompido pelo pajé, pode levar à 
morte. Certa vez, quando estavam na roça, o cachorro de Yena, esposa 
de Kara’yã Péw, despareceu. Luiza Xera Yãy, mãe dele e de Peme, foi 
atrás do animal e chegou a um lugar limpo. De repente, tudo ficou 
escuro e veio um vento forte que fez o mato deitar. Amedrontada, ela 
chamou o marido para irem embora, pois estavam entrando na boca 
da sucuri. 

Esses acontecimentos mostram o perigo de se caminhar pelo 
território alheio. Os lugares onde estes encontros com os espíritos 
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acontecem são muitas vezes limpos, assemelhando-se a antigas capoeiras. 
Estas paisagens que as pessoas sabem não ter sido transformadas por 
mãos humanas, mas que ainda assim aparentam sê-lo, são sempre o 
lugar de alguém. É com e contra uma série de outros que se constituem, 
pois, os lugares. Com alguns, como no caso dos ‘oraxexe que consentiram 
que os Karo-Arara habitassem Iterap, é possível negociar. Com outros, 
como o ‘oraxexe que atacou Eduardo, a negociação implica retirar-se. 

As fronteiras se fazem contra outros, humanos e não humanos. 
Os interditos espaciais são um modo de fabricá-las. Espaços excluídos 
é como Munn (1996, p. 46) entende os tabus espaciais australianos 
que recaem sobre antigos lugares de poder e certas interações entre 
pessoas específicas e o espaço. A casa do ‘oraxexe a qual o caçador está 
impedido de retornar seria um lugar desse tipo.

4 Guerra e Amansamento: a relação com os brancos e o 

espaço-tempo do seringal

O espaço-tempo seringal configura-se a partir do aparecimento de 
um novo Outro, os peg, ideofone com o qual os Karo-Arara designam os 
brancos e que alude ao som dos disparos das armas de fogo. Marcado por 
diferentes estratégias e graus de envolvimento nas diversas atividades 
necessárias ao funcionamento de um seringal, o contato com os peg é 
concebido como um amansamento mútuo. 

É possível que tenha havido um envolvimento dos Karo-Arara com 
a empresa caucheira e seringalista entre 1880 e as primeiras décadas 
do século XX. Um relato que Maria ‘Ora Yõ ouviu de sua mãe e que 
não reproduzirei aqui corrobora essa hipótese. Todavia, os Karo-Arara 
tomam como marco do contato o período de 1940, quando homens e 
mulheres passam a exercer diversos tipos de trabalhos em diferentes 
seringais espalhados pela região do rio Machado. 

Reconstruir o percurso das famílias por esses seringais entre as 
décadas de 1940 e meados de 1960 é um trabalho que ainda está por 
ser feito. O que sei é que os diversos grupos transitaram principalmente 
entre um seringal no rio Urupá – de onde saíram por conta da violência 
de Urira (o gerente) –, o seringal do Barroso localizado no igarapé 
Riachuelo e o Santa Maria, cujo dono Mahó, o seringalista José de 
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Barros, é considerado por vários velhos como um bom patrão e o 
primeiro branco com quem travaram contato. O contato tem um 
sentido muito particular: um amansamento mútuo, que suplanta as 
relações hostis com os brancos.

As narrativas que abordam o período anterior a Mahó falam de 
uma disputa entre índios e seringueiros marcada por ataques de ambas 
as partes e mortes oriundas de doenças. Diversas epidemias eliminaram 
grande parte da população nessa época. Em Gabas (2012), pode-se ler os 
relatos de alguns dos senhores com os quais conversei contando como 
seus pais e avós tentaram se esconder dos brancos por algum tempo 
em região do hoje Distrito de Nova Colina, ao sul da TI, intensamente 
ocupada pelos Karo-Arara quando do aparecimento massivo dos não 
índios e não contemplada no processo de demarcação. 

Depoimentos sobre o processo de aproximação com os peg gravados 
por mim, pelo projeto da Cartografia Social13 e por Gabas (2012) 
expressam uma dialética do ver e ser visto, na qual brancos e índios 
ocupam alternadamente as posições de sujeito da visão – aquele que 
vê o outro – e de objeto do olhar de outrem, como se pode antever em 
depoimento gravado com o xamã Cícero Xía Mót e sua esposa para o 
projeto da Cartografia Social.

Alicate14 para Cícero: Fala outra coisa. Vocês viram primeiro o seringueiro?

Cícero: A gente viu seringueiro.

Joana: Esse tempo que a gente viu seringueiro. Ele que viu nós.

Alicate: Aqui?

Cícero: Aqui.

Alicate: Esse daqui é o mesmo lugar?

Cícero: É outro.

Alicate: No Santa Maria.

Pereira: Aí que ele amansou eles.

Cícero: Aí o Mahó chegou também.

Alicate: Aí ele viu vocês.

Cícero: Aí que ele viu nós mesmo.

Joana: Machado, facão. Eles deixavam muitas coisas.

Cícero: Ele vinha. Aí depois ele veio mesmo para ver a gente.

Joana: Ele via a gente escondido.
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A fala de Joana, “esse tempo que a gente viu seringueiro. Ele que viu 
nós”, repete-se em diferentes formulações ao longo das rememorações 
dos velhos. O contato é uma troca recíproca de olhares. É a qualidade 
visual e não a aproximação tátil (como supõe o termo usualmente 
escolhido para tratar das relações entre índios e brancos) que define o 
encontro com os brancos. As relações só podem ser efetivadas quando 
as pessoas se veem mutuamente. Antes do olhar recíproco, brancos e 
índios escondiam-se uns dos outros, observando-se de longe, sem que 
aquele que era visto se reconhecesse como objeto do olhar do outro. 

O amansamento também é recíproco: os Karo-Arara amansaram 
e foram amansados pelos brancos. Nas narrativas sobre esse período, 
as duas formas se alternam indiscriminadamente. Amansar é uma 
tradução da expressão xawero ma’íba. Xawero é a palavra para ‘primeira 
visão’15 e ma’íba significa ‘fazer descer’. É quando Karo-Arara e brancos 
se dão a ver uns aos outros que um amansamento mútuo é possível.

A relação com Mahó é a primeira relação estabelecida com um 
branco não efetuada pela via da guerra; o dono do Santa Maria se 
deixa amansar e amansa os antigos. Aqueles que sobreviveram às 
doenças e às matanças impetradas pelos não índios na região de Nova 
Colina passaram, então, a fazer alguns serviços para o seringalista. Não 
trabalharam como seringueiros. Caçavam, faziam roça, cozinhavam, 
realizavam tarefas domésticas e torravam farinha. 

Antes de Mahó, os peg eram considerados pewíup, “brabos”.  
O seringalista inaugura um novo modo de relação com os não índios, 
tornando-se o primeiro patrão dos Karo-Arara, sendo seguido por 
Firmino, dono do seringal da Penha. Assim como os Paumari (falantes 
de uma língua aruá e habitantes do médio Purus) falam de seus patrões 
do tempo da borracha (Bonilla, 2005), os Karo-Arara que viveram 
nesses dois seringais ressaltam as qualidades positivas (basicamente 
a bondade, associada ao fornecimento de mercadorias) de Mahó e 
Firmino. Porém, ao contrário dos Paumari, meus anfitriões não se 
colocam no lugar de presa ou de animal de criação, embora também 
desenvolvam uma relação de familiarização, uma de filiação adotiva, 
pois os antigos faziam de seus patrões, pais. É de papai que os chamavam. 
Quando queriam ir ao Santa Maria, chegavam na beira do Machado e 
gritavam “papai, papai, canoa” e o patrão vinha buscá-los.
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Mahó e seu seringal são justamente os conversores de uma relação 
de pura predação em uma de parentesco. Aqueles que têm seus nomes 
lembrados, Mahó e Firmino, são os que foram feitos (bons) patrões: 
cuidadores e fornecedores de mercadoria, constituem-se como (e são 
chamados de) pai. 

Há algo mais a ser dito sobre a relação com Mahó. As famílias 
nunca moraram no seringal Santa Maria, como viriam a fazer alguns 
anos depois, quando se estabeleceram na Penha. O Santa Maria estava 
situado na margem esquerda do Machado, na altura do igarapé Lourdes, 
e os Karo-Arara viviam em malocas na margem oposta, distantes 
do Machado (e, portanto, do seringal), estabelecendo um contato 
intermitente com os brancos. De certa forma, ainda que relações de 
exploração e violência compusessem a dinâmica social do seringal, o 
que é destacado pelos jovens, durante esse período os grupos puderam 
manter suas andanças e seus lugares, concebendo muitas vezes o Santa 
Maria como um lugar para passear, cujo dono, convertido em pai, os 
acolhia em seus domínios. Mantendo uma aproximação controlada de 
Mahó e seu seringal, as pessoas foram capazes de preservar aspectos 
de seu mundo. 

O espaço-tempo do seringal é composto por uma multiplicidade 
de lugares. Intuo, contudo, que o mais importante deles é o seringal da 
Penha, localizado na beira do Machado, entre os igarapés Jatuarana e 
Lourdes. As famílias se estabeleceram lá vindas de diferentes seringais, 
como o de Barroso e de Urira. Algumas vinham de um período vivendo 
em uma maloca situada no igarapé Lourdes, onde se estabeleceram 
após fugirem do Santa Maria em virtude de um ataque dos Gavião 
a este seringal seguido depois por uma investida desses contra os 
Karo-Arara16. Seguiram para a Penha em busca de um novo i’yat xû, 
nas palavras de Peme. 

Foi lá que nasceu boa parte da geração de adultos mais velhos, 
filhos dos idosos com quem conversei. Durante este tempo, recebiam 
mercadorias como comida, roupa, panela, pinga, em troca da extração de 
seringa e da produção de farinha para o seringalista Firmino. As famílias 
moravam separadas umas das outras, cada qual em sua colocação. 
Não faziam festa e se visitavam raramente, encontrando-se somente 
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no barracão. Tinham pequenas roças junto às casas, mas pararam de 
produzir grandes roças. Segundo Luiza Xera Yãy, não tomavam bebida 
fermentada porque “nem plantavam mandioca, só tirando seringa e fazendo 
farinha pro Firmino”. A bebida doce continuou a ser produzida em 
pequenas roças, pois jamais ficaram sem tomá-la. 

Esse é considerado um período de dispersão permanente das 
famílias, de pausa prolongada da vida entre outros. Com a interrupção 
das festas e das visitas, as reuniões de diferentes tap foram suspensas. 
Não tenho notícias de lugares abertos nessa época, e, talvez, justamente 
por isso não saiba muito sobre ela. Como se a cessação das andanças 
e a suspensão da oscilação dos movimentos de separação e junção 
desacelerasse os acontecimentos e o tempo parasse... 

O espaço-tempo do seringal caracteriza-se pela parada duradoura 
de um tap em um mesmo lugar, pela dificuldade de reunião de diferentes 
grupos (antes mobilizada pelas festas e visitas regadas à bebida) e por 
uma forma mais estável de engajamento com o mundo dos brancos. 
A posição do patrão Firmino como um pai ou chefe não é metafórica. 
Por determinar o lugar onde se vive, mesmo que pela retração da 
mobilidade e detenção das pessoas em seu seringal, ele é um chefe, 
como sugeriu Peme, ou um pai, como dizem os velhos. 

É na Penha que o Serviço de Proteção ao Índio encontra a maior 
parte dos Karo-Arara em 1966. As relações com os seringalistas são, 
então, cortadas. Se no passado impressionavam os Gavião pela enorme 
população – este povo referia-se aos vizinhos pelo nome Itinguirei, 
“batata”, em uma analogia com a forma de crescimento dessa 
espécie, que nasce esparramando-se pelo solo, multiplicando-se em 
grande quantidade –, neste momento, contam meus anfitriões com 
consternação, já não eram muitos. Referindo-se aos chefes de família, 
dizem que havia somente seis ou sete pessoas, uma população de 
menos de 50 indivíduos, segundo Moore (1978). 

A reunião dos parentes proporcionada pelo SPI é considerada 
crucial para a continuidade dos Karo-Arara, algo que é reiteradamente 
lembrado. “A gente não ia nem aumentar”, “não tinha menina pequena 
naquele tempo lá na Penha, quando a gente foi embora de lá que 
aumentou” e variações dessas formulações são recorrentes sobre esse 
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momento. O crescimento exige casamento e o casamento era realizado 
com meninas pré-púberes. “Dez pessoas, dez famílias”, era o que restava 
quando o SPI chegou, contou Alicate. Ou “oito pessoas, nenhuma 
criança”, segundo Peme. Este era o saldo final do tempo da seringa: 
um número de famílias/pessoas passível de ser contado nos dedos das 
mãos. Sem crianças, sem mulheres e com as relações entre parentes 
interrompidas, a ameaça era o fim dos Karo-Arara caso a saída da 
Penha não tivesse possibilitado a reorganização de algumas de suas 
práticas vitais. 

Situado na beira do igarapé Lourdes, o posto criado pelo SPI na 
Penha, em 1971, acabou acolhendo os Gavião e com isso afastando 
a maioria dos Karo-Arara, que prosseguiram com suas andanças, 
divididos em dois grupos. Um grupo de irmãos classificatórios cujo 
i’yat xû era Armando, estabeleceu-se no Iquideia, afluente do Lourdes. 
Foi lá que Pedro Agamenon reencontrou os parentes por volta de 1977, 
vindo a se casar com Arõy, sobrinha (BZ) de Armando. O outro grupo, 
liderado por Cícero, estabeleceu-se em um lugar próximo chamado 
Morokoy Xã Ká (nome de uma fruta que abundava no local). Entre 
a chagada do SPI e a abertura, também por Cícero, de um lugar no 
Igarapé Setembrino no final da década de 1970, as famílias seguiram 
andando. Como escutei do irmão mais velho de Arõy, “de lá da Penha 
até aqui [Paygap], tinha não sei quantas aldeias. Viemos rodando”. 
As pessoas seguiam Cícero – o yat ‘xû que sucedeu Armando após esse 
morrer por picada de cobra – em “suas viagens malucas”, nas palavras 
de Peme. Em 1981, foi instalado o primeiro Posto Indígena dos Karo-
Arara, localizado no Setembrino e conhecido como Posto Central. 

Até o estabelecimento mais permanente em Iterap em 1985, os 
homens seguiram extraindo borracha, trabalhando por conta própria 
(e não mais para os patrões) em suas antigas colocações familiares 
na Penha. As pessoas apareciam esporadicamente na aldeia para 
vender borracha, encontrar parentes e trabalhar na roça comunitária. 
Uma colocação costumava abrigar uma família nuclear, mas alguns 
homens mais poderosos, como Cícero, reuniram mais de uma família. 
Quanto mais próximo era o parentesco entre as pessoas, menor era a 
distância entre as colocações. Os parentes costumavam se visitar, quando 
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tomavam bebida fermentada, comiam carne, faziam brincadeira, como 
se referem à dança e canto ensejados pela bebida. Essas festas eram 
oferecidas por uma família diferente a cada fim de semana. A alegria 
desse período é sempre ressaltada pela família de Pedro.

De certa forma, esse intervalo entre o aparecimento do SPI e 
a fixação em Iterap restabelece o espaço-tempo da maloca, mesmo 
estando os Karo-Arara irremediavelmente no meio dos brancos. As pessoas 
viviam junto aos seus tap, empreendiam suas andanças e visitavam-se 
periodicamente. O Posto Central, e posteriormente Iterap em sua origem, 
funcionavam como a maloca, recebendo as famílias em uma única casa 
(no modelo das casas de seringueiros) e possibilitando um momento 
de concentração de diferentes grupos e a abertura característica da 
socialidade ritual.

5 Juntos Demais: o espaço-tempo da aldeia

O relativo abandono das andanças e a permanência em aldeias 
que duram demais inauguram uma das transformações mais profundas 
no modo de vida de meus anfitriões. O acesso à educação é a principal 
razão alegada para a disposição de permanecerem em Iterap depois 
que pararam de extrair seringa17. Situada na beira do igarapé Prainha, 
a localização escolhida possibilitava um acesso mais rápido à cidade 
de Ji-Paraná, pelo rio Machado. De certa forma, ao menos na visão 
dos mais velhos, a escola foi a grande responsável pela cessação dos 
deslocamentos, como fica claro na fala de Peme:

[...] hoje eles [os velhos] falam: Ah! Porque a SEDUC 
trouxe professor e agora tem que ficar só num canto... 
antigamente não era assim. Eles falam muito... culpam 
muito a SEDUC porque tinham aquele costume de ficar 
num canto... passar mais ou menos uma semana e depois 
ficar andando... caçar... pescar... eles gostam dessas coisas. 
Esses dias eles estavam conversando sobre isso comigo: a 
gente gosta que tem escola... mas nós não somos muito 
satisfeitos com a escola... porque a escola prende muito a 
gente [...] Antigamente... a gente saía... ficava no mato. 
Para os velhos a escola é negativa porque sempre foram 
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de estar andando... passar um tempo num canto... um 
tempo no outro. (Marli Peme Arara apud De Paula, 2008, 
p. 155-156, grifo nosso)

Essa imagem de fixação e confinamento repete-se quanto ao 
entendimento do que significa viver em uma terra indígena demarcada. 
Com 185.534 ha, a Terra Indígena Igarapé Lourdes foi demarcada em 
1976 e homologada e registrada em 1983. Embora a demarcação tenha 
possibilitado que os Karo-Arara seguissem vivos, fabricando parentes, 
habitando sua terra e visitando seus lugares, as pessoas ressentem-se 
dos limites que ela impõe ao caminhar, como se pode antever na fala 
de Pedro.

A demarcação ajudou muito. Porque se não fosse a 
demarcação, eu acho não existia nós mais como nós 
somos índios aqui dentro dessa terra. E quando a gente 
vê o problema que a gente passou, a gente fica meio triste 
porque não tem mais aquela liberdade que você tinha, 
nosso povo tinha. Então, eu acho que hoje a gente tá aqui, 
bem dizer, preso. Tá quase preso porque você não tem mais 
por onde ir. Enfraqueceu caça aqui, você não tem mais 
para onde sair. Então, realmente as coisas era diferente 
naquela época. Hoje aqui é uma aldeia e quando terminar 
essa caça que ficava perto, mudava pra lá. Ficava dois, três 
anos e voltava pra cá de novo. Então, o índio andava por 
isso, né? Se o parente morre também. Ficar um dia para 
esquecer um pouco dali, depois voltava. (Pedro Agamenon 
em entrevista realizada em setembro de 2012, grifo nosso) 

“Nós vivíamos bem. Hoje em dia não tem mais como andar 
por causa da demarcação”, decretou o sogro de Pedro em outra 
ocasião. Assentar e demarcar – (tentar) estancar o movimento dos 
corpos e grupos – é criar espaços de exclusão coletivos. A exclusão de 
determinados lugares do campo espacial dos atores não se restringe 
a esse novo contexto. A novidade que a demarcação engendra é um 
desenho esculpido na terra por cercas e marcos demarcatórios, que 
produz um espaço de exclusão contínuo, permanente e coletivo.  
A Terra Indígena com suas aldeias e lugares preferencialmente fixos e 
mapeáveis é uma forma de territorialização, uma que toma um povo 
ou etnia como o habitante privilegiado e dado dessa terra. Não se 
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presume que outras formas de coletividade, humanas e não humanas, 
tenham seus modos específicos – ou tradicionais, para ficarmos com o 
texto constitucional – de habitar.

Tampouco se imagina que o campo espacial (Munn 1996) é 
inescapavelmente traçado a partir do ponto de vista de um sujeito (seja 
ele uma pessoa ou um grupo) e, por conseguinte, relativo. Como vimos 
é impossível decidir sobre a multiplicidade ou singularidade dos lugares 
produzidos, seu limite é sempre móvel e situado no corpo daquele(s) 
que anda(m). É por isso que meus amigos dizem que “cada um sabe 
contar uma parte da história”. Essa história é a história do território; cada 
parte da história/território é um todo. Converter essas partes-todos em 
um todo que encerra uma perspectiva única e desincorporada é o que a 
figura jurídico-administrativa da Terra Indígena parece fazer do ponto 
de vista de meus amigos. Pode a figura da TI dar conta dessa topologia 
situada e aterrada nos corpos que andam? No caso aqui tratado, essa 
pergunta é fundamental. Os Karo-Arara referem-se à terra demarcada 
pela expressão i’yat naxo, “nosso mato”. É o mato, espaço das andanças 
e de constituição de lugares pretéritos, presentes e futuros, que contém 
o sentido de território para os meus amigos. 

A Terra Indígena, porém, desenha um limite equivalente ao 
limite-contorno pensado por Deleuze e recuperado por Nodari (neste 
volume), um limite “externo e transcendente, enquanto forma que 
limita os corpos e impede sua interpenetrabilidade, marcando uma 
extensão” (Nodari, neste volume). Este tipo de limite choca-se com “o 
modo ‘indígena’ que traçaria um limite-dinâmico, intensivo, interno e 
imanente, que toma os corpos por sua força e tensão, expressas “não 
por um contorno, mas por uma maneira de ser, de tender, por um modo 
(de vida), um hábito, não um lugar determinado, mas uma maneira 
de habitar o mundo, uma posição relacional” (Nodari, neste volume). 

Como no caso aqui discutido o limite é o próprio corpo que anda, 
barrado somente por Outros indomesticáveis, as fronteiras estão sempre 
se atualizando e fazendo vazar a potência da T/terra. Assim, por mais 
que o limite-contorno e a permanência mais longa em aldeias tenham 
efeitos deletérios na vida dos meus anfitriões, a fixação permanente 
dos corpos é impossível18. Os Karo-Arara inventaram novas formas de 
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andar que possibilitam o exercício de seu modo de ocupar a T/terra, 
que se faz entre movimentos e paradas. Houve mudanças severas 
na intensidade desses trânsitos, é verdade, mas as pessoas seguem 
caminhando. As expedições para a coleta de castanha no inverno, 
por exemplo, esvaziam as aldeias e colocam os grupos familiares em 
movimento. 

Deslocamentos no espaço da própria aldeia também são bastante 
ordinários. Ao longo dos últimos doze anos, o núcleo original de Iterap 
vem sendo paulatinamente abandonado por diferentes famílias. 
Pequenas aldeias, habitadas em geral por um grupo doméstico, não 
param de surgir. Além disso, a maioria das famílias tem o que chamam 
de sítios, roças mais distantes para onde se dirigem com frequência 
para passear, trabalhar e passar uma temporada. A ocupação reiterada 
dessas roças traz em si a possibilidade de abertura de futuras aldeias, 
o que já vem acontecendo. 

Em Paygap, onde vivem o grupo familiar de Pedro e o de seu 
sogro, as casas são mais próximas umas das outras, mas já andaram 
algumas vezes desde que Pedro abriu o lugar por volta de 1992, depois 
de desentendimentos em Iterap. Os cunhados do cacique afastaram-
se poucos metros, mas o suficiente para marcar alguma distância do 
marido da irmã. Os dois irmãos assentaram suas casas praticamente 
coladas uma a outra, marcando no chão da aldeia do cunhado um 
outro tap. Os grupos de parentes seguem constituindo seus lugares, 
no mato ou na aldeia. 

Há, todavia, algo de insuficiente nessa variação atual. Ainda que 
a criatividade de meus anfitriões possibilite inúmeras atualizações da 
alternância entre estar junto e estar separado, cujo modelo é o do espaço-
tempo da maloca, algumas são consideradas mais bem realizadas do 
que outras. O período em que habitam as colocações familiares sem 
a presença dos patrões é narrado, por exemplo, como um momento 
de alegria e plenitude. Ele assemelha-se à maloca ao menos em dois 
níveis: a oposição colocação familiar/aldeia é análoga à oposição mato/
maloca e as visitas entre diferentes colocações corresponde às visitas 
entre malocas. Embora modificada, a oposição junto/separado pode 
se atualizar. 
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Algo diferente se passa quando olhamos para as aldeias atuais. 
Quando se vive muito mais parado do que andando – seja porque a 
escola ou o limite da TI aprisiona os corpos –, a distinção andar/parar 
não serve mais como costumava servir para engendrar a oscilação entre 
viver junto (entre outros) e separado (entre si). Do ponto de vista dos 
que vivem em Iterap, uma proximidade excessiva e invariável entre 
os tap perturba as relações. Hoje em dia “é todo mundo junto”, dizem 
os velhos. Antigamente, no espaço-tempo da maloca e do seringal, 
“era separado”, afirmam, tendo em mente a distância maior que as 
famílias impunham em relação aos lugares umas das outras, vencida 
somente por um longo caminhar. Tudo se passa como se a proximidade 
praticamente permanente entre os tap não permitisse diferir claramente 
os movimentos de juntar-se e separar-se. A impressão que tenho é que, 
em algumas ocasiões, é impossível decidir se a aldeia é o momento da 
dispersão ou da concentração no pêndulo da sociomorfologia karo-arara. 

É assim que entendo em parte o malogro de um Wayo ‘at Kanã, Festa 
do Jacaré, realizado em setembro de 2011, que teria como convidados 
os moradores de Paygap. Os donos da festa tiveram dificuldades de 
mobilizar os coaldeãos para os preparativos do ritual. Os rumores 
eram de que “a comunidade estava muito dividida”. As pessoas que 
não residiam no núcleo central da aldeia estavam se colocando como 
convidadas e não anfitriãs da festa. A confusão quanto a essas posições 
inviabilizou uma recepção adequada dos convidados de Paygap, que 
acabaram retornando para casa antes da data acordada incialmente.

Desenvolvi o tema da proximidade excessiva e suas consequências 
sobre a socialidade ritual (entendida aqui não como um evento 
extraordinário, mas como essa vida entre outros) alhures (Otero dos 
Santos 2016, p. 157-9). Importa dizer que os velhos são unânimes em 
afirmar que antigamente – na maloca, no seringal, e nas andanças 
pós-SPI –, os tap viviam espalhados e longe uns dos outros, visitando-
se com alguma frequência. A fixação por muito tempo em Iterap e 
Paygap aproxima demasiadamente os tap. A dialética entre estar junto e 
estar separado é desequilibrada, pois estão todos juntos demais o tempo 
inteiro, abolindo a diferença requerida para se estar entre outros. 
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Como seguir vivendo quando o modo de vida instaurado pela Terra 
Indígena –com seu modelo de aldeamento que pretende fixar os corpos 
e as fronteiras – e imposto pelos brancos dificulta a reprodução da 
socialidade karo-arara? Além dos afastamentos operados nos interiores 
das aldeias, que fazem os assentamentos multiplicarem-se, tornando 
o aprisionamento dos corpos muitas vezes pouco efetivo, as trocas de 
festa entre Iterap e Paygap são uma forma breve de criar pausas na vida 
entre si. Desde 2010, as duas aldeias revezam-se na realização de um 
Wayo ‘at Kanã anual, com alguns mais e outros menos bem sucedidos. 
Os Karo-Arara seguem testando e inventando formas de (bem) viver 
no meio dos brancos e seus aparatos. 

Notas

1 Agradeço a Marcela Coelho de Souza e Andressa Lewandowski, pela leitura e 
comentários ao texto, bem como ao parecerista anônimo, que, com muita generosidade 
e conhecimento, apontou caminhos promissores e elencou sugestões pertinentes. 
Como de costume, qualquer inconsistência é responsabilidade da autora.

2 Essa grafia, adotada no projeto T/terras indígenas e territórios conceituais: incursões 
etnográficas e controvérsias públicas coordenado por Marcela Coelho de Souza e com 
o qual colaboro, é inspirada na equivocidade Terra/terra anunciada por Nodari 
(2014): “[...] tanto a terra é um oikos quanto a Terra é um ego, um sujeito”. Seu uso 
pelo projeto busca marcar o caráter polissêmico da terra, entendida de maneiras 
diversas pelos coletivos indígenas e pela ordem legal e estatal com a qual esses 
coletivos precisam se haver. 

3 Desde 2010, desenvolvo pesquisa nas aldeias Paygap e Iterap, essa um conjunto de 
várias pequenas aldeias, cuja maior e mais central atende por esse nome. Ambas 
situam-se na Terra Indígena Igarapé Lourdes. A primeira abriga 77 moradores e 
a segunda conta com uma população de 248 (Sesai, setembro de 2017). A maior 
parte do trabalho de campo ocorreu entre 2010 e 2013, período em que permaneci 
cerca de 12 meses (divididos em diferentes etapas) entre as duas aldeias no âmbito 
da pesquisa de doutorado. Em maio e setembro de 2016, retornei às aldeias, com o 
apoio financeiro do Museu Paraense Emílio Goeldi, que me recebeu para um estágio 
pós-doutoral. 

4 No período de minha pesquisa de doutorado, Arara era a autodenominação utilizada 
por meus anfitriões frente aos brancos e outros grupos indígenas. Recentemente, 
um movimento para serem chamados de Karo-Arara tem ganhado força. Karo é a 
palavra para arara na língua. Optei por manter a forma original com que as pessoas 
se autodenominavam, respeitando a criatividade e as transformações inerentes à 
constituição de uma identidade étnica. A autodenominação na língua é I’târap, 
“nós todos”, “palavra formada pela junção do pronome pessoal de primeira pessoa 
do plural inclusivo I’tâ ‘nós’, seguido da palavra com significado de ‘coletivo’ tap” 
(Gabas, 2012).

5 Povo Tupi Mondé com o qual compartilham a TI Igarapé Lourdes.
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6 Pelo que pude depreender das instanciações de grupos traçadas por meus 
interlocutores em nossas conversas, um grupo que caminha junto é, em geral, 
composto por um homem sênior e suas mulheres, seus filhos com suas esposas, 
filhos e filhas solteiras. O que temos, pois, é um grupo doméstico com inflexão 
virilocal, mas passível de ser contornada por chefes poderosos, que irão reter suas 
filhas e atrair os genros. Esse esquema se repete no regime residencial do seringal 
e pode ser observado nas aldeias de hoje, com algumas variações relacionadas à 
unidade habitacional e às distâncias geográficas entre os grupos, variações essas 
fundamentais nos regimes nativos de autodescrição.

7 Por erro durante o processo de abertura das picadas e instalação dos marcos 
demarcatórios, essa área ficou fora da TI. Embora os Karo-Arara sempre apontem 
esse equívoco, no momento não há reivindicações dessa parte do território.

8 Os mortos também impulsionavam as andanças. Quando alguém morria enterravam 
o corpo (na própria maloca ou longe dela, segundo diferentes versões) e deixavam o 
lugar por um tempo. Permanecer significava ser assombrado pelo ‘oraxexe (espectro 
do morto) e pelas lembranças evocadas pelo falecido. Era preciso partir por um 
tempo para esquecer e ser esquecido.

9 Bebida feita do milho mole ralado.
10 Marixa é uma variedade de macaxeira, que dá nome à bebida considerada 

genuinamente karo-arara e raramente produzida na atualidade. É feita a partir do 
cozimento da macaxeira ralada e reportada como tendo baixo teor alcóolico quando 
comparada à receita gavião, onipresente nas casas karo-araras no presente, porém, 
em sua versão doce. 

11 Soares-Pinto (2017) mostra como a posição da chefia entre os Djeoromitxi é 
constituída pelas capacidades de um homem de abrir um lugar, identificando os 
locais para roça, pesca, caça e mediando a relação com os donos não humanos. A 
descrição da autora sobre a dinâmica de extensão territorial estabelecida por um 
dispositivo que coloca o irmão mais velho como o futuro chefe e, portanto, fundador 
de lugares novos, e o irmão mais novo como aquele que se identifica e permanece 
com o pai também se assemelha ao desenvolvimento do grupo doméstico karo-arara 
ao longo do tempo.

12 A parceria entre Pedro e Cícero é exemplar nesse sentido. Pedro, que passou a 
juventude no meio dos brancos com a mãe, é um dos poucos homens mais velhos 
sem qualquer poder xamânico. Mesmo morando em aldeias diferentes, o cacique 
de Paygap e Cícero mantêm uma sólida aliança, que inclui o casamento da filha 
mais velha do pajé com o filho mais velho do cacique, parceria em rituais e trocas 
de visita. Como escutei de uma mulher de Iterap sobre o período pós-SPI, “Pedro 
era cacique, mas pajé que mandava. Eles combinavam as coisas”.

13 Coordenado por Alfredo Wagner e desenvolvido desde 2005, o projeto Nova Cartografia 
Social da Amazônia (PPGSCA/UFAM – FUND. FORD) tem como objetivo realizar um 
mapeamento social dos Povos e Comunidades Tradicionais na Amazônia. Iniciado 
entre os Karo-Arara em 2010, o projeto, contudo, acabou não se concretizando, 
mas uma série de conversas foram gravadas com os mais idosos nesse mesmo ano. 
Eu participei de algumas delas e traduzi com diferentes colaboradores alguns dos 
depoimentos.

14 Cacique de Iterap na época da gravação.
15 Embora wero signifique “fala” ou “língua”, não se pode afirmar com certeza que xawero 

tenha alguma relação com essa faculdade, pois o significado de xa é desconhecido, 
segundo me informou o linguista Nilson Gabas por correio eletrônico. O estudioso 
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da língua karo acredita ser até possível que xa seja um outro morfema ou palavra, 
pois o /p/ diante de /w/ muda para /h/ ou pode até sumir. De toda a forma, a língua 
karo relaciona as faculdades dos sentidos. Wero toy é ouvir, escutar. Toy é ver, olhar, 
cuidar, conhecer. Dentro desse conjunto, seria perfeitamente cabível que a palavra 
que designa a ideia de ser visto (pela primeira vez) tivesse alguma relação com a fala. 

16 Em fuga dos ataques dos Surui Paiter e dos fazendeiros que tomavam suas terras 
do outro lado da Serra da Providência, os Gavião chegaram ao igarapé Lourdes 
provavelmente no início da década de 1940, onde encontraram alguns Karo-Arara 
ali vivendo. Houve trocas matrimoniais e intercâmbio cultural, com os dois povos 
chegando a assumir uma estética corporal bastante similar. As relações ficaram 
estremecidas após os Gavião começarem a adquirir doenças decorrentes do contato 
com os brancos do Santa Maria, que era intermediado pelos Karo-Arara. Foi a 
vingança pelas doenças contraídas que levou os Gavião a matar alguns seringueiros. 
Segundo Leonel (1983), o ataque ocorreu em 1959. A partir dos relatos de meus 
interlocutores e daqueles disponíveis em Mindlin et al. (2001), creio que esse episódio 
tenha acontecido alguns anos antes e seja o mesmo mencionado por Schultz (1955), 
que esteve por cerca de dois meses em uma maloca Gavião em algum momento 
entre 1953 e 1955.

17 Segundo Pedro, os homens “pararam de tirar seringa quando o governo parou 
de comprar”. Após o chamado segundo ciclo da borracha, os seringais contaram 
com subsídios do governo, os quais foram retirados em 1985 (Schiel, 2004, p. 58), 
justamente o ano em que passaram a morar permanentemente em Iterap.

18 O perigo de uma fixação excessiva não se restringe aos movimentos coletivos. Ele 
também se faz sentir no nível da pessoa. Andar ou permanecer parado são disposições 
que indicam o estado psicofísico das pessoas e sua abertura para os outros. Os adultos 
mostram-se preocupados com o que concebem como uma estagnação dos corpos 
dos jovens, que muitas vezes preferem ficar em casa do que sair em expedições na 
mata ou trabalhar na roça. Permanecer no interior da casa faz “mal para a vista”, 
explicou uma mulher, triste por ver suas netas dias e dias em frente à televisão. Além 
de serem considerados antissociais, aqueles cujos corpos não se movimentam e se 
ocultam da vista dos outros ficam buchudos. Por outro lado, é preciso um controle 
sobre o movimento. Dizem que uma senhora de Iterap matava seus filhos por ser 
incapaz de parar quieta na hora do parto. Andava de um lado para o outro, bebia 
água e só conseguia parir quando o bebê estava morto. Mulheres que andam muito 
pela aldeia em lugar de cuidarem de suas casas e crianças também não são bem 
vistas. O mesmo pode ser dito de homens que costumam ir muito à cidade sem 
motivo aparente ou visitar outras aldeias com frequência.
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