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Nota do autor

Este livro, dividido em duas partes, terror e cura, fia-se em muito pouca 
coisa e deixa ainda menos coisas em seu lugar. Tem sua origem nos quase cinco 
anos que passei no Sudoeste da Colombia, América do Sul, entre 1969 e 1986, 
em períodos que variaram de um mes a dois anos. Durante aquela época minha 
mao exercitou-se em várias coisas: historia, antropología, medicina, mitología, 
magia, só para citar aquilo que é possível e deixar o restante lá onde o tema deste 
livro se comunica — na política da obscuridade epistemológica e na fic9áo do 
real, na criaíáo dos indios, no papel desempenhado pelo mito e pela magia em 
relagao á violencia colonial, bem como em re la jo  á cura e no modo como ela 
pode mobilizar o terror a fim de subverter essa violencia, nao através de catarses 
celestiais, mas fazendo com que o poder se enrede em sua própria desordem.

O assassinato, a tortura e a feitifaria sao táo reais quanto a morte. Mas por que 
as pessoas agem assim e como as respostas a esta interroga9ao afetam a pergunta — 
isto nao tem resposta fora dos efeitos do real, transportados através do tempo 
pelas pessoas em a9áo. É por isso que o tema por mim abordado nao é a verdade 
do ser, mas o ser social da verdade; nao é verificar se os fatos sao reais, mas em 
que consiste a política de sua interpreta9áo e representa9áo. Juntamente com 
Walter Benjamín, meu propósito é liberar aquilo que ele notou como sendo a 
enorme energía da historia que se encontra confinada no “era urna vez” da narra­
tiva histórica clássica. Ele assinalou que a historia que mostrava as coisas “como 
elas realmente forana” revelou-se o narcótico mais forte do nosso século.1 E é 
claro que continua sendo.

Liberar esta energía requer modos especiáis de apresenta9ao cujo objetivo é 
estilha9ar o imaginário da ordem natural, através da qual, em nome do real, o 
poder exerce sua domina9áo. Opondo-me á magia dos rituais académicos de ex- 
plica9áo que, com sua promessa alquímica de apartar o sistema do caos, nada 
fazem para encrespar a plácida superficie desta ordem natural, escolhi trabalhar 
com urna faceta diferente da modemidade e com o primitivismo que ela invoca,
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a saber, transportar para a historia o principio da montagem, na medida em que 
aprendi tal principio nao apenas através do terror, mas através do xamanismo do 
Putumayo, com seu uso tío preciso, ainda que inconsciente, da magia da historia 
e de seu poder curativo.

Convém notar que os nomes de algumas pessoas foram modificados, a fim 
de preservar seu anonimato e que, salvo observado em contrario, as falas regis­
tradas neste livro foram em espanhol.

16



Agradecimentos

r  or um breve momento a impetuosa correnteza do texto se detém para 
revelar, em seu redemoinho, os trafos, de outro modo apenas perceptíveis, de 
pessoas de quem depende grande parte deste livro: meus colegas de Sydney Push 
na década de 60, que mantinham um clima e, na verdade, um mundo de praticas 
de oposifáo (entre eles devo assinalar Johnny Earls, que passou sua vida nos 
altiplanos do Perù e estudou aplicadamente com José Maria Arguedas, o grande 
contador de historias); Clare Hutchison e Chandra Jayawardena, que me toma- 
ram curioso em relafào à antropologia; Frank Atkins, um dos principáis enfer- 
meiros da Villa 21, do Hospital Mental Shenley, em Hertsfordshire, Inglaterra, 
com quem trabalhei em 1967 e que me mostrou, grafas a seu talento para tais 
coisas, como a psicologia podia ser muito diferente, tao seriamente radicai e 
responsável quanto fantasticamente xamànica, pelo que eie pagou um prefo; meus 
companheiros da London School of Economics (1967-68), por iniciarem novas di- 
refòes de luta, especialmente Lawrence Harris, Rod Burgess (que mais tarde 
também veio para a Colombia) e Harry Pincus (jà falecido); Suzette Macedo, por 
introduzir-me no mundo do idioma espanhol; Pam Cobb (jà falecida), pela mesma 
razio; os ativistas antiimperialistas em Londres e em seus arredores no final dos 
anos 60: Robin Golian, Lynne Roberts (jà falecida), John Roberts, Ian Parker (jà 
falecido), Daphne Skillen, Tony Skillen (grafas a sua imaginario desordenada­
mente inquiridora aprendi a apreciar o que pode ser a tarefa da filosofia), Simon 
Watson-Taylor (cuja tradufio do texto de Aragón, Le Paysan de Paris, só descobri 
recentemente, instigado com a excita f io  de Benjamin em relafio a esse livro), e 
Andrew Pearse, homem amoravel e um tanto malicioso (já falecido), que foi em 
parte responsável por minha opfào em ir trabalhar na Colombia (com románticas 
idéias de dedicar meu eu médico à luta de guerrilha), no inicio de 1969; Sutti 
Ortiz, aplicada estudante de economia rural colombiana, e o gran, historiador da 
Colombia oitocentista, Malcolm Deas, ambos por seus bons conselhos quando eu 
apenas cometa va; Brian Moser (e seus muitos filmes), Oscar Marulanda e Hum-

17



berto Rojas, pelo mesmo motivo; Maria Cristina Sa la zar, cruelmente vitimada 
pelo Exército, e Orlando Fals Borda, também por me fazer ir para a Colombia e 
iniciar là a publicado de meu primeiro livro, assinado por Mateo Mina, um 
pseudònimo de Puerto Tejada (Mina é um sobrenome muito comum, dado ou 
a dotado por escravos africanos que traba lhavam nos aluviòes de minéri os, na 
parte sul do vale de Cauca; nos dias de hoje ainda é um sobrenome muito encon­
trado, por exemplo o bandido Cenecio Mina); Eva Aldor e Peter Aldor (jà fale- 
cido), de Bogotá, por sua infinita bondade; Marlene Jiménez e Guillermo Llanos 
(ambos falecidos), da pequenina cidade a9ucaieira de Puerto Tejada, no Oeste da 
Colombia, por me hospedarem tao generosamente, iniciando assim minha absor9ào 
na bondade, bem como na violencia do cauca-, seus filhos, especialmente Dalila e 
Marcia, que viverao em harmonia, a despeito da violencia que abateu seus pais; 
aqueles trabalhadores radicáis e incansáveis, Luis Carlos Mina e Alfredo Cortés 
(já falecido), de Puerto Tejada e Santander de Quilichao, que me incorporaram 
ao sindicato dos camponeses naqueles dias embriagantes do inicio da década de 
70; áquelas pessoas que, apesar da idade, eram igualmente incansáveis, Maria 
Cruz Zappe, Tomás Zapata, Eusebio Cambindo e Felipe Carbonero (todos faleci­
dos), que, nos c o ra o s  de Puerto Tejada e ñas cabanas de adobe espremidas entre 
as térras das fazendas, com sagacidade, elegancia e, algumas vezes, em versos 
épicos, trouxeram os mortos de volta, por meio das evocaijóes da escravidáo de 
seus antepasados e da época dos comuneros e camponeses livres que a eia se 
seguiu; urna geraijào mais nova de camponeses e trabalhadores sem terra (Aleida 
Uzuriaga, Robier Uzuriaga e José Domingo Murillo), pela assisténcia dada ao 
traballio de campo sócio-histórico e pela inspira^ào e perspicàcia que fizeram de 
tal traballio um teatro de experiencia e nao simplesmente um instrumento; Olivia 
Mostacilla e Regina Carabali, também de Puerto, por sua bem-humorada orienta­
d o  e pelos constantes cuidados; Orfir Hurtado e outros antropólogos e historiado­
res amigos que surgiram recentemente em Puerto, trabalhando sobre as tradifóes 
ñas quais nasceram e seguindo caminhos que a historia deles nao previra; Diego 
Castrillón de Arboleda, por sua erudita assisténcia no Archivo Central del Cauca, 
monumental co led °  de documentos do tempo colonial e do século XIX, através 
dos quais os pontos de vista e as estratégias das elites dirigentes se comunicariam 
comigo na refrescante e tranqüila alvura das rúas e ed ificares coloniais de Po- 
payán, táo surpreendentemente diferentes do calor, da poeira e da música, para 
nao falar das historias oráis, que chegavam das térras mais baixas onde habita- 
vam os descendentes dos escravos, ao norte de Puerto Tejada; Anna Rubbo, por 
participar do traballio, naqueles anos da década de 70, fazendo dele algo que 
valia a pena; Socorro Santacruz, Jacobo Naidorf, María Emilia Echeverri, Joe 
Broderick, María Teresa Salcedo e Manuel Hernández, todos de Bogotá, por suas 
discussòes e comentários táo procedentes, fundamentados em sua incapacidade 
para pensar em termos de conveníóes académicas ou sem se situarem na crista 
da onda, onde a im aginado e o espirito pontificam; Augusto Corredor, do Insti­

18



tuto Nacional de Saúde Colombiano, que me jogou diretamente na economia 
política dos parasitas intestinais, para nao mencionar as redes e Frantz Fanon; 
padre Gabriel Izquierdo, S. J. (e seus colegas do CINEP, Bogotá), por sua curio- 
sidade sem peias, relativa à antropologia da religiâo, na medida em que eia con­
tribuì para que o céu esteja nesta terra e agora; Bruno Mazzoldi, pelo talento da 
irregularidade; Roberto Pineda Camacho e William Torres, antropólogos de Bo­
gotá, por me narrarem com detalhes suas experiências recentes de hermenéutica 
com o povo Andoke “Huitoto”, naquela regiáo que foi outrora a fronte ira seten- 
trional do reinado de Julio César Arana, com seus seringais; Teresa e Pedro Cor­
tés, por sua coragem na luta constante em relaçâo à terra e à cultura, na 
cordillera centrai, Larissa Lomnitz, antropologa da cidade do México, por res­
ponder com tamanha propriedade a minhas fabulaçôes sobre o Putumayo, pois 
também eia tinha toda urna historia vivida e poderia falar-me sobre os curadores 
e raizeiros daquela regiáo que Alfred Simson, em 1875, denominou a “misteriosa 
provincia do oriente”, nesse caso o vale do Sibundoy; Victor Daniel Bonilla, por 
seu livro Servants o f G od, or owners o f indians? [Servos de Deus ou proprietá- 
rios de indios?], que chama a atençâo para a dominaçào exercida sobre os habi­
tantes indios do vale pela missâo capuchinha desde o inicio deste século; Jean 
Langdon e Scott Robinson que, como antropólogos, viveram nas planicies e 
montaña do Putumayo, no inicio dos anos 70, e foram os primeiros a me narrar 
como eram as coisas do outro lado da cordillera; Norman Whitten, cujos livros, 
extraordinários quanto ao detalhe e ao tom, preocupados com a sociedade e o 
pensamento em ambos os lados dos Andes setentrionais, têm sido para mim um 
padrâo constante; Frank Salomon, pelo alcance de sua escrita e por abordar os 
yumbos; Gratulina Moreno e Salvador Moreno (já falecido), moradores naquele 
tributàrio do Putumayo chamado Guaymuez, por abrigar-me, curar-me e trocar 
comigo historias sobre a cura (o que nao foi de pouca importancia, pois Salvador 
era ampiamente considerado o mais poderoso curaca da regiáo); Santiago e Am­
brosia Mutumbajoy, do rio Mocoa, por fazerem o mesmo e, portanto, contribuí- 
rem para o mosaico de acontecimentos e reminiscéncias, camadas de significados e 
digressóes nas quais este livro tanto se apóia ( “Seu método é essencialmente a 
representaçâo. O método como digressdo. A representaçâo como digressâo... A 
ausencia de urna estrutura ininterrupta e propositada é sua característica bá­
sica. Incansavelmente o processo de pensar géra novos começos, retornando a 
seu objeto original seguindo urna rota sinuosa. Esta continua pausa para respi- 
raçâo é o modo mais apropriado ao processo da contemplaçâo... As sim como os 
mosaicos preservam sua majestade, apesar da fragmentaçâo em partículas ca­
prichosas, também a contemplaçâo filosófica nâo é desprovida de impeto. Ambos 
sao constituidos por aquilo que é distinto e por aquilo que é dissemelhante, e 
nada poderia contribuir com um testemunho mais eloquente para a força trans­
cendental da imagem sagrada e da propria verdade. O valor dos fragmentos do 
pensamento é tanto maior quanto menos direto fo r seu relacionamento com a

19



idéia subjacente, e o brilho da representando depende deste valor tanto quanto o 
brilho do mosaico depende da qualidade da pasta de vidro. (Benjamín, The ori- 
gin o f german tragic drama [Aorigem do drama trágico alemao]); Silvia Natalia 
Rivera, de La Paz, Bolívia (quando nao exilada), por entender qual seria o tema 
deste livro, dando-me, em conseqüéncia, confianga para levá-lo aínda mais adiante; 
Guillermo O’Donell, por me levar a concentrar-me em meus pensamentos (para 
nao falar em meu temor) em relagáo áquilo que ele e seu grupo, depoís de experi- 
mentarem o regime militar na Argentina, após 1976, denominavam “a cultura do 
medo”; Michael Geyer, por discutir igualmente urna parte disso, mas do modo 
como ocorreu na recente historia da Alemanha; Anna Davin, por compartilhar o 
tipo de empirismo de William Blake, por sempre exergar mais do que aquilo que 
está á vista, pela inspirado durante o seminario de historia e também por seu 
canto; o Grupo Literario Marxista (EUA), por ouvir e comentar alguns dos capí­
tulos que se seguem, especialmente John Beverly, que me ajudou com incontá- 
veis contribuigóes relativas á crítica, ao marxismo e as coisas latino-americanas, 
Fred Jameson, que pos todos nós em contato e remodelou as possibilidades de 
urna crítica social, e Susan Willis que, mais do que qualquer outra pessoa que eu 
conhega, preenche a aspirado político-estética benjaminiana de nao só derreifi- 
car, mas também reencantar, Jean Franco, por seu livro sobre a literatura his- 
pano-americana (que li em urna canoa, descendo o Caquetá) e por abrir meu 
horizonte nao somente para o éntrela gamento do fato e da ficgao, mas da política 
e da ficgáo; Juan Flores, por me encorajar a desenvolver minhas idéias sobre Brecht 
e o realismo mágico (latino-americano), na medida em que ambos informaram 
minha compreensáo da política da desordem em ritos de cura neocoloniais; Ross 
Chambers, por me ajudar a refletir sobre a questao pós-modema relativa aos 
modos pelos quais a historia e a antropología sao tipos de escrita; Joe Jorgensen 
e Eric Wolf, gragas aos quais deslanchei em Michigan; Marshall Sahlins, por 
perguntar sempre aquilo que era perturbador; Bamey Cohn, cujo senso da impor­
tancia dos efeítos do real tem sido absolutamente decisivo para meu trabalho 
aqui; Jim Clifford, por tomar mais fácil para todos nós explorar o legado de urna 
modemidade crítica e nao simplesmente desmascarar o autoritarismo etnográfico, 
mas saber o que fazer com tal desmascaramento; Tres Pyle, por sua tese texana 
sobre Walter Benjamín; Jeremy Beckett, de Sydney, por seus comentários e inte- 
resse constante, para nao mencionar as com parares com a cultura colonial do 
estreito de Torres e o continente australiano; Martin Walsh, por discussóes sobre 
a tragédia brechtiana, para nao falar de sua diregáo de muitas pegas épicas de 
Brecht; Bob McKinley, por sua argúcia e sabedoria antropológica, particular­
mente sua observado relativa ao animismo e á mao invisível de Adam Smith; 
Janice Seidler, por sua tradugao de textos em alemao de Konrad Preuss sobre a 
religiáo Huitoto; Charles Les lie, por ser urna voz táo sá e equilibrada no campo 
exasperado da antropologizagáo médica, por sua bondade e pelas convicgóes po­
líticas em que esta bondade se baseia; meus colegas de ensino na Universidade

20



de Michigan, especialmente Christopher (Roberts) Davis, por seu senso de fanta­
sia e sua recusa em fazer concessòes àquilo que deveria ser o efeito social de 
nosso trabalho; Elissa Miller, por me manter informado sobre os acontecimentos 
na Guatemala, El Salvador e os esquadròes da morte; Stanley Diamond, por ser 
tâo irascivelmente ele mesmo e recusar a grande tentaçào norte-americana de 
convencionalizar as obras de Marx através do economismo; Donovan Clarke, em 
suas Montanhas Azuis, pelo feedback constante e pela fineza irreverente de sua 
paixào; Pat Aufderheide, de In these times [Nestes tempos], por nos mostrar, 
nesses tempos solitários, o que a crítica cultural, enquanto pratica cotidiana, pode 
pretender; e, finalmente, Tico Taussig-Rubbo, por sua companhia em todos os 
lugares mencionados e, com isso, fazendo a necessària Iigaçào entre o olhar da 
criança, voltado para o símbolo, e o olhar do adulto, voltado para a historia; e 
Rachel Moore, que, com tamanha persistência, propiciou o lampejo de percep- 
çâo, diante do quai este texto nâo passa de um trováo que ribomba no céu, decor­
rido muito tempo.

Por seu conselho e estímulo em relaçâo às ilustraçôes, quero agradecer de 
coraçâo a Hugh Honour (sobretudo devido a seu livro The new golden land: 
european images o f America from the Discoveries to the present time [A nova 
terra da promissáo: imagens européias da América, desde a descoberta até a 
época atual] (Nova York, Pantheon, 1975)) e a Charles Merewether. Agradeço 
igualmente a Farrar, Strauss e Giroux, pelo retrato de Roger Casement no Congo, 
que consta do livro Joseph Conrad: the three lives [Joseph Conrad: as très vidas], 
de autoría de Frederick Karl; à Biblioteca Nacional da Irlanda, pelo retrato de 
Casement na casa dos trinta anos; ao Museu de Grâo Vasco, Viseu, Portugal, pela 
còpia da The adoration o f the Magi [Adoraçâo dos magos], de autoría do Mestre 
de Viseu; ao Museu de Arte Antiga de Lisboa, pela copia do Inferno, pintura de 
artista anónimo; ao Museu Metropolitano de Arte, Nova York, pelos retratos de 
Alexandre, o Grande, e os Homens Selvagens, reproduzidos no livro The Wild 
Man [O homem selvagem], de autoria de T. Husband e G. Gilmore-House; ao 
Museu de Arqueología e Antropologia da Universidade de Cambridge, pelos dois 
retratos da coleçâo Whiffen; a Condé Nast, de Nova York, pelo anuncio do Gour­
met Magazine, que mostra urna mulher india em Quito; a Robert Isaacson, de 
Nova York, por permitir usar urna reproduçào do quadro de Waldeck, que partici- 
pou da Exposiçâo de 1870, denominado Being carried over the Chiapas [Sendo 
transportado através do Chiapas]; e a Charles Merewether, pela fotografia intitu­
lada “Ìndio sibundoy curando o branco”. A menos que haja mençào nas legendas, 
todas as demais fotos foram feitas pelo autor.

21



Prìmeira parte

Terror



1

Cultura do terror, espa90 da morte

O Relatório do Putumayo, feito por Roger Casement, 
e a explicado da tortura

A  maior parte de nos conhece e teme a tortura e a cultura do terror única­
mente através das palavras dos outros. Por isso preocupo-me com a mediagáo do 
terror através da narrativa e com o problema de escrever eficazmente contra o terror.

Jacobo Timerman encerra seu último livro, Prisoner without a ñame, cell 
without a number [Prisioneiro sem nome, cela sem número], com o registro do 
olhar de esperanza no espado da morte.

Algum  de voces já  viu os olhos de outra pessoa, no chao de urna cela, que sabe que 
está para morrer, embota ninguém lhe tenha dito nada? Sabe que está para monrer, mas 
agarra-se a seu desejo biológico de viver com o urna única esp e ra b a , já  que ninguém  lhe 
disse que será executado.

M uitos desses olhares estáo gravados em  mim...
Esses olhares, que encontrei ñas prisóes clandestinas da Argentina, e que retive um 

por um, foram  o ponto culminante, o momento m ais puro de minha tragedia.
Hoje eles estáo aqui, comigo. E  embora eu pudesse querer agir assim, nao teria como 

e nao saberia compartilhá-los com voces.1

A inefabilidade é o trago mais marcante deste espago da morte. Ao nao 
saber como compartilhar aqueles olhares que o atravessam, Timerman cria por 
um instante a ilusáo de que nos, que o seguimos, podemos ser atravessados pelo 
vazio da esperanga que toma esse espago real.

E como esses olhares devem ter atravessado a escuridáo da aproximagao da 
morte! Como devem ter iluminado seu vazio! O fardo de Timerman era duplo. 
Nao se tratava apenas de urna vítima: era vítima daquilo que ele mesmo havia 
prescrito — a ditadura militar como solugño para a desordem que afligía a nagáo.

Qual foi o resultado? Urna sociedade envolvida em urna ordem tío  orde­
nada que seu caos foi muito mais intenso do que qualquer coisa que o precedeu
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-  um espace da morte na terra dos vivos, onde a incerteza certa da tortura 
alimenten a grande máquina da arbitrariedade do poder, o poder enfurecido, o 
grande e fervilhante lamaçal do caos, que existe no reverso da ordem e sem o
quai a ordem nâo poderia existir.Segundo Ariel Dorfman, existe no campo chileno urna velha historia sobre
o que acontece quando urna criança é raptada pelas bruxas. A fim de quebrar a 
vontade da criança, as bruxas quebram seus ossos e costuram as partes do corpo 
de maneira anormal. A cabeça é virada para tras, de tal modo que a criança tem 
de andar a ré. As orelhas, os olhos e a boca sâo costurados. Essa criatura recebe o 
nome de Imbunche, e Dorfman sente que a junta militar sob Pinochet fez e conti­
nua a fazer tudo o que está em seu poder para transformar cada chileno e o 
pióprio Chile em um Imbunche.

Escrevendo em 1985, ele insiste que, ainda que seus ossos na verdade nao 
tenham sido quebrados ou suas bocas costuradas, os chilenos sao “de certo modo 
semelhantes a Imbunches. Estáo isolados um do outro, seus meios de comunicaçâo 
foram suprimidos, suas conexóes cortadas, seus sentidos bloqueados pelo medo”.

O controle imposto pela ditadura, assinala, “nao somente é arbitrario como 
tende, de vez em quando, a ser absurdo”. Um dicionário destinado às crianças foi 
retirado das prateleiras das bancas de jomáis porque os censores nâo concorda- 
vam com a definiçâo que era dada da palavra “soldado”. O mundo oficial se em- 
penha em criar urna realidade mágica. Quando 5 mil moradores de cortiços 
foram recolhidos e encerrados em um estádio, um oficial de alta patente negou 
que isso jamais houvesse ocorrido. “Que estádio? Que moradores de cortiços?”

O que corre perigo, conclui Dorfman, é a existencia dos alicerces moráis da 
sociedade. Ele conheceu muitas pessoas, que, como o Imbunche, perambulavam 
por ai, completamente fragmentadas.2

O espaço da morte é importante na criaçâo do significado e da consciéncia, 
sobretudo em sociedades onde a tortura é endémica e onde a cultura do terror 
floresce. Podemos pensar no espaço da morte como urna soleira que permite a 
iluminaçâo, bem como a extinçào. De vez em quando urna pessoa a ultrapassa e 
volta até nos para dar seu depoimento, conforme fez Timerman, que se tomou 
vítima da força militar que ele incialmente apoiava e entño criticou através de 
seu jornal La Opinión, lutando com as palavras, em meio e contra o siléncio 
instituido pelos árbitros do discurso, que impuseram urna nova realidade ñas 
celas onde torturador e torturado se reuniram. E, ao voltar de lá, escreveu: “Nos, 
vítimas e vitimizadores, somos parte da mesma humanidade, colegas no mesmo 
empenho em provar a existéncia de ideologías, sentimentos, feitos heroicos, reli- 
gióes, obsessôes. E o resto da humanidade, a grande maioria, no que está ela 
engajada?”.3

A criaçâo da realidade colonial que ocorreu no Novo Mundo permanecerá 
tema de imensa curiosidade e estudo — aquele Novo Mundo onde os irraciona­
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les indios e africanos se tomaram obedientes á razao de um pequeño número de 
cristaos brancos. Quaisquer que sejam as conclusóes a que cheguemos sobre 
como essa hegemonía foi tao rápidamente efetuada, seria insensatez de nossa 
parte fazer vista grossa ao papel do terror. Com isto quero dizer que devemos 
pensar-através-do-terror, o que, além de ser um estado fisiológico, é também um 
estado social, cujos tragos especiáis permitem que ele sirva como o mediador par 
excellence da hegemonía colonial: o espago da morte onde o indio, o africano e o 
branco deram á luz um Novo Mundo.

A grande ceifadora acaso obteve urna colheita maior do que aquela provocada 
pela conquista espanhola do Novo Mundo? E o que dizer do número absurdo de 
escravos africanos morios nos navios negreiros e nos engenhos e fazendas?

Esse espago da morte possui urna cultura longa e rica. É onde a imaginagáo 
social povoou suas imagens do mal e do além: na tradigao ocidental, Homero, 
Virgilio, a Biblia, Dante, Hieronymus Bosch, a Inquisigáo, Rimbaud, o coragao 
das trevas de Conrad; na tradigao do Noroeste amazónico, zonas de visóes, co- 
municagáo entre seres terrestres e sobrenaturais, putrefagáo, morte, renascimento 
e génesis, talvez nos ríos e térra do leite materno, eternamente imersos na sutil 
luz verde das folhas de coca.4 Com a conquista e a colonizagáo européia, esses 
espagos da morte se misturam em um fundo comum de significantes essenciais, 
ligando a cultura transformadora do conquistador á do conquistado. No entanto, os 
significantes estáo estratégicamente deslocados em relagáo áquilo que eles signi- 
ficam. “Se a confusáo é o sinal dos tempos”, escreveu Artaud, “vejo na raiz desta 
confusáo urna ruptura entre coisas e mundos, entre coisas e as idéias e signos que 
constituem sua representagáo”. Ele imagina se essa cisáo é a responsável pela 
vinganga das coisas; “a poesía, que já nao se sitúa mais dentro de nós e que nao 
conseguimos mais encontrar ñas coisas, surge súbitamente em seu lado errado”.5 
Marx assinalou o mesmo desarranjo e um novo arranjo entre nós e as coisas no 
fetichismo das mercadorias, no qual a poesía aparecía súbitamente do lado er­
rado das coisas agora animadas. Na historia moderna o fetichismo das mercado­
rias rejuvenesce a densidade mítica do espago da morte — gragas á morte do 
sujeito, bem como gragas á recém-descoberta arbitrariedade do signo, por meio 
da qual um animismo ressurgente faz com que as coisas se tomem humanas, e os 
humanos, coisas. É neste terror do espago da morte que encontramos ffeqüente- 
mente urna exploragáo elaborada daquilo que Artaud e Marx, cada um a seu 
modo, véem como a ruptura e a vinganga da significagáo.

Quando Miguel Angel Asturias descreve a cultura do terror durante a dita- 
dura de Estrada Cabrera, no inicio do século XX, na Guatemala, é insuportável 
ler como, á medida que as pessoas se tomam semelhantes a coisas, seu poder de 
sonhar passa para as coisas, que se tomam nao apenas iguais ás pessoas, mas que 
se transformam em seus perseguidores. As coisas se tomam agentes do terror, 
conspirando com a necessidade do presidente de sentir os pensamentos mais 
recónditos de seus subordinados. Urna vez sentidos, eles se tomam nao apenas
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objetos, mas partes desarticuladas de objetos. É no fato de o ditador sentir os 
mundos interiores das pessoas que o terror transforma a natureza em sua aliada; 
daí a floresta que rodeia o palácio do presidente,

urna floresta feita de árvores com ouvidos, que reagia ao menor som rodopiando, como se 
tivesse sido soprada por um luracáo. Nem o menor som, quilómetros em volta, poderia 
evitar a avidez daqueles milhócs de membranas. Os cács continuavam latindo. Urna rede de 
linhas invisíveis, mais invisíveis do que as linhas de um telégrafo, concctavam cada folha com o 
presidente, permitindo-Uie vigiar os pensamentos mais secretos dos moradores da cidade.6

É nesse mundo dos mendigos que a cultura do terror encontra a perfeiçâo. 
Eles sao desajustados, aleijados, cegos, idiotas, anoes, retorcidos, deformados. 
Nao conseguem falar, andar e enxergar bem. Existent em duas zonas criticamente 
importantes: amontoados nos degraus da catedral, na praça principal, do outro 
lado do palácio presidencial ou, como o idiota, esparramados em cima dos mon­
tículos de lixo da cidade. Com efeito, esta é a figura que representa a sociedade 
como um todo: devido à sua idiotice, ele atacou um oficial do Exército de alta 
patente e, portanto, o próprio presidente. Agora o idiota está fugindo, em parte 
imerso em um mundo de sonhos, como um homem que tenta escapar de urna 
prisáo de nevoeiros. Está exausto, baba, arqueja e ri. É perseguido pelos câes e 
por finas lanças de chuva. Acaba caindo desmaiado no montículo de lixo, com 
seus vidros quebrados, latas de sardinha, abas de chapéus de palha, pedaços de 
papel, couro, trapos, louça quebrada, livros encharcados, colarinhos, cascas de 
ovo, excremento e inomináveis manchas de escuridáo. Os urubus, com seus 
bicos afiados, chegam mais perto e é no salto continuo e desajeitado dessas aves 
de rapiña que se expressa o modus operandi do ditador. Os urubus investem, à 
procura da came macia dos lábios do idiota, lá nos entulhos da lixeira, onde os 
signos espalhados da cidade póem a nu, em seu desmembramento, a funçào polí­
tica de sua arbitrariedade.

Acima da esterqueira encontrava-se urna teia de aranha de árvores mortas, cobertas 
de urubus-campeiros; quando viram o Bobo jogado lá, sem se mover, as negras aves de 
rapiña puseram nele seus olhos azulados e pousaram no chao, a seu lado, pulando em  tomo 
de sua pessoa — um pula para cá, oulro para lá —, executando urna dança macabra. Olhando 
incessantcmente em tomo deles, prontos a alçar vóo diante do menor movimento de urna 
folha ou do vento soprando na sujeira — um pulo para cá, outro para lá —, encerraram-no 
em um  círculo, até ele íicar ao alcance de seus bicos. Um crocitar selvagem foi o sinal de 
ataque. Assim que acordou, o Bobo levantou-se, preparado para se defender. Urna das aves 
mais ousadas cravara o bico em seu lábio superior, dilaccrando-o até os dentes, como um 
dardo, enquanto os demais carnívoros disputavam para ver quem ficaria com seus olhos e 
seu coraçâo.7

E o Bobo idiota “escapa”, caindo de costas e afundando na lixeira.
No entanto este espaço da morte é preeminentemente um espaço de trans- 

formaçâo: através de urna experiencia de aproximaçâo da morte poderá muito
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bem surgir um sentimento mais vivido da vida; através do medo poderá aconte­
cer nao apenas um crescimento de autoconsciéncia, mas igualmente a fragmenta- 
9áo e entáo a perda de autoconformismo perante a autoridade; ou, como ocorre 
na grande jomada da Divina Comédia, com suas harmonias e catarses suave­
mente cadenciadas, através do mal chega-se ao bem. Perdido ñas florestas som­
brías, em seguida empreendendo sua jomada no outro mundo em companhia de 
seu guia pagáo, Dante alcanza o paraíso, mas somente após chegar ao ponto mais 
baixo do mal, montado ñas peludas costas do selvagem. Timerman pode ser um guia 
para nos, do mesmo modo que os xamás do Putumayo que conllevo sao guias para 
aquelas pessoas perdidas no espa5o da morte.

Foi um velho indio Ingano das térras quentes do Putumayo, no Sudoeste da 
Colombia, quem me falou pela primeira vez deste espa5o, em 1980:

Com a febre eu percebia tudo, mas após oito dias fiquei inconsciente. Nao sabia onde 
me encontrava. Perambulava como um  louco, consumido pela febre. Tiveram de cobrir-me 
no lugar onde cai, de boca para baixo. Assim, após oito dias, eu nao percebia mais nada. 
Estava inconsciente. Nao me (embrava de nada do que as pessoas diziam. Nao me recor- 
dava da dor da febre; havia apenas o espago da morte — caminhando no espago da morte. 
Assim, após os sons que emitiam, permanecí inconsciente. Agora o mundo ficara para tras. 
Agora o mundo se afastara. Foi entáo que compreendi. Agora as dores falavam. Sabia que 
nao viveria mais. Agora eu estava morto. M inha visáo acabara. D o mundo eu nada sabia, 
nem do som de meus ouvidos. Da fala, nada. Silencio. E lá urna pessoa conhece o espago 
da morte... E  é isto a morte — o espago que vi. Eu estava em seu centro, de pé. Fui entáo 
para seu cume. Naquelas alturas urna estrela parecía ser meu ponto cardeal. Eu estava de 
pé. Entáo desci. Lá estava eu, procurando os cinco continentes do mundo, para permanecer, 
querendo encontrar para mím um lugar nos cinco continentes do mundo — no espago 
através do qual eu perambulava. M as náo conseguí.

Mas náo consegui. Inconclusivo. Sem harmonias cadenciadas. Ali náo 
havia urna resolu5áo catártica. Luta e fragmentos de possíveis totalidades. Nada 
mais do que isso. Poderíamos indagar: em que lugar dos cinco continentes do 
mundo o errante, que percorre o espa50 da morte, poderá encontrar-se? E, por 
extensáo, onde urna sociedade inteira poderá encontrar-se? O velho teme a feiti- 
9aria, a luta por sua alma. Entre ele, o feiticeiro, e o xama curador, os cinco 
continentes sao procurados e por eles se luta. No entanto a risada também existe, 
pontuando o terror que incha o mistério, recordando para nós o comentário de 
Walter Benjamin sobre o modo como o romantismo pode equivocar-se pernicio­
samente quanto á natureza da embriaguez. “Qualquer explora9áo seria do oculto, 
do surrealista, dos dotes e fenómenos fantasmagóricos”, escreveu ele,

pressupóe um  entrelagamento dialético, diante do qual urna transformagáo rom ántica da 
mente levanta barreiras. A énfase histriónica ou fanática no lado misterioso do misterioso 
náo nos leva longe; penetramos no mistério apenas na medida em que o reconhecemos no 
mundo cotidiano, gragas áquela ótica dialética que percebe o cotidiano cqmo algo impene- 
trável e o impenelrável como algo cotidiano.8
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Nas crónicas de Timerman e em El señor presidente, de Miguel Angel As­
turias, fica claro que as culturas do terror sâo nutridas pelo entremesclar do silên- 
cio e do mito, no quai a ênfase fanática no lado misterioso floresce através do 
rumor finamente tecido em teias de realismo mágico. Fica também claro que o 
vitimizador nécessita da vitima a fïm de criar a verdade, objetivando a fantasia 
no discurso do outro. É claro que o desejo do torturador é prosaico. Ele quer 
adquirir informaçào, agir de acordo com as estratégias económicas em larga es­
cala elaboradas pelos mestres da finança e as exigéncias da produçâo. No entanto 
existe também a necessidade de controlar populaçôes numerosas, classes sociais 
inteiras e até mesmo naçôes, através da elaboraçào cultural do medo.

É por isso que o silêncio é imposto e é por isso que Timerman, em seu 
jornal, foi importante; é por essa razáo que ele sabia quando publicar e quando 
manter silêncio na cámara de tortura. “Tal silêncio”, escreve ele,

inicia-sc nos canais de comunicaçâo. Certos líderes políticos, instituiçôcs e padres tcntam 
denunciar o que está acontecendo, mas nao conseguem cstabelecer contato com a popula- 
çâo. O silencio começa por meio de um forte odor. As pessoas farejam os suicidas, mas o 
silencio as logra. O silêncio encontra outro aliado: a solidáo. As pessoas temem os suicidas, 
assim como temem os loucos. E a pessoa que quer lutar sente sua solidáo e se assusta.9

D aí a necessidade que tem os de lutar con tra aquela solidáo, tem or e silencio , de exam i­
n ar as condiçôes de realizar a  verdade e de realizar a  cultura, de seguir M ichel F oucault 
quando ele coloca que se deve “v er h istóricam ente com o os efeitos da verdade sâo produzi- 
dos no in terior de d iscursos que, em  si m esm os, nao sâo nem  verdadeiros, nem  falsos” . 10

Mas certamente, no mesmo momento, através desse “ver históricamente”, em- 
penhamo-nos em ver de outra forma — através do ato de criar um contradiscurso?

Se o efeito da verdade é o poder, entáo levanta-se urna questáo que diz 
respeito nao apenas ao poder concedido ou negado por organizaçôes, no sentido 
de falar ou escrever (qualquer coisa), mas também em relaçâo a que forma esse 
contradiscurso deveria assumir. Ultimamente essa questáo da política da forma 
tem preocupado alguns de nós, envolvidos com a escrita e a interpretaçâo das 
historias e etnografías. Hoje, defrontados com a ubiqüidade da tortura, do terror e 
do crescimento dos exércitos, nós, no Novo Mundo, somos tomados por urna 
nova urgéncia. Existe o esforço de entender o terror, a fim de fazer com que os 
outros entendam. No entanto, a realidade que aqui está em jogo zomba da com- 
preensáo e ridiculariza a racionalidade, como aconteceu quando o jovem Jacobo 
Timerman perguntou a sua máe: “Por que eles nos odeiam?”, e ela respondeu: 
“Porque eles nao compreendem”. E, após sua provaçào, o velho Timerman es­
creve sobre a necessidade de um objeto odiado e o medo simultáneo desse objeto 
— a quase inevitabilidade mágica do odio.

Odiados e temidos, objetos a serem desprezados, embota sejam preocupan­
tes, devido à maligna compreensâo quanto à essência física de seus corpos, eles 
sao claramente objetos de criaçâo cultural, a quilha plúmbea do mal e do misté- 
rio, a estabilizar o navio e a rota que é a historia ocidental. A guerra fria adicio­
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namos o comunista. Com a bomba do tempo latejando dentro da familia nuclear, 
adicionamos as feministas e os gays. Os militares e a nova direita, como os 
conquistadores do passado, descobrem o mal que haviam imputado a esses alie­
nígenas e mimam a selvageria que imputaram.

Que espécie de compreensáo, de fala, escrita e construyo do significado, 
através de qualquer meio, poderá lidar com isso e subverté-lo?

Contrapor o eros e a catarse da violencia a meios místicos semelhantes é mais 
contraproducente do que pior. No entanto oferecer explica^óes padronizadas e 
racionáis em relai;áo á tortura em geral, nesta ou naquela sitúa $áo específica, é 
igualmente desprovido de sentido. Pois, por detrás do interesse pessoal cons­
ciente que motiva o terror e a tortura, desde as esferas celestes da busca corpora- 
tivista de lucro e a necessidade de controlar o trabalho, até as equagóes mais 
estritamente pessoais do interesse de cada um, permanecem forma9oes culturáis 
de significado — modos de sentir — intricadamente construidas, duradouras, 
inconscientes, cuja rede social de convenfóes tácitas e de fantasia reside em um 
mundo simbólico e nao naquela débil fic^áo “pré-kantiana” do mundo, repre­
sentada pelo racionalismo ou pelo racionalismo utilitario. Talvez aqui nao exista 
explicado alguma, nenhuma palavra acessível, e quanto a isso temos sido insa- 
tisfatoriamente conscientes. Aqui a compreensáo se move ou muito rápido ou 
muito devagar, absorvendo a si mesma na facticidade dos fatos mais crus, tais 
como os eletrodos e o corpo mutilado, ou no labirinto enlouquecedor dos fatos 
menos convencionais — a experiencia de passar pela tortura.

O texto de Timerman propicia um contradiscurso vigoroso, pois, como a 
própria tortura, faz-nos percorrer aquele espado da morte no qual a realidade se 
encontra ao nosso alcance. E aqui cometamos a enxergar a magnitude da tarefa, 
que nao exige desmistiñca^áo ou remistifica9áo, mas urna poética bastante di­
versa da destruÍ9áo e da revela9áo. No caso de Timerman, no caso do prisioneiro 
sem nome, as alucina9Óes dos militares sao confrontadas pelo prisioneiro, que, desa- 
jeitado, costura urna colcha de retalhos, feita das contradÍ9<5es criadas nos sonhos 
do socialismo e do sionismo, jungidos ao antiautoritarismo secular do anar­
quismo. Neste caso a aspira9áo foi compartilhada por outro prisioneiro do fas­
cismo, Antonio Gramsci, ao enunciar seu lema, dirigido tanto á cultura do 
capitalismo quanto contra os dogmas petrificados do materialismo histórico: oti- 
mismo da vontade, pessimismo do intelecto.

Através do texto surge a figura de seu produtor, e este pode figurar apenas 
em urna galería pré-organizada de posÍ9Óes assumidas e concretizadas há muito 
tempo em rela9áo á política da representa9áo. Em sua posÍ9áo persistentemente 
crítica, mas otimista, o prisioneiro sem nome situa-se em dramática contraposi- 
9áo áquela outra voz, recente e muito aclamada, do Terceiro Mundo de V. S. 
Naipaul e a genealogía contra-revolucionária, profundamente pessimista, que ele 
encontra no Koestler de Darkness at noon [Escuridáo ao meio-dia] e The God
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that failed  [O Deus que falhou], soerguendo o manto ambicioso do mestre, Jo­
seph Conrad.

O modo encontrado por Conrad para abordar o terror do esplendor do ciclo 
da borracha no Congo foi Heart ofdarkness [O coraçâo das trevas]. Lá, comenta 
Frederick Karl, havia très realidades: a do rei Leopoldo, feita de disfarces e tra- 
paças complexas, o estudado realismo de Roger Casement, e a realidade de Con­
rad, a quai, para citar Karl, “situava-se a meio caminho entre as outras duas, na 
medida em que ele tentava penetrar o véu e ainda assim ansiava por reter sua 
qualidade alucinatória”.11

A formulaçâo é aguda e importante: penetrar o véu, ao mesmo tempo em que 
retém sua qualidade alucinatória. Ela evoca e combina um duplo movimento de 
interpretaçâo, em urna açâo combinada de reduçào e revelaçâo — a hermenéu­
tica da suspeita e da revelaçâo, em um ato de subversáo mítica, inspirado pela 
mitologia do próprio imperialismo. O naturalismo e o realismo, tanto na forma 
estética politizada, bem como na da escrita da ciéncia social, nao pode compro- 
meter-se com as grandes mitologias da política através desse modo nño-redutivo 
e, no entanto, sao as grandes mitologias que contam, precisamente porque elas 
funcionam melhor quando nao se colocam como tal, mas em seu disfarce e nos 
intersticios do real e do natural. Enxergar o mito no natural e o real no mágico, 
desmitologizar a historia e reencantar sua representaçâo reificada — eis o pri- 
meiro passo. Reproduzir o natural e o real sem seu reconhecimento é talvez 
segurar com Firmeza cada vez maior as rédeas do mítico.

Entretanto, a desrealizaçào mítica do real nao poderia correr o risco de ser 
subjugada pela mitologia que ela está usando? Em Heart o f darkness nao existe o 
claro desejo de Kurtz pela grandeza, por mais horrível que seja? O horror nâo é 
tomado belo e o primitivismo nâo se toma exótico em todo esse livro, que é, para 
Ian Watt, a acusaçâo literaria mais vigorosa e duradoura do imperialismo?12 Tudo 
isso nâo é excessivamente nebuloso?

Mas talvez seja esta a questâo: a subversáo mítica do mito, neste caso do 
mito imperialista moderno, nécessita deixar as ambigüidades intactas — a gran­
deza do horror que é Kurtz, a nebulosidade do terror, a estética da violéncia e o 
complexo de desejo e repressâo que o primitivismo suscita constantemente. Aqui 
o mito nâo é “explicado” para que possa ser “dispensado”, como se dá ñas lasti- 
máveis tentativas das ciéncias sociais. Em vez disso ele é brandido como algo 
que vocé precisa tentar por si mesmo, aprofundando cada vez mais seu caminho 
no coraçâo das trevas, até vocé sentir de verdade o que está em jogo: a loucura 
da paixâo. Isto é muito diverso de fazer reflexóes moráis do lado de fora ou de 
expor as contradiçôes que ocorrem, como se o tipo de conhecimento com que 
nos preocupamos de certa forma nâo fosse o poder e o conhecimento possuidos 
por urna pessoa e, portanto, imunes a tais procedimentos. A dimensâo artística da 
política presente na subversáo mítica do mito precisa implicar um mergulho pro­
fundo no naturalismo mítico do insconsciente poh'tico da época.
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E è aqui que os relatórios de Roger Casement oferecem um surpreendente 
contraste com a arte de Conrad, tanto mais vivido pelo modo como os caminhos 
desses homens sé cruzaram, na amizade e na admiraçâo, no ano de 1890, no Congo, 
e pelos traços comuns de seus antecedentes políticos de exilados ou quase exila­
dos de sociedades européias imperializadas (Polonia e Irlanda) e também pela 
semelhança bastante indefimvel, se nâo superficial, em seus temperamentos e em 
seu amor pela literatura. No entanto foi Casement quem se engajou na açâo 
militar em favor do pais onde nàscerà, organizando o contrabando de armas de 
fogo, a partir da Alemanha, para os rebeldes de Dublin, por ocasiào do domingo 
de Páscoa, em 1916, e que foi enforcado por traiçâo, enquanto Conrad apegou-se 
resolutamente à sua solitaria tarefa de escrever, envolto em nostalgia pela Polò­
nia, emprestando seu nome, mas, sob outros aspectos, mostrando-se incapaz de 
dar assistència a Casement e a Morel na Sociedade de Reforma do Congo. Ale­
gava, com hiperbólica humildade, que nâo passava de um “pessimo romancista que 
inventava historias péssimas e que sequer estava à altura desse triste projeto”.

Eie, no entanto, entregou as cartas de Casement a seu muito querido amigo 
socialista, maravilhosamente excéntrico, o aristócrata escocés Don Roberto, tam­
bém conhecido como R. B. Cunninghame Graham (a quem Jorge Luis Borges 
destacou, juntamente com outro grande inglés romàntico da America do Sul, W. 
H. Hudson, corno alguém que produziu os esboços e obras literarias mais preci­
sas sobre a sociedade dos pampas, no século XIX). Na carta que ele escreveu a 
Don Roberto e que acompanhava as cartas de Casement, Conrad preenche o 
espaço desconhecido deste ultimo com urna galaxia de imagens coloniais, cujas 
diferenças e tensôes articulam um relacionamento triangular entre esses très ho­
mens da linha de frente do imperio. Cada um deles era, à sua pròpria maneira, 
altamente critico desse impèrio; cada um, à sua pròpria maneira, teve de chegar a 
um acordo com seu romance e seu fascinio.

Conrad começa manifestando seu entusiasmo sobre o livro recém-publi- 
cado de Don Roberto, dedicado a W. H. Hudson, sobre o grande conquistador 
espanhol Hernando de Soto, enfatizando a simpática percepçâo com que as almas 
dos conquistadores foram abordadas, pois na louca confusáo do romance e no 
encanto e vaidade de seus monstruosos feitos, eles pelo menos eram humanos — 
urna grande força humana liberada —, enquanto que conquistadores modernos, 
como o rei Leopoldo do Congo, nâo sâo humanos, mas gigantescas bestas obsce­
nas, cujos objetivos sâo postos em pràtica pelos cafetóes, rufióes e fracassados, 
recolhidos nas sarjetas de Antuérpia e Bruxelas e expedidos para as colonias.13

Após armar o cenário com essas oposiçôes que operam nâo só no interior 
das almas dos conquistadores como entre eles e seus sucessores capitalistas, 
Conrad lança urna nova figura no fluxo liquefeito do imaginario colonial que 
escoa entre ele e Don Roberto: “um homem chamado Casement, antecipando 
que o conheci no Congo há doze anos. Talvez tenha ouvido falar dele ou tenha
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visto seu nome impresso. É um irlandés protestante e piedoso, mas Pizarro tam- 
bém o era”.

Feita a conexáo, o ritmo se acelera:
Posso asscgurar-lhc que é urna peisonalidade límpida. Nclc lambém existe um toque 

de Conquistador, pois o vi embrenhar-se em urna terra de incxprimívcl solidáo, tendo como 
única arma um bastao recurvado, nos calcanhares dois buldogues, Paddy (branco) e Biddy 
(malhado), c acompanhado unicamente de um rapaz de Luanda que carrcgava urna trouxa. 
D ecom dos alguns meses aconteccu-mc de vc-lo de regresso, um pouco mais magro, um 
pouco mais queimado, com seu bastao, os caes e o rapaz de Luanda, mansamente sereno, 
como se tivesse ido dar um passcio no parque.

Brian Inglis comenta que o tempo enfeitou as recordares de Conrad e 
prefere a descripào mais descontraída que Casement fez da paisagem, em urna 
carta enviada a um jovem primo, referindo-se a eia como urna planicie coberta 
de ervas e entremeada de cerrados. “Inóspita, mas difícilmente inexprimíver, 
acrescenta Inglis.14

A carta prossegue. Conrad perde Casement de vista e, durante esse desapa­
recimiento, nasce um novo Casement. Dissipa-se o romance dos conquistadores 
e, no nevoeiro que se ergue de suas ruinas, revela-se a figura heroica do implacá- 
vel adversário deles, Bartolomé de las Casas, o salvador dos indios.

Entáo nos perdemos de vista. Acredito que ele fosse cónsul británico em Beira e, ao 
que parece, ultimamente foi enviado novamente ao Congo pelo governo británico em urna 
especie de missáo. Sempre achei que alguma partícula da alma de Las Casas havia encon­
trado refugio em seu corpo infatigável. As cartas lhe contarào o resto. Eu o ajudaria, mas c 
algo que nao está em mim.

Decorridos quatro anos Casement passou por outra metamorfose nos escri­
tos de Conrad, desta vez em urna carta dirigida a um advogado de Nova York e 
simpatizante dos irlandeses, John Quinn. Para Conrad, escrever a Quinn era 
como estar em um confessionàrio, de acordo com Zdzistaw Najder. Agora Con- 
rad reelaborava seu primeiro encontró com Casement, referindo-se a ele como 
um recrutador de mdo-de-obra e nao como fizera em seu diàrio do Congo, onde 
Casement era visto como um homem que “pensa, fala bem, é extremamente 
inteligente e muito simpático”. Mesmo o fato de ele desposar a causa irlandesa 
era suspeito. “Um homem que prega a autonomia dos govemos e que aceita o 
patrocinio de Lord Salisbury nao pode ser levado muito a sèrio.”15

Esta carta enviada a Quinn (com quem Casement se hospedara quando es- 
teve em Nova York em 1914) foi escrita na primavera de 1916, no momento em 
que Casement se encontrava na prisáo, aguardando julgamento por traipao. Em­
bota Conrad esperasse que Casement nào fosse condenado à morte (escreve 
Zdzistaw Najder), recusou-se a assinar um pedido de perdáo, subscrito por mui- 
tos escritores e editores proeminentes.16 É claro que o apelo nao teve a menor 
chance junto ao rei, ao primeiro-ministro e ao ministro da Justipa, que mostraram
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a pessoas influentes páginas chocantes dos diários que a policía apreendera no 
alojamento de Casement,17 os quais alguns ainda alegam terem sido forjados 
pelos homens da lei.

Incluindo o tempo passado no Putumayo, esses diários recordavam com 
detalhes as liga9Óes e sonhos homossexuais de Casement. Antes mesmo de o 
processo ir a julgamento enr junho de 1916, a natureza dos diários era conhecida 
de “muitas pessoas estranhas ao processo”, sobretudo por seu (inoperante) advo- 
gado de defesa. Mais tarde, quando a apela?áo seguía seu rumo, durante as duas 
semanas estabelecidas pela corte e relativas ao enforcamento de Casement, até 
mesmo os jomáis fizeram referencias abertas aos diários. No dia que se seguiu 
ao término do julgamento, o News ofthe World asseverou que ninguém que visse 
os diários “voltaria a pronunciar o nome de Casement sem repugnancia e des- 
prezo”. Decidido a recusar um apelo baseado na loucura, Sir Emley Blackwell, 
consultor legal do Ministério dos Negocios Interiores, disse ao gabinete do pri­
me iro-ministro — a quem cabia em grande parte o adiamento da pena — que o 
diário de Casement mostrava “que durante anos ele se entregara as mais indecen­
tes práticas de sodomía”. Prosseguia:

Nos últimos anos ele, ao que parece, coinpletou todo o ciclo de degenerado  sexual c 
de pervertido passou a invertido — urna mulhcr, um ser patológico, que obtem satisfago  
do fato de atrair homens, induzindo-os a usá-lo. Vale a pena notar este ponto, pois o m i­
nistro da Justifa dera a Sir E. Grey (ministro das Relajóos Exteriores, chefe de Casement, 
para quem ele escrcvcra scus relatónos sobre o Congo c o Putumayo) a impressáo de que o 
relato que o próprio Casement fizera da frcqüéncia de scus atos era inacrcditável, c sugería 
por si mesmo que, a esse respeito, ele agia presa de urna aluc inado . Creío que esta ideia 
pode ser descartada.18

Ao que parece, Blackwell foi o principal responsável pela divulgado dos 
diários. O odio maligno que sentia por Casement, traidor nao só de seu país, mas 
de sua “masculinidade”, manifestou-se com mais clareza quando ele sugeriu ao 
Ministério que urna discreta publica9áo dos diários, após o enforcamento de Ca­
sement, representaría a garantía de que ele nao se tomaria um mártir.

Isto foi tentado com toda certeza. “Os ingleses tém feito circular relatórios 
sobre a degenerescencia de Casement”, escreveu o amigo de Conrad, o simpati­
zante dos irlandeses, John Quinn, de Nova York. “Eles chegam até mim de todos 
os lados.” Alfred Noyes, professor de inglés na Universidade de Princeton e pro­
pagandista estipendiado pelo govemo británico, escreveu um artigo, publicado 
em um jornal de Filadélfia alguns meses após a execu9áo, no qual colocava que 
os diários, cuja imundície ultrapassava toda descrÍ9ao, tocavam os abismos mais 
profundos da degrada9áo humana.

O potencial do martirio era forte. Originando-se nos sentimentos ligados á 
causa irlandesa, ele, no entanto, inuito devia á representa9áo do trabalho de Ca­
sement no Congo e no Putumayo, como se depreende desta petÍ9áo anónima, 
encontrada entre os papéis de um antigo secretário particular do Parlamento.
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O belo aspecto de sua carreira anterior, scu grande trabalho cm prol do mundo, reali­
zado no Congo c no Putumayo, também devcriam ser levados cm conta pelo governo. Os 
horrores com que eie cntrou em contato, aliados a um trabalho inintcrrupto de vinte anos 
em climas insalubres, afctarain de Lai modo sua constitu ido  que eie sofreu urna total derro­
cada cm sua saikle e, por volta de 1914, era um homem completamente proslrado.

Ncssa eondifáo eie enfrentou os horrores, provaijòes e pcrigos do Putum ayo coni a 
mesma presteza desinteressada que sempre demonstrara. Regrcssou em um estado de co­
lapso nervoso tào sèrio que, com freqücncia, despcrtava aos berros no meio da noite, c 
havia certas fotos e a n o ta re s  por ele trazidas que nào conseguía encarar sem urna a g i t a lo  
mental terrivclmentc intensa e com cmoyao fisica.19

Conrad explicou seus motivos, ao avaliar o caràter de Casement — assassi­
nato talvez fosse a palavra mais precisa —, porém nenhum raciocinio foi mais 
eloqüente do que o fluxo do imaginário colonial em conflito, semelhante a urna 
montanha russa, que o fato de escrever sobre o personagem despertou nele. Era 
algo maior do que seus eus separados. Era o fato de eles encamarem a aventura e 
a desventura colonial. Casement nào era apenas o traidor aprisionado na Torre de 
Londres, mas o ativista em quem estavam inscritas a atra^ào e a repulsa da mito­
logia colonial. Eie era aquela figura evasiva, apaixonada e política, que personifi­
cava a derrocada das fantasías que a coloniza9ào havia inspirado em Conrad, até 
o último estàgio um tanto tardio de sua vida, quando partiu para os trópicos a firn 
de trabalhar para Leopoldo, rei dos belgas. Era como se o que em breve haveria 
de se tornar o fantasma maligno de Casement tivesse, além disso, de carregar o 
fardo daquilo que Conrad precisava matar em si ntesmo. É este mesmo desejo de 
morte que pode vir assombrar o antropologo, talvez mais do que nunca, antes 
que a sociedade assumisse o romance e a ciència, ao sul da linha equatorial. E 
Casement, segundo a opiniào geral, teria sido um maravilhoso etnògrafo.

Talvez a situa9ào fosse ainda mais complicada. Talvez o arrojado Don Ro­
berto, herdeiro socialista de reis escoceses, alarmante, excèntrica e aristocratica­
mente pertencente ao Terceiro e ao Primeiro Mundo (Conxad o via corno “urna 
boa pena, afiada, flexível, correta e, é claro, como urna boa làmina de Toledo”), 
irònico, mas sempre verdadeiro, fosse apresentar a Conrad os aspectos mais posi­
tivos da ousadia e das aventuras coloniais, deixando Casement corno a expressào 
de tudo aquilo de que se zombava com facilidade e que chegava até mesmo a ser 
perigoso em homens poéticos embalados porsonhos coloniais.

Em um de seus últimos ensaios, intitulado “A geografia e alguns explorado­
res”, Conrad deixou claro os vários modos gra9as aos quais, para ele, a modifica- 
930 na mescla de magia e de máquina, vinculada áquela trajetória que ia da 
geografía fabulosa da Idade Mèdia à geografía militante da era contemporánea, 
significava urna mudarla, na qual mapas precisos e exploradores científicos o 
levavam a sonliar com viagens ao desconhecido. Pelo menos as coisas assim se 
passaram com ele quando era um rapaz, que pós o dedo no ámago daquilo que 
entáo era o cora9áo branco da Africa, expondo-se à zombaria de seus compa- 
nheiros. “No entanto é um fato”, escreve, que dezoito anos mais tarde estava no
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comando de uni precarissimo barco a vapor, com roda propulsora à popa, anco­
rado nas margens de um rio africano.

A noite cafra e eie era o ùnico homem branco acordado. 0  barulho abafado 
das cataratas de Stanley pairava no ar, após deixarem para tras o ùltimo porto do 
alto Congo, e havia na escuridào urna luz solitària, brilhando sobre a água e que 
provinha de urna pequenina ilha. Entào, com temor respeitoso, eie disse a si 
mesrno: “É neste lugar que se situam minhas fanfarronadas de rapaz”.20

Fantasias do militante da geografia precipitam-se nas memorias juvenis, 
enquanto as cataratas, as de Stanley, despejam seu rumor abafado na ùltima para- 
gem do rio. É igualmente a ùltima paragem da hegemonia mítica. Apenas um 
homem branco está acordado, consciente e hipnotizado por esse murmurio na 
escuridào, sob as estrelas e, devido a esse hipnotismo, sente precariamente outros 
significados, discordantes, là onde o trovào ribomba, na ùltima paragem do rio. 
Na consciencia que comega a aflorar, a autoconsciència cometa a tremeluzir e a 
brilhar, corno a solitària luz que brilha débilmente na espuma das águas fendidas. 
É lá e naquele momento que o arco da memoria retrocede para as fanfarronadas 
da juventude e vai adiante, além da ùltima paragem do rio, para engolir as ilu- 
sóes de se construir um impèrio, que assombram o homem branco, deixando-o 
muito solitàrio.

Urna grande melancolía desceu sobre mim. Sim, aqucle era o lugar pcrfeilo. Nao 
havia porém um amigo solidàrio a mcu lado, naqucla noite, cm meio àqucla imcnsa solidáo, 
nenhuma grande reco rdado  que me assombrassc, apenas a banal lembran^a de um  jornal 
prosaico e o dcsagradável conhccimcnto da mais baixa disputa por um despojo que jam ais 
transfigurou a historia da consciéncia humana e da ex p lo rad o  geográfica. Que final para as 
realidades idealizadas das ilusóes de um rapaz! Imaginci o que estava fazendo lá, pois, com 
efeito, aquilo nào passava de um episodio imprevisto em minha vida de homem do mar, no 
qual agora me é difícil acreditar. No cntanto permanece o fato de que fumei o cachim bo da 
paz á meia-noite, no cora^áo mesmo do continente africano, e que me senti muito solitàrio ali.

A desilusào em breve juntou-se urna doenga suficientemente grave para 
levá-lo ao espago da morte, naquilo que Ian Watt denomina encarar sozinho o 
fato da pròpria mortalidade, enquanto eie era trazido Congo abaixo e mandado 
de volta para a Europa. “Pode-se dizer”, sugere Monsieur Jean-Aubry “que a 
Àfrica matou Conrad, o niarinheiro, e fortaleceu Conrad, o Romancista”.21 E 
nessa metaniorfose, nascida da morte, è importante registrar a desesperanga que 
serviu de base para sua arte, cuja poètica do desespero absorveu corno unta es­
ponja a magia e o romance escondidos no militante da geografia — com certeza 
nào seria um primo nada distante da ciencia da antropologia? “Nào è urna bela 
coisa quando se a contempla durante muito tempo”, escreveu ele. “O que redime 
è unicamente a idéia. Urna idéia, por detrás de tudo; nào um fingimento senti­
mental, mas urna idéia; e urna crenga generosa na idéia — algo que se possa 
erigir, perante o qual se possa inclinar, a que se possa oferecer um sacrificio.”22 A 
serpente enrodilliada no coragào das trevas, no centro do niapa da Àfrica, nào per-
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dera tanto seu encanto, enquanto enlaçava a si mesina, nutrindo a dor da desilu- 
sâo. A Divina Comedia situa-se muito atrás do mundo do fabuloso geográfico e, no 
caso de Conrad, é a tragèdia divina, a amargura e o desalentó que Jean-Aubry vê 
avançando, como a serpente coleante do grande rio de sonhos que tudo ocasionou.

M as ainda que nâo imprimisse esse enorme desánimo em seu espirito, ainda assim  o 
Congo certamente fez com  que eie se erguessc das profundezas de sua alma e, portanto, 
contribuiu sem  dùvida para aquclas profundas corrcntcs de amargura que parecem  brotar 
como um grande rio do proprio coraçâo da cscuridào humana, carrcgando para os confins 
da terra dos sonhos a força de um espirito inquieto e de urna mente generosa. 3

O pròprio Conrad considerava o Congo o ponto decisivo de sua vida: 
“Antes do Congo eu era apenas um mero animai”, disse a Edward Gamett. E 
Casement? “Era um boni companheiro”, confiou Conrad a Quinn,

mas já  na Àfrica julguci que, para falar a verdade, eie era um homcm dcsajuizado. Nâo 
quero dizer que fosse estúpido, mas que era todo emoçâo. Graças à força emocional (o 
rclatório do Congo, Putum ayo etc.), eie abriu seu caminho, e o puro emocionalismo o 
destruiu. Urna criatura que era puro temperamento, urna personalidade verdadeiramente 
trágica: tudo, menos a grandeza, da qual ele nâo possuía o m enor traço. Apenas a vaidade, 
mas no Congo isso ainda nâo era visivcl.24

Poderemos muito bem indagar se nâo è o caso de alguém que desdenha e 
quer comprar, pois nâo seria esta urna descriçào ramosamente emocional, escrita 
por urna criatura de puro temperamento? Quanto ao fato de que, “para falar a 
verdade”, Casement nào era um homem, e o modo conio isso propicia urna aber­
tura para que se invista no puro emocionalismo, quanto menos se comentar a 
esse respeito, mellior. Além do mais, difícilmente seria possivel referir-se ao rela- 
tório do Congo, do Putumayo etc. como prova de emocionalismo. Os próprios 
relatónos nâo eram apenas textos de um gènero legai e sociològico, mas também 
exercicios no uso do emocionalismo reprimido, a firn de transmitir com maior 
vigor a incredibilidade do terror colonial. É um fato que foram relatónos como 
os de Casement e nâo a assombrosa arte do mestre que muito contribuiram para 
deter a brutalidade no Congo (e talvez no Putumayo) e, segundo as palavras de 
Edmund Morel, inocularam na diplomacia da Grâ-Bretanha urna toxina moral 
tâo poderosa que os historiadores saudarâo essas duas ocasióes como as únicas 
em que a diplomacia daquele pais pairou acima do lugar-comum.25

Além das coincidências da historia imperialista, o que aproxima Casement 
de Contad é o problema que eles criaram em conjunto, e que diz respeito à política 
do realismo social e do realismo mágico. Entre o emotivo cónsul-geral que escre- 
veu eficazmente, pondo-se do lado do colonizado, como um realista, e o grande 
artista que nâo o fez, permanecem problemas cruciais que dizem respeito à domi- 
naçâo da cultura e as culturas da dominaçâo.
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O Relatório do Putumayo
A esta altura é instintivo percorrer os relatónos do Putumayo apresentados 

a Sir Edward Grey, que estava á frente do Ministerio das Rela5Óes Exteriores da 
Grá-Bretanha, publicados juntamente com cartas e um memorando pela Cámara 
dos Comuns, em caráter oficial, no dia 13 de julho de 1913, quando Casement 
tinha 49 anos.

Deve-se notar inicialmente que a liga9ao de Casement á causa da autono­
mía irlandesa e seu odio ao imperialismo británico nao apenas tomaram o tra- 
balho de toda urna vida como cónsul británico repleto de um conflito disfamado 
(a exemplo do que ocorreu com sua homossexualidade), mas que ele sentiu que 
suas experiencias na África e na América do Sul influenciaram sua compreensáo 
do colonialismo na Irlanda, o que, por sua vez, estimulou sua sensibilidade etno­
gráfica e política ao sul do Equador. Ele alegava que foi seu conhecimento da 
historia irlandesa que permitiu compreender as atrocidades do Congo, quando o 
Ministério das R e ^ ó e s  Exteriores se recusava a tal, pois, para eles, as provas 
nao faziam sentido.

Neste caso fazer sentido significa urna dispos'^áo e urna capacidade instin­
tiva desenvolvida a fim de identificar-se nao apenas com urna nagáo ou com um 
povo, mas com o acossado e o marginal, cujo modo e aprecia5áo da vida nao 
poderiam ser entendidos através da filosofía sem alma dos bens de consumo. Em 
urna carta dirigida a sua íntima amiga Alice Green, ele recordava:

Eu sabia que o Ministério das Rclafóes Exleriores nao comprcendcria a quesláo, pois 
me dei conla de que eslava encarando esta tragédia com os olhos de outra rafa de povo, 
outrora acossado, cujos corafoes se baseavam no afeto enquanto principio primordial de 
contato com seus scmelhantes, e cuja apreciafáo pela vida nao era algo a ser avaliado por 
seu valor de mercado.26

No artigo que ele escreveu para a respeitada Contemporary Review, em 
1912, argumentava que os indios do Putumayo eram, sob o ponto de vista moral, 
mais altamente desenvolvidos do que seus opressores brancos. Nao somente o 
indio era desprovido do senso de competÍ9áo mas, de acordo com a avaliafáo de 
Casement, ele era “um socialista por temperamento, hábito e, possivelmente, 
gra9as ás antigas recorda9Óes dos Incas e do preceito pré-inca ico”. Concluindo, 
Casementa indagava: “Será tarde demais para esperar que, por meio da mesrna 
agencia humana e fraterna, algo da boa vontade e da bondade da vida crista 
possa ser partilhado com os filhos da floresta, isolados, perdidos, sem amigos?”. 
Mais tarde haveria de referir-se aos camponeses de Conemara, Irlanda, como 
“indios brancos”.27

Em boa parte o dilema de Casement consistía nao tanto em desligar-se de 
seus direitos inatos de unionista e protestante, submetido á Coroa, ou daquilo que 
ele, cada vez mais, passava a ver como urna cultura británica hipócrita, “que profes-
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sava”, conforme escreveu, “e no entanto acreditava unicamente em Mammón”. 
Seu dilema mais agudo estava no modo como esta hipocrisia insinuava-se em 
seu padráo de vida, de autodescoberta, através de urna oposi^ào na qual o nacio­
nalismo e o anticolonialismo — mas nào a vida encoberta de um homossexual — 
poderiam manifestar-se e ser dignificantes: “Naquelas solitarias florestas do 
Congo onde conheci Leopoldo (rei dos belgas e dono do Estado Livre do 
Congo), conheci igualmente a mini, um irlandés incorrigível”. No diàrio que 
cobre sua viagem ao Putumayo, decorridos uns dez anos após eie ter se retratado 
como um “irlandés incorrigível”, Casement escreveu para si mestilo uni frag­
mento que mostrava o modo corno seu pensamento podia elaborar imagens de 
feminilidade e masculinidade, a firn de representar a cultura do imperialismo. Na 
lancha Liberal, movida a vapor, que subia o Putumayo, eie escreveu em 17 de 
setembro de 1910:

O homem que desiste de sua familia, de sua nagao e de sua lingua c pior do que a 
mulher que abandona sua virtude. O que existe de essencial no auto-respeito e no autoco- 
nhecimento representa para ele o que a castidade significa para eia.

O jovem  piloto Quechua do Liberal chama-se Simon Pisango — um purissimo nome 
indio —, mas denomina a si mesmo Simon Pizarro (a quem Conrad ligou Casement, na 
carta dirigida a Cunninghame Graham) porque quer ser "civilizado”, exatamente com o os 
O ’s irlandeses e (ilegível) que inieialmente abandonam seus nomes e sobrenomes para mos­
trar respeitabilidade e em seguida a propria lingua, tao antiga, a firn de se tomarem com ple­
tamente anglicizados. Simon Pisango ainda fala Quechua, mas outro (ilegível) dos Pizarro 
falará unicamente o espanhol! O 's homcns sào conquistados nào pela invasào, mas por si 
mesmos e por sua pròpria torpeza.28

Os homens nào sào conquistados pela invasào, mas por si mesmos. Nào é 
mesmo um sentimento estranilo, quando defrontado com provas tào brutais de 
invasào, quando entramos no mundo dos seringais? Eis o que eie escreveu a Sir 
Edward Grey em 1912:

O número de indios mortos, seja pela fome — causada com frcqiicncia pela destrui- 
(jáo das colheitas em tegiòes inteiras ou infligida com o urna forma de pena de morte a 
individuos que nào conseguiram entregar sua quota de borracha —, seja por um assassinato 
proposital, através de balas, fogo, degolagào, chicotadas até a morte e acompanhado por 
urna variedade de torturas atrozes, ao longo desses dozc anos, a firn de extrair 4 mil tonela­
das de borracha, nao pode ter sido inferior a 30 mil individuos e possivelmente chegou a 
muito mais.29

As revelagòes de Hardenburg: a verdade, o paraíso do demonio e o 
significado da conquista

O governo británico viu-se obrigado a enviar Casement — entáo estabele- 
cido no Rio de Janeiro — como seu representante consular no Putumayo, devido 
aos protestos públicos que se deram em 1910, gra9as a urna sèrie de artigos
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publicados na revista londrina Truth, que descreviam a brutalidade praticada pela 
companhia de borracha dos irmáos Arana naquela regiào, a qual, desde 1907, era 
um consorcio de intéresses peruanos e británicos. Intitulados “O paraíso do de­
monio: um Congo de propriedade dos británicos”, esses artigos descreviam a 
experiéncia de um jovem “engenheiro” e aventureiro americano chamado Walter 
Hardenburg que, com um compatriota, deixou seu emprego na estrada de ferro 
Cali-Buenaventura em 1907, descendo para um canto remoto da bacia amazó­
nica, vindo dos Andes colombianos, em Pasto, através da escarpada trilha que 
conduzia ao vale do Sibundoy. Remando o rio Putumayo abaixo, aqueles gringos 
inocentes caíram nas máos de homens armados, diabolicamente cruéis, que ater- 
rorizavam os comerciantes colombianos que se recusavam a se submeter a Julio 
César Arana — a alma e a força motriz, conforme um parlamentar británico o 
denominou mais tarde —, da companhia de borracha peruana. Os jomáis de 
Iquitos já andavam publicando relatos sobre graves fatos que ocorriam rio acima, 
e tais relatos circularam além do rio, chegando à propria capital peruana. Foi 
necessàrio, porém, que as indignidades atingissem o ultrajado gringo aventurero 
para que esses graves fatos se tomassem urna questáo política na Inglaterra e nos 
Estados Unidos. (Mais tarde Hardenburg haveria de escrever um panfleto a favor 
do socialismo em urna das provincias ocidentais do Canadá e um livro sobre a 
erradicaçâo dos mosquitos.)

Ao que se dizia, Arana iniciou sua espetacular ascençâo ao poder fazendo 
negocios com os comerciantes colombianos que tinham sido os primeiros a “con­
quistar” (conforme se dizia comumente) os indios dos tributarios do Caraparaná 
e Igaraparaná, no Putumayo. Esses conquistadores haviam se estabelecido ao 
longo desses rios com seus derechos de conquistar desde a década de 1880, na 
esteira da repentina valorizaçâo da quinina nos contrafortes dos Andes, e (con­
forme Casement) acharam mais conveniente negociar sua borracha rio abaixo 
com comerciantes como Arana do que rio acima, na Colombia, através das flo­
restas, até Tolima, ou atravessando os Andes, em direçâo a Pasto. Assim como 
conseguiram fazer com que os indios colhessem a borracha endividando-os e 
submetendo-os a urna espécie de escravidào económica, esses comerciantes tarn- 
bém contraíram dividas com seus fomecedores, tais como Arana. Eram prisionei- 
ros da mesma armadilha de obrigaçôes na qual mantinham seus indios, mas nao 
completamente. Dando um jeito, por assim dizer, ainda conseguiam competir 
com Arana, tendo em vista os indios.

Era urna regiào estranha aquela onde os colombianos se estabeleceram e 
obrigaram os indios locáis a colher borracha. Tratava-se de urna fronteira sujeita 
a conflitos annados e à instabilidade e cuja soberanía os estados-naçôes do Pem 
e da Colombia sempre disputaran!, após as guerras de independência com a Es- 
panha, no inicio do século XIX. Terreno das ambiçoes rivais desses estados, era 
na realidade um lugar sem estado, urna espécie de terra de ninguém cuja queda 
para a violencia era canalizada por comerciantes como Arana, em lutas pelo

41



controle de colhedores de borracha indígenas, aliás em número cada vez menor. 
Os derechos de conquistar, aquelas convengóes com as quais se concordava táci­
tamente, fora de qualquer lei do Estado, e que garantiam supostamente a cada 
“conquistador” direitos ao produto de “seus” indios, eram derechos que se basea- 
vam tanto na probabilidade da violencia quanto em um acordo mutuo. Ao que 
parece, tratavam-se de convengóes frágeis, sempre á beira da autodestruigáo. A 
selva e seus indios eram objeto de grande temor por parte dos brancos, ao que se 
dizia, mas, de acordo com Joaquín Rocha, um colombiano que percorreu a regiáo 
em 1903, a maior ameaga á vida dos seringalistas era o assassinato por um co­
lega que exercia a mesma atividade.30 Surpreendido, notou que os seringalistas 
geravam poucos filhos. Viviam em geral com indias, mas a uniáo era estéril. 
Conjecturou que essa “extraordinaria ausencia de criangas mestigas” era devida 
ao fato de que as esposas indias bebiam o sumo de plantas anticoncepcionais, talvez 
“em obediencia ás ordens dos chefes indígenas, como urna medida política”.

Sete anos de comércio de borracha e de impiedosa eliminagao dos pequeños 
comerciantes nessa zona fronteiriga de esterilidade e assassinato levaram Arana a 
um controle total e, em 1907, ele estava pronto para se expandir em larga escala, 
com capital levantado em Londres. A exemplo de Leopoldo, rei dos belgas e 
dono do Estado Livre do Congo, rico em borracha, Julio César Arana era, no 
baixo Putumayo, o próprio Estado.

Em 1903 ele contratou negros de Barbados para “conquistar” e perseguir 
até a morte os indios fugitivos. O conceito, para nao falar do uso da “conquista”, 
pareceu estranho a muitos leigos, provocando, por exemplo, muita confusáo na 
Comissáo Seleta sobre o Putumayo, estabelecida pela Cámara dos Comuns britá­
nica. Ela foi informada em mais de urna ocasiáo que conquistar nao significava 
aquilo que se pensava, mas queria dizer “distribuir bens em troca da borracha”.

A confusáo também se instaurou quando da tentativa da Comissáo de inter­
pretar o item referente a Gastos de Conquestación (sic), traduzido como “despe­
sas de conquista” no balango da Companhia, em 1909. O gerente de Iquitos, 
Pablo Zumaeta, escreveu a seu cunhado, Julio César Arana, contestando a colo- 
cagáo do contador inglés de que 70.917 libras deveriam ser consideradas perdi­
das, “assinalando que esse dinheiro representava o capital gasto em conquistar 
ou, melhor dizendo, em sujeitar os indios”.31 Nao havia necessidade de diminuir 
o capital porque,

com o vocé sabe, em empreendimentos como os nossos o capital é aplicado em conquistar 
ou, para ser mais exato, em  atrair para o trabalho e a civiliza<;áo as tribos selvagens e, urna 
vez alcanzado tal propósito... passamos a ser proprietirios do solo que eles dominavam, pa­
gando mais tarde com o produto que eles fomecem o valor desse adiantamento. Em empreendi­
mentos como o nosso quaisquer quantias assim aplicadas sao consideradas capital.32

Parece ter sido urna situagáo na qual os direitos aos indios eram semelhan- 
tes aos direitos de explorar a floresta. Os indios estavam lá para serem subjuga-
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dos e, urna vez feito isso, nenhum outro homem branco poderia entrar na regiào. 
O primeiro branco a chegar a urna das grandes casas comunitárias, que abrigava 
talvez mais de cem indios, o primeiro também a impingir-lhes bens de consumo, 
clamou por seus “direitos de conquista”. Em troca os indios pagaram com bor­
racha. Antes disso, pelo menos rio acima e, em escala bem menor, a partir de 
meados do século XIX, o pagamento consistirá em plantas medicináis, veneno, 
laca, goma, resinas, peles e cera de abelha. Na década de 1860 desenvolvera-se 
urna atividade intensa, que se irradiou dos Andes até os contrafortes da montaña 
e, em escala bem limitada, até a regiáo intermediaria do rio Putumayo. Essa ativi­
dade foi provocada pela demanda do famoso febrífugo que era a quinina (chi­
chona). O nome, alias errado e que pertencia à esposa de um vice-rei do Perù, 
referia-se à casca da àrvore e continha a quinina necessitada por outros conquis­
tadores, tais como as tropas británicas, que precisavam combater a malària na Ìndia.

Nao entendo o poder que os comerciantes exerciam sobre os indios. A maior 
parte do que se disse em relagáo a este assunto é repleta de fantasías e, além do 
mais, extremamente contraditória. De um lado temos a estridente énfase na con­
quista, vista como a derradeira afitmagáo da civilizagáo, empreendida píelo macho 
suarento, que ultrapassa as fronteiras e penetra ñas selvas. De outro temos um 
quadro bastante diverso, o de urna espécie de contrato social estabelecido entre 
comerciantes que pensam de modo igual, indios e brancos, os quais complemen­
tan! as mutuas necessidades no seio da floresta: indios dóceis, brancos matemais 
e provedores.

Certamente nem esse paradoxo, nem a docilidade parecem ter feito parte 
daquilo que se disse e daquilo que se lembrou, no primeiro ciclo da conquista, no 
século XVI. O pouco que se sabe da louca expedigáo de Hernán Pérez de Que- 
sada, através das selvas de Caquetá e Putumayo, em 1541, à procura do El Do­
rado, é que os espanhóis afirmaran! que, em geral, tiveram de enfrentar urna 
resistencia feroz. Ao que se diz, a expedigáo de Quesada consistiu de duzentos 
cávalos, 260 espanhóis e cerca de 6 mil carregadores indios dos altiplanos da 
cordillera dos Andes ocidentais. Afirma-se.também que nenhum dos carregado­
res sobreviveu. Na regiáo em que os ríos Putumayo e Caquetá correm bem perto 
um do outro, ñas proximidades de Mocoa, Quesada teve de se haver com urna 
decidida oposigào. Sempre que sua expedigáo atravessava espagos acanhados, 
onde os cávalos mal conseguiam manobrar, os indios atacavam. De acordo com 
tal historiografía, se aquilo era urna violentagáo que náo chegava a se consumar 
na garupa de um cavalo, entáo aqueles estreitos desfiladeiros eram verdadeiras 
vaginae dentatae. Em determinado lugar, assinala John Hemming em seu estudo 
das crónicas importantes, “urna tribo antropófaga conseguiu apoderar-se de cinco 
homens, diante do resto da coluna, e os esquartejou antes que se pudesse fazer 
algo para salvá-los”.33 Sáo estas as historias que nos chegaram da conquista.

A sina dos missionários que sucederam os homens da espada, nos dois sé- 
culos seguintes, náo foi muito diferente, pelo que se diz. No entanto, apesar
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dessa continuidade, é surpreendente redescobrir a linguagem e o imaginario da 
conquista do Novo Mundo no século XVL, reativados nao pelo ouro ou pela historia 
do El Dorado, mas pela quinina e a borracha, em fins do século XIX. A grande 
demanda européia e norte-americana pelas matérias-primas das florestas pluviais 
ressuscitou de forma ainda mais exagerada a mitologia heroica de urna época 
mais recuada e a incrustou na cultura do relacionamento comercial.

Joaquín Rocha, um comentarista sempre interessante, que desceu os rios 
Caqueta e Putumayo até Iquitos, em 1903, julgou o conceito de “conquista” náo 
menos estranho do que parecerá à Comissâo Seleta sobre o Putumayo, da Cá­
mara dos Comuns. Julgou necessàrio oferecer urna definiçâo:

Quando se encontra urna tribo de selvagens que ninguém conhecia ou que jamais 
esteve em contato com brancos, diz-se em sem elhante caso que eles foram  conquistados 
pela pessoa que conseguiu comerciar com eles. Assim, colherâo a borracha, plantaráo ali­
mentos e construiráo urna casa para que eia viva no meio deles. Participando desse modo 
da grande c comum labuta dos brancos, esses indios sâo trazidos para a civilizaçâo.34

Tal definiçâo nâo é tanto urna falácia quanto um conceito, tào necessàrio à 
conquista através do escambo quanto ao escambo através da conquista. O astuto 
conquistador, prossegue Rocha, tomaria providéncias para garantir a reciproci- 
dade, ao dar presentes e adiantar bens de consumo — por exemplo, tornando 
corno reféns as mulheres e as crianças indias.

Mas se a força bruta era aconselhável, por que eles se incomodavam em dar 
presentes e persistiam na ficçâo da “divida”? É freqüente, afirma Rocha, os in­
dios nâo sucumbirem à arte da persuasâo verbal. Em vez disso tentavam fugir, 
como sucedeu na historia que ele narrou, de um comerciante de borracha e seus 
quatro peôes, que retomavam com mercadorias, percorrendo as remotas e inex­
ploradas paragens do rio Aguarico, alguns anos antes. Ao perceber sinais de in­
dios que nâo pertenciam a qualquer tribo conhecida, o coraçâo do comerciante 
pulsou diante da idéia de conquistâ-los, pois, através do traballio deles, poderia 
obter enormes quantidades de borracha. De madrugada, sob um luar espléndido, 
os brancos entraram na casa comunitaria dos indios. Dois deles bloquearam a 
porta com suas armas enquanto seu patron, o comerciante, disse aos indios, to­
mados de pànico, que nâo se assustassem. Os homens foram solicitados a buscar 
comida que as mulheres — as quais, aliâs, nâo tiveram permissào de sair — 
cozinhariam. Quando os homens regressaram, os brancos os presentearam com 
quinquilharias e deram-lhes roupa, machados e facôes, dizendo que deveriam 
trazer-lhes borracha enquanto eles, os brancos, se apoderariam da casa dos indios 
com suas mulheres e crianças, na ausência dos homens. Felizes com os presentes 
e as mercadorias, os homens concordaran! e voltaram dai a alguns dias com a 
borracha que deviam.

Precisando de mais mercadorias dos brancos e tendo recebido tâo bom tra- 
tamento daqueles que agora eram seus patrôes, concordaram em construir urna
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casa e em cultivar roças para eles. Assira, observa Rocha, consumou-se a con­
quista desta naçâo.33

Foi desse modo que, em 1896, o colombiano Crisòstomo Hernández con- 
quistou os Huitoto dos ríos Igarapanará e Caraparaná, afluentes do Putumayo, de 
quem Arana apropriou-se pela força alguns anos mais tarde. Mulato proveniente 
da distante cidadezinha de Descanse, nos Andes, ao que se comenta Don Crisòs­
tomo era um fugitivo, que escapara dos entrepostos de comercio colombianos no 
Caqueta, devido aos crimes que ali cometerá. Procurara refugio ñas densas flo­
restas do Putumayo, onde reinava sobre brancos e indios com grande crueldade. 
Conforme disseram a Rocha, ele recorría à morte, em casos de rebeldía e caniba­
lismo. O crime de um era pago por todos. Ao ouvir falar de um grupo de Huitoto, 
cujas mulheres e filhos, bem como os homens, segundo se dizia, praticavam o 
canibalismo, Don Crisòstomo decidiu matá-los por esse crime, decapitando todos, 
inclusive os bebés que ainda mamavam. O homem branco que narrou esse fato a 
Rocha rebelou-se por ter de matar criancinhas, mas teve de fazé-lo, pois Don 
Crisòstomo ficou por detrás dele com um facâo.36 É urna historia estranha, sobre- 
tudo diante da extrema necessidade de se contar com a máo-de-obra indígena. 
Aqui estamos diante do relato de um homem que elimina essa máo-de-obra, 
chegando até mesmo a matar bebés, diante de um suposto canibalismo. Pelo 
menos no plano da ficçâo espelha-se o espetáculo de moldar corpos humanos, o 
que, ainda nesse plano, ocasionou a furiosa “retaliaçào” do homem branco.

Logo após esse acontecimento Don Crisòstomo foi morto, “acidentalmente”, 
atingido por urna bala disparada por um de seus companheiros de conquista. 
Rastejando no chao, em seu pròprio sangue, ele pediu que lhe entregassem a 
espingarda, encostada em um canto. Ninguém, porém, atendeu esse último pe­
dido, pois, segundo Rocha, ele morreria matando, levando em sua companhia 
tantos companheiros quanto pudesse.37

Talvez nao foi a economia política da borracha, nem a da máo-de-obra que 
predominou nos horrendos “excessos” do ciclo da borracha. Talvez, segundo teo­
riza Michel Foucault em seu traballio sobre a disciplina, o que importava naquele 
caso era a inscriçâo de urna mitologia no corpo indio, a estampa da civilizaçào 
em luta com a selva, cujo modelo se inspirava nas fantasias coloniais sobre o 
canibalismo indígena. “No excesso da tortura”, escreve gnomicamente Foucault, 
“é investida toda urna economia do poder”. Nao existe excesso.

No entanto, até que ponto foi comum a brutalidade, conforme é descrita na 
historia de Don Crisòstomo? Hardenburg, incansável ao condenar a brutalidade 
de Arana, conheceu outros seringais mais antigos, como os do colombiano David 
Serrano, onde passou alguns dias, ñas margens do Caraparaná, considerando-o 
um idilio de benevoléncia patriarcal. Serrano contou-lhe que os primeiros povoa- 
dores da regiáo, entre os quais ele se incluía, chegaram ali doentes e pobres, 
sendo calorosamente acolhidos pelos Huitoto, “que os encheram de comida, deram- 
lhes mulheres e proporcionaram-lhes um conforto muito maior do que gozaram

45



algum dia em seu pròprio pais”. Hardenburg achou que os indios que estavam 
em tomo do acampamento eram alegres e prestativos. “Chamavam Serrano de 
pai e, com efeito, tratavam-no como tal.”38

“Longe de infligir maus tratamentos”, escreveu Joaquín Rocha sobre os 
comerciantes de borracha de Tres Esquinas, no rio Caquetá, eles “agradavam os 
indios como crianças mimadas, os quais, por sua vez, prestavam obediência im­
plícita aos brancos" (exceto quando os indios se embebedavam, durante suas 
“bacanais orgiásticas”, as quais, de acordo com Rocha, ocupavam a maior parte 
de seu tempo; entáo seu estimado patrón, a despeito de sua benevolente supre­
macía, tinha de trancar-se em um esconderijo, até passar os efeitos do caldo de 
cana fermentado). Esses indios Tama e Coreguaje tinham dividas com seu patrón 
branco (seu “jefe supremo", conforme Rocha o denominava), relativas a roupa, 
calças, mosquiteiros, armas de fogo, facòes e panelas, que pagavam com bor­
racha e com seu serviço como canoeiros. Recebiam também fumo e rum, mas, 
pelo menos segundo Rocha, isto era considerado “presente” e nao um adianta- 
mento (do mesmo modo, ao narrar a historia dos indios Aguarico, ele estabeleceu 
a diferença entre “presentes” e “quinquilharias”, por um lado, e por outro, coisas 
tais como roupa e machados, pelos quais a borracha devia ser trocada). Quando 
os indios elegiam seu chefe, submetiam a escolha ao patrón, que sempre concor­
dava, afirma Rocha.39

Assim, nao parecería tào ingènuo da parte de Julio César Arana defender-se 
alegando, sob a pressáo dos interrogatorios da Comissáo Seleta da Cámara dos 
Comuns, que “essa palavra ‘conquistar ’, pelo que me disseram em inglés, soa 
muito forte. Nós a empregamos em espanhol para atrair urna pessoa, a firn de 
conquistar sua simpatia”. Presumivelmente devido ao fato de que, nesse caso, as 
palavras, o significado exato e a traduçâo tinham tamanha importância, a Comis­
sáo julgou necessario publicar esta resposta igualmente em espanhol: “Porque 
esa palabra ‘Conquistar’, que según me han dicho en inglés suena muy fuerte, 
nosotros la usamos en español para atraer a una persona, conquistar sus simpa­
tías”.40 O objetivo de urna conquista, prosseguia Arana, é distribuir mercadorias e 
equipar expediçôes tendo em vista a conversáo dos indios a um sistema de es­
cambo — dar-lhes mercadorias em troca da borracha: “Outro termo empregado 
para isso é a palavra correría".41

Mas para Charles Reginald Enock, que passara quatro anos na Amazonia 
peruana e nos Andes na qualidade de engenheiro e autor (The Andes and the 
Amazon, Perú) [Os Andes e o Amazonas, Perú] e foi convocado para testemu- 
nhar perante a Comissáo Seleta quando sua investigaçâo chegava ao final, ao expli­
car o significado de palavras tais como conquistar, reducir e rescatar, as correrías 
“nao passavam de puras expediçôes de escravizaçâo” 42 Quanto ao uso da palavra 
conquistar na Amazonia peruana ele declarou: “Tem o mesmo significado da 
palavra inglesa ‘conquista’, sem dúvida para obter mao-de-obra através da força”.43
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No entanto ainda resta saber até que ponto Arana tentava engañar e despis­
tar conscientemente a Comissâo ou se apenas, como urna especie de reflexo, 
tírava vantagem de um modo de se expressar comum entre os brancos envolvi­
dos no ciclo da borracha, no Putumayo — “o senso comum do ciclo da borracha” 
—, o quai, para os ingleses da Comissâo, fazia pouco ou nenhum sentido. Eles 
teriam todos os motivos para ouvir com maior respeito seu compatriota, o sr. 
Enock. Além de sua experiéncia nos trópicos, havia muito de se orgulhar no que 
dizia respeito aos ingleses, quando comparados com os peruanos, em seu res­
peito pelo trabalho livre, pela verdade e pela incomparável capacidade da h'ngua 
inglesa em apreender e transmitir fatos. O sr. King, da Comissâo Seleta, interro- 
gou John Gubbins, presidente do Conselho de Diretores da Companhia Amazó­
nica Peruana e, durante 38 anos, residente no Perú.

"Sua experiéncia com aqucle país o leva a dizer que, no tralamento dos nativos, os 
peruanos em gérai observant o mesmo padrao que os ingleses?"

“N ao diría que seja um padrao táo elevado assim, mas, de acordo com minha expe­
riéncia pessoal, cíes eram bem tratados.”

“Mas os peruanos nao alcançam o mesmo padrao?"
"Nao."
“O senhor diría que existe o mesmo respeito pela vida humana no Perú, quando 

morava lá, como existe em Londres? Nao insistirei com o senhor em  relaçâo a esse ponto. 
O senhor diría que na vida pública do Perú vigora o mesmo padrao de verdade, moralidade 
pública e ausencia de eorrupçâo que se verifica em Londres?"

"É  um axioma em toda a América espanhola”, respondeu o sr. Gubbins, “que a pa- 
lavra de um inglés está em primeiro lugar. A palavra de um inglés é considerada táo valiosa 
quanto qualquer ou tro vínculo de nacionalidade.”44

É também o caso de assinalar que sem a estima pela palavra de um inglés e 
sem ingleses como o sr. Gubbins náo teria existido a Companhia Amazónica Pe­
ruana. Juntando o capital inglés ao know-how de Arana e ao bom senso do ciclo 
da borracha, o sr. Gubbins e seus pares associavam-se ao terror daquele ciclo, 
cuja tática de pressionar os indios a colher a borracha pode ser verificada no 
modo como a palavra de um inglés e a de um peruano se confrontaram em um 
outro contexto, conforme ocorreu quando Charles Reginald Enock e Julio César 
Arana foram testemunhar petante a Comissâo Seleta. Talvez o honrado inglés 
nâo fosse muito mais correto do que o canalha Arana, ao afirmar que a conquista 
significava obter máo-de-obra por meio da força, ao passo que o canalha dizia 
que ela significava atrair a simpatía dos indios, a fim de haver um sistema de 
trocas. Talvez ambos estivessem errados — um erro que se exprimía de maneira 
mutuamente dependente, alias —, pois nenhuma de suas declaraçôes evidenciava 
o que ocorria na conquista e na servidáo que as dividas instauravam, como se 
cada um dos dois représentasse únicamente um dos polos exteriores que defi- 
niam os limites do espaço no quai a conquista e a escravidáo económica dos 
peóes funcionavam. Nao era sequer o caso de se imaginar que essa subordinaçâo 
do indio fosse alcançada por meio de urna mésela de força e trapaça ou de armas
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e persuasâo ou ainda de conquista através do escambo ou do escambo através da 
conquista. Todo esse modo de pensar nâo passa de um truismo que preserva a 
separaçâo dos dominios, mesrno quando eles se misturam: violência e ideologia, 
poder e conhecimento, força e discurso, economía e superestrutura... Enock exa­
gera a questâo: “conquista significa obter mào-de-obra por meio do emprego da 
força” — conforme a acepçâo em inglés. Arana, astucioso, dissimula: “atrair 
simpatías” — conforme a acepçâo em espanhol. Mas quando confrontamos os 
dois idiomas o que resulta nâo é a mescla da força com aquilo que Rocha deno- 
minava a arte da persuasâo verbal, mas uma concepçâo bastante diversa, na quai 
o corpo do indio, no processo de sua conquista, na escravidño económica a que 
ele é submetido e no fato de ser torturado, dissolve aqueles dominios, de tal 
modo que a violência e a ideologia, o poder e o conhecimento tomam-se um só, 
a exemplo do que acontece com o próprio terror.

O bom, o mau e o feio: o lugar do grotesco e os 
rituais do melodrama na guerra e na tortura da economia política

Conforme quis o destino, Hardenburg descia o rio de canoa, em 1907, 
quando os homens de Arana desfechavam seu ataque final, ao longo do Carapa- 
raná, contra os comerciantes de borracha colombianos que se recusavam a ven- 
der-lhes a mercadoria ou a juntar-se a eles. Um deles, David Serrano, contou a 
Hardenburg que um més antes uma “comissâo” de Arana o amarrara a uma ár- 
vore e em seguida (conforme as palavras de Hardenburg) “esses empregados- 
modelo da companhia civilizadora, conforme denominavam a si mesmos, entraram 
à força no quarto de sua mulher, arrastaram a infeliz criatura para a varanda e ali, 
diante dos olhos torturados do indefeso Serrano, o chefe da comissâo violentou 
sua infeliz vítima”. Levaram toda sua borracha, juntamente com sua mulher e 
filho. Serrano soube mais tarde que “ela estava sendo usada como concubina 
pelo criminoso Loayza, enquanto seu rneigo filho servia de criado ao repugnante 
nronstro”. Miguel Loayza era um dos principáis capatazes de Arana, e o que 
pareceu igualmente repugnante a Hardenburg era o fato de que se tratava “de um 
mestiço acobreado, de olhar astucioso, que arranhava um pouco de inglés (e) ao 
que parecía, passava a maior parte do tempo banhando-se em água-de-cheiro e 
entretendo-se com suas varias concubinas”.45 Era, sern dúvida, um tipo que nâo 
se recomendava.

Decorridas algumas semanas, Serrano foi atacado novamente. Dessa vez 
ele fugiu para a floresta, deixando para Arana seu pequeño dominio de indios e 
bonacha. Em outro lugar dessa expediçâo, 140 homens de Arana atacaram vinte 
colombianos com uma metralhadora no seringa 1 de La Unión. Desfraldando a 
bandeira de sua naçâo, os colombianos defenderam-se durante meia hora, antes 
de deixar sua borracha e suas mulheres nas maos dos peruanos. Feito prisioneiro
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por Loayza, Hardenburg testemunhou o destino de urna dessas mulheres, grávida 
de muitos meses e concedida ao capitáo daquela pilhagem: “Esse monstro hu­
mano, únicamente preocupado em aplacar sua sede animal de lascivia e sein 
levar em conta o grave estado de saúde da infeliz mulher, arrastou-a para um 
lugar retirado e, apesar dos gritos de afligáo da infortunada criatura, violentou-a 
sem compaixáo”.46

Funcionarios colombianos, bem como comerciantes de borracha, foram 
brutalizados de varios modos, confinados em jaulas imundas, onde Hardenburg 
os viu cobertos de escarnidas, ridicularizados e, conforme escreveu, “ultrajados 
diariamente por palavras e atos, do modo mais covarde possível”. O comerciante 
colombiano Aquileo Torres foi tratado desse modo, acorrentado por mais de um ano 
como um animal selvagem. Era o que se conta va. Ao ser solto tomou-se um dos 
gerentes mais sádicos dos seringais de Arana, mostrando-se especialmente incli­
nado a desmembrar os corpos dos indios enquanto ainda estavam vivos.

Hardenburg evoca o ritual grotesco e melodramático como urna parte orgá­
nica dos conflitos que se deram durante o ciclo da borracha, naquela infeliz re- 
giáo do rio Putumayo. Sua forma de expressáo combina-se com as formas 
exprimidas. Organizados como ritos de degradado, esses ataques erarn (con­
forme narrou Casement perante a Cámara dos Comuns)

organizados pelos irmaos Arana a fim de csbulhar os colombianos, que nao cram apenas 
compelidores, mas ofercciam refugio aos indios fúgidos da persegu ido  da com panhia; e 
cnquanlo esses estabclecimenlos indcpcndcntes exislissem no Caraparaná, os indios acorre­
rían! para lá, e essa era urna forma de escapar da rcgiáo.47

Aquilo que, segundo Hardenburg, surgia como urna brutalidade desprovida 
de sentido, estarrecedora, em um teatro de sensual crueldade, de acordo com 
Casement tomava-se o desfecho lógico da “competigáo por recursos escassos” 
— nesse caso, os da “máo-de-obra”. Onde Hardenburg fetichiza, Casement rei- 
fica; sao os dois lados de urna única moeda.

A lógica de Casement era peculiar, para dizer o mínimo, e, em urna análise 
final, ela náo poderia ser separada dos rituais teatrais do conflito armado e do terror, 
subentendidos como meios de um fim mais substancial. Com efeito, em outra 
passagem Casement comentou que o violento esbulho, praticado contra os co­
merciantes colombianos de borracha independentes, zombava da lógica, cujo ob­
jetivo era garantir a borracha ao garantir protegáo aos indios. “Os roubos constantes 
de indios, praticados por um cauchero (comerciante de borracha) em relagáo a 
outro”, escreveu ele em um de seus relatórios dirigidos a Sir Edward Grey, “leva- 
rarn a represálias mais assassinas e sanguinárias do que tudo que um indio jamais 
infligirá a outro indio. O objetivo primordial de conseguir a borracha, que podia 
ser obtida únicamente através do trabalho dos indios, era freqüentemente perdido 
de vista, nesses desesperados conflitos”.48 Alguns anos mais tarde, ao observar 
funcionários embriagados da companhia empaparem os indios com querosene e os
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queimarem vivos durante urna festa de aniversario, Urcenio Bucelli enunciou o 
mesmo paradoxo perverso: “Estos indios traen tanto caucho y sin embargo se les 
mata — Estes indios trazem tanta borracha e no entanto os matam”.49

É curioso notar que, era 1915, o juiz peruano Carlos Valcárcel fez a se- 
guinte observado, á margem do registro de Bucelli sobre esses atos: “Há alguns 
anos um padre da cidade de Bambamarca, na sierra do Perú setentrional, quei- 
mou urna mulher viva porque ela era acusada de ser urna bruxa”. A historia da 
criminalidade, prosseguia o juiz, “nos revela que as mais atrozes torturas, tais 
como queimar gente viva, tém sido aplicadas quase sempre por motivos religio­
sos ou políticos”.50 O imortal Prescott, era sua History o f  the conquest o f Perú 
[Historia da conquista do Perú] levantou essa questáo, ao preocupar-se com o 
triste fato que se abateu sobre os nobres Incas. “Nao é evidente por que esse 
modo cruel de execugáo foi adotado com tamanha freqüéncia pelos conquistado­
res espanhóis”, escreveu ele, “a menos que se desse que o indio era um infiel, e o 
fogo, desde épocas remotas, parece ter sido considerado como urna condenagáo 
apropriada a um infiel, como prefiguragáo daquela chama inextinguível que o 
aguardava ñas regioes dos malditos”.51

De certo modo forjado
Muito, se nao a maior parte do vigor das revelagóes de Hardenburg se deve 

nao áquilo que ele vivenciou ou viu de primeira mao, mas áquilo que apreendeu 
de relatos publicados em dois “jomáis” de Iquitos, de curta duragáo, La Sanción 
e La Felpa, ao que tudo indica especialmente criados para atacar Arana e os 
procedimentos de sua companhia. O primeiro número de La Sanción anunciava 
que se tratava de urna publicagáo bissemanal, comercial, política e literária, dedi­
cada a defender os interesses do povo. Ocupando grande destaque no centro da 
primeira página encontrava-se um longo poema, “El socialismo”, elogiando a 
causa socialista com indisfargada paixáo.

Os relatos desses jomáis parecem ter contribuido muito para o modo como 
Hardenburg representou o horror do Putumayo, pois nao apenas eram locáis e, 
portanto, “auténticos”, mas também porque davam forma impressa a boatos ver- 
bais. Além disso, tais relatos davam á sua experiencia pessoal, limitada e frag­
mentada, urna visao mais ampia e abrangente.

Algumas de suas próprias observagóes foram transmitidas com um vigor 
irreal, que lembrava aquela mesma atmosfera distanciada do espago da morte 
encontrada em Heart o f darkness. Ele, por exemplo, recordava quando andava 
em tomo do seringal de El Encanto, onde era prisioneiro:

O mais penoso de tudo era ver os doentes e os moribundos prostrados na casa e nos
matos adjacentes, incapazes de se moverem e sem ninguém que os ajudasse em sua agonía.
Aqueles pobres infelizes, sern remedios, sem alimento, eram expostos aos raios ardentes do
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sol a pino, ás frías chuvas e ao gélido orvalho da madrugada, alé a morte os livrar de scus 
sofrimcntos. Entilo scus companhciros carregavam os cadáveres fríos — muitos dos quais 
em um estado de quasc completa putrefa^ao — até o rio, e as águas amarcladas e turvas do 
Caraparaná se fechavam silenciosamente sobre eles.32

Este trecho precisa ser comparado com aquilo que ele construiu a partir das 
conversas. Aqui a necessidade de procurar um tom sensacionalista é dolorosa­
mente obvia e move-se a partir da qualidade real do sonho, distanciado, inevitá- 
vel, emotivo, em diregáo ao histriónico: “Armados com facóes, os indios penetram 
ñas profundezas da floresta, retalhando assustadoramente cada seringueira que en- 
contram, cortando-a freqüentemente tanto e táo fundo, em seus frenéticos esfor- 
gos de extrair a última gota de leite, que enormes quantidades de árvores morrem 
anualmente”.33 Mas o histriónico nao poderia ser verdadeiro?

Durante alguns meses, de outubro de 1907 até serení violentamente suspen­
sos, La Sanción e La Felpa, os dois jomáis publicados em Iquitos, veiculavam 
historias horrendas das atrocidades praticadas nos seringais de Arana. Na ver- 
dade foi a corajosa publicagáo, no final de 1907, da denuncia ainda mais corajosa 
de Benjamín Saldana Roca perante o juiz do Tribunal de Justina de Iquitos que 
provocou (pelo menos na aparéncia) urna preocupagao nacional por um inquérito 
judicial rigoroso e também facilitou urna mudanga na realidade, fazendo com 
que os boatos se metamorfoseassem em fatos e a historia se tomasse verdade.

Na relagáo social daquilo que é falado e daquilo que é publicado, do que é 
boato e do que é noticia de jornal, freqüentemente chega um momento em que 
estes últimos nao só dignifican!, enquadram, condensam, generalizam e afinnam 
o primeiro, como, gragas a isso, apresentam um espelho para a comunidade como 
um todo — é um meio de gerar e fixar a autoconsciéncia coletiva. No caso das 
atrocidades do Putumayo, esse tipo de confirmagáo da realidade através da noti­
cia impressa envolvia a tenue tensáo consciente do fascínio e da repulsa, ligando 
o fantástico ao crível. Raramente os dois combinam como o fizeram de modo tao 
perturbador, como ocorreu durante o ciclo da borracha, quando Peter Singleton- 
Gates e Maurice Girodias reagiram ás negativas da missao diplomática peruana em 
Londres, que afirmava que La Sanción e La Felpa eram desonestos e que as histo­
rias por eles publicadas eram fantásticas: “Eram fantásticas, sim", responderán! Sin- 
gleton-Gates e Girodias, “sua própria autenticidade é que as tornava fantásticas”.54

No primeiro artigo publicado em Truth e como clímax ao capítulo central 
intitulado “O paraíso do diabo”, que consta de seu livro, Hardenburg cita “os 
seguintes fatos”, que parecem ser traduzidos de La Sanción. Boa parte de suas 
acusagóes, em seus detalhes individuáis, conforme foram recolhidos de testemu- 
nhos dados perante a justiga e de cartas dirigidas ao editor daquele jornal, bem 
como em seu tom, podem ser vistas como urna elaboragáo desse tipo de escrita:

Eles forgam os pacíficos indios do Putumayo a trabalhar dia e noitc na extravio da 
borracha, sem a menor remuneragao; nada Ihcs dao para comer, os mantcm 1 1a mais com ­
pleta nudez; roubam suas eolheitas, suas inulliercs c scus filhos a fim de satisfazer sua
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voracidadc, lascivia c a avareza que demonstrara em r e la jo  a si mesmos c a scus emprega- 
dos, pois vivem á custa da comida dos indios, maniem haréns c concubinas c vendem cssa 
gente no atacado c no varejo cm Iquilos; chicoleiam-nos de modo desumano ate os ossos se 
tomarem visiveis; nao lhcs dao tratamcnlo médico algum, mas dcixam-nos motrer, comidos 
pelos vermes, ou entáo os servem de alimento para os cachorros dos chefcs (isto é, os adminis­
tradores dos scringais); castram-nos, cortam suas orelhas, dedos, bracos, pemas...55

E também torturavam os indios por meio do fogo, da agua, e os crucificavam de 
cabedla para baixo. Os empregados da companhia reduziam os indios a p e d á is  
por meio de facóes e faziam espirrar o cérebro das criancinhas, arremessando-as 
contra árvores e paredes. Os mais velhos eram mortos quando nao tinham mais 
condi^óes de trabalhar e, para se divertirem, os funcionários da companhia trei- 
navam a pontaria usando os indios como alvo. Em ocasióes especiáis como a 
Sexta-feira Santa e a Páscoa abatiam-nos a tiros em grupos ou, de preferencia, 
lambuzavam seus corpos com querosene e tocavam fogo neles, divertindo-se

■ 56com sua agonía.
Em outra carta dirigida a Hardenburg em 1909 por um empregado da com­

panhia e posteriormente publicada em seu livro, lemos que urna “comissáo” foi 
enviada pelo administrador de um seringal a fim de exterminar um grupo de 
indios devido ao fato de eles nao trazerem borracha em quantidade suficiente. A 
comissáo regressou dentro de quatro dias com dedos, orelhas e varias caberas de 
indios, para provar que havia cumprido as ordens recebidas.57 Mais tarde o escri­
tor viu prisioneiros indios serem abatidos a bala e queimados. A pilha ardente de 
carne erguia-se a apenas 150 metros do seringal. Isso ocorreu em um dos dias do 
carnaval de 1903. Os “empregados mais graduados” da companhia, notou Har­
denburg, brindavam com champanhe áquele que conseguisse contar o número 
mais elevado de mortes. Em outra ocasiáo, no seringal do Ultimo Retiro, o admi­
nistrador, Inocente Fonseca, convocou centenas de indios. Empunhou a carabina, 
o facáo e comegou a massacrar aquela gente indefesa, deixando o chao coberto 
com mais de 150 cadáveres de homens, mulheres e criabas. Foi o que Harden­
burg escreveu a seu correspondente, e a transcribió se encontra em seu livro. 
Banhados em sangue e suplicando clemencia, prosseguia a carta, os sobreviven- 
tes foram empilhados com os mortos e queimados até morrerem, enquanto o 
administrador, Inocente, berra va: “Quero exterminar todos os indios que nao 
obedecerem minhas ordens sobre a borracha que exijo que tragam”.58

O autor náo nos explica por que os indios foram “convocados”. Talvez nao 
soubesse. Talvez náo existisse um motivo. Talvez fosse obvio.

O acontecimento — talvez ritual seja o termo correto — mais emblemático 
do terror instaurado no Putumayo, citado por Hardenburg e Casement a partir de 
testemunhos publicados em La Felpa em 1908, dizia respeito á pesagem da bor­
racha que os indios traziam da floresta. Em seu relatório a Sir Edward Grey, 
Casement declarou que essa describió Ihe foi repetida “várias e várias vezes... 
por homens que tinham sido empregados naquele trabalho”.59
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O indio c de tal modo humilde que, assim que percebe que a agulha da balança nâo 
marca os dez quilos, estende as màos para diante e joga-sc no châo, a fim de reccber o 
castigo. Entâo o chefe (do scringal) ou um subordinado avança, ergue sua cabcça, agarra o 
indio pelos cábelos, calca seu rosto no chao; depois que o rosto é golpeado, recebe pontapés 
e fica coberto de sangue, o indio c açoitado. É quando eles sao tratados melhor, pois, com 
freqüência, cortam-nos cm pedacinhos com facóes.60

Creio que em tudo isto existe um tom sinistro e excessivo, que gera o ceti- 
cismo, nao menos do que o temor e o horror. Pode-se entender David Cazes, 
vice-cónsul británico em Iquitos de 1902 a 1911 (cuja firma comercial dependía 
da companhia de borracha de Arana) quando, ao reponder as perguntas a ele diri­
gidas em 1912 pelo Comissáo Seleta da Cámara dos Comuns, declarou:

Comecei a 1er os dois primeiros números (de La Felpa  e La Sanción), mas julguei-os 
um tanto fantásticos, devido aos horrores que dcscreviam. Urna situaçâo tâo horrorosa pare- 
cia-me inacrcditávcl e dcixei de lcvá-los para casa. Minha esposa encontrava-se em minha 
companhia e acho que cíes excrciam sobre cía um efeito m uito forte... Suponho, agora que 
conheço as coisas melhor, que provavelmcntc deveria ter-lhcs dado muito mais crédito, mas, 
naquele momento, eu pensava de fato que essas noticias, de ccrto modo, eram forjadas.61

Historias que, segundo parece, exerceram forte efeito sobre a sra. Cazes 
parecem ao vice-cónsul, seu marido, de certo modo forjadas, como se o laço 
matrimonial padecesse com aquelas incómodas narrativas, que vinculavam o horror 
à sua descriçào.

Talvez sintamo-nos na obrigaçâo de indagar que verdades tais historias en- 
cerravam e em que ponto, na cadeia da linguagem que liga a experiencia à sua 
expressâo, entra o tom melodramático: ao expressá-los, nos acontecimentos des­
critos ou em ambos?

Tal cadeia de questionamentos assume um mundo divisível em fatos reais e 
representaçôes de fatos reais, como se os meios de representaçâo constituíssem 
mero instrumento e nâo fonte de experiéncia. “Toda urna mitología está deposi­
tada em nossa linguagem”, notou Wittgenstein, incluindo, podemos notar, a mi­
tología do real e da linguagem como algo transparente.

Mas para o vice-cónsul, com sua esposa fortemente afetada, de um lado, e 
do outro seu apoio económico — Julio César Arana — contestando vigorosa­
mente as representaçôes do terror, esta concepçâo banal sobre a divisibilidade 
dos fatos em relaçào a suas representaçôes deve ter parecido simplória. Partir da 
avaliaçâo do vice-cónsul, preso entre urna esposa e um Arana, para a avaliaçâo do 
cónsul-geral Casement significa começar a apreciar o poder da obscuridade epis­
temológica na política da representaçâo.
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2

De Casement a Grey

U  relatório de Casement enviado a Sir Edward Grey é equilibrado e sobrio, 
corno o de um advogado que apresenta seus argumentos em um processo, ofere- 
cendo um contraste marcante com seu diàrio, que se refere à mesma experiencia. 
De acordo com Brian Inglis, o biògrafo de Casement, o manuscrito que este 
dirigiu ao Ministério das Relagòes Exteriores teve de ser modificado, pois seu 
“tonT, em “algumas passagens”, nào enceirava aquela linguagem “zelosamente 
moderada” que se julgava ser a mais apropriada. O Ministério eliminou os ter­
mos que Inglis qualifica de “apartes indignados”, a firn de criar um relatório que 
(a inda de acordo com as palavras de Inglis) “parecería mais objetivo do que na 
verdade o fora”.1 É urna ilustradlo eloqiiente nao só dos problemas envolvidos na 
describo do terror, mas também daquilo que denominaríamos “a ficgào objeti- 
vista”, isto é, o modo pelo qual é criada a objetividade e sua profunda dependen­
cia da magia do estilo, a firn de fazer com que esse truque da verdade funcione.

Boa parte do relatório — será que ainda podemos denominá-lo o relatório 
de Casement? — apoiava-se no testemunho de trinta negros de Barbados, 
“aquela ilhazinha horrivel”, escreveu Casement alhures, “de príncipes e mendi­
gos”.2 Eles haviam sido contratados em 1903 e 1904 pela companhia que explo- 
rava a borracha, juntamente com mais 166, para trabalharem corno capatazes no 
Putumayo. Por ocasiào da chegada de Casement, muitos deles já conseguiam falar 
urna lingua indigena.

O vigor do relatório deve muito ao testemunho desses homens, e Casement 
fez dele um sumario. Raramente eie empregava suas próprias palavras e teve 
muita dificuldade de impedir críticas relativas à veracidade de seus informantes. 
Afinal de contas, foi dito no Ministério das Relapóes Exteriores, em relafào a 
esses homens, que “todos os negros das indias Ocidentais eram mentirosos”.3 
Casement empenhou-se em argumentar que, ao cruzar os testemunhos, ele tinha 
condigoes de superar a debilidade da memoria e a falta de articulado, ás quais, 
segundo afirmou, estavam sujeitos homens analfabetos como esses barbadianos,
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apesar de sua evidente sinceridade. A maior parte dos testemunhos foi prestada 
em condiçôes liostis, no territòrio dos seringais, coni os funcionários da compa- 
nhia presentes, oferecendo subomos, beni conio proferindo ameaças. No entanto, 
opondo-se a essas forças e apesar de seu temor, os barbadianos, de modo geral, 
parecem ter sentido urna necessidade quase fisica de falar com seu cònsul-geral.

O barbadiano Stanley Lewis contou o que lhe aconteceu ao se recusar a 
matar um indio mantido como reféni no “buraco negro” cavado sob a sede do 
seringal Ultimo Retiro, pois pessoas ligadas a ele tinham fúgido do traballio nos 
seringais. O administrador ameaçou matar Lewis e, diante de sua recusa, orde- 
nou que o deixassem no “buraco negro”, amarrado no tronco, durante dois dias e 
duas noites, privado de água e comida. Com freqiiència a casa interra era inva­
dida pelo mau cheiro, disse Lewis, porque os corpos dos indios chicoteados, 
jogados no châo, ñus, apodreciam e se enchiam de vermes. Cada chicotada dila­
cerava a came. Ele tinha apenas quinze anos quando veio de Barbados para aque- 
las temíveis florestas, e o cónsul-geral nao teve dúvidas quanto a sua sinceridade 
“na medida em que sua memoria nao o traía”. Como deixara os seringais quatro 
anos antes de prestar testemunho, Lewis procurara, escreveu Casement, “esque- 
cer o quanto podia ou eliminar de sua mente a recordaçâo de tantos crimes que 
testemunhara”, para nao falar daqueles que ele pròprio cometerá.4

A irreal atmosfera de banalidade evocada nos relatónos — o ordinàrio do 
extraordinario — toma as atrocidades menos assustadoras que sinistras, como se 
observássemos um mundo que se afundou na água. Para chegar a esse mundo a 
lancha de Casement teve de passar através da foz do Putumayo. Naquele mo­
mento de transiçâo seu diàrio recorda os mosquitos, a febre que o acometeu, 
grandes demoras, alguns indios miseráveis e um nevoeiro branco e prolongado, 
que os reteve na foz do rio desde as quatro horas da madrugada. Diz o relatório:

(...) quando nâo caçavam os indios, os empregados de todos os seringais passavant o tempo 
deitados ñas redes ou jogando (p. 17).

Em  alguns dos seringais o principal açoitador era o eozinhciro — disseram-me o 
nome de dois desses homcns, e eu detestava a comida que elcs prcparavam, enquanto militas de 
suas vitimas carregavam minha bagagem de um seringal a outro e com freqüência exibiam 
terriveis cicatrizes em sens membres, infligidas pelas mâos daqueles homens (p. 34).

Diante das cicatrizes, Casement descobriu que a “grande maioria”, talvez 
até 90% do grande número de indios que viu, tinha sido açoitada (o relatório é 
um tanto inconsistente quanto ao número surpreendentemente grande de indios 
que eie viu; em certa passagem o número é de 1 500 individuos, em outra, de 1 
600. No entanto o que falta em consistència é compensado pela eloqüência). 
Alguns dos indios afetados eram meninos de 10 a 12 anos de idade, e eram 
constantes as mortes dévidas aos açoites, quando eram chicoteados ou, mais fre­
quentemente, decorridos alguns dias, quando as feridas se tomavam infestadas
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por vermes. Os indios eram chicoteados quando traziam borracha em quantidade 
insuficiente e, com a mais extrema brutalidade, quando ousavam fugir. Os açoi- 
tes suplementavam outras torturas, tais como o quase afogamento e a sufocaçâo, 
destinados, conforme Casement assinala, a criar um espaço da morte: “parar quase 
no momento em que iam tirar a vida, ao mesmo tempo em que inspiravam um 
temor mental agudo e infligiam grande parte da agonía física da morte”.5 As 
pessoas eram açoitadas, suspensas do chao por correntes em tomo de seus pesco- 
ços, de acordo com o barbadiano Frederick Bishop, mas o “método geral”, escre- 
veu Casement, consistía em açoitar as nádegas nuas “enquanto a vítima, homem ou 
mulher, era estendida à força no châo e, algumas vezes, amarrada em estacas”. “É 
desnecessário dizer”, acrescentou Casement, “que jamais presenciei urna execuçâo”.

Ele foi informado por um “súdito británico”, o quai havia açoitado indios, 
que vira máes serem chicoteadas pelo fato de seus filhinhos nao trazerem bor­
racha em quantidade suficiente e serem pequeños demais para passar pelo cas­
tigo. Enquanto o meninozinho ficava parado, aterrorizado e chorando diante do 
que presenciava, sua mae levava “algumas chicotadas” para que ele se tomasse 
um trabalhador melhor.6

Confirmando alegaçôes publicadas em Truth, Westerman Leavine declarou 
que crianças eram muitas vezes queimadas vivas para obrigá-las a revelar onde 
seus pais se escondiam. As crianças pequeñas demais para serem açoitadas, de 
acordo com urna testemunha, nao eram pequeñas demais para serem queimadas 
vivas, de acordo com outra.7

Recorria-se repetidamente à inaniçao proposital, declarou Casement, algu­
mas vezes para assustar e mais freqüentemente para matar. Os prisioneiros eram 
mantidos no tronco até morrer de fome. Um barbadiano narrou ter visto indios 
nessa situaçâo “arranhando a sujeira com a ponta dos dedos e comendo-a”. Outro 
declarou que vira indios comendo os vermes de suas feridas.8

O tronco era um instrumento primordial para aquilo que constituía um só­
lido estágio de puniçâo em um teatro da crueldade, algo de espetacular no espaço 
aberto que era a clareira na floresta. De vez em quando, conforme ocorria no 
seringal Último Retiro, o tronco era colocado na varanda do segundo andar da 
sede, de tal modo que aqueles que nele estivessem presos ficariam sob a observa- 
çâo direta do chefe e de seus subordinados e próximos do porào ou daquilo que 
os barbadianos denominavam “o buraco negro” (no qual alguns deles tinham 
sido confinados).

Em outros seringais eram colocados no grande espaço, sob as palafitas, na 
parte residencial da sede. Essas casas se assemelhavam a paliçadas, e esse caráter 
militar atiçara as suspeitas dos membros do Parlamento que integravam o Co­
mité Seleto sobre o Putumayo, quando olharam as fotos estampadas no livro que 
passava por ser da autoría do explorador francés Eugène Robuchon, misteriosa­
mente desaparecido no Putumayo.

As crianças, as muflieres e os homens podiam ficar aprisionados no tronco
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durante meses, disse Casement, e alguns dos barbadianos contaram-lhe ter visto 
mulheres sendo violentadas, enquanto estavam neles.9 Casement julgou necessà­
rio enfatizar que semelhante uso do tronco era algo de anormal. Reportou-se ao 
relatório das viagens empreendidas pelo tenente Hemdon em 1851 através da 
m o n ta ñ a , ao sul do Putumayo. O tenente referiu-se longamente à importancia do 
tronco para os missionários, em sua tentativa de civilizar os indios, mas em ne- 
nhum momento, enfatizou Casement, ele falou de abusos cruéis. Para Casement 
era importante isolar os meios do terror, no ciclo da borracha, de sua historia e de 
um contexto cultural mais ampio.

Ele relatou a historia que lhe contaram do emprego do tronco em um indio 
Punchana, perto de Iquitos, à época de sua visita. O homem se embebedara e 
espancara sua mulher. A professora local ordenou que os moradores do povoado 
o pusessem no tronco. Quando o sol se levantou, sua mulher construiu para ele 
um abrigo de folhas de palmeira "e sentou-se a seu lado, permanecendo ali o dia 
inteiro, consolando-o e recebendo suas desculpas'".

“A historia me foi narrada1”, prosseguiu Casement, “para ilustrar o caráter 
amistoso e afetuoso dos indios. Os troncos sao usados apenas com o intuito de 
reprovar, e nao sao instrumentos de corregào a que se possa fazer objegoes”.

A reagào de Edouard André ao emprego do tronco pela Igreja nào foi táo 
otimista. Tratava-se de um botànico que colhia espécimes de plantas para o go­
verno francés e que, em 1876, desceu dos Andes, de Pasto a Mocoa. Ñas proxi­
midades do lago Cocha, naquilo que descreveu como “a aldeia india” de La 
Laguna, ficou chocado ao deparar com um tronco — “um instrumento de tor­
tura”, escreveu mais tarde, “que eu acreditava estar relegado aos primordios da 
historia espanhola, mas que ainda é usado em La Laguna”. Ele fez um desenho 
dos troncos. Eram notáveis pelo tamanho, serviam para mais de urna vítima ao 
mesmo tempo e chamavam a atengáo gragas aos crucifixos suspensos acima 
deles, que lhes davam a aparéncia de urna especie de altar.11

Na pequeña cidade de Mocoa, situada ao leste, nos contrafortes da montanha, 
ele descobriu que nao somente as pemas mas também a cabega do prisioneiro eram 
apertadas entre as través do tronco. Algumas vezes os agoites acompanhavam esse tipo 
de punigáo. Pobre André. Perdía o apetite quando chegava a hora do almogo.

No entanto o enorme aumento dessa forma de tortura, durante o ciclo da 
borracha no baixo rio Putumayo, trinta anos mais tarde, com ou sem crucifixos, 
fez com que aquele procedimento, que tanto mal fizera ao estómago de André, 
parecesse algo rotineiro e nada censuravel, integrado aos costumes, quando nào a 
urna sabedoria eterna. Pelo menos era isso que Casement dava a entender.

Miguel Triana, explorador colombiano, membro da aristocracia do país, 
ficou igualmente impressionado pelo caráter tradicional dessa forma de punigào 
na vida indigena do Putumayo, quando passou por Mocoa em 1905 e, a convite 
de um ffade capuchinho, ali permaneceu para assistir um festival indio.

Os indios, em fila sinuosa, foram do lugar onde dangavam até a igreja, a
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firn de assistir a missa, e em seguida voltaram. Haviam dançado e bebido a noite 
inteira. Um homem “se esqueceu”, segundo as palavras de Triana “da compos­
tura que a situaçâo exigia”. “Vou dar um susto neste indio”, disse o frade, orde­
nando que eie fosse agarrado pelos demais indios e posto na prisâo, onde très 
chicotadas lhe seriam aplicadas, según costumbre. Tudo é proibido aqui, notou 
Triana, ao empregar a frase “no es costumbre” — “nâo é costume”.

Jamais saberemos se esta frase, para nâo mencionar a pròpria concepçâo de 
costume, estava presente antes da colonizaçâo. O que parece certo é o ponto de 
vista dos colonizadores, segundo o quai os indios têm “costume”, e este é o 
primitivo equivalente da lei. É aconselhável dominar os indios com o intuito de 
transmitir a lei colonial nâo somente através da linguagem do costume, mas afi- 
xando-a ao título e ao conceito de costume.

Por outro lado os indios, sob o dominio colonial, podiam empregar a acep- 
çâo colonizada de costume a firn de se defenderem. O frade capuchinho citou 
exemples para Triana nesse sentido. Os indios alegavam que nâo fariam isso ou 
aquilo por nâo se tratar de costumbre.

“Com certeza o castigo do açoite nâo é um costume que os indios gostariam 
de conservar, nâo é mesmo?”, perguntou Triana.

“Nâo acredito nisto”, retrucou o frade, prosseguindo:
O castigo do açoite é provavelmente o costume mais difícil de se erradicar. O senhor 

precisa entender que a dor exerce urna eficacia misteriosa, no sentido de levar as pessoas a 
dcsejá-la. Eu mesmo notei que os indios tomam-se muito tranquilos e até mesmo alegres e 
festivos após serem  açoitados. É  obrigatório que após o castigo a pessoa açoitada diga 
"Dios le pague". Se isto nâo for dito, entáo o govemador (que é um  indio, pessoa do agrado 
dos capuchinhos) ordena mais très chicotadas, e assim por diante, até a pessoa punida 
perder a raiva e demonstrar gratidâo. O açoitamento mantém, portanto, o principio da auto- 
ridade, da docilidade e da pureza de costumes. O açoitamento é a  base do costum e.12

A terrível ironia de que os barbadianos, eles mesmos descendentes de escra- 
vos, eram usados para escravizar outras pessoas e, assim agindo, acabavam sendo 
virtualmente escravizados, é pateticamente evocada nos testemunhos levantados 
por Casement. Com efeito, os barbadianos eram peóes endividados, empregados 
náo apenas para torturar e caçar indios, mas igualmente sujeitos à tortura.

Segundo o testemunho deles, parece que a vida nos seringais, para todas as 
categorías de empregados, era a maior parte do tempo enormente mesquinha e 
sórdida e nela havia poucos traços de companheirismo. O que chega até nós é um 
mundo hobbesiano, brutal e grosseiro, no qual ritos tais como torturar indios 
selvagens, porém indefesos, era o que unia os trabalhadores dos seringais. Caso 
contràrio eles brigavam por comida, mulheres e indios.

Clifford Quintín, por exemplo, fora açoitado brutalmente por duas vezes, 
durante seus dois primeiros anos de serviço. Na primeira ocasiáo todos os serin- 
gueiros estavam desprovidos de comida, como era freqüente, e se viram forçados 
a roubá-la dos indios ou de suas roças na floresta. Ao testemunhar, Quintín decla-
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rou que, quando tentava comprar pâo de mandioca de urna jovem india, um empre- 
gado colombiano interferiu. Seguiu-se urna briga, e o administrador do seringal 
ordenou que Quintin fosse amarrado pelos punhos e dependurado pelos braços 
em um mastro. Recebeu cinqüenta chicotadas com urna tira de couro de anta, 
empunhada pelo administrador do seringal e por Armando Nonnand, um intérprete 
anglo-boliviano (educado na Inglaterra), que acompanhava o grupo de negros. 
Decorridos cinco anos, as cicatrizes eram claramente visíveis para Casement.

Quintin foi açoitado dezoito meses mais tarde, acusado, por um empregado 
branco colombiano chamado Bucelli, de condutas imorais com indias. Ele e um 
pequeño grupo haviam sido enviados para aprisionar indios que fugiram do tra- 
balho no seringal. Capturaram oito: quatro mulheres, dois homens e duas crian- 
ças. Agrillioaram os homens e iniciaram o caminho de volta. A noite os dois 
homens, que estavam sob a guarda de um colombiano, fugiram. Nao querendo 
dizer ao administrador do seringal que isso se dévia à negligencia de outro co­
lombiano, Bucelli acusou Quintin e disse que ele estivera com as indias, em vez 
de cumprir com seu dever de guarda. Casement afirma que havia verdade nisso. 
Quintin foi açoitado por Bucelli e pelo administrador do seringal, sr. Normand. 
Ficou táo doente que foi necessário manté-lo no gal pao principal de La Chorrera 
durante très meses, antes que tivesse condiçôes de voltar a trabalhar. Quando 
Casement o conheceu, quatro anos mais tarde, era um homem doente, desnutrido 
e mancava, devido a urna lasca de madeira, provavelmente envenenada, que os 
indios haviam posto no châo a fim de proteger suas casas. Tinha de andar des- 
calço, pois nao dispunha de meios para adquirir sapatos no armazém da compa- 
nhia, ao preço de cinco soles, os quais, segundo a avaliaçâo de Casement, nao 
custariam mais do que meio sol na Inglaterra. A maior parte dos negros recebia 
um salário de cinqüenta soles por més.13

Joshua Dyall foi acusado pelo administrador do Ultimo Retiro de ter rela- 
çôes improprias com a concubina india de um dos empregados brancos. Foi de­
pendurado pelo pescoço, espancado com facôes e entáo colocado no tronco. Os 
buracos onde as pemas eram enfiadas tinham urna dimensâo táo pequeña que 
dois homens precisaram sentar na viga superior a fim de forçar suas pemas a 
entrarem. Embora tivessem se passado très anos, quando o cónsul-geral o viu, ele 
exibia cicatrizes profundas no ponto em que a madeira prensara os tendóes dos 
tomozelos, separados por urna distáncia de noventa centímetros a 1,20 metro. 
Ele tinha sido deixado lá a noite inteira, padecendo dores terríveis. Libertado no 
dia seguinte, só conseguía movimentar-se rastejando de bruços. Após trabalhar 
durante seis anos nao dispunha de economías e devia 440 soles ao armazém da 
companhia. Tivera nove indias a ele concedidas como “esposas” pelos adminis­
tradores do seringal, tiradas da reserva mantida pela companhia.14

Esses jovens mal haviam chegado de Barbados quando foram enviados para 
desempenhar “tarefas”, geralmente nos territorios dos indios Bora e Andoke, na
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extremidade setentrional do territòrio onde a companhia operava. Là, ao que se 
dizia, os indios eram muito ferozes. De acordo com o capitâo Thomas Whiffen, 
soldado británico que gozava de urna licença, devido aos ferimentos recebidos na 
Guerra dos Boer, e que passou um ano viajando na regiâo do baixo Putumayo em 
1908, esses indios do Norte tinham urna pele mais clara do que os das naçôes do 
Sul, ao longo do rio. Desprezavam os povos mais escuros, considerando-os infe­
riores e selvagens.15 Entre os últimos o capitâo Whiffen incluiu nâo apenas os 
Huitoto, mas também os Macu. Em relaçâo a eles, Irving Goldman recorda-nos a 
observaçâo de Theodor Koch-Grunberg, feita igualmente na virada do século, 
que ao serem definidos como inferiores, como “nâo sendo gente”, considerados 
como escravos e animais domésticos, essas pessoas de pele escura também goza- 
vam da reputaçâo de feiticeiros de muitos recursos, a elas atribuida pelos outros 
indios de pele mais clara.16

O capitâo Whiffen teve a sorte de engajar como criado pessoal um barba- 
diano, John Brown, que havia trabalhado para a companhia de borracha e despo­
sara urna Huitoto. Segundo o capitâo, graças a essa ligaçâo eie conseguiti obter 
informaçôes valiosas. Um ano após acompanhar o capitâo británico através da 
floresta, John Brown prestou testemunho perante o cónsul-geral británico. Parti­
cipara de muitas “tarefas” e a primeira délas ocorrera em 1905, quando fora aprisio­
nar indios Bora, para que fossem obligados a trabalhar nos seringais. Os Bora 
eram os indios mais selvagens e ferozes que existiam. Muitos deles nâo tinham 
sido conquistados, de acordo com Frederick Bishop, outra testemunha barba- 
diana. O grupo de Brown capturou seis mulheres, très homens e très crianças. 
Mataram seis outros indios: um menino pequeño, baleado no estómago quando 
tentava fugir, o cacique, a quem mataram a bala, e très homens e mulheres a 
quem decapitaram, segurando-os pelos cábelos, enquanto as cabeças eram dece- 
padas com facóes. Isto foi feito pelos muchachos, indios armados que trabalha- 
vam para a companhia e se encontravam ás ordens do Señor Agüero.18

Os prisioneiros foram trazidos para a sede do seringal e colocados no tronco. 
Mais tarde um deles foi baleado e morto por Agüero. Os demais fugiram. Um 
deles estava sob a guarda de Brown e carregava arroz, vindo do porto, em urna 
jomada de dois dias de duraçâo. Brown julgou que as mulheres também haviam 
escapado. Durante sua permanência no seringal de Abisinia, Brown foi encarregado 
a maior parte do tempo de ir atrás dos indios. Viu centenas deles serem mortos.

Foram  baleados e degolados; mataram homens, mulheres e crianças. Urna mulher,
que amamentava urna criança, teve a cabeça cortada e o bebé foi feito em pedaços. Isto foi
obra de um homem chamado Esteban Angulo, chefe do grupo no quai ocorreu esse crim e.19

Durante os dois anos que passou no territorio Andoke a tarefa de Clifford 
Quintín consistiu em caçar indios. Viu muitos deles serem mortos. Foram assas- 
sinados pelo administrador do seringal, Ramón Sánchez, e também por Nor­
mand. Segundo as palavras de Casement, que resumía as de Quintín,
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Elcs cram amarrados e punham correntcs cm lomo de seus pescólos; eram dependu- 
rados, e ele, Sánchez, pegava um facao e atravessava seus corpos. Viu Ramón Sánchez fazer 
isso com muitos indios — com os homcns, nào com as mulhcrcs. Certo dia Sánchez matou 
25 homcns — atirou cm alguns, degolou outros. Alguns eie cnforcou lentamente, com  urna 
corrente cm  tomo de seus pescólos, até as línguas sairem para fora. Foi assim que morre-
ram. Viu Sánchez matar com as próprias màos cerca de trinta indios, e no espaco de dois

20meses.

E isto em urna economia política supostamente definida pela escassez da mào- 
de-obra.

No final de 1904 Edward Crichlow foi enviado para Matanzas com 36 bar- 
badianos, sob o comando de dois funcionários da companhia, Ramón Sánchez e 
Armando Normand. Nada encontraram, a nào ser urna cabana tosca na floresta. 
Limparam o terreno e construíram urna casa. “Entáo tivemos de fazer expedigóes 
armadas a firn de cagar os indios, como se fossem animáis selvagens. Inicial­
mente eles chegavam pacificamente, mas entño Sánchez os amarrava.”

“Os indios nào resistiram?”, indagou o cónsul-geral.
“Elcs foram amarrados c mortos."
"Vocé os viu serem morios?"
“Sim! Vi muitos deles serem baleados, principalmente os que haviam fúgido. Q uei-

maram sua pròpria casa c fugiram o mais longe que puderam. Precisamos organizar expedi-
gocs e aprisioná-los. Pegamos alguns, naquela época, e os trouxemos acorrentados... Eram
cerca de 25. Durante o dia trabalhavam com  as correntes em tomo deles. Havia mulhercs, 

• * 2 1  homcns e crianzas — bebés que ainda mamavam.

O cónsul-geral perguntou o que ele quería dizer com a expressño “convocar 
os indios” quando participava de urna tarefa “rotineira”.

"A gente vai até a casa do 'capitáo’ com nossos muchachos. Ficamos na casa do 
’ capitáo’ e mandamos os muchachos armados chamar os indios. O ’capitáo ' é mantido sob 
vigilancia, pois se todos os indios náo vierem ele será agoilado.”

" Alguma vez viu o ’capitáo' ser agoitado?”
“Ah, sim, com frcqiiéncia. O ’capitáo’ era chicoteado na casa da floresta e tambem na 

sede; amarravam seus bracos, suas pemas e era chicoteado. D e vez em quando o pròprio 
Señor Velardc chicoteava os indios. Todos o obedcciam porque eram obligados a isso. Ele 
ordenava que chicotcásscmos os indios e tínhamos de obedecer.’’22

No ano seguinte Crichlow trabalhou como carpinteiro e Aurelio Rodríguez, 
o administrador do seringal, ordenou que ele construísse um tronco especial, que 
prendería o pescogo e os bragos, bem como apertaria as pemas. Projetado de tal 
modo que as duas partes fossem movéis, era possível por no tronco pessoas de 
diferentes estaturas, tanto criangas pequeñas quanto adultos, com o rosto voltado 
para baixo. Ali eram chicoteadas. Em maio de 1908 Crichlow teve um desenten- 
dimento com outro empregado, um peruano branco, que recorreu ao administra­
dor do seringal, também um peruano branco. O administrador desfechou urna 
coronhada na cabega de Crichlow com seu revólver carregado e convocou outros
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empregados para agarrá-lo. Crichlow defendeu-se com um pedago de pau mas 
foi dominado, espancado e colocado no tronco, presumivelmente o mesmo que 
construirá, sendo solto apenas quando precisava urinar e defecar. No dia seguinte 
foi enviado para o seringal Ocidente e colocado novamente no tronco, onde pas- 
sou a noite, com as pemas bem afastadas. No outro dia foi enviado rio abaixo 
para o seringal La Chorrera e teve de ficar no tronco mais urna vez. A época em 
que testemunhou devia 150 soles á companhia, divida que se referia principal­
mente á comida que adquirirá para si e sua esposa india.

Todo empregado da companhia tinha o que o cónsul-geral denominava 
“urna grande equipe de infelizes indias, destinadas a propósitos imorais, eufemis- 
ticamente denominadas ‘esposas’.’’23 Tratava-se quase sempre de jovens solteiras 
ao serem aprisionadas, porque os homens cujas mulheres caíam ñas máos dos 
seringueiros, de acordo com o testemunho de um barbadiano, morriam antes de ir 
colher borracha para os raptores.

Tais mulheres eram consideradas propriedade da companhia. Eram concedi­
das e tiradas de acordo com os caprichos do administrador do seringal. Casement 
expressou mais desprezo do que pena por seu destino. Notou mais de urna vez 
que elas, em geral, eram gordas e luzidias, enquanto os homens de sua nagáo 
trabalhavam arduamente e viviam á beira da inanigáo. Percebeu também urna 
ligagáo entre a promiscuidade praticada com essas mulheres e aquilo que deno- 
minou “o instinto assassino que levava aqueles homens a torturar e a matar os 
pais e companheiros de tribo daquelas com quem coabitavam”.24

Esse instinto também poderia voltar-se contra as concubinas. Westerman 
Leavine contou que o administrador do seringal Matanzas, Armando Normand, 
ateou fogo em urna india por ela ter-se recusado a viver com um de seus homens. 
Enrolaram-na em urna bandeira peruana embebida em querosene e a queimaram. 
Em Matanzas, em 1907, Leavine disse que havia dias em que era impossível 
comer, devido á quantidade de indios morios cujos cadáveres ficavam largados 
ao redor da casa. Lembrava-se de ter visto com freqüéncia os caes comendo 
esses indios e earregando seus membros.25

Frederick Bishop foi testemunha da cólera do administrador do seringal 
Atenas, Elias Martinengui. Após dormir com urna de suas jovens indias, Don 
Elias descobriu, segundo disse, que ela estava infectada por urna doenga venérea. 
Quando amanheceu rnandou amarrá-la, chicoteá-la e entao ordenou a um dos 
muchachos, os guardas indígenas, que enfiasse tigóes acesos em sua vagina.

Foi Frederick Bishop quem fez esse relato ao cónsul-geral. Fizera muita 
coisa e platicara atos terríveis, mas aludiu á mulher com muita reserva. Acanhou- 
se de dizer onde os tigóes foram enfiados, escreveu o cónsul-geral, mas indicou 
com a máo. E o muchacho que recebeu a ordem? Fugiu. Nunca mais o vimos, 
disse Bishop.26

Esses guardas indios eram denominados “os rapazes”, os muchachos ou
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muchachos de confianza. Munidos com a amia que gozava de enorme reputagáo, 
a infame espingarda Winchester, eram recrutados e tremados pela companhia 
ainda muito jovens, a firn de amendrontar os demais indios, obrigando-os a ir 
colher borracha. Tratava-se em geral de indios “de tribos hostis áquelas a que os 
rapazes pertenciam”,27 de acordo coni Thomas Whiffen, do Exército británico, 
que contratou oito deles junto à companhia para transportar seus pertences.

Para cada supervisor armado havia entre dezesseis e cinqüenta indios selva- 
gens da floresta que colhiam a borracha. Entre esses supervisores, os muchachos 
(a quem o capitao Whiffen denominava “semicivil izados”) superavam os “bran- 
cos”, ou seja, os civilizados, em urna proporgào de dois para um.28 Casement 
julgou os muchachos táo malvados quanto seus patróes civilizados.

Os indios, tanto quanto as indias, podiam ser alvo do mais declarado sa­
dismo sexual. James Chase declarou ao cónsul-geral que Fonseca colocou um 
indio no tronco, “dizendo-lhe: lVou te matar’. O homem protestou e disse que 
nao havia feito nada de mal. Nao matara um branco, nào ferirà ou matara quem 
quer que fosse e nào podia ser morto por fugir. Fonseca zombou dele e inicialmente 
mandou pendurá-lo pelo pescogo por meio de urna corda bem amarrada”. Em 
seguida foi abaixado e posto no tronco, preso unicamente por urna pema. Fonseca 
aproximou-se com um porrete, colocou a pròpria pema contra a pema livre do 
indio, abaixou sua tanga feita de casca de árvore batida e pós-se a esmagar seus 
órgáos genitais. Em pouco tempo o homem morreu.29

Munido de um bastáo grosso James Chase espancou um indio até a morte, 
procedendo da mesma maneira, enquanto o administrador do seringal, Armando 
Normand, mantinha as pemas do homem separadas.

“Vocè fez isso?”, perguntou o cónsul-geral (imagina-se que com alguma 
emogáo).

“Espere, o senhor nào sabe como agimos aquí. Se nao fizermos o que o chcfc nos 
ordena ele nos espanea. M anda colocar a gente no cepo (tronco), manda-nos com urna catla 
para o Señor M acedo c diz: ’Voce errou — voce nào fez seu traballio’. Somos enviados de 
volta e agüitados. Aquele indio foi espancado ate a morte. Normand me ordenou que agisse 
assira e ele também ajudou. Disse: 'Pegue um bastáo e bata nele ate m atar’. Inicialmente cu 
me recusei e em seguida disse: 'Está bem; vocé pode me ajudar’. Espancamos o indio, 
conforme cu contei, e o matamos."

“O que esse indio havia feito?”
“Rccusava-sc a andar. Nào queria ir conosco carregando a lula (o saco de roupas).”30

James Mapp disse ao cónsul-geral que, embora jamais houvesse presen­
ciado o fato, ouviu vários barbadianos falar de competigóes entre dois gerentes 
de seringais, Agüero e Jiménez. O objetivo de tais competigóes e o premio a ser 
alcangado eram a elitninagào de prisioneiros indios a bala.31

Quando os barbadianos se encontravam presentes eram designados com fre- 
qiiència para a tarefa de agoitar, mas, frisa Casement, “o monopolio do agoite nào 
era gozado por nenhum empregado como um direito. O chefe do seringal freqüente-
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mente empunhava o chicote, o qual podía ser entregue em tumo a cada membro 
da administra9áo, civilizado ou ‘racional’ ”.32 “Esses homens”, escreveu o cón- 
sul-geral, “haviam perdido toda visáo ou sentido do que era a coleta da borracha 
— nao passavam de animáis selvagens que viviam ás custas dos indios e se 
deliciavam em derramar seu sangue”. Além do mais, com urna única exce^áo, os 
administradores dos seringais estavam endividados. Apesar das belas comissóes 
que reeebiam sobre a borracha, praticavam suas opera^óes com perda para a compa- 
nhia, a qual, em alguns seringais, alcanza va a cifra de muitos milhares de libras.33

E no que se referia aos indios? Casement convenceu-se de que aqueles que 
haviam sobrado morreriam. “Um peruano que falava bem o inglés e passara 
alguns anos na Inglaterra me fez essa confissáo, alguns dias antes de eu partir de 
La Chorrera. Eu disse áquele homem que, sob o atual regime, temia que toda a 
populado indígena deixaria de existir dentro de dez anos, e ele respondeu: ‘Dou 
seis anos, nao dez’.”34 (Ao escrever em meados de 1920, decorridos uns quinze 
anos, o frade capuchinho Gaspar de Pinell julgava que provavelmente nao sobrara 
ninguérn na área de opera9áo de Arana, entre os rios Caraparaná e Igaraparaná.)35

A primeira vista foi urna observa5áo estranha e até mesmo desconcertante 
aquela que Casement fez em rela9áo a um dos administradores de seringal, An­
dreas O’Donnell, mas talvez agora possamos perceber como sua própria estra- 
nheza e desconcertó resumiam a situa9áo: ele era o melhor entre os piores, escreveu 
o cónsul, pois matava mais pela borracha do que por esporte.

E os outros?
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3

A economia do terror

Ei e era o mellior entre os piores, pois matava mais pela borracha do que 
por esporte. Recordemos a exclamaijáo de Urcenio Bucelli, ao ver os funciona­
rios da companhia queimarem indios vivos a fim de comemorar um aniversário: 
“Eles trazem tanta borracha e ainda assim sao mortos!”. Que sentido havia nisso?

Um modo de descobrir seria submeter esse fato ao crivo da razao, dividindo 
o loda5al da perversáo em duas partes distintas, apartando o racional do irracio­
nal, o económicamente sensível do frivolo, como se, através desta ordenado, o 
analista e comentador ainda estaría, por assim dizer, acima das coisas, compreen- 
dendo, dominando, enfrentando, quando nao lidando com o horror. É assim que 
Charles Reginal Enock, ER.G.S., em sua introdusáo ao livro de Hardenburg, 
podia escrever:

Existe ainda um tra<;o dos latino-americanos que, para a mentalidade dos anglo-sa- 
xóes, é quase inexplicável. É  o prazer encontrado na tortura do indio enquanto diversáo, 
nao sitnplesmente como vinganfa ou "punÍ9 áo”. Conforme foi demonstrado no Putum ayo e 
conforme aconteceu em outras ocasióes e em outros lugares, os indios foram  maltratados, 
torturados e mortos por motivos frivo los  ou por divertimento. Assim, como se se tratasse de 
urna prática esportiva, atiravam nos indios, para que corressem ou como um exercício de 
tirar al blanco prática de tiro ao alvo, e os queimavam, derramando-se petróleo em  seus 
corpos e incendiando-os, a fim de contem plar sua agonia. Esse am or de infligir a agonia por 
esporte é um  curioso atributo psíquico da ra9 a espanhola.1

“No seringal Matanzas”, nota o autor da carta anónima publicada por La 
Felpa e citada por Hardenburg, “vi indios amarrados em urna árvore, com os pés 
a um metro e meio do chao. Coloca-se entao combustível debaixo deles e sao quei- 
mados vivos. Isto é feito para se passar o tempo”.2

Casement registrou um depoimento do barbadiano Stanley Lewis:
Vi indios mortos por esporte, amarrados em árvores e baleados por Fonseca (o adm i­

nistrador do seringal) e por outros homens. Depois de beber, eles, de vez em  quando, agiam 
assim. Tiravam um  homem do cepo (tronco), amarravam-no em  urna árvore e praticavam
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nele o tiro ao alvo. Freqiientemente tenho visto indios morrcrem dcssa forma, e também 
baleados, depois de serem a l t a d o s ,  com  a carne podre, roída pelos verm es...3

Aquileo Torres era um dos administradores dos seringais de Arana. Colom­
biano, antes de trabalhar para a companhia fora um comerciante de borracha 
independente. Capturado pela companhia, foi colocado em urna jaula, onde, se­
gundo o depoimento de algumas pessoas, torturaram-no por mais de um ano. Um 
empregado peruano da companhia contou a Casement que Torres “por pura bru- 
talidade, ou, de acordo com Pinedo, por esporte, matara um homem. Encostou a 
espingarda no rosto do indio e disse-lhe ‘de brincadeira’ para assoprar o cano. O 
indio obedeceu e entáo Torres apertou o gatilho e arrancou sua cabe9a”.4

Anteriormente Torres, “por esporte e de brincadeira”, havia baleado urna 
india. O feitor barbadiano contou a Casement que Torres empunhara a faca para 
cortar as orelhas de indios vivos por esporte. Chase o viu agir assim diversas 
vezes. “Certa ocasiáo ele cortou as orelhas de um homem e queimou sua mulher 
viva diante dele.” Chase descreveu igualmente como Fonseca, postado na va- 
randa, usara sua comprida espingarda, urna Mannlicher, para atirar nos indios 
colocados no tronco. A última vez que Chase presenciou um ato de violencia foi 
quando Fonseca cobriu com um paño a boca, orelhas e olhos de urna jovem india e 
ordenou que ela andasse, enquanto atirava nela “só por esporte, para seus amigos”.5

Na insensibilidade do esporte e na absoluta brutalidade encontra-se um ex- 
cesso de significado que solapa a separa5áo mesma da tortura racional daquela 
que é irracional, o que nos propicia urna explica9ao.

No entanto o cónsul-geral precisava exercer sua tarefa. Tinha de escrever 
um relatório que fizesse sentido para Sir Edward Grey e, através dele, para o Parla­
mento e a opiniáo pública. Superficialmente as coisas nao pareciam ser nada 
complicadas: tratava-se da cria9ao de urna indicia5áo candente, relativa a urna 
situa5áo terrível, exatamente como seu relatório anterior sobre as atrocidades 
praticadas no Congo. Ele porém já sentirá o problema, conforme confidenciara a 
sua amiga Alice Green, de estar lutando com modos opostos de procurar um 
sentido naquela situa5áo. Havia o modo com o qual o Ministério das Rela9oes 
Exteriores se achava familiarizado, o modo de conrpreender os acontecimentos 
sociais de acordo com o pre90 do mercado e de entender a economía política 
como o bonr senso oficial. Havia também um outro modo, o de Casement, que 
consistía em enxergar com “os olhos de urna outra ra?a de gente outrora perse­
guida, cujo cora9áo se baseava no afeto como principio primordial de contato 
com seus semelhantes e cuja estimativa da vida náo era algo a ser eternamente 
avaliado por seu pre90 de mercado”.6 Eram muitos os olhos dos perseguidos: os 
dos congoleses mutilados devido á borracha, os dos irlandeses, os dos indios do 
Putumayo e também os dos homossexuais.

Porém, era no bom senso comum da economía política que o autor, a con- 
tragosto, tinha de introduzir a realidade. Foi isso que criou as contradÍ9Óes no
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relatório oficial, onde boa parte do bom senso tinha de tomar-se dependente da 
racionalidade do mercado a firn de produzir o seguinte tipo de argumento: no 
Putumayo a borracha nào era escassa, mas sim a mào-de-obra. Tal escassez era o 
motivo básico do terror. A borracha do Putumayo apresentava urna qualidade das 
mais baixas, a distància tornava o transporte oneroso, em rela5ào a outras regióes 
onde existia a borracha, e os salarios, no mercado de traballio, eram muito altos. 
Em conseqiiència, a companhia coagia a mào-de-obra, por meio do terror e do 
endividamento dos empregados.

Era, portanto, um modo de interpretado que criou um sentido capitalista a 
partir da materia-prima que foi aquela terrível crueldade praticada contra os in­
dios. Ao contràrio de O Capital, de Karl Marx, por exemplo, cujo subtítulo era 
Urna critica da economia politica, esse modo de criar um sentido, computando 
os custos, pressupunha e, portanto, refor5ava como eternas verdades as concep- 
goes de pressào do mercado, a lògica do capitai relativa aos bens de consumo e a 
racionalidade do comércio. Assim, mesmo quando se culpava o mercado, seu 
modo de se apropriar da realidade e de criar inteligibilidade era preservado.

Porém, nào existia mào-de-obra produzindo mercadorias e nem mercado 
para eia; apenas indios, com seus diferentes modos de troca e avalia9ào, coexis- 
tindo com varias formas de domina5ào colonial: patronato, concubinato, escravi- 
dào e endividamento dos peòes. Com efeito, foi por ai que se iniciou a anàlise de 
Casement — o traballio livre nào existia no Putumayo. Nào existia mercado para 
a mào-de-obra. Quanto à racionalidade do comércio no Putumayo, com toda 
certeza era o que mais precisava de urna explica5ào.

Casement argumentou que o terror era eficaz para as necessidades do sis­
tema de mào-de-obra, e isto ressalta a mais significativa contradÌ5ào que emerge 
desse relatório, a saber, que o assassinato dessa mào-de-obra antecedente foi de 
urna propo^ào tal que ultrapassava toda verossimilha^a e que, conforme o prò­
prio Casement notou, nào apenas os administradores dos seringais custavam à 
companhia grandes quantias de dinheiro, mas que “tais homens haviam perdido 
de vista o que significava extrair a borracha. Nào passavam de animáis ferozes, 
que viviam à custa dos indios e se deliciavam em derramar seu sangue”. Advogar 
a racionalidade do comércio para esse procedimento significa advogar inadvertida­
mente urna racionalidade ilusoria, bem como apoiá-la, obscurecendo nosso entendi- 
mento quanto ao modo como o comércio pode modificar o terror, transformando-o 
de um meio para um firn em si mesmo. Essa espécie de racionalidade é alucina- 
tória, a exemplo daquele véu que Conrad e Casement enfrentaram anteriormente 
no Congo, onde, conforme Frederick Karl assinala, o primeiro abandonou o rea­
lismo praticado pelo segundo em favor de urna técnica que funcionava através 
desse véu, ao mesmo tempo que conservava sua qualidade alucinatória.

Quanto à escassez de mào-de-obra, que Casement invectivou, é necessario 
assinalar que difícilmente pode significar urna escassez de indios na regiào, pois 
eles existiam com surpreendente abundància; o fato é que mal chegavam a cons­
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tituir uma máo-de-obra. Nao trabalhavam apropri adámente, e esta é urna questáo 
sócio-política e cultural e nao uma questáo demográfica. Casement evitou essa 
caracterizaçâo, atualmente denominada com freqüéncia “declividade inversa do 
suprimento da curva de máo-de-obra” (nruito ernbora ele mesmo tivesse se quei- 
xado no Congo de que o problema era que os nativos nâo se dispunham a traba- 
lhar) e, confiante, afirmou que, se fossem pagos coni mais mercadorias, os indios 
trabalhariam até alcançar o nivel exigido pela companhia, sem que fosse neces­
sàrio recorrer à força ou à tortura.

Existe nessa confiante colocaçâo aquele otimismo curioso e fundamental da 
decência liberal que, quando confrontado com a brutalidade da exploraçâo da 
mâo-de-obra nos trópicos, propóe salários mais altos como substituto da coerçâo. 
Salarios mais altos também impediriam os miopes crioulos de destruir o supri­
mento da mâo-de-obra tropical, suprimento entâo considerado por algumas pes- 
soas como algo importante, quando náo vital para o futuro da economia mundial. 
Por exemplo o visconde Bryce escreveu em 1915, no “Prefácio sobre o indio 
latino-americano” (que abre o livro de Joseph Woodroffe, The Rubber Industry o f 
thè Amazon [A industria da borracha na Amazonia]), que deveria ser feito um 
esforço para proteger as tribos da floresta amazónica e preservar sua máo-de- 
obra. “Alguns deles sáo dóceis e habéis à sua pròpria maneira e capazes de serem 
educados”, ele prosseguiu, acrescentando que

é a injusta opressáo praticada por tantos brancos que fez com que essas tribos se voltassem 
contra nós, pcrtencentes às raças européias. Nós os mantivemos em um nivel baixo e fize- 
mos com que seu trabalho nao resultasse em beneficio algum, exceto quando realizado sob 
compulsáo, apresentando inclusive muito menor valor do que acontecería sob condiçôes de 
liberdade. Devido a isso sinto-mc satisfeito por notar que o senhor assinalou esse fato há 
quase très anos, logo após a publicaçâo do Relatório do Putumayo (redigido por Casement), 
ao escrever que, por mais incerto e insatisfatório que o trabalhador nativo brasileiro possa 
ser, se a América Latina deve ter um valor permanente enquanto produtora de géneros 
alimenticios c de materias-primas para si mesma, para nós e para outros, cntáo toma se 
necessàrio tomar ¡mediatamente certas medidas, nao só para por um firn na atroz política de 
crueldade e dizimaçâo que ocorreu na regiao do Putumayo, mas também para possibi litar 
que cresça o número de nativos. Se isto nâo for feito, serios problemas atingiráo as regióes 
mencionadas, bem como a Europa, na medida em que eia depende da América Latina no 
que concerne ao suprim ento c retorno do dinheiro ali investido.7

O terror reinante no Putumayo assemelhava-se ao presságio de um desastre 
iminente. Bryce era embaixador em Washington e exerceu um papel eficaz ao 
chamar a atençâo do governo dos Estados Unidos e do pròprio presidente Taft 
para o relatório de Casement e para seu autor. Bryce concluía o prefácio citando 
o artigo do pròprio editor do livro:

* O termo é aqui empregado com referéncia a pessoas nascidas ñas Américas, de ascendencia ibérica, 
inglesa ou francesa. (N.T.)
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Quando nossos investimentos na America Latina sofrerem com o fato de as estradas 
de ferro estarem paradas, os portos desertos e ociosos devido à ausencia de carga e de 
tráfego, por causa da falta da mào-dc-obra; quando muitas de nossas fábricas quase encerra­
ren! a pnxlu^ao devido à ausencia de encomcndas do ultramar, ou devido à falta de produtos 
tropicais cm nosso país, entáo talvez John Bull c o Tío Sam acordariio e sentirao que nem tudo 
està bem. Acordarao para curar a docnfa e entáo vcrificarào que o paciente já  está morto.8

Portanto, atribuia-se alto valor ao suprimento da mào-de-obra aborígine. O 
horror provocado pelas atrocidades praticadas no Putumayo devia-se em parte à 
estranha, porém difusa, fantasia, corrente àquela época, de que os trópicos fome- 
ceriam urna provisào interminàvel de mào-de-obra negra, criadora de riquezas, 
contanto que eia nào fosse sufocada em sua infancia pelas predile9Òes tào contra­
rias aos negocios dos empreiteiros crioulos. Isso ocorria muito antes de toda a 
conversa sobre o excesso de popula9ào no Terceiro Mundo que ouvimos hoje.

Em sua introdu9áo ao livro de Woodroffe sobre a borracha na Amazonia, 
Harold Hamel Smith prevenia que

se algo nào for feito muito em breve, seguindo esta orienta9 áo, os continentes “brancos" 
logo estaráo solicitando suprimento de géneros alimenticios para seus lares e m aterias-pri­
mas para suas fábricas. Tal solicita9 áo será cm vào, pois eia é totalmente incapacitada para 
dar suporte àquela vida de priva9 Óes sob o sol tropical que é a sina dos povos de pele 
escura. Nao dispomos de ninguém para tomar o lugar desses últimos, e cíes, em breve, 
desaparecerào da face da Terra, caso nao sejam tomadas medidas para conservar aquilo que 
temos e para aumentar as p o p u ló o s  locáis. O espantoso é que urna dcstru¡9 áo táo irrefle- 
tida do mais valioso de todos os "produtos" tropicais tenha sido tolerada durante tanto 
tempo. Se Formosa queimasse suas florestas de cánfora, se a India e Java fizessem o mesmo 
oom suas árvores, se o Equador, a Malaia destruíssem suas planta9 0 es de cacau, borracha e 
coco, pensaríamos que cíes estavam desprovidos de bom senso e que talvez (por necessitar - 
mos dos produtos) precisaríamos exerccr urna a 9 áo em conjunto para por um firn a urna 
destruí9 ao táo insensata. No entanto destruir esses produtos, por mais estúpido que fosse, 
por mais que isso nào passasse de mera irreflcxào, nào se pode comparar, no que diz res- 
peito ao bem-estar do universo, com a mania que sempre existiu entre os brancos e os 
mulatos a clcs submetidos, de exaurir alravés do trabalho ou de empregar mal as' pessoas de 
pele mais escura com quem cntraram em contato. Semelhante conduta, lenta mas indubita- 
velm ente, elimina para sempre algo que jamais podcremos substituir. Replantar as florestas 
pode ser oneroso, mas, comparativamente, c algo que se faz com facilidade. No entanto substi­
tuir urna ra9 a exterminada é algo que está além de nosso poder, pelo m enos até o presente. 
A máo-de-obra sintética c algo ainda por existir; receio que isto nao aconte9 a agora.9

Enquanto Hamel Smith destacava a mania dos brancos e dos mulatos que 
os serviam como a causa básica do exterminio da vida humana nos trópicos, o 
relatório de Casement foi ordenado seguindo o conceito de urna racionalidade 
eficiente que existia por detrás do morticinio. Aquilo que era grosseiramente 
irracional do ponto de vista comercial de um homem tomava-se racional do 
ponto de vista comercial de outro homem, pelo menos nesse relatório oficial.

Pessoas com experiéncia cotidiana mais prolongada e mais pràtica no Putu­
mayo do que Casement negaram sua ingenua opinilo de que os indios colheriam
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a borracha sem estarem submetidos à força e o fizeram a partir de vários pontos 
de vista. O barbadiano Joseph Labadie era de opiniào que “se os indios nâo fossem 
açoitados nao trariam borracha; alguns poderiam fazê-lo, se fossem bem pagos, 
mas muitos se recusariam”.10 Decorrido um mês, o cônsul-geral perguntou a um 
outro capataz barbadiano, Edward Crichlow: “Os indios viriam trabalhar volun­
tariamente na extraçâo da borracha em troca de mercadorias se fossem convida­
dos, se lhes oferecessem mercadorias em troca da borracha e se nâo fossem 
açoitados?”. Crichlow respondeu que “achava que nenhum indio viria, pois nâo 
se aproximariam do seringal a troco de qualquer coisa que o homem branco lhes 
oferecesse, a menos que fossem forçados. Permaneceriam arredios, pois estavam 
aterrorizados”.

Jules Crévaux explorou o rio Putumayo em 1879 e tem estas palavras a 
dizer sobre o consumismo indio naquela regiâo:

D e vez em  quando esses filhos da natureza se rclacionam corn algucm à procura de 
salsaparrilha ou de cacau, mas isso nâo dura muito tempo. Assim  que trocam sua macha- 
dinha de pedra por urna faca ou um faeâo, acham a Ilgaçâo com  o homem branco insuporti- 
vel e se isolam  nas florestas. O problema em  civilizar os indios da America do Sul é que 
lhes falta ambiçào. O indio que tem urna faca nâo dará nada, absolutamente nada, para 
possuir outra.12

Ao compilar os textos sobre as economías indígenas (publicados em 1924 e 
baseados em urna pesquisa de campo iniciada em 1907), o insuperável Walter 
Roth referiu-se a outra observaçâo de Crévaux: “Quando dou urna faca, eles 
sempre me perguntam: ‘O que é que vocé quer?’”.

O oposto é igualmente verdade. Roth prosseguiu, citando a perplexidade de 
Coudreau, bem como a sua própria, em relaçâo àquilo que lhe parecia ser a 
confusño que o indio fazia entre dádivas e bens de consumo, entre presentes e 
negocio. Se os indios Vaupé demonstravam hospitalidade, oferecendo mandioca 
e peixe moqueado, escreveu o francés em 1887, eles esperavam algo em troca e, 
freqüentemente, mostravam-se muito rigorosos em relaçâo a isso. Na aldeia pata- 
mona de Karikaparu, relata Roth, referindo-se às suas próprias experiéncias na 
Guiana, o irmáo do cacique, ao vé-lo chegar mancando e fraco, deu-lhe urna ben­
gala para que ele se apoiasse nela. Disse-lhe que era um presente e rejeitou o 
pagamento que Roth lhe oferecia. Daí a urna semana Roth iniciou seu “comér- 
cio” (sic), o indio viu um artigo de que gostava e o pediu, recordando o presente 
que havia dado.13 “No comércio e na troca”, escreveu Roth, “o valor de um ar­
tigo, para um indio, depende da necessidade temporaria que ele desperta, e nâo 
de seu valor intrínseco”.

Deixando de lado a intrigante questáo de como nós, em urna economia 
capitalista, distinguimos “necessidade temporaria” de “valor intrínseco", para náo 
falar dos mistérios nâo resolvidos do valor intrínseco, vale a pena seguir os 
exemplos de Roth, visto que eles encerram o problema do comércio, com que se
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defrontaram os comerciantes de borracha e sua economía política de capitalismo 
de fronteira no alto Putumayo.

Havia algumas historias incríveis que agu?avam os apetites dos comercian­
tes. Os indios de Santo Domingo (de acordo com a carta escrita por Diego Alva- 
rez Chanca, em 1494, referente á segunda viagem de Colombo) nao haviam 
trocado ouro por tiras, pregos, agulhas de cerzir quebradas, mÍ£angas, alfinetes, 
rendas e pratos lascados? Por outro lado, essa mesma prodigalidade dos indios, 
se esta é a palavra correta, poderia frustrar o homem branco. Edward Bancroft 
observou, a partir de sua estada na Guiana, em meados do século XVIII, que, em 
certo momento, um indio pediría um machado em troca de um determinado ob­
jeto e que, em outro momento, trocaría o mesmo objeto por um simples anzol 
“sem levar em conta qualquer despropor£ao entre seus valores”. E isto nao ocor- 
ria em diferentes momentos, mas ao mesmo tempo, com diferentes indios; Ri­
chard Schomburgk (que percorreu a Guiana em meados do século XIX) escreveu 
o seguinte: “Um indio poderia querer, em troca de determinado objeto, urna arma 
ou um machado; outro, em rela£áo ao mesmo objeto, poderia pedir em troca dois 
anzóis, algumas mÍ9angas ou um pente”.

Mas, como sempre, as historias de Roth eram as melhores: “Urna mulher 
Makusi ofereceu-me urna vaca em troca de dois anéis de pedra falsa, que valianr 
menos de 16 cents, enquanto que em Samarang, do lado brasileño da fronteña, 
tive de ceder minhas cal£as em troca de dois bifes”.14 Ele iniciou seu capítulo 
sobre o comércio e o escambo citando com aprova£áo o que George Pinckard 
escreveu em suas Notes on the West Indians [Notas sobre os indios ocidentais] 
(1816). Os indios da Guiana em geral, bem como os Arawak

nao tétn ¡nteresse algum etn acumular propriedade e, assitn, nao irabalham para obter ri­
queza. Vivem na mais perfcita igualdade e, portento, nao sao impelidos á industria por aquelc 
espirito de em ulado  que, na socicdade, leva a um ¡menso e inlatigável esforgo. Contentes 
com seus meios simples, nao demonstrara o menor dcscjo de emular os hábitos ou as ocu- 
pagóes dos colonizadores; ao contrario, parcccm encarar seus instrumentos c costumcs com 
piedade ou desprezo.15

Para Joaquín Rocha, que percorreu a regiao pouco antes que a companhia 
de Arana exercesse total controle sobre ela, era um fato irrefutável que os indios 
que ali viviam eram “naturalmente vadios” e, porque adiavam o pagamento dos 
adiantamentos que recebiam dos seringalistas, estes últimos se viram obligados a 
recorrer á violencia.16 (Rocha também assinalou de passagem que, embora a bor­
racha da regiáo do Igaraparaná-Caraparaná, no Putumayo, apresentasse má quali- 
dade, os lucros poderiam ser altos, pois ali “existem ‘bra?os’ abundantes e baratos 
— os dos Huitoto —, ao passo que no Caquetá, onde se pode contar únicamente 
com assalariados brancos, trazidos de rnuito longe e que recebem ordenados ele­
vados, é inútil pensar em trabalhar com aquele tipo de borracha”.)17

Enquanto que, para certas pessoas, o terror parecía ser a resposta natural á
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economia política da “escassez”, para outras urna soluçâo totalmente oposta era 
vista como algo lògico e naturai. Charles C. Eberhardt, cónsul dos Estados Uni­
dos em Iquitos em 1906 (e enviado extraordinario e ministro plenipotenciário na 
Nicaràgua de 1925 a 1930, os anos que presenciaran! o surgimento da resisténcia 
sandinista aos fuzileiros navais dos Estados Unidos), comunicou a seu governo 
que os indios começavam a trabalhar na coleta da borracha “frequentemente sem 
o desejar, embora muitas vezes isto acontecesse através da força. Imediatamente 
contraíam dividas em relaçâo â comida e dai por diante. Entretanto,

a escassez da mâo-de-obra c a lacilidadc com  a qual os indios conscguem cm gcral fugir c 
viver dos produtos naturais da floresta obriga os proprictários a tratá-los com alguma consi- 
deraçâo. Os indios se dáo conta desse fato, e seu traballio de modo algum c satisfatório, de 
acordo com nossos padròes. Isto me chamou particularmente a atençâo durante urna visita 
que fiz recentemente a um pequeño engenho, onde a "cachaça" ou aguárdente é extraída da 
cana. Os homens parcciam trabalhar quando e como queriam, e exigiam diariamente urna 
quantidade generosa da bebida, que apreciam particularmente. Se a cachaça nâo estivesse 
disponível ou se os tratassem mal, cíes se embrenhavam na floresta. O patráo tem a lei do 
seu lado, c se encontrar o fugitivo goza da libcrdade de o trazer de volta; no entanto o 
tempo perdido e a tarefa quase inútil de tentar achar a pista do indio através da densa floresta e 
dos pequeños ribeiróes tomam bem mais pràtico tratar o empregado com consideraçâo.18

Enquanto o cónsul-geral británico, contrariando os testemunhos prestados 
por seus informantes, os capatazes barbadianos, afimiava que os indios trabalha- 
riam satisfatoriamente se nâo fossem açoitados e obtivesseni um salàrio melhor e 
que a crueldade que se observava no ciclo da borracha, no Putumayo, era devida 
à escassez da mâo-de-obra, o cónsul dos Estados Unidos chegava a urna conclu- 
sáo oposta, isto é, a “escassez” tornava mais sensato nâo tratar os indios com 
brutalidade, mas com consideraçâo (vinte anos mais tarde na Nicaràgua, com os 
fuzileiros navais ali instalados, os sentimentos liberáis do cónsul americano tai- 
vez nâo fossem táo generosos).

Deve-se também observar que existe muita base para sugerir que, devido ao 
uso do terror, os indios fugiam do controle de Arana. Eu, por exemplo, já citei o 
testemunho de John Brown, relativo à expediçâo de que participou no territorio 
dos Bora. Apoderaram-se de doze indios e mataram seis. Nâo havia a menor 
razâo para isso, exceto no caso do meninozinho que tentou fugir. Os indios foram 
trazidos para o seringal, colocados no tronco e mais um deles foi morto. Os déniais, 
afirma Brown, fugiram enquanto trabalhavam.19 Quando James Mapp esteve na 
caça dos Andoke durante dois meses, com Sánchez e Normand, trouxeram 180 
indios para trabalhar. Eles eram chicoteados frequentemente. O relatório diz que, 
devido ao tratamento recebido, os indios fugiram.

Os trabalhadores do seringal da companhia, ñas proximidades de Iquitos, 
eram normalmente trancafiados nos poróes da sede, após as seis horas da tarde. 
Eram indios da regiâo e havia duas mulheres Huitoto. “Vi o chicote ser usado em
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varias ocasioes nesses infelizes", escreveu Joseph Woodroffe, um inglés empre- 
gado pela companhia em 1908.

Eics haviam fcito várias tcnlativas de fuga, devido ao tratamcnto que recebiam do 
administrador. Este, quando estava sob a influencia da bebida, era um dos homens mais 
intolerantes e desumanos que conheci.

A últim a ocasiáo cm que vi o chicote ser usado foi cm relafáo a urna jovem  que 
desempenhava tarefas domésticas. Ela, por alguma falta sem  importancia, foi cruelmente 
afoitada. Este fato deve ter irritado os indios ao máximo, pois, embona estivessem  tranca- 
fiados com o sempre aqucla noite, quando raiou o dia todos haviam desaparecido... Deixa- 
ram porém urna canoa pequeña, suficiente para duas pessoas, sabendo que dois hom ens nao 
ousariam segui-los. Posso afirm ar que nenhum deles voltou a ser capturado e, com o eram 
mais de quarenta indios, devem ter se saído muito bem em sua nova condifáo. Pelo menos 
esta sem pre foi m inha esperanza.21

Daí a alguns dias o sr. Woodroffe foi atraído até o rio pelos apitos de um 
barco a vapor. Ali deparou-se com um oficial do Exército inglés, que perseguia 
urna canoa roubada por dois jovens indios sob seus “cuidados”. Era seu desejo 
levá-los para a Inglaterra.

Os indios podiam fugir. Podiam ser roubados da “guarda" de alguém. E po- 
diam ser capturados se fugissem.

Os muchachos do seringal El Encanto eram armados com rifles e espingar­
das de ca^a, notou o sr. Woodroffe, “devido á confianza neles demonstrada por 
serem instrumentos muito confiáveis na perseguifao de indios que fugiam do local. 
Os homens raramente falhavam no cumplimento de tal dever, e o leitor pode 
fácilmente imaginar o que acontece quando um fugitivo oferece resisténcia”.22

No entanto, com ou sem terror, tudo indica que a produtividade da máo-de- 
obra indígena se mostrava muito abaixo daquilo que os patroes exigiam.

O próprio Casement propiciou urna descrifáo do indio como um ser que 
demonstrava aversáo ao trabalho. Em um artigo sobre os indios do Putumayo, 
publicado em The Contemporary Review, escreveu o seguinte:

Em bora deixasse de providenciar para si mesmo um lugar fortificado ou permanente 
ou praticasse o cultivo aquem de suas necessidades mais ¡mediatas, ele sempre se mostrava 
pronto para participar de urna danfa, de um jogo ou de urna cafada. Suas danfas, suas 
canfoes eram mais importantes cm sua vida do que a satisfafáo de suas necessidades mate- 
riais. Estas teriam sido muito melhor atendidas caso ele tivesse direcionado todas suas 
energías para aquele objetivo... Tudo, com exccfáo de sua música, sua danfa e canfóes, era 
temporario.23

E eram essas pessoas que a companhia exploradora de borracha desejava 
utilizar como trabalhadores diligentes, aquelas mesmas que, segundo Casement 
afirmou em seu relatório, trariam urna quantidade maior de borracha se lhes pa- 
gassem salários mais altos.
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O endividamento do peáo: é escravidáo? 
Pode um homem ser urna divida?

As coisas fazem ainda menos sentido quando nos detemos para examinar o 
“sistema” de endividamento do peáo, que Casement considerava escravidáo. Nao 
passava de um pretexto, afirmou ele, que o indio, em urna relaçào como essa, 
estivesse em divida, pois ele era obrigado, através da força física, a trabalhar para 
a companhia, e náo podia escapar. Mas entáo é preciso indagar por que a compa­
titila insistía nesse pretexto, sobretudo graças aos chicotes, troncos, espingardas 
Winchester e o hábito de escravizar de que dispunha. A escravidáo era muito 
conhecida no Putumayo sob urna grande variedade de formas e distinguia-se 
nitidamente da instituiçâo do endividamento do peáo, com a qual se poderia 
fundir e com a qual críticos de fora, como Casement, a confundiam.

O ciclo da borracha no Putumayo apoiava-se e estimulava um maior desen- 
volvimento de très formas de controle bem diferentes sobre o corpo humano: o 
trabalho forçado associado ao sistema de endividamento do peáo, praticado em 
relaçào aos indios que coletavam a borracha; o concubinato com indias jovens, 
em geral solteiras (ao que se dizia muitos, se nào a maioria dos empregados de 
Arana, tinham de cinco a quinze concubinas ao mesmo tempo); e a aquisiçâo 
pela força ou pela troca de crianças indias, vendidas como criadas em Iquitos, 
por preços que variavam de 200 a 800 soles peruanos cada (de 20 a 80 libras). 
Estas très formas de dominaçâo diferem nitidamente no modo como concatenam 
graus de liberdade com graus de escravidáo.

Para alguns antigos observadores europeus a instituiçâo da escravidáo entre 
os próprios indios era um assunto notavelmente suave, a ponto de náo se poder 
imaginar por que a denominavam escravidáo e como o poder que eia encerrava 
veio a funcionar. O padre Cristóbal de Acuña escreveu de Quito em 1639, após 
sua histórica viagem rio Amazonas abaixo, que os Omagua ou Agua proporcio- 
navam aos escravos capturados ñas guerras tudo aquilo que eles desejavam, e os 
apreciavam tanto que comiam com eles em um prato comum. Embora os Oma­
gua trocassem muitas coisas com os companheiros de Acuña, eles se recusavam 
a separar-se de seus escravos. “Era este o pomo da discordia”, escreveu o bon­
doso padre, “era este o assunto que os deixava tristes; entáo surgiam acordos que 
o encobriam”. E isto nao se devia de modo algum, enfatizou o sacerdote, ao fato 
de eles comerem seus escravos. Embora fosse verdade que havia outros indios 
que praticavam o canibalismo e engordavam seus prisioneiros antes de os comer, 
essa pràtica, prosseguia o padre, fora grandemente exagerada pelos portugueses, 
com o objetivo de legitimar o fato de que eles escravizavam os indios.24

O missionàrio jesuíta Samuel Fritz passou 37 anos de abnegaçâo doutri- 
nando os indios, nas regioes setentrionais da Amazonia, no século XVII, e dei- 
xou-nos urna vivida descriçâo da escravidáo entre os Omagua:

74



Todo mundo costuma tcr em casa um ou dois escravos ou scrvos de alguma tribo da 
térra firme que adquiriu por ocasiáo da guerra ou trocou por utensilios de ferro, roupas ou 
outros bens. O Omagua, indolentemente estendido na rede, em atitude senhorial, ordena a 
seu servo ou serva, escravo ou cscrava, que providencie sua comida, lhe traga bebida e 
outras coisas do género. Em outros aspectos dispensam a seus servos grande afeto, como se 
fossem seus próprios filhos, proporcionam-lhcs comida, comcm no mesmo prato e dormem 
com cíes sob o mesmo teto, sem provocar-lhcs o menor aborrecimento. Em seus tempos de 
pagaos coslum avam fazer investidas no interior da floresta á procura desses escravos. As- 
saltavam  suas habitafoes á máo armada, matavam cruelmente os vclhos e velhas e levavam 
os jovens como cativos, colocando-os a seu servicio. Tal é o costumc injusto que semprc 
praticaram e que muitos portugueses praticam ainda hoje entre os indios sujeitos a sua 
soberanía, oferendo-lhes utensilios de ferro ou outros bens e forjándoos, por meio de ameajas, 
a prosseguir a guerra contra tribos selvagens, com a finalidade de obler escravos para cíes.25

Decorridos quase dois séculos Jules Crévaux indagava como era possível 
que os Huitoto, com quem estava em 1879, possuíssem maior quantidade de 
bens que serviriam para a troca do que os selvagens que habitavam a urna distán- 
cia de duzentas léguas, ñas margens do Ajnazonas. Por exemplo, o cacique Cari- 
jona, com quem se hospedava, tinha pelo menos dez espingardas e um número 
semelhante de cútelos, juntamente com quatro caixas de mercadorias ocidentais.

A resposta estava no comércio de escravos que os caciques vendiam aos 
itinerantes portugueses. Por urna crianga de colo pagavam urna faca “americana”, 
por urna menina de seis anos, um cútelo e, de vez em quando, um machado. Por 
um adulto, homem ou mulher, um rifle ou urna espingarda de caga:

Assim munidos, os indios assolavam os rios vizinhos, atacando gente armada única­
mente com flechas, matavam aqueles que resistiam, faziam os demais prisionciros e des- 
ciam o rio, á procura dos compradores de carne humana. Tal comércio, entretanto, nao 
deixa de apresentar riscos. Freqüentcmcnte nao lhes agradam os prejos oferecidos pelo 
comerciante c, ao  perccbcrcm que sao mais fortes do que ele, roubam-no e o malam.26

Trinta anos mais tarde, em 1908, o capitáo Whiffen, do 149 Batalháo de 
Hussardos, veterano das campanhas na Africa, gozava de licenga por motivos de 
saúde e, conforme escreveu, “enfastiado nao apenas de urna inatividade forgada e 
talvez também da civilizagáo”, passou um ano viajando através da regiao do 
baixo Putumayo, que ele denominava “o cinturao da borracha”. Em sua opiniáo, 
a escravidáo

entre os próprios indios é pouco mais do que um nome, pois um escravo pertence a um 
chefc e em breve idcntifica-sc com a familia dele. Embora os escravos, com frcqüéncia, 
tenham a oportunidade de fugir, raramente o fazem, pois costumam ser tratados com bon- 
dade c provavelmcntc estáo quase tao bem na casa de seus conquistadores quanto em sua 
própria casa.27

No entanto, se semelhante tipo de escravidáo entre os indios era freqüente, o 
mesmo ocorria com aquela a que os brancos submetiam os indios. Constituía 
fonte comum de divertimento no rio Amazonas, escrevia o capitáo Whiffen, o

75



fato de os brancos atrairem e roubarem escravos um do outro, enibora o “roubo” 
de modo algum fosse difícil, dado o carater curioso do indio: “Eie sempre deixa 
um branco para ir para a companliia de outro branco. Està sempre aierta, disposto 
a fugir, a ir para outro lugar... É um assunto difícil de explicar. Simplesmente està 
no sangue dele. É Pia, conforme Brown notou. É o costume dele“.28

Com efeito, a escraviza9ào dos indios pelos brancos era algo tào rotineiro 
que até mestilo estrangeiros progressistas, antiescravagistas, dos cantos civiliza­
dos e das diversas classes sociais da Grà-Bretanha, podiam inconscientemente 
tirar vantagem desse fato ou sereni explorados por meio dele. Alfred Simson, 
cuja viagem, em 1875, ao que denominou a “quase mística” Provincia del Oriente, 
no Equador, terminou com ele tomando a primeira barca a vapor que subia o 
Putumayo, ficou chocado com os muitos sinais de escravidáo indígena com que 
se deparou, tal como entre os indios Coto, que se escondiam a firn de impedir 
que seus filhos caíssem ñas màos dos brancos, “cujo vergonhoso hábito de rap­
tar”, escreveu, “nao é apenas visto com complacencia pelas autoridades, mas 
também recebe a participado délas”.29 Ao subir o Putumayo, notou que ali os indios 
“eram praticamente submetidos à escravidáo por senhores inescrupulosos”. Des- 
cendo o mesmo rio, em sua viagem de regresso à pàtria, insere em sua crònica o fato 
de que eie pròprio, em determinado momento, adquiriu dois meninos indios:

Antes de partir... dei a Fernando os dois meninos que me pertcnciam... Sei que ambos 
estariam melhor cóm ele do que com qualquer outra pessoa e que os trataría com  bondade. 
Um deles era o menino que tirei de Firmili, enquanto o outro foi oblido dos (indios) Ore- 
jone e me dado de presente. Eie pertcncia a urna tribo de indios chamados M onrois, que 
habitavam a urna grande distancia do rio e com que os Orejone tinham algumas transagóes 
de troca. O menino era muito pequeño, tinha provavelmente cerca de sete anos, e a lingua 
que falava nào era conhecida de nenhum de nós, brancos ou indios. O corregidor deu-lhe o 
nome de Yasotoaró Ponio Pilato (Póndo Pilatos).30

Isso se passou uns quinze ou vinte anos antes do inicio do ciclo da borracha.
Seis semanas após atravessar a foz enevoada do Putumayo, Casement ano- 

tou em seu diàrio:
Fui até o armazém, em busca de urna caixa de salmáo, e o distribuí em  abundancia 

entre homens, mulheres, meninos e criancinhas. Fixei meu olhar em  um garotinho muito 
meigo e lhe perguntei se quería vir comigo. Ele agarrou minhas màos, encostou-se em mirri, 
aninhou-se entre minhas pemas e disse: Sim... Dcpois de muita conversa, com os indios 
apinhados cm  tomo de mim, chegamos a um acordo — ele irá para a Inglaterra comigo. O 
capitáo indio pediu-mc um presente pelo acordo, virtualmente a venda dessa crianga em 
troca de urna camisa e urna caiga, que dei a ele, e M acedo (o administrador do scringal), 
com grande circunspecgáo, deu-me o menino de presente. Seu nome é Omarion...31

Casement levou-o, juntamente com outro menino, para Londres.
Em rela^'ào a Casement, como sucedeu em relaijào a Alfred Simson, as 

realidades do Putumayo zombavam dos principios, sugerindo que havia muito
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mais coisas para se entender a respeito da escravidâo e do endividamento dos 
peôes do que se supunha a principio, algo que, aliás, ofendia a visâo liberal. O 
sistema de endividamento do peâo era engañosamente transparente. O modo ne­
gligente e autoritàrio com que os forasteiros a ele se referìam, e ainda o fazem — 
sejam eles “meros” viajantes ou historiadores e antropólogos sociologicamente 
astutos —, contribuiu para mistificar ainda mais a rede de historias, obrigaçôes 
inoráis e coerçôes, garantindo que, assirn como as dividas asseguravam a ser/ida o 
de um peâo, da mesnra forma essa servidáo garantía os adiantamentos de crédito.

Conforme ocorreu em relaçâo ao temió conquista, a Comissáo Seleta da Cá­
mara dos Comuns achou difícil entender o significado da expressâo endivida­
mento do peâo, embora, sem dúvida, fosse possível tentar chegar a urna definiçâo 
clara, conforme fez o sr. Charles Enock. “É basicamente o que se pode denomi­
nar urna servidáo através de urna divida”, declarou ele perante a Comissáo, res- 
pondendo à solicitaçâo de urna idéia definida sobre o sistema de escravidâo 
económica dos peóes existente na montaña peruana — “o sistema de empregar 
os habitantes locáis para trabalharem e, agindo propositadamente, endividá-los, 
adiantando-lhes mercadorias, de modo tal a reter essa mâo-de-obra”. Por outro 
lado, correrías “nâo passava de expediçôes de escravizaçâo, com o objetivo de 
capturar e servir-se dos indios, homens e mulheres”.

“E quando eles eram subjugados — ou qualquer que seja o termo”, inter- 
veio o presidente da Comissáo, “entáo sáo submetidos ao sistema de servidáo, 
que é muito mais suave do que a escravidâo e é legalizado no Perú”?32

“Sim”, respondeu o sr. Enock, que foi entáo solicitado a comentar urna 
carta lida pelo presidente e escrita pelo cónsul Mitchell, de Iquitos, na qual ele 
esclarecía ao Ministério das Relaçôes Exteriores o verdadeiro significado desses 
termos, que tanto preocupavam esse órgáo do governo e igualmente a Comissáo: 
conquistar, reducir, rescatar. Naquelas elegantes, ainda que severas, edificaçôes 
que davam para o rio Támisa (aquele fora também um dos lugares sinistros da 
Terra), o presidente leu: “Nâo devemos esquecer que o Perú, originalmente, foi 
‘conquistado’ pelos espanhóis do mesmo modo que a Grâ-Bretanha foi conquis­
tada por Julio Cesar e ‘subjugado’ pelos homens de Pizarro da mesma forma que 
os británicos o foram pelos romanos”. Isto, com toda a certeza, fazia lembrar 
Julio César Arana. Náo passava, porém, de um preludio, que poderia eventual­
mente levar a urna justificativa. O sr. Mitchell prosseguiu: “A completa sujeiçâo 
e docilidade dos indios tomou o processo da conquista e da subjugaçâo urna 
questâo de dominaçâo moral e de força através de formas legáis, mais ou menos 
coercitivas, em lugares onde os indios já foram dominados”. Era urna historia 
que se encontrava na raiz da instituiçào do endividamento do peâo, cujo enredo, 
segundo os termos gramscianos, desenrolava-se do dominio e da egemonia, do 
emprego declarado da força bruta (a correría ou caça ao escravo) em direçâo à 
fase que lhe sucedeu, distinguida pela escravizaçâo económica do peâo e a sub­
cultura de obrigaçôes mutuamente respeitadas, que caracterizou essa historia. Tal-
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vez o testemunho do barbadiano Westerman Leavine, conforme apresentado pelo 
cónsul-geral, tenha sido útil para ilustrar esse processo, pois ele pròprio partici­
para das correrías, a exemplo do que aconteceu com Edward Crichlow, cujo teste- 
munho foi parcialmente citado ñas páginas precedentes. Leavine fora destacado 
para trabalhar no seringal de Matanzas, de onde seu grupo ia capturar indios, 
amarrando-os para impedir que fugissem. Outros indios, conforme ficamos sa- 
bendo através dos testemunhos de Brown e Crichlow, eram baleados e mortos, 
enquanto alguns outros morriam de tanto serem chicoteados.

Quando os indios concordavam cm extraie a borracha, após cairem prisioneiros, fica- 
vam de posse de certos artigos, tais como roupas, urna camisa, calça, um cútelo, machado, 
graos de chumbo, talvez armas. Quando os indios acabavam de pagar essas coisas e leva- 
vam a borracha para La Chorrera, davam-lhes mais mercadorias.3

No entanto o cónsul-geral apresentou urna historia bastante diferente da 
génese da escravizaçào econòmica dos peóes, que nao combinava com o diálogo 
oficial que se travava no rio Tamisa sobre as condiçôes de trabalho na regiáo do 
Putumayo. A historia de Casement flui em urna direçào oposta à da Comissáo, 
como urna seduçào melodramática. Eia parte de urna egemonia alcançada através 
de meios mágicos e instantáneos, um verdadeiro transe de conquista, para um 
estágio que lhe sucede, de dominio, isto é, de controle social através da força 
bruta, no final de urna trilha de deslealdades. Inicialmente os comerciantes de 
borracha mostram-se generosos e bondosos, e o indio, a quem Casement acon- 
selha o leitor a encarar com “urna criança adulta”, rejubila-se com as novas mer­
cadorias, aceita os termos de troca do comerciante e lhe traz borracha. Após 
morder a isca, o indio, para sua grande surpresa, descobre que a relaçâo se enri- 
jece, transformando-se em urna relaçâo de escravo com seu senhor. Em suas 
próprias palavras (ou nas palavras do Ministério das Relaçôes Exteriores?), na 
introduçâo do relatório principal, Casement declara:

O indio, que pode se t classificado conciam ente com o “urna criança adulta", inicial­
mente encantava-se ao ver um homcm branco, catregado de artigos atraentes, que ele distri­
buía, vir eslabelecer-se em seu territòrio. Parecia-lhe fácil trocar a borracha por aquelas 
quinquilharias tentadoras. Além do mais o indio amazónico é, por natureza, dócil e obe­
diente. A fraqueza de seu caráter e a docilidade de seu temperamento nao sao páreo para a 
capacidade de dominaçâo daqueles em cujas veias corre o sangue europeu. Submetendo-se 
inicialmcnte — e talvez voluntariamente — ao dominio daqueles hospedes a quem  nao 
convidou, em breve descobre que participa de um rclacionamcnto que pode ser descrito 
unicamente como aquele que ocorre entre um  escravo com seu senhor...35

O indio, porém, nao é urna criança, adulta ou diferente, e, no mínimo, incorre-se 
em descuido ao invocar semelhante suposiçào. Além do mais, caso se tratasse de 
um “sistema” de escravidáo, por que os senhores de escravos persistiam em pra­
ticar o ato, ritual ou nâo, de pagar algo, por pouco ou injusto que fosse? É igual­
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mente estranho como, no depoimento de Leavine, os indios sao atraídos nâo para 
a escravidáo, mas para o comércio!

Tudo, nesse sistema, repousa na aparéncia de um comércio, no qual o deve- 
dor nao é nem escravo, nem trabalhador assalariado, mas um comerciante, su- 
jeito à férrea obrigaçâo de pagar adiantadamente. Por que semelhante ficçào de 
comércio exerceu tamanlio poder é urna das grandes singularidades da política 
económica e, até nossos dias, nâo houve meios de deslindar este paradoxo: os 
comerciantes de borracha, embora se empenhassem incansavelmente em criar e 
manter essa realidade ficticia, estavam mais do que prontos a reclamar a carne do 
corpo de um devedor. Com a mesma freqüência com que esse relacionamento era 
colocado em primeiro plano —, um relacionamento entre comerciantes —, trans- 
formando-se em algo difuso, que desembocava na escravidáo, da mesma forma a 
terminología está sujeita a dar saltos moríais. Nesta semiose desordenada, quem 
teria condiçôes de afirmar quem era credor e quem era devedor, para nâo falar 
daquilo que tomava um homem devedor e daquilo que transformava a divida em 
um homem?

Sobre a propriedade dos termos e a deformaçâo da fala correta
Até mesmo um inglés poderia ser submetido â escravidáo económica e tor- 

nar-se urna divida viva. Joseph Woodroffe, um autor simples, direto e perturba­
dor que, segundo afirmou, levou oito anos tentando ganhar dinheiro com a 
borracha na Amazonia, mantinha um relacionamento profundamente irónico com 
a estranha instituiçâo da escravizaçâo económica do peáo.

Em 1906, no pequeño povoado de Nauta, situado rio acima, a uns 115 qui­
lómetros de Iquitos, ele era proprietário de um armazém e vivia em bons termos 
com os funcionarios locáis. Através dos bons oficios do govemador local adqui- 
riu muitos indios, comprando-os como “dividas”.

Com o tempo tive condiçôes de cntrcgar-me à atividade de empregador de máo-dc- 
obra. O lato ocotxeu da seguintc maneira: o govemador, de quem cu era muito amigo, 
visitou meu armazém e indagou se cu teria condiçôes de aceitar dois, très ou até mesmo 
mais trabalhadorcs nativos. Tendo eu concordado, ele sugeriu um plano que implicaría o 
empate de todo o capital sob meu controle. Combinou-se que eu daría emprego a quaisquer 
trabalhadorcs que se dispusessem a trabalhar para mim e, nesse caso, eu assumiria a respon- 
sabilidade por suas dividas. Quando suas contas me eram aprcsentadas para pagamento e, 
seguindo a regra, quando urna quantia insignificante era credilada ao trabalhador, eu provi- 
denciava para que essa conta fosse submetida ao govemador, para ser registrada. O gover- 
nador ordenava que o homem fosse interrogado em sua presença, para saber durante quanto 
tempo vinha trabalhando, a quantia por ele paga em quaisquer armazéns por roupas, provi- 
sóes etc., que compunham a maior parte de sua divida. Em lodos os casos o govemador 
podía cancelar a divida do homem, devido à escassez de crédito para o trabalho realizado e 
a divida excessiva resultante de compras feilas por ele.36
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Obviamente o “económico” era altamente manipulável e dependia do 
“político”.

Reunindo desse modo um grande grupo de indios, Woodroffe partiu de Nauta 
para coletar borracha no alto rio Tigre, regiáo escassamente povoada. Levou em 
sua companhia cerca de 58 homens e quatorze mulheres. As crianzas e mulheres 
que ficaram em Nauta cuidariam de seu armazém e de suas rogas. Após um ano 
coletando borracha segundo a técnica padronizada empregada na regiáo da mon­
taña e por expedigóes desse tipo, que consistía em abater cada árvore e extrair o 
látex em urna única operagáo, destruindo assim a floresta, ele regressou e ficou 
sabendo que nos mercados mundiais o prego da borracha despencara dramática­
mente. Ninguém pagaría á vista, ainda que se tratasse de um prego reduzido. 
Além do mais o homem que administrava seu armazém fugira com todo o di- 
nheiro e a mercadoria.

Agora o próprio Woodroffe encontrava-se em divida. Teve de recusar adian- 
tamentos a seus indios. Muitos fugiram, embora as dividas que tiriham para com 
ele ultrapassassem 200 libras. Mas quem estava endividado com quem?

Decorridos alguns meses ele encontrou os indios fugitivos trabalhando em 
um rio isolado, coletando borracha para um novo patrón. Declararam a Woo­
droffe que agora reconheciam únicamente a esse patrón como seu empregador e 
credor “e que, no que se referia á divida que tinham para comigo, eu deveria 
procurar meu socio para receber o pagamento; eles lhe entregariam a borracha 
para que pudesse cobrir o desembolso que fizera a favor deles”.

A soma total de sua divida para com Woodroffe era de urnas 900 libras, e o 
patrón peruano deu-lhe urna letra de cámbio para ser descontada nos estabeleci- 
mentos comerciáis de Iquitos. Quando, porém, ele a apresentou, a letra de cám­
bio nao mereceu o menor crédito. Desamparado e derrotado, Woodroffe pagou os 
indios que tinham voltado com ele do Tigre e que possuíam “saldo credor”.

Isso feito, eu disse a todos aqueles que continuavam endividados que poderiam  pro­
curar um novo patrao que os garantisse. Naquela mesma tarde se puseram  de acordo com 
um jovem  peruano muito decente, chamado Rengifo, no sentido de o acompanhar para 
extrair caucho (borracha) no alto rio Puras. Ele procurou-me no dia scguinte para acertar o 
pagamento da divida e, após examinar a papelada, ofcreceu-tne urna liq u id ad o  imediata 
em dlnheiro, caso eu concordasse em conceder-lhe um descontó de 20% no total de cada 
conta, com o que concordei.37

Decorrido um ano Woodroffe estava mais urna vez endividado. Desta feita, 
porém, nao se tratava apenas de urna divida, mas de um débito que implicava escra- 
vizagáo económica, e o credor era nada menos do que a companhia de Arana. 
Fora trabalhar para ela como urna espécie de contador do seringal El Encanto. 
Quando lá se encontrava recebeu noticias de que sua borracha, coletada por oca- 
siáo da expedigáo ao rio Tigre, fora paga finalmente, mas a um prego ainda mais 
baixo do que ele espera va.
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Como conseqüéncia desse fato eu me cncontrava extremamente cndividado — eram 
centenas de libras —, e meus credores, ao saber de minha prcscn9 a no Putumayo com a 
firma de Ataña, comunicaram-se com a filial de Iquitos, exigindo o pagamento de minha 
divida. Essa exigencia foi atendida sem qualqucr referencia à minha pessoa, em bora o di- 
nheiro nao tivesse mudado de máo, pois os comerciantes de Iquitos deviam dinheiro a 
Arana. As quantias foram simplesmente debitadas a mim e creditadas a eles. Concluindo, 
fiquei muito cndividado com meus patróes, c era urna soma que exigiría meses de paciencia 
e abnegarán.

Agora eu me tom ara vítima do endividamento económico; a partir daquele dia minha 
vida seria um inferno...38

Tem-se a se n sa to  de que nao eram os ríos que aglutinavam a bacia amazó­
nica em urna unidade, mas que esses incontáveis lagos de débito e crédito se 
enrolavam em tomo das pessoas, exatamente como o cipo da floresta em tomo 
das seringueiras. Mas enquanto os cipos eram visíveis, até mesmo quando enco- 
bertos por musgo, cogumelos e ocultos pelos escuras buracos de sombra na flo­
resta, os lagos de débito e crédito nao o eram. Seus efeitos, com toda a certeza, 
eram claros. Era possível ver as cicatrizes nos corpos? Mas o que dizer dos lagos 
do endividamento econòmico? Após ouvirmos Woodroffe, toma-se muito difícil, 
senao impossível, saber quem é o devedor e quem é o credor.

Woodroffe passou por extraordinarias aventuras, urna após outra, como se 
nao houvesse nada de estranilo no fato de um inglés percorrer descaigo a floresta 
amazónica, em determinado momento atrelando os indios, por meio de dividas, à 
sua expedigáo em busca de borracha, .e que durou um ano, em outro momento 
tomando-se um peño endividado, após o que fugiu, naufragou e foi recolhido rio 
acima pelo vapor S. S. Hilda, com Sir Roger Casement à bordo, trazendo empo- 
leirada no ombro urna bela e afetuosa arara azul, regressando a Iquitos após 
escrever seu relatório em Dublin para o Ministério das Relagóes Exteriores. 
Woodroffe apresentou fatos inusitados como se fossem algo táo simples quanto 
um passeio através de um parque londrino, e isto também se aplicava à sua 
descrigào da instituigào do endividamento econòmico.

No entanto aquilo a que eie se referia nào era menos engañoso do que a 
simplicidade que empregava em sua descrigào. Eie era o sujeito falante, determi­
nado pelos significantes e nào mais o seu produtor transcendental, sem possuir 
mais a capacidade de os alienar como algo estranhamente normal.

“As relagóes entre o poder e o conhecimento”, escreve Michel Foucault, 
devem ser analisadas

nao na base de um sujeito do conhecimento, que é livre ou nào em rcla^ao ao sistema de 
poder, mas, ao contrario, o sujeito que sabe, os objetos a serem conhecidos e as modalida­
des do conhecimento devem ser considerados como efeitos dessas im p lica re s  fundam en­
táis do podcr-conhecimento e suas tran sfo rm ares históricas. Em resumo, nào é a atividade 
do sujeito do conhecimento que produz um corpo de conhecimento, útil ou resistente ao 
poder, mas a rela^ao poder-conhccimcnto, os processos e lutas que a permeiam e dos quais 
eia é constituida que determinam as formas e possíveis dominios do conhecimento.39
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Em contraste com o comerciante inglés de borracha, peâo endividado, o 
viajante colombiano Joaquín Rocha deteve-se nas mudanças de significado e na 
extrema confusâo que existia em tomo do endividamento do pelo. Algo que se 
poderia qualificar de espanto guiava sua pena. Era de opiniào que a lista de 
“devedores” indios vendidos entre os comerciantes de borracha exibia urna cifra 
bem mais confiável da populaçâo Huitoto do que aquilo que ele denominava “as 
extravagantes avaliaçôes dos geógrafos” mas, prosseguia com perplexidade,

talamos aqui incidentalmente da venda das dividas dos indios e, ao nos expressarmos assim, 
respeitamos a propriedade dos termos empregadas. No entanto, na lingua do Caquetá essa 
propriedade nào é observada. Lá eles falam em vender os indios ou, quando se referem  a 
trabalhadores brancos, em vender os peoes, como se fossem escravos.40

A essa perplexidade acrescentava-se o horror, dizia ele, ao ouvir falar que o 
administrador do seringal Guepi descera o rio até Caraparaná a firn de vender 
seus peóes e que um jovem amigo seu, que fora trabalhar em Iquitos como em- 
pregado de urna firma que negociava com borracha, tinha sido por eia vendido a 
urna outra firma. “Os peôes ou meu amigo nao foram vendidos, mas sim o valor 
de suas dividas; é triste ver como sao incorretos no Caquetá e, através dessa 
maneira deplorável, deformam a fala certa.”41

Seria talvez a ocasiao histórica propicia ao surgimento de urna nova lingua, 
outra manifestaçâo da multiplicidade de linguagens da Amazonia, criada dessa vez 
pela transposiçâo de principios da economia nao ligados ao mercado para o dis­
curso dos credores e devedores no interior do sistema capitalista de significados?

Foi com selvagem ironia que Karl Marx ridicularizou a lingua do mercado 
capitalista, no qual o valor e a geraçâo do lucro se encerravam nao apenas no 
santuàrio do contrato entre a mâo-de-obra assalariada com o capitai, mas tam- 
bém no discurso do “fetichismo das mercadorias”, um discurso que, na medida 
em que sugava a vida dos seres humanos, envolvia-se com a produçào e troca de 
mercadorias, de tal modo que revestía essas mercadorias de urna força vital espi­
ritual, mistificando-a, quando nao dominando seus criadores. Tratava-se de urna 
lingua diabolicamente maliciosa, na qual os significantes se tomavam significa­
dos. No sistema de endividamento económico dos peóes, como convém a um 
sistema criado em tomo da ficçào dos comerciantes e nao das mercadorias, o 
débito e nao a mercadoria é que é transformado em fetiche. Em relaçâo à per- 
gunta “O que toma o homem um homem?”, a resposta que surge com maior 
presteza é: “sua divida”. E se alguém perguntar: “O que é urna divida?”, em urna 
situaçào na qual mercadorias denominadas “adiantamentos” ou até mesmo pre­
sentes sao impingidos a pessoas relutantes, a resposta é: “um homem” ou, sendo 
eia considerada inadequada, um indio ou um peâo. Podemos dizer que o “feti­
chismo da divida” representava para o discurso dos colonizadores e colonizados, 
participantes do ciclo da borracha no Putumayo, o mesmo que o fetichismo das 
mercadorias representava para o discurso dos economistas políticos da Inglaterra

82



e da França de Marx e para o folclore do capitalismo naquelas terras que eram o 
coraçào dos imperios.

A deformaçâo da fala correta toma-se ainda mais evidente no relatório de 
Casement, no quai os termos “pagamento” e “adiantamento” nâo só perdem como 
comprometem a justeza com que sâo empregados, de tal modo que os “pagamen­
tos” sao denominados “adiantamentos”, e aos indios nâo restava outra opçâo, a 
nâo ser aceitar um “pagamento” com o significado de “adiantamento”.

Os pagamentos pela borracha entregue nâo eram feitos por ocasiáo da puesta, mas 
únicamente quando tcrminava o fabrico  (habitualmente a cada très ou qualro meses), e tais 
pagamentos recebiam o nomc de adiantamentos, isto é, adiantamentos para o próximo f a ­
brico. O principio é que os indios, tendo aceitado um adiantamento, deveriam saldi-lo. Ele 
é um "devedor" e, no Pulum ayo, um devedor compulsorio, pois nâo poderia subtrair-se ao 
próximo fabrico  rejeitando o adiantamento.42

Era realizada urna contabilidade para cada indio devedor e para o paga­
mento feito aquele indio. Em determinado momento, enquanto avançava com 
diflculdade no atoleiro dos “fatos” confusos, a Comissáo Seleta da Cámara dos 
Comuns calculou que, em 1910, cada seringueiro indio recebia bens que equiva- 
liam a cinco pence ingleses para cada meio quilo de borracha, o qual, por sua 
vez, alcançava um preço nove vezes maior no mercado londrino (na África Oci- 
dental, segundo informou Edmund Morel à Comissáo, os nativos obtinham de 
cinco a seis vezes mais do que os Huitoto por meio quilo da borracha denomi­
nada “Ibi Red Niggers”, semelhante em quantidade à india-rubber do Putumayo). 
Casement, entretanto, nâo viu o menor sinal de livros de contabilidade por oca­
siáo de sua visita ao Putumayo, embora o patético Henry Parr, que trabalhou 
como guarda-livros de seringais distantes durante très anos (1910-12), tenha in­
formado à Comissáo que cada indio tinha urna contabilidade separada, ainda que 
nâo existisse urna taxa fixa de pagamento (isto é, de adiantamento).43

Casement verificou que os armazéns que continham aquelas mercadorias 
que constituíam “adiantamentos” em geral eram desprovidos “de quase tudo, com 
exceçâo de muito poucas coisas que os empregados brancos poderiam precisar 
para a satisfaçâo de suas necessidades pessoais”. De vez em quando o adminis­
trador de um seringal dava (“adiantava” ou “pagava”) um tipo muito inferior de 
arma de fogo por 35 quilos de borracha e, em outras ocasiôes, por 75 quilos. O 
barbadiano Frederick Bishop declarou ter visto pagamentos nos quais urna única 
moeda, o sol peruano ou um florim inglés, era trocada por setenta ou oitenta 
quilos de borracha. Casement viu numerosas indias que usavam colares feitos 
com essas moedas. Joaquín Rocha escreveu que os indios do seringal Tres Esqui­
nas valorizavam as moedas nâo como um meio de troca, mas como objetos pre­
ciosos por si mesmos ou quase, pois em primeiro lugar tinham de modificá-los, 
já que nâo se contentavam com a forma que eles assumiam na economía do
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branco. Batiam as moedas, transformando-as em triángulos uniformes e reluzen- 
tes, que usavam como argolas nos narizes ou como brincos ñas orelhas.

No entanto, quem poderia afirmar que os indios eram desprovidos de inte­
resse, em termos de comercio, ou que sua visào nào fosse ampliada por aquilo 
que os brancos conseguiam pela borracha, no mundo exterior? “Voce comprou 
isso ai com a borracha que produzimos”, disse um cacique, maravilhado, en- 
quanto olhava o binóculo de Casement.44

“É claro que o senhor nào poderia dizer como o custo das mercadorias para 
os indios aparecería nos livros de contabilidade da companhia. Nào lhe ocorreu 
verificar isto, nào é mesmo?”, perguntou a Sir Roger Casement o presidente da 
Comissào Seleta.

“Nào lhes poderia dizer, com efeito”, foi sua resposta. “O assim chamado 
pagamento feito aos indios jamais aconteceu abertamente, na medida em que 
pude verificar. Eu, de modo algum e em qualquer momento consegui descobrir o 
que um indio recebia. Fiz perguntas nesse sentido, quando me encontrava nos 
seringais da floresta, e responderam-me que esta era urna indagado que poderia 
ser respondida somente em La Chorrera, que era a sede; e se eu perguntava em 
La Chorrera, diziam-me que o pagamento era feito sempre nos seringais...”

Entáo o sr. Swift MacNeill manifestou-se: “Depreendo que o sistema, em 
geral, funcionava por bem ou por mal, a firn de manter os indios endividados, 
obrigando-os a permanecerán lá?”.

“Sim”, respondeu Casement. Em seguida ele mostrou para a Comissào al- 
gumas coisas que havia adquirido no armazém da companhia em La Chorrera, 
por exemplo urna carabina, pela qual pagou 45 shillings, que presumivelmente 
custara 29 shillings à companhia, e em troco da qual um indio deveria dar cerca 
de cem quilos de borracha, no valor aproximado de 16 ou 17 libras (o prego da 
borracha flutuava muito). Referindo-se aos fatores que afetavam os pregos das 
mercadorias e à sua equivalencia, Casement concluiu, em resposta a urna per- 
gunta feita por Lord Alexander Thynne: “Foi este sistema que me recusei a acei­
tar como comercio, para nao mencionar a questào do mau tratamento, pois o 
indio nào era um vendedor livre e nào me parece que ele, voluntariamente e de 
boa vontade, tivesse trabalhado para obter um artigo tào ordinàrio, a nào ser que 
fosse obrigado a isso”.

“O dominio exercido sobre ele consistía no fato de que, ao que se supunha, 
ele estava em divida para com a companhia?”, perguntou o presidente.

“Náo”, respondeu Casement. “Isso se aplicaría a regiòes mais civilizadas. A 
dominagáo exercida sobre o indio no Putumayo caracterizava-se através do fato 
de que ele náo tinha condigòes de fugir. Além do mais, a situagáo de endivida- 
mento em que ele se encontrava nào passava de um pretexto.”45

No que diz respeito a esse pretexto, o padre Gridilla relatou um episodio 
interessante, quando subiu o Caraparaná em 1912, dois anos após a estada de
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Casement e numa ocasiáo em que o poder de Arana estava bem consolidado. Foi 
num momento em que milhares de indios se apresentaram no seringal El Occi­
dente a fim de entregar borracha. Inicialmente houve urna grande danga que 
durou cinco dias (o tipo de acontecimento que Joaquín Rocha, urna década antes, 
relacionou com um festival de colheita, quando ele, antes de Arana consolidar 
seu dominio, testemunhou a entrega cerimonial da borracha pelos indios a seu 
patrón colombiano). A borracha foi entregue e fez-se um adiantamento das mer- 
cadorias. O padre Gridilla comentou que “os selvagens nao conhecem o dinheiro, 
suas necessidades sao muito limitadas e eles pedem únicamente armas de fogo, 
munigáo, machados, facoes, espelhos e, de vez em quando, redes”. Um indio que 
ele descreveu como um selvagem corpulento e feio se negou a aceitar o que quer 
que fosse. Pressionado, respondeu: “Nao quero nada. Tenho tudo”.

Os brancos voltaram a insistir, dizendo que ele deveria pedir alguma coisa. 
Finalmente ele respondeu: “Quero um cachorro preto!”.

“E onde vou encontrar um cachorro preto ou até mesmo branco, se nao 
existe nenhum em todo o Putumayo?”, perguntou o administrador do seringal.

“Vocé me pede borracha e eu trago borracha”, respondeu o selvagem. “Se 
eu pego um cachorro preto vocé tern que me dar.”46

“O indio recebia adiantamento e fugia, contente por escapar”, escreveu Ca­
sement dois anos antes,47 enquanto Hardenburg registrou que os indios recebiam 
os adiantamentos com grande prazer, pois, caso contrario, eram agoitados até a 
morte.48 Tudo isso ajuda a esclarecer a constatagao do capitáo Whiffen: em 1908, 
segundo ele verificou, havia tribos ñas divisas setentrionais do territorio de Arana 
que odiavam os brancos e nao confiavam neles, recusando-se a receber presentes.49

Por mais que fosse um pretexto, a “divida” que garantía a escravizagáo do 
peáo nem por isso era menos real. Seu mágico realismo era essencial nao só á 
organizagáo da máo-de-obra durante o ciclo da borracha no Putumayo, mas tam- 
bém ao seu terror. Para compreender como essas realidades ficcionais mataram e 
mutilaram milhares de indios, precisamos nos debrugar sobre alguns de seus tra­
gos míticos mais obvios, pois eles se incluíam na relagáo sinergética entre selva- 
geria e comércio, capitalismo e canibalismo. Interrogado pela Comissáo Seleta 
sobre o Putumayo em 1913, Julio César Arana que, segundo se afirmava, era a 
“alma e criador” da companhia exploradora de borracha, foi solicitado a esclare­
cer o que quis dizer, ao declarar que os indios haviam resistido á implantagao da 
civilizagáo em suas regióes, que vinham resistindo há muitos anos e que haviam 
praticado o canibalismo.

“O que quero dizer com isso”, respondeu Arana, “é que nao admitiam tro­
cas, ou que fizessem negocios com eles — por exemplo, os brancos”.50
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4

Selva e selvageria

“A selva é uma degeneraçâo do espirito humano, que 
dcsfalece em circunstancias improváveis, porém teais."

Frei Francisco de Vilanova, ao descre- 
ver os esforços realizados pelos capu- 
chinhos no Putumayo.

Interrogado pela Comissáo Seleta sobre o Putumayo a respeito das cruelda­
des que presenciou, praticadas contra os indios, Walter Hardenburg respondeu: 
“No que se refere a crimes sendo cometidos, praticamente nada vi; tudo o que 
constatei foi que os indios do (seringal de) El Encanto andavam quase ñus, esta- 
vam muito magros e tinham aparéncia cadavérica; observei um grande número 
deles e vi quando estavam sendo alimentados”.1

Sua informagáo consistiu, de modo geral, em um incidente, tal como foi 
relatado por outra pessoa. “Na verdade, creio poder afirmar que a maioria das 
pessoas vinha por intermèdio de outras. Elas diziam: ‘Conhego outro homem que 
poderá relatar isto ou aquilo’, e o traziam.”

“Além das declaragóes que constam de seu livro”, perguntou a Comissáo, 
“o senhor interrogava as pessoas detalhadamente em relagào a boa parte das 
declaragóes que elas prestavam”?

“Nao posso dizer que cheguei a tanto”, respondeu Hardenburg. Segundo 
afirmou, era “fato conhecido” e objeto de “conversa corriqueira”, ñas rúas de 
Iquitos, que coisas terríveis estavam acontecendo na regiáo do Putumayo.2

Diante da inacreditável natureza desses “fatos conhecidos” e dessas “con­
versas corriqueiras”, talvez fosse prudente, por parte de Hardenburg, interrogar 
detalhadamente as pessoas em relagáo a muitas de suas declaragóes. Ele, porém, 
nao era nenhum tolo; talvez houvesse motivos para o fato de náo ter agido assim. 
De qualquer modo, o que chega até nos sao historias, vinhetas, descrigóes, boatos 
— em suma, filigranas e fragmentos de narrativas, entretecidos, permeados e 
moldados em narrativas míticas. As historias relatadas por Casement eram bem 
mais numerosas do que as de Hardenburg, e pareciam ser mais bem comprova- 
das. Elas, com toda certeza, foram redigidas em um fluxo constante de fatos 
deprimentes, em oposigào ao procedimento exaltado de Hardenburg. No entanto, 
a despeito e devido à sua estudada verdade, o relatório encaminhado por Case-
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ment ao Ministério das Rela5Òes Exteriores nào serviu tanto para pontuar o carà- 
ter mitico da situagào quanto para descrever sua terrivel realidade.

O historiador meticuloso poderia apegar-se a historias e a fragmentos délas, 
tais como sào, para apartar a verdade da distorgáo, a realidade da ilusào e o fato 
do mito. Aqui abre-se todo um campo para a tabula9ào, a tipologiza9ào e o cru- 
zamento de dados, mas que “verdade” é essa, assumida e reproduzida por tais 
procedimentos? Certamente é urna verdade que envolve urna interroga9áo levan­
tada pela historia, nesse caso a historia do terror e da atrocidade no Putumayo, 
por ocasiáo do ciclo da borracha, quando ocorreu urna íntima dependencia mutua 
entre a verdade e a ilusào e entre o mito e a realidade; tudo isto se relacionava 
com o metabolismo do poder, para nào falar da “verdade”. Cruzar os dados rela­
tivos à verdade, nesse campo, é algo necessàrio e é necessariamente urna tarefa 
de Sisifo, que ratifica urna objetividade ilusoria, urna objetividade sujeita ao 
poder que, ao autorizar a cisáo entre a verdade e a fic9áo, assegura o fabuloso 
alcance desse mesmo poder. A alternativa é ouvir essas historias nao como urna 
fic?ào ou como sinais disfamados da verdade, mas como algo real.

Dois temas que se entrela9am sào proeminentes nessas historias: o horror à 
selva e o horror à selvageria. Aqui a verdade surge como algo maquinado, de 
acordo com a teoria da arte elaborada por Conrad (tal como eia se encontra 
formulada em The Nigger ofthe Narcissus [O negro do Narciso], com o apelo à 
imagina?ào despertado pelas impressóes sensoriais evocadas pelo narrador. Aqui 
a imagem da completa oposÌ9ào e da estranheza do outro, na selva primeva, 
surge como urna metáfora colonialmente intensificada do grande espa90 do terror 
e da crueldade. Pensamos neste momento na Europa do final do século XIX, 
superando obstáculos ñas antigas florestas dos trópicos. Carlos Fuentes diz que a 
literatura latino-americana é tecida entre os polos formados pela Natureza e pelo 
Ditador, de tal modo que a capacidade de destruÍ9áo imputada ao mundo natural 
serve para personificar rela9Óes ainda mais destrutivas na sociedade humana. Um 
conhecido autor colombiano, José Eustasio Rivera, ilustrou essa personifica9ào, 
quando, na qualidade de peào branco no Putumayo, aprisionado pelas próprias 
dividas, escreveu em 1920:

Tenho sido cauchero (se tingue i ro) e sempre serei. Vivo no lodafal esconegadio, na 
solidáo das florestas, com  tneu grupo de homens atingidos pela malària, furando a casca das 
árvores, cujo sangue é branco, com o o dos deuses... Sempre fui e sempre serei um cau­
chero. E  aquilo que m inha máo inflige as árvores, eia também pode infligir aos homens.3

Uns vinte anos depois, o mesmo apelo sadomasoquista a urna luta violenta 
entre o bem e o mal, no escuro desespero da selva, foi feito por outro colom­
biano, Joaquín Rocha, que desceu os Andes em dire9ào as térras quentes do 
Caquetá e do Putumayo. Foi carregado ñas costas de um branco, de nome Miguel 
Velasco, que viera para aquela regiào por ocasiáo da grande procura da quinina
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no mercado internacional. Quando o prego da quinina caiu ele ficou em dificul- 
dades, mas adquiriu urna espécie de comando sobre os indios, ao ser nomeado 
magistrado das aldeias de Santa Rosa e Descanse, situadas ñas montanhas. Ele 
avanzava lentamente, arrastando os pés, no ritmo de um boi, escreveu Rocha, 
que vinha encarapitado ñas costas de Velasco, enquanto os dois desciam as mon­
tanhas. Foi sua “amável subserviéncia” de corcel que chamou a atenea o de 
Rocha. Era um homem que, em relagào à populado local, se elevava pela raga e 
pela autoridade do cargo que ocupava; Rocha, por sua vez, era elevado por ele.

Suspenso na borda das montanhas, das quais avistava a selva lá embaixo, 
Rocha dirigiu seus pensamentos para o ouro, a lavagem dos rubis e para o modo 
como, no meio daquela íngreme solidáo (essas imagens brotam de sua pena), os 
fados haviam ocultado um tesouro insondável. Da imagem do tesouro escondido 
no seio da floresta ele foi conduzido inelutavelmente à do tesouro enterrado no 
inferno e da solitaria descida que o homem faz ao outro mundo, em busca dele. E 
nós, que viemos depois dele, encaramos como um discurso figurativo essa topo­
grafía dantesca, moralizada e sexualizada, de descer e penetrar no regago da 
solidao, do tesouro e da selvageria. Podemos ver o macho satisfeito consigo mesmo, 
que figura nesse quadro colonial pretensamente surreal: um homem encarapitado 
em outro, ambos em diregáo ao ignoto. “O silèncio pesa”, escreveu ele,

é interrompido unicamente pelo cstrondo das torrentes, pelo rugido das ongas, pelo zum ­
bido de infinitas vespas e insetos venenosos. Na aldeia de Descanse, situada na montanha, 
comega a praga dos morcegos vampiros, que se estende até o Brasil. Ñ as horas em que 
todos sonham eles chupam traigoeiramente o sangue dos homens e dos animáis. E lá, ao 
lado da Brossymum galactodendron, cujo tronco, quando nele se faz um talhe, dá um leite 
táo doce e nutritivo quanto o da vaca, que cresce a RJius juglande fo lia , cuja mera sombra é 
suficiente para provocar inchagos e feridas no andarilho descuidado. É lá que urna pessoa 
comega a padecer as privagóes e calamidades do sertao que, em Caquetá e no Putumayo, 
avultam de tal modo que, de vez em quando, transformam a vida em cenas cujo horror 
poderia figurar ñas páginas que Dante escreveu a respeito do purgatorio e do inferno.4

A selvageria da floresta é contagiante.
O ermo territorio do Caquetá, à semelhanga da deusa Kali dos hindus, exibe ao 

mesmo tempo a grandeza de sua formosura e sua potencia traigoeira e assassina. Lá urna 
pessoa, em perpetuo contato com essa selvagem solidao, toma-se igualmente selvagem. 
Longe das sangóes motáis e sociais, a humanidade sucumbe ao impèrio das paixoes que, 
em seu transbordamento, nao sao menos tremendas do que as das morte e do exterm inio.5

A semelhanga de urna esponja, a selva absorve e amplia a paixáo humana. 
"E aquilo que minha mao inflige as árvores, eia também pode infligir aos ho­
mens”, Rivera escreveu. Porém, entre o mundo do homem e o da cálida selva 
existe um mediador poderoso — o jaguar que também foi homem, indio e feiti- 
ceiro. Nao apenas os indios, mas também os brancos acham que tal fato é verda- 
deiro, observou Joaquín Rocha, e isto diz respeito nao só a brancos ignorantes,
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mas áqueles que viajaram, conheceram o mundo e tém alguma instrugáo. A alma 
do feiticeiro indio passa para o corpo de um jaguar. A este jaguar chamam de 
tigre mojano. Ele difere do animal verdadeiro na medida em que este, como se 
sabe, enfatiza Rocha, “só ataca as pessoas fracas e desarmadas quando se en- 
contra em urna posigao vantajosa, quando pode recorrer á traigao ou quando é 
perseguido e acossado por caladores”. O tigre mojano, o jaguar possuído pelo 
espirito do feiticeiro indio é, no entanto, muito diferente, pois atacará seres hu­
manos sem provocaijáo, enfrentando quaisquer desvantagens.

Esse tigre mojano pode ser assustador e, assim como ele faz a mediagáo 
entre o dominio da floresta e o da humanidade selvagem, a fim de ampliar o misté- 
rio de ambos, do mesmo modo enfatiza a duplicidade e a natureza, levada á quintes- 
séncia, do povo da floresta, sua reserva e timidez, por um lado e, por outro, sua 
desenfreada agressividade, revestida de misticismo. Alguns colonos me contaram 
que esse jaguar pode ser identificado porque possui testículos iguais aos de um 
homem. Ele nao pode ser morto.

Entretanto nao foi na qualidade de indio, mas de peáo branco, trabalhando 
para Arana, que o narrador de Rivera, em The Vortex [O redemoinho], nos pre­
vine: “E aquilo que minha máo inflige as árvores, ela também pode infligir aos 
homens”. Era opiniáo de Joaquín Rocha em 1903, pouco antes que os capangas 
de Arana liquidassem os pequeños e independentes comerciantes de borracha, 
ñas regioes do Igaraparaná e do Caraparaná, que, embora rebelioes localizadas 
de indios contra um ou outro seringalista fossem urna possibilidade assustadora, 
a maior amea?a á vida dos brancos partía deles mesmos.

Ele descreveu vários assassinatos provocados por disputas em tomo do di- 
nheiro e da borracha. Parecia-lhe que o motivo básico era aquela atmosfera de 
taciturna desconfiansa que pairava sobre os assuntos humanos, provocando o 
mesmo mal-estar que a floresta.7 Em The Vortex, os monstruosos temores e o 
lado sinistro evocados pela selva nada sao em compara gao com a realidade dos 
seringais de Arana. É sempre a visáo colonial da selva que propicia os meios 
para que se possa representar e dar um sentido á situagáo colonial. O vazio e a 
ausencia tomam-se presentas perturbadoras. O nebuloso toma-se corpóreo e tan- 
gível. Nesse apavorante ato de se criar um objeto, á medida que as sombras das 
coisas adquirem substancia, um véu que é feito de ausencia de vida, senáo de 
morte, é afastado para revelar a floresta nao só como algo animado, mas como 
algo humano. “O ar”, escreveu o capitao Whiffen, “pesa devido ás emana?óes da 
vegeta?áo caída, que entra lentamente em decomposigáo”. O silencio e a imobili- 
dade levam-nos a sentir que ali nada viveu, que o silencio e a imobilidade eram 
eles mesmos objetos e que a própria selva nao era meramente humana “mas um 
inimigo horrível, disposto a praticar o mal”. Essas “selvas fechadas” sao de urna 
“malevolencia inata” — “na verdade nao existe na natureza nada mais cruel do 
que a vegetagáo virgem de urna floresta tropical da América do Sul. A floresta 
amazónica nao proporciona consolo. É silenciosa, inóspita, cínica”. Constituía
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urna agáo simples, mas aventurosa, escreveu ele, descer de urna canoa e afastar 
os arbustos, quando entao se penetrava “na obscuridade da barbarie“.8

Mas nao se tratava somente da crueldade. Havia algo específicamente mais 
vago, urna subespécie miasmática de terror, o algo sendo pressionado e se trans­
formando em nada. Whiffen prossegue:

O eterno lam aral, que se percorrc scm que surja urna pedra ou um real palmo de tetra 
firme, leva a pessoa a ansiar pela tensao menor que perigos mais definidos c horrores mais 
obvios provocam. O horror de urna viágem á Amazonia c aquele provocado pelo que nao c 
visto. N ao é a presenta de nativos pouco amistosos que nos desgasta, e sim  a ausencia de 
todos os sinais de vida humana. Deparamo-nos com urna h ab itad o  ou urna aldcia indígena, 
mas ela se encontra abandonada, vazia, cm ruinas. Os nativos do lugar desapareccram, 
restando a mensagem silenciosa de urna flecha envenenada ou de urna armadilha coberta de 
folhas, que revelam sua existencia em algum ponto das moitas emaranhadas que cresccm 
ali por perto.9

Nao é a presenta de nativos pouco amistosos que nos desgasta. É a presera  
de sua ausencia, sua presenta em sua auséncia.

No entanto algo mais também se encontra ausente: é a companhia de pro- 
priedade de Arana. Talvez o desequilibrio que o lodazal provoca, sem que haja 
um honesto palmo de térra firme, e a miasmática crueldade, que apodrece lenta­
mente, em direfáo á decomposifáo, ao vazio, á auséncia, á ruina... Esta presentía 
positivamente ausente é a auséncia da companhia que explora a borracha, sua 
presenta em sua auséncia? Nesse caso nao somente a selva, mas os próprios 
indios carregariam o fardo de ser as figuras que representavam a companhia. No 
entanto apenas um leve vislumbre desse fato surge ao longo da demorada descri­
b o  que Whiffen faz do Putumayo, numa época em que a companhia era extrema­
mente ativa na regiáo. E quando ele, em alguns momentos, menciona a existéncia 
da companhia, isto é feito em. um tom comedidamente neutro, como se a compa­
nhia fosse um fato da natureza, que se sitúa acima de todo antropomorfismo, 
tropos e figurafáo imaginativa, urna coisa em si, cinza, despida de fantasía e, no 
entanto, realmente muito grande. Foi gra£as á companhia que o capitao conse- 
guiu luna escolta armada. Por outro lado, é na natureza, na floresta e nos indios 
que a imaginario se expande. Nao sao coisas-em-si-mesmas, mas coisas-para- 
nós. E quem poderá afirmar, decorridos oitenta anos dos estudos de Whiffen, que 
a antropología tem sido capaz de criar essas coisas-para-nós, de tal modo que 
outras coisas possarn permanecer naquele espaqo cinza do em-si-mesmo? O ca- 
pitáo, porém, nao era um antropólogo experiente, apenas um amador e um militar.

Ele prosseguia, recomendando que o número de participantes de urna expe- 
difáo nao ultrapassasse 25, devido ao modo como a floresta dificultava a movi- 
menta^áo. “Partindo desse principio”, observava, “ver-se-á que quanto menor a 
quantidade de bagagem transportada, maior será o número de espingardas ao 
dispor da seguranza da expedi^áo”.10

“É um país que ainda nao foi terminado. Ainda é pré-histórico”, entoa a voz
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do cineasta alemào Werner Herzog, no documentàrio Burden o f dreams [O fardo 
dos sonhos], relativo a seu filme Fitzcarraldo, rodado na montaña, a oeste de 
Iquitos. A m aidico pesa sobre a paisagem, e eie se sente amaldi^oado com aquilo 
que está fazendo là. É urna terra que Deus, caso exista, formou tornado pela ira, 
onde a criado  é inacabada; em conseqüéncia, eia é tensa, apresenta padròes 
desencontrados de opostos, harmonía e caos, òdio e amor.

Existe urna espécie de harmonía. E  a harmonía do assassinato assoberbante e cole- 
tivo. E  nós, em  comparagào com a cstruturada vileza, obscenidade e baixeza de toda esta 
selva... em  comparagào com essa enorme estruturagào, nos assemelhamos a sentengas mal 
pronunciadas e parcialmente acabadas, extraídas de um romance estúpido e suburbano, um 
romance barato...

E temos de nos tomar humildes diante dessa misèria e dessa fomicagào avassalado- 
ras, desse avassalador crescimcnto e dessa avassaladora falta de ordem. Até mesmo... as 
estrelas no céu parecem um caos. Nào existe harmonía no universo. Temos de nos habituar 
à idéia de que nào existe verdadeira harmonía, conforme a concebemos. No entanto quando 
digo isto, eu o fago cheio de admiragào pela selva. Nào que eu a odeie. Eu a amo. E  muito. 
Amo-a, porém, opondo-me às minhas convicgòes.11

Em urna passagem anterior Herzog fala daquilo que ele viu na selva: “fomi- 
ca9ào, asfixia, estrangulamento, luta pela sobrevivencia, crescer e entào apodre- 
cer...”. Sofrimento em tudo. “Aqui as árvores e as aves sofrem. Nào acredito que 
cantem, apenas gritam, possuidas pela dor...” Urna sinfonia de pàssaros conhe- 
cidos corno wistwinchis, insetos e ras preenche a tela, em correspondencia àquilo 
que, no roteiro, é denominado “imagens da natureza” e que consiste em um 
papagaio morto, urna formiga carregando urna pena, insetos coloridos, urna flor 
vermelha e urna perereca verde. É urna natureza concebida como se fosse extre­
mos opostos da significa5ào, é urna tropicalidade deconstrutiva que explode as 
oposi?òes na profusào de sua decomposiiào e no crescimento desordenado e 
prolifero. O centro é o homem e o centro deixa de existir. O que toma seu lugar é 
o temor, do qual surge a palavra, nào menos do que a imagem, e para o qual cada 
um deles retoma.

Oitenta anos antes de Herzog, o capitào inglés Whiffen deteve-se sobre o 
temor de ser abandonado e perder-se na floresta. A dese^ào era um fato comum 
entre os carregadores indios, mesmo quando nào faziarti caso de seu pagamento 
e, provavelmente, acrescentou Whiffen, de sua vida. “Eles se vào por ocasiào da 
vigilancia notuma”, observou, “e embora seus inimigos mortais infesterà a re- 
giào, eles somem na floresta e nào sào vistos nunca mais”. Mas mesmo que nào 
desertassem, chegava um tempo em que se desejava que o fizessem — “a bestia- 
lidade deles enojava”. Urna pessoa vagueia por ai. Eia se perde. Tudo levaria a 
crer que se perder de si mesmo é o que pode existir de pior. Entào eia entra em 
pànico. O silencio, afirma o autor, faz a pessoa voltar-se para seu pròprio eu. No 
entanto talvez esse eu nào exista. “Eie recupera sua perspectiva, restituì seus 
companheiros de vida no sertáo a seus lugares apropriados — as vitrinas envidra-
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5adas de um museu de antropologia. Após recuperar o auto-respeito, faz urna 
pausa para admirar seu horizonte recém-encontrado.”13

Para Casement, porém, o principio estético-político mais importante era a 
sensa5ao da memòria alienada que aderia aos indios, separando-os decisivamente 
como criaturas de beleza, possuidores de grandes dons artísticos, do sombrio 
desespero da floresta. Eram criaturas que estavam na selva, mas que a eia nào 
pertenciam: “Enquanto a Natureza, com sua roupagem de árvores muito altas, 
era lúgubre, excessivamente vestida e silenciosa, o indio ria, nu, pronto para 
cantar e dan9ar diante da menor provoca9ào”.14 Os indios se assemelhavam ao 
espirito de Green Mansions [Verdes mansòes], de W. H. Hudson. Eram selva- 
gens, mas, ao contràrio da floresta, sua selvageria era etérea. A violenta aspereza 
da materialidade da selva era a tela de fundo que contrastava com a delicadeza 
de duendes com que eles brincavam com as barras da prisào florestal:

Embora, para o corpo, nào houvcssc corno sair da floresta, para onde quer que vol­
tasse os olhos, eie descobria urna salda para a mente. Embora vivesse a maior parte do 
tempo na sombra, dclcitava-se com a claridade e até mesmo com as eoisas belas. Coloria 
seus membros ñus com tonalidades vividas, exultava com as penas gloriosamente belas das 
aves da floresta e dccorava-se com elas. Para suas dantas trazia a folhagem graciosa de 
alguma planta, cortada quando ele se dirigía ao local do encontró e, nos movimentos da 
clanga, esses tamos variegados de folhas delicadas ondulavam em obediencia ao movimento 
de seus membros, os quais por sua vez obedeciam a algum culto do movimento, cuidadosa­
mente lembrado, que ele nào recolhera na beira do cam inho.15

Outro inglés de nome Marlow, marinheiro e ex-capitào de um vapor que 
percorria um rio do Congo, refere-se, em suas recorda9Òes, ao impulso de levar a 
embarca9§o até a terra dos homens selvagens. Atrás dele, na corrente que desliza, 
escoa nào apenas o Támisa, que outrora foi também um dos lugares sombríos da 
Terra, mas o narrador do narrador, em alguns aspectos semelhante a um xama do 
Putumayo, alargando a realidade alucinatória da visáo colonial, agora deslum­
brado com seu fascínio, tentando exorcizar seu encantamento com o jogo das 
oposÍ9Óes, o enlevo e a abomina9ào. Ele encontra isso na imagem do soldado 
(como o capitào Whiffen) da Roma imperial avan9ando penosamente através dos 
atoleiros do Támisa (o eterno lama9al, que se percorre sem que surja urna pedra 
ou um honesto palmo de terra firme) e caminhando em dire9ào à floresta fechada,

c em algum lugar recóndito sente que a selvageria fechou-se em tomo dele — é toda aquela 
misteriosa vida reinante em um lugar ermo que palpita na floresta, ñas selvas, nos coragóes 
dos homens selvagens. Nao existe iniciagáo em tais misterios. Ele tem de viver no meio do 
incompreensível, que é também delcstável. E possui também um fascínio que comega a agir 
sobre ele. O fascínio da abominagáo — imaginem a saudade que cresce cada vez mais, a 
ànsia de escapar, a repulsa impotente, a capitulagáo, o  odio.16

E Iá, na obscuridade do breu que reina na enorme casa comunitària dos 
indios, agitava-se a figura arrebatada do pajé. Jamais o capitào Whiffen vira
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alguém táo excitado. Ele enfiou folhas de coca na boca e deteve-se diante da 
tnulher possuída pela febre. Encostou seus labios nos deles e sugou, exorcizando 
o espirito mau, enviando-o para a floresta. Na manhá seguinte ela estava bem. 
Fascinado com aquela abomina^áo, o capitáo escreveu, quase como se fosse urna 
reflexáo posterior, talvez como urna tomada de consciencia retardada, que “a fé 
nos poderes curativos do pajé nao se restringe aos membros da tribo”.17

Quando frei Gaspar de Pinell realizou a primeira de suas gloriosas excur- 
soes apostólicas ao Putumayo na década de 20, partindo dos Andes, em Sibun- 
doy, em dire9áo as florestas daquele rio, exorcizando com os conjuros do papa 
Leáo XII o demonio que ali habitava durante tanto tempo, ele também descobriu 
que, entre a gente que o acompanhava, era viva a fé no poder curativo do pajé. 
No caso tratava-se nada menos do que seu guia, um branco chamado Plinio Monte­
negro, bem acostumado com aquelas tórridas florestas. Quando ficou doente ele 
desdenhou a farmacia da expedifáo e procurou um curandeiro indio. Tais curandei- 
ros tém nomes diferentes. Os antropólogos freqüentemente os denominam xamás. O 
frei Gaspar disse que se tratava de um feiticeiro. Foi um ato de nomear que, um 
pouco mais tarde, deve ter parecido inspirado quando o guia morreu, proporcio­
nando ao frei Gaspar a oportunidade de expor o dilema moral da coloniza5áo. 
“Isto demonstra”, ele escreveu, como se estivesse esculpindo um epitafio,

que é mais provável um homem civilizado tomar-se selvagem, ao se misturar com os in­
dios, do que um indio civilizar-se através das a^oes dos civilizados.18

Estava de volta o palco barroco, que lembrava os tempos da conquista. La 
vida es sueño no século XX. Atua9áo e reatua9áo da selvageria no interior da 
civiliza9áo, onde tudo era alegórico, onde cada folha que caía era um testemunho 
de paixóes sombrías, a Queda, a RessurreÍ9áo, a solidáo naquelas criptas infer­
náis da lúgubre floresta, com sua vegeta9áo rasteira que apodrece.

Era assim que frei Pinell retratava o que via. Era um enviado dos céus, que 
reproduzia sem cessar a malevolencia de que o cristianismo necessitava. No en- 
tanto era arriscado afirmar que aspecto finalmente acabaría triunfando. Tinha de 
ser assim, caso contrario nao seria real. A selva exercia urna a t ^ á o  mágica. Era 
um redemoinho, escreveu o frei, que tragava a pessoa que nao nascera nele. A 
feit¡9aria agia e, por meio déla, os sentidos do corpo e os poderes da alma sao táo 
afetados pela tristeza e pela beleza da floresta que a dor que ela provoca em 
breve é esquecida. O sofrimento é transcendido por sua própria beleza e por seu 
ptóprio vigor. A selva é a feiticeira. “É aqui que a morte chega sorrindo e as pessoas 
morrem sem se darem conta de que estáo morrendo”, concluía o bom frei.19

Em nivel mais mundano ele notou algo dessa mesma feitÍ9aria penetrando 
nele, abrindo caminho através da fenda que a doen9a fez em sua armadura crista. 
Como ficara ensopado na trilha que conduzia a um acampamento de indios fugi­
tivos Huitoto, todos eles selvagens, o reumatismo atacou agudamente seu bra9o
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direito. Os indios o aconselharam a passar nele a garra de um iguana e Lhe deram 
urna, para que o frei experimentasse. O sucesso foi espetacular.

Joaquín Rocha também teve urna historia para contar sobre a civilizado 
seduzida pelo feitigo da selvageria. Nao apenas os Huitoto persistiam em suas 
práticas de canibalismo, apesar da p re se ra  dos comerciantes de borracha, mas 
havia igualmente brancos, cristáos e civilizados, que compartilharam a carne hu­
mana. Ele citou a historia de um desses homens, “associado ao canibalismo dos 
Huitoto”, procedente da provincia de Tolima e que fora detido pelo prefeito de 
Mocoa em 1882. Como, porém, ele nao matara ninguém, apenas comerá carne 
humana quando convidado pelos Huitoto, e como o canibalismo nao era um 
crime, de acordo com as leis colombianas, o prefeito libertou o cristao canibal.21

Com urna torrente de virtuosidade fenomenológica, o colega capuchinho de 
frei Gaspar, Francisco de Vilanova, debru90u-se sobre o mesmo problema cons- 
trangedor. Em um livro dedicado a retratar os feitos dos capuchinhos junto aos 
Huitoto a partir da década de 20, ele escreveu as seguintes Imhas:

É  quasc ¡nacrcditávcl para aqueles que nao esláo fainilizarizados com ela. No entanto 
a selva é um fato irracional e escraviza os que nela pcnctram. É  um redemoinho de paixoes 
selvagens, que conquistam a pessoa civilizada possuída de um  excesso de autoconfianfa. A 
selva é urna dcgeneraijáo do espirito humano, que desfalece em circunstancias improváveis, 
porcm reais. O homcm civilizado racional perde o aulo-respeito e o respeito por seu lar. 
Joga toda sua heranfa em um lodazal e lá se sabe quando ela será retirada dali. O corafáo 
de urna pessoa toma se mórbido, repleto de sentimento de selvageria, inscnsívcl ás coisas 
puras e grandes da humanidade. Até mesmo espíritos cultivados, muito bem formados e 
bem educados, sucumbirán!.32

Claro que nao é a selva, mas os sentimentos que os colonizadores nela 
projetam que sao decisivos para encher seus corafóes de selvageria. E aquilo que 
a floresta pode realizar, muito mais o podem seus habitantes nativos, aqueles 
indios selvagens que haviam sido torturados e, através do terror, obrigados a 
colher borracha. Nao se deve passar por cima do fato de que a imagem colonial­
mente construida do indio selvagem era algo vigorosamente ambiguo, urna com- 
posÍ9áo oscilante, bifocalizada e vaga do animal com o humano, a exemplo do 
sátiro de Nietzsche, em O nascimento da tragedia. Em sua forma humana ou que 
a ela se assemelhava, os indios selvagens podiam como ninguém espelhar para 
os colonizadores vastas e barrocas proje9Óes da selvageria humana. E somente 
por serem humanos é que os indios selvagens puderam servir como máo-de-obra 
e como objetos de tortura; pois nao é a vítima, enquanto animal, que gratifica o 
torturador, mas o fato de que a vítima é humana, capacitando assim o torturador 
a tomar-se o selvagem.

Isso suscita urna questáo.
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Quáo selvagens sao os Huitoto?
O indio percorria o rio Arara com mais dois quando os Huitoto os surpreenderam e 

aprisionaram. Um de seus companheiros foi amarrado a urna árvore pelos pés e pelas máos 
e morto com  um dardo envenenado. Durante a tortura o pobre homem chorava como urna 
crianza. "Por que voces estáo me matando?", perguntou. "Queremos comer vocé porque os 
seus comeram os nossos", foi a resposta. Passaram urna vara a través das máos e pés atados 
e carregaram o corpo até a praia, como se fosse um  pécari. O chefe distribuiu a carne e 
enviou alguns nacos para as tribos vizinhas. O espectador dessa horrível cena conseguiu 
fugir durante a noite e flutuou rio abaixo em  um tronco que abatera com urna machadinha 
de pedra. O terceiro prisioneiro era o jovem  que os Huitoto queriam vender. Qual seria seu 
destino? E  mais do que provável que Ihe tenham arrebentado o  cránio. (Texto do dr. Jules 
Crévaux relativo a sua viagem á regiáo do Putumayo em 1879, publicado em París, em 
1880-81, em  Le Tour du Monde [A volta ao mundo]. Daí a um ano Crévaux foi morto por 
indios Toba da planicie do Gran Chaco, ao sul da bacía amazónica.)

A selvageria dos indios era importante para a propaganda da companhia que 
comerciava com a borracha. Os Huitoto “sao surpreendentemente hospital eiros”, 
escreveu Hardenburg e, como a Igreja aperfeifoava seus costumes, desde a época 
em que a companhia monopolizava a regiáo, os padres foram cuidadosamente 
excluidos de lá. “Com efeito”, prosseguia, “a fim de atemorizar as pessoas e 
assim impedi-las de penetrar na regiáo, a companhia fez circular noticias horripi­
lantes sobre a ferocidade e o canibalismo daqueles indios indefesos, que Perkins, 
tanto quanto eu, descobrimos serem tímidos, pacíficos, brandos, trabalhadores e 
humildes”.23

Frei Pinnell publicou um documento do Peni que descrevia um filme enco­
mendado pela companhia de Arana em 1917. Exibido nos cinemas de Lima, ele 
retratava os efeitos civilizadores da companhia “sobre essas regióes selvagens 
que, ainda há 25 anos, eram inteiramente povoadas por canibais. Devido á ener- 
gia desse incansável lutador (Arana), eles foram transformados em elementos 
úteis de trabalho”.

É o caso de se imaginar por que, se a companhia “monopolizava a regiáo”, 
ela precisava se incomodar em travar urna guerra no campo da propaganda; qual 
o motivo de rotular os selvagens como tal? Casement verificou que “desde o 
inicio e até o fim náo me encontrei com autoridade alguma do govemo peruano e 
náo pude solicitar assisténcia alguma para minha missáo, a náo ser aos agentes 
da Companhia Amazónica Peruana, que exercia controle absoluto náo somente 
sobre as pessoas e as vidas dos indios que habitavam a regiáo, mas sobre todos 
os meios de transporte e, pode-se dizer, sobre o ingresso e saída daquele lugar”. 
Cada administrador de seringal, escreveu ele, era urna lei para si mesmo.23 Nova- 
mente se coloca a questáo: se existia um controle táo absoluto, por que a necessi- 
dade de propaganda?

Hardenburg ridicularizou a idéia de que os indios eram canibais, conside­
rando-a propaganda. No entanto Charles Eberhardt, cónsul americano em Iqui- 
tos, informara seu govemo que “o canibalismo é praticado entre certas tribos da
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regiào do rio Putumayo. Eles nao apenas apreciam o sabor da carne humana bem 
preparada, mas acreditam que assumem a força física e intelectual de suas viti- 
mas”. Isto foi lido para Hardenburg por Raymond Asquith corno parte da investi- 
gaçào da Comissào Seleta.

“Penso que o senhor mesmo se deparou coni alguns exemplos de crença no 
canibalismo, nâo é mesmo?”

“Agora nâo me recordo”, respondeu Hardenburg.
“Estive folheando seu livro”, prosseguiu o sr. Asquith, “e vejo que, na pá­

gina 73, o senhor se refere a um rapaz a quem tentou empregar e que se recusou a 
acompanhá-lo porque as pessoas lhe haviam contado historias sobre canibalismo.” 

“É verdade.”
“Quer dizer entáo que circulavam historias como essa?”
“Sim.”
“E acreditava-se nelas?”
“Sim, mas ao mesmo tempo pessoas melhor informadas disseram-nos que 

essas coisas nào existiam. Caso contràrio nao teñamos ido para lá. Ao que pa­
rece, isso aconteceu apenas entre pessoas ignorantes.”

“Mas o cónsul Eberhardt nao era urna pessoa ignorante, nâo é mesmo?”
“Oh, nao.”
Asquith prosseguiu, interrogando-o sobre a espingarda que Hardenburg le­

vara para o Putumayo. Este afirmou que se sentiu contente por levar a arma, mas, 
rememorando tudo o que havia acontecido, achou que teria se saído muito bem 
seni eia.

“Mas o senhor se sentia muito mais à vontade com a espingarda, nâo é 
mesmo?”, insistiu Asquith.

“Bem, creio que sim”, respondeu Hardenburg.
O sr. Malcolm percebeu urna ligaçào em tudo isso e interveio (mais do que 

a existência de canibais, nâo poderia haver là urna selvageria mais real, contra a 
qual a arma oferecia um reconforto?). “Por causa dos animais selvagens ou por 
outro motivo?”, ele perguntou a Hardenburg.

“Nâo, eu queria abater animais de caça.”
O sr. Asquith retomou seu interrogatorio.
“Vejo que, na pagina 13 de seu livro, o senhor escreve o seguinte: 'En- 

quanto eu me ocupava em preparar o jantar, Perkins pôs-se a limpar nossas es­
pingardas... pois havíamos ouvido historias horripilantes sobre a ferocidade dos 
jaguares e das onças, tâo comuns naquela regiào’.”

“É verdade”, afirmou Hardenburg.
“O senhor ouviu contar essas historias?”
“Sim, de fontes semelhantes àquelas que nos falaram sobre os canibais.” 
Trocaram mais algumas palavras e Asquith perguntou: “Ao mesmo tempo o 

senhor acreditava suficientemente nas historias, a ponto de se sentir contente por 
levar urna espingarda?”.
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“Sim, creio que posso dizer isto”, afirmou Hardenburg.26
A propaganda floresce onde o solo foi bem preparado e, com certeza, a de 

Arana nao foi excegáo. A abundante mitología relativa á selvageria dos indios 
datava de épocas bem anteriores á de Hardenburg (e provavelmente prosseguirá 
por muito maís tempo). Na medida em que a companhia, segundo as palavras de 
Hardenburg, fazia circular “noticias horripilantes sobre a ferocidade e o caniba­
lismo daqueles indios indefesos” (para Hardenburg), tais noticias acabavam 
caindo em ouvidos finamente sintonizados, gragas ao estilo e á imaginagáo com 
os quais o folclore do colonizador há muito descrevera a floresta.

Quem estava imune? E nao é o caso de afirmar que as pessoas podem manter 
opinióes alternativas simultáneamente, ao mesmo tempo em que se mostram cé- 
ticas e crédulas, em urna rápida sucessáo? O intercambio entre Asquith e Harden­
burg demonstra que, por mais que este último se empenhasse em estabelecer urna 
única realidade, exata, simples, monocrómica, chapada, o que surgía era o equí­
voco, a possibilidade, a sombra e a obscuridade, semelhante á luz que se filtrava 
através da própria floresta, reveladora dos espinhos e da lama. E mesmo que 
Hardenburg, encolerizado, afirmasse que os boatos da selvageria dos indios care- 
ciam de base e emanavam de urna central de propaganda montada por Arana, ele 
nao demonstrava aversáo em prestar ouvidos ás partículas de verdade que apenas 
possivelmente existiam em tudo isso. No entanto o emprego que ele deu a sua 
pena ia em outra diregao: na tarefa de simplesmente inverter a propaganda da 
selvageria através da contra-imagem do indio, visto como um ser indefeso, tí­
mido e generoso.

Criangas crescidas
Esta, sem dúvida, era urna mitología nao menos consagrada e conde- 

scendente do que a opiniáo que ela contestava. Com efeito, as duas opinioes 
eram obstinadamente ligadas e encobertamente cúmplices. Urna se alimentava 
da outra. O sr. Enock pos o dedo no principio da mediagáo: tratava-se da crianga 
no selvagem. Na introdugáo que escreveu para o livro de Hardenburg, com o 
peso de urna autoridade conquistada gragas a muitos anos de residencia no Perú, 
onde trabalhou como engenheiro, ele informava ao leitor que “os indios da Amé­
rica do Sul sao, na realidade, criangas crescidas com as qualidades que elas tém, 
mas os espanhóis e portugueses reconheceram nesses tragos nada mais do que 
aquilo que denominam qualidades ‘animalescas’ ”.

As criangas se apresentavam nuas e sem enfeites, como convém á reali­
dade, enquanto que o “animal” se apresenta semelhante a folhinhas de figueira, 
como convém a urna ficgáo que é mascarada como um fato.

Foi Casement, porém, quem mais amplamente desenvolveu o conceito da 
crianga crescida. Por mais de urna vez ele declarou que os Huitoto e todos os
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indios do alto Amazonas eram meigos e dóceis. Repeliu acusaçôes sobre caniba­
lismo, declarou que os indios nâo eram tào cruéis quanto inconséquentes e consi- 
derou aquilo que denominava sua docilidade como urna característica notável e 
natural. Isto o ajudou a explicar a facilidade com a qual os indios foram conquis­
tados e forçados a extrair borracha. Ajudou-o a explicar aquele momento aparen­
temente mágico de seduçào dos indios pelos brancos, criando a egemonia 
instantáneamente alcançada. Era o momento fugaz de urna Idade de Ouro, na 
qual se confia nas crianças, logo no primeiro encontró, antes que as coisas se 
deteriorem e o fascínio das mercadorias trazidas pelos brancos amorteça.

Um indio seria capaz de prom eter qualquer coisa cm troca de urna arm a ou das 
dentáis coisas tentadoras oferccidas como incentivo e que o levassent a extrair a borracha. 
M uilos indios se submetiam à sedutora oferta e logo descobriam que, urna vez inscritos nos 
livras de contabilidade dos conquistadores, perdiam toda sua liberdade e eram submetidos a 
exigencias sem  ftm, no sentido de trazerem mais borracha e exercerem várias tarefas. Um 
cacique ou "eapitáo" podia ser subomado para concordar em dispor da força de trabalho de 
seu clá. Como sua influencia fosse muito grande e a docilidade natural constituía urna 
característica notável das tribos do Alto Amazonas, a tarefa de conquistar um  povo primi­
tivo e reduzi-lo ao esforço violento e continuo de encontrar borracha era menos difícil do 
que se poderla supor à primeira vista.28

Mas essa natural docilidade nâo toma a violencia dos brancos ainda mais difícil 
de se entender?

Muitos outros aspectos podem ser questionados na narrativa de Casement, 
sobretudo a engañosa simplicidade que ele evoca, ao avaliar a dureza e a ternura 
em urna sociedade táo diferente da dele. Foi em áreas como essa, ao avaliar 
qualidades intangíveis de caráter em pessoas cuja alteridade indubitável repou- 
sava tanto no faz-de-conta colonialista quanto nelas mesmas, que a qualidade 
mítica do realismo etnográfico de Casement se mostrou mais aparente. Era a 
historia de crianças inocentes e meigas brutalizadas pelo colonialismo. Além do 
mais, ele mostrava urna tendência a igualar os sofrimentos dos irlandeses com os 
dos indios, divisando em suas historias pré-imperialistas urna cultura mais hu­
mana do que a de seus suseranos civilizadores. Entrava também em jogo a ter­
nura inata de Casement e sua capacidade de extrair essa qualidade dos outros, 
conforme o testemunho de numerosas pessoas. É esse aspecto de seu homosse- 
xualismo e nao a luxúria que deve ser considerado aqui. Ele surge, por exemplo, 
no impressionismo fragmentado de seu diário, na passagem escrita rio acima, no 
seringal La Occidente:

30 de setembro. M ais urna longa conversa com Tizón, ele aceita praticamente tudo, a 
dança parou únicamente ás cinco da manhá. Levantei-me às duas e meia da madrugada e 
fiquci acordado até um glorioso nascer do sol. Bishop me contou que Francisco, o “capi- 
táo” de urna das ración e outro indio o procuraram durante a noile, queixando-se de maus- 
tratos graves e recentes praticados aqui. Um deles foi afogado por Acosta no rio. O novo 
método de tortura consiste em mante los à força dcbaixo da água enquanto eles lavam a 
borracha, para atcrrorizá-los! Sao também açoitados, encostam armas nelcs e golpeiam suas
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costas com facoes. Contei isto a Bam cs e Bell, elcs ¡nterrogaram Francisco e comuniquci 
tudo a Tizón, à urna c mcia, quando ele veio conversar contigo. M andei-o ao encontró de B. 
e B. e eles chamaram Francisco e faráo um interrogatorio mais tarde, hoje à noite. Banhci- 
me no rio, foi delicioso. Os Andoke vieram c pcgaram borboletas para Barnes e para mim. 
Enlao um capitáo nos abragou c encostou a cabera em nossos pcitos. Nunca vi urna criatura 
táo tocante. Pobre eoilado... sentiu que éramos seus amigos. Preciso dizer a Gielgud que pare 
de me cham ar de Casement. Que atrevimento infernal! Nao me sinto bem. Nao jantarei.29

Pegar borboletas para os banhistas, abragá-los, demonstrar sentimentos de 
amizade — os indios de Casement eram belos e misteriosos, e nao se deveria 
compreendè-los fora de sua existencia no recóndito da floresta e em alguma 
remota antigüidade. Conhecedores do mundo da floresta, eles, no entanto, eram 
estrangeiros, pois seu corado e seu verdadeiro lar se situavam em outro lugar. An- 
siavam por outra vida devido ao misterioso deslocamento de seus verdadeiros eus. 
Foi por isso que sucumbiram com facilidade ao homem branco, explicou Casement 
no ensaio etnográfico que escreveu para The Contemporary Review em 1912.

Inicialmente ele nota o que existe de misterioso em sua alienagào — na 
danga, ñas máscaras, nos cantos:

O tambor, as flautas c os homens mascarados constituíam parte necessària de cada 
aprasenta(¿áo. Os danzarines sempre se apartavam em círculos divergentes e irregulares, 
enquanto que o canto que aeompanhava esse movimento era entoado em palavras que nc- 
nhum dos brancos peruanos c  colombianos, que freqüentemente falavam a lingua da tribo 
com extraordinaria fluencia, conscguiam entender. Em resposta às minhas indagagóes, 
todos disseram que, quando os indios dangavam, eles cantavam "cantigas muito, muito 
velhas”. Ninguém conhecia a origem délas, e as próprias palavras nao faziam sentido fora 
da danga. Nenhuma explicagáo satisfazla. As cantigas eram "muito velhas” e referiam-se a 
algum acontecimento pouco claro e remoto, de que nenhum dos brancos tinha o menor 
conhecimento; os indios apenas afirmavam que elas se ligavam a seu passado muito re­
moto. Fiquei cada vez mais convencido de que esse passado remoto era algo inteiramente 
diverso de tudo aquilo que os rodeava no presente, à medida que estudei esses seres huma­
nos amistosos e semelhantcs a criangas.30

Perambulavam pela floresta praticamente ñus. Seus corpos eram cobertos de tin­
tas coloridas. Por ocasiao das dangas colavam penugens ñas panturrilhas e, de 
vez em quando, ñas coxas. Seu raciocinio era rápido. Eram perceptivos, mas 
provavelmente nao eram receptivos. Eram alegres. Quase nao possuíam bens

e o meio em que viviam era extremamente depressivo. A floresta era mórbida, densa e 
sombria, habitada por anim áis selvagens, serpentes e insetos, sujeita a urna das maiores 
precipitagóes pluviométricas do mundo, acompanhadas freqüentemente de tremendas tem­
pestades, com trovóos e relámpagos que atemorizavam os mais dcstemidos coragóes... Am­
bientes como esse nao ofcrcciam um futuro e nem contavam com um passado.31

Eles nao pertenciam á floresta.
As estrelas e os corpos celestes nao cxcrciam papel algum  ñas vidas daqueles seres 

submersos na obscuridade de um mundo recobcrto de árvores. Para todos os efeitos sua
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existencia corpórea igualava-sc à dos animáis selvagens em tomo deles, e se as feras se 
encontravam à vontade na floresta, podc-se imaginar que os homens selvagens eram igual­
mente seus cidadáos naturais. No enlanto, quanto mais esses indios eram estudados, ftcava 
cada vez mais claro que cíes nao eram filhos da floresta, mas gente que veio de outro lugar, 
perdido na floresta — crianzas na floresta, crcscidas, é bem vcrdade, achavam que eia era 
sua única heran9 a e abrigo, mas lembravam sem pre que nao era seu lar.32

Eles “eram estrangeiros que, por acaso, chegaram a um meio que nao amavam”. 
Isto significava que eles, de certo modo, brincavam de viver. Sua vida era um 
fingimento e eles preferiam infinitamente brincar a trabalhar, dan?ar e cantar a 
satisfazer suas necessidades materiais. Isto significava também que eram intrinsi- 
camente caprichosos, que eram mais aparència do que essència e que, em sua 
aparència, assemelhavam-se a camaleòes, a colagens. Ora era isso, ora era aquilo, 
libélulas inconstantes esvoagando através de urna floresta que nào lhes pertencia, 
filhos de urna natureza sempre diversa, “cujas vidas eram passadas em um pique- 
nique hereditario, mais do que em urna ocupa?ào fi xa”.

Casement sentiu que, se os pudesse levar para fora da floresta, tribos intei- 
ras o teriam acompanhado, soltando gritos de alegría.

Embora nus de corpo, csguios, lindamente moldados e proporcionados, coloridos 
como os próprios troncos das árvores por entre os quais esvoa^avatn, como espiritas das 
florestas, suas mentes eram  as de homens e mulheres civilizados. Ansiavam por outra vida, 
esperavam sempre por outro mundo. E  esse anseio estova c está na raíz de boa parte da 
facilidade com  a qual o primeiro homem branco que chegou até eles os “conquistou”.33

No entonto, para o capitáo Whiffen, que passou doze meses entre os indios 
do Putumayo, mas um ano antes da chegada de Casement, “o indio cordial, pací­
fico e amoroso nào passa de fic?áo de imaginafóes férvidas. Os indios sào con­
genitamente cruéis”.34 Assim como odiavam os homens brancos e eram rudes 
para com eles, do mesmo modo os embates mutuamente destrutivos entre os 
grupos indígenas nào tinham firn. Os indios foram considerados dóceis e meigos, 
observa ele com áspera ironia, “e até podem ser, se docilidade significa temer um 
inimigo com a mesma intensidade com que ele é odiado”.35 Quào mais compli­
cada é a dialética da brutolidade e da ternura, com a qual nos deparamos quando 
Whiffen prossegue, assinalando que, além de sua “crueldade congènita”, “a hos- 
pitalidade intertribal é infinita. Dei um biscoito a um menino e observei-o re­
partido em vinte pedamos microscópicos com todo mundo”.36

A isso tudo é necessàrio acrescentar o problema de interpretar o significado 
do extrava samento das etnoQÒes e das técnicas do corpo. Whiffen, por exemplo, 
afirma que “o indio tem modos extremamente nervosos, é muito negativo, jamais 
expressa urna alegria ou um temor violentos, submete-se a mu ita coisa, suporta 
urnas tantas outras mas ri com facilidade e, invariavelmente, ri das aflhjóes de 
outro indio”. Mas o que o navegador inglés Alfred Simson achou digno de men- 
?ao entre os “Pioje”, na regiáo do rio Putumayo, em 1875, foi o fato de que eles, 
“a exemplo da maior parte dos indios, eram habitualmente taciturnos e lacónicos
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com os estrangeiros, sobretudo com os brancos, mas, entre eles, mostravam-se 
com freqiiència loquazes e alegres”. Ficou admirado com sua capacidade de execu- 
tar trabalhos pesados (sob as ordens bem-humoradas dele, Simson), corno, por 
exemplo, cortar lenha para seu barco a vapor e, pensativo, observou que “muitas 
vezes tenho refletido o quào é desejável que alguém pudesse encontrar sempre 
trabalhadores tao felizes, diligentes e incansáveis”.37

Barcos a vapor necessàrios para o Maranon
Depois de dez anos que Simson subiu o Putumayo no primeiro barco a 

vapor, o seguinte requerimento foi feito pelo Señor Larrera, comandante do 
Posto Naval Peruano, redigido em Iquitos, com data de 31 de margo de 1885:

Necessita-se para este departamento dois barcos a vapor, de 35 a quaranta toneladas, 
um deles com hélice e outro construido segundo o sistema de roda propulsora à popa. 
Devem ser apropriados para exped¡9 Óes e precisam desenvolver urna velocidade de 25 qui­
lómetros por hora. O casco deve seguir o  modelo das embarca9 Òes exploradoras Ñapo  e 
Putumayo, deve ser construido com placas de a9 0  e precisa ter um calado de, no máximo, 
noventa centímetros a 1,20 metro. É  necessàrio lenha suficiente para a caldeira e provisóes 
para alimentar quinze homens. O casco deve ser dividido em trés partes — a prim eira para 
abrigar os alojamentos e os apetrechos navais, a segunda para as máquinas e o combustivel, 
a ùltima para os mantimentos. Também serào necessàrios: um  tombadilho feito de m adeira 
de teca, com  urna casinha na popa; um teto de madeira, que vá da popa à proa, com  dois 
metros de altura, apoiado em colunas de ferro, com urna amurada de noventa centímetros 
de altura, que proteja a tripulagào das flechas dos indios, bem  como dos tiros. Deve ser 
equipado com máquinas de alta e baixa pressáo, caldeiras horizontais e fom alhas com com ­
plimento de 1,20 metro, para a lenha. É  necessàrio também um  par de héhces para aumen­
tar a velocidade.38

Exibindo todos os tragos opostos de caráter
Simson foi até a foz do Putumayo 35 anos antes de Casement e permaneceu 

lá durante quase o mesmo tempo que ele. Sua avaliaçào dos indios diverge sob 
vários aspectos daquela “docilidade natural”, enfatizada por Casement como 
“urna notável característica das tribos do Alto Amazonas”, a qual, supostamente, 
tomou a tarefa da conquista “menos difícil do que inicialmente se poderia 
supor”. Vejamos como Simson caracteriza os Zapara que, a exemplo dos Hui- 
toto, Bora e Andoke da regiáo da borracha, eram qualificados pelos brancos 
como indios selvagens. Notando que eles atacavam outros grupos, cujas crianças 
raptavam a fim de vendé-las a comerciantes brancos, Simson prossegue:

Nao sendo provocados, eles, como indios verdadeiramente selvagens, sao muito tím i­
dos e retraídos, mas se mostram destemidos. Nao admitem que ninguém, seja branco ou 
nao, empregue a força para com eles. Pode-se lidar coin eles únicamente através do lato,
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bom ira Lamento e, de vez em quando, por meio da simples argum entado ; ressentcm -se do 
mau tratamento e podem tenlar recorrer ao ataque, com a pior das violencias... Em todos os 
m om entos revelam-se mutáveis, pouco confiáveis. Sob diferentes circunstancias e muitas 
vezes aparentemente sob a mesma, eles, de acordo com tanta gente de sua classe, exibem 
todos os traeos opostos de caráter, com a possível exce^ào do servilismo — urna verdadeira 
característica do Velho Mundo — e da avarcza, que jam ais observei neles. A ausencia de 
servilism o é típica de todos os indios independentes do Equador.39

“Eles também se rejubilam mu ito”, acrescentou, “com a destruidlo da vida. Mos- 
tram-se sempre prontos a matar animáis ou pessoas e se alegram com isso”.40

E a verdade daquilo que se fala, isto é, a selvageria dos indios? A opiniáo de 
cada pessoa contradiz a dos demais, e cada opiniào contradiz a si mesma, em um 
excesso de imagens ambiguas — urna montagem de fragmentos e elementos de 
possibilidade, que colidem uns com os outros, nao menos caóticos do que urna 
página do diàrio de Casement e nao menos em débito com o surrealismo do 
inconsciente colonial, com seus fantasmas de varios contornos e disfames, apro- 
ximando-se sorrateiramente um do outro no espago de suas diferengas. Com 
efeito, para Alfred Simson a qualidade que definía a floresta indígena era exata- 
mente o impreciso, em urna miscelánea desordenada de diferengas. “Em todos os 
momentos eles sao imutáveis, indignos de confianga. Em diferentes circunstán- 
cias e muitas vezes diante de urna mesma, eles, em consonáncia com tanta gente 
de sua classe, exibem todos os tragos opostos de caráter.” Com excegáo da ava- 
reza e, talvez, do servilismo.

Simson surge como urna pessoa perceptiva e judiciosa (embora saibamos 
que qualquer europeu que lá estivesse, sobretudo no “misterioso oriente”, deve 
ter sido um pouco extravagante), mas era urna criatura de sua época e, o que é 
mais importante, escreveu para aquela época. Na verdade escrever monografías 
científicas sobre selvagens era um modo de definir essa época e até mesmo forta­
lece-la. Nao fazia mu ito sentido partir para generalizagóes sobre os selvagens, 
declarou, “pois, á parte a volubilidade de urna mente completamente sem tutela, 
que nao possui fé nem urna razáo abstrata, por meio das quais govemaria suas 
apreensòes e vacilagoes, o selvagem é essencialmente independente; sem ne- 
nhuma lei que o restrinja desde a infancia, sem mao que o guie e, com freqüén- 
cia, mal obedecendo a um costume... o lago social, repita-se, é muito fraco...”.41 
Foi essa anarquía do epistema selvagem, em sua opiniào, que contribuiu para que 
os relatos de diferentes viajantes se mostrassem táo diferentes quanto parciais. 
Tratava-se de um epistema desordenado, táo cru, táo abertamente empírico, táo 
pouco teórico, táo desprovido de abstragào e de cultura, que nào significava mais 
do que a trèmula fenomenologia do ser. Cada cabega era um mundo, cada mundo 
era solitàrio e oscilante. O terror colonial podia congregar tudo isto e muito mais, 
e os homens podiam partir para um ataque violento, matando e torturando os 
fantasmas da desenfreada desordem que haviam instaurado.

Havia também urna possibilidade bastante diversa, embutida nessa monta-
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gern colonial do indianismo, a saber, a possibilidade da cura màgica, de brancos 
que procuravam os curandeiros indios, os “feiticeiros”, a exemplo do que fez o 
guia do frei Gaspar de Pinell e eie pròprio. De qualquer modo, as possibilidades 
transformadoras da realidade que constituía o selvagem nào foram produto da 
cria?ào artística colonial atrelada à violencia e à politica da extra9ào da borracha. 
A cria5ao artistica do indio contribuiu para o fantástico colonial. A fronteira unia 
tanto quanto separava. Rocha apreendeu isso muito bem através do tigre mojano, 
um relato que lhe foi feito pelos brancos e no qual, segundo eie, muitos acredita- 
vam, da mesma forma que os indios, segundo se dizia. Aquele tigre, magica­
mente revestido de poderes, metamorfoseava-se, transformando-se de criatura 
sub-reptícia, que lidava com a morte, em quintessència do indio efèmero, o 
xamà. O mesmo procedimento artístico colonial revestia a figura do auca.

103



5

A imagem do auca: ur-mitologia e o modernismo colonial

oituadas entre a ciencia e a aventura, as Trovéis in thè Wilds o f Ecuador 
[Viagens aos sertòes do Equador], de Alfred Simson, tinham o atavio de um 
épico: urna jomada em direqào ao desconhecido e às fontes selvagens da civiliza- 
9ào, senào em diregào ao eu; urna jomada épica ao cora9áo das trevas, fascinante 
por estar táo longe, factível devido a sua proximidade cada vez maior. Marlow 
em breve iria até là, a exemplo de Casement, e, antes deles, Charles Darwin. Como 
Darwin, Simson escreveu comunica9Òes eruditas para a Sociedade Antropolò­
gica Reai e para a Sociedade Geográfica Real, relativas às tribos indígenas e à 
navegabilidade de ríos que corriam através das florestas ricas em quina e bor­
racha. Como Marlow, Simson pegou no timño de um vapor fluvial, um dos tres a 
percorrer o sinuoso caminho do alto Putumayo. Isso foi em 1875. A expedÍ9ao 
foi organizada por urna companhia colombiana, ansiosa por verificar as possibili- 
dades de se explorar a borracha, a salsaparrilha e a casca da quina. Um de seus 
membros, Rafael Reyes, era figura proeminente no comércio da quina. Mais 
tarde tomou-se presidente da Colombia.

A floresta e seus habitantes estavam caindo sob o dominio dos negocios do 
Ocidente e dos ramos da ciencia ocidental, sua geografia, sua antropologia e, é 
claro, suas ciencias industriáis. Do Congo ao Putumayo, o que havia de mais 
arcaico estava sendo devorado pelo moderno. Gra9as à descoberta da vulcaniza- 
930 por Goodyear, que consistía em adicionar enxofre quente à borracha quente, 
a firn de tomà-la mais elàstica e resistente, o látex que escoava das antigas flores­
tas tropicais podia ser usado sob a forma de correias e pneus, a firn de impulsio- 
nar ainda mais as máquinas do Norte. Existem cálculos sobre o número de 
corpos do Congo e do Putumayo que cada tonelada de borracha custava. Vulcano 
era, na mitologia romana, o deus do fogo. O nome “vulcào” e o nome do proces- 
samento da borracha vieram dele. Walter Benjamin sugeriu que a vulcànica ex- 
plosào da produ9ào de bens de consumo ñas sociedades industrializadas, a partir 
do século XIX, era algo que acarretava a reativa9ào de poderes míticos latentes,
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agora carregados, por assim dizer, de um fetichismo daqueles mesmos bens, que 
surgiam como imagens oníricas autofortalecidas, as realizaçôes, que jamais se- 
riam realizadas, de um desejo constituido a partir da misèria da mâo-de-obra 
explorada, recrutada entre a força de traballio recentemente submetida à indus- 
trializaçâo. Vulcano era um ferreiro que forjava armas para os deuses e para os 
heróis. Mas o que acontecia nas colonias, de onde provinham as matérias-primas 
da vulcanizaçâo?

Nas colonias a mâo-de-obra raramente estava dissociada do ser do trabalha- 
dor. A mâo-de-obra nâo se transformava em urna mercadoria, a exemplo do que 
ocorria nos centros industrializados das potências imperiais. No lugar de um pro­
letariado “livre” para oferecer seus serviços ao mercado de traballio, existia um 
ampio espectro de servidôes, que iam da escravidâo ao endividamento econò­
mico e a refinamentos de um paternalismo que se assemelhava ao feudalismo. 
Vulcano também tinha trabalhadores a ele ligados e privados de liberdade; eram 
gigantes de um único olho, que atiçavam a fomalha e brandiam o malho. Coloca­
se, entáo, a seguinte interrogaçâo: sob tais condiçôes, o trabalhador, tanto quanto 
a mercadoria, nâo poderia ser fetichizado por meio de urna alusáo mítica a urna 
antigüidade imaginada? E, caso fosse assim, náo se trataría, em grande parte, de 
urna mitologia localmente originada, criada na fronteira, onde o indio e o coloni­
zador se encontravam em sua fabulaçâo recíproca, a exemplo do que ocorria com 
o tigre mojano e o auca?

“Ninguém que tenha dentro de si o espirito aventureiro poderá viver du­
rante muito tempo no Equador”, escrevia Simson no inicio de seu livro, “sem 
acalentar um desejo cada vez maior de explorar suas regiôes desconhecidas”. Era 
misterioso e romántico. Até mesmo o ferrenho anarquista B. Traven deixou-se 
enlear pelo modo como esse envolvimento combinava o real com o irreal, o 
factível, empiricamente sentido, com o tom que o constituía, o misterio para o 
qual apontava e pelo qual era iluminado. Escrevendo cinqüenta anos após Sim­
son, ele explicava a seus editores, referindo-se ao México: “Preciso viajar. Pre­
ciso ver coisas, paisagens e gente antes de lhes dar vida em minha obra. Preciso 
viajar para as florestas e selvas primevas, visitar indios, ranchos distantes, lagos 
e ríos secretos, misteriosos, desconhecidos”.1 Para Simson era a grandeza das 
montanhas, a terribilidade dos vulcôes, a fertilidade do solo e a infinita variedade 
de seus produtos que tomavam irresistível o desejo de urna familiaridade mais 
próxima. O que mais estimulava seu desejo era, segundo suas próprias palavras, 
a “quase mística ‘Provincia del Oriente’, aquela selvagem provincia do Leste do 
Equador, situada junto as cabeceiras setentrionais do Amazonas”. Empreender 
urna jomada até lá era seguir a trajetória que ia da civilizaçâo em direçâo ao 
pròprio inferno: “Na parte civilizada do país”, observou ele, “o Oriente e o Ñapo 
sáo encarados nem mais nem menos como um '’inferno', no qual ‘aquele que 
entra deixa toda a esperança para tras’”. O homem que ia até lá nâo era normal 
(“quase louco”, era o comentario das pessoas). O que dizer entáo das “tribos
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selvagens e assassinas”, das cobras, jaguares e doen5as ocasionadas pelo can- 
sa9o, má nutrÍ9áo e constante exposÍ9áo ao clima úmido e infestado de insetos? 
Era, além do mais, urna descida através dos círculos da ra9a em dire9áo aos 
primordios da civiliza9áo.2

Foi urna nota estranha, porém tipicamente exótica que o explorador francés 
dr. Jules Crévaux inseriu no relato de sua viagem em d u ^ á o  ao alto Putumayo e 
ao baixo Caquetá, em 1879. Sua canoa se aproximou de outras duas, ñas quais se 
encontravam indios. Urna das canoas, na qual estava urna mulher nua e um bebé 
em urna rede pequenina, afastou-se. Os canoeiros indios de Crévaux informaram 
aqueles que ficaram que eles eram calina, termo cujo significado foi explicado 
ao viajante: “todos os individuos da ra9a india”. Mas por que a outra canoa 
fugira? Porque, foi a resposta, a mulher acabara de dar á luz. Se o recém-nascido 
visse um branco, ele ficaria doente e morrena, independente dos remedios que lhe 
dessem. Todos os indios da Guiana pensam o mesmo, disse-lhe seu guia negro guia- 
nense, e eles se recusam enfáticamente a mostrar seus bebés para brancos ou negros.3

Trinta anos mais tarde o viajante colombiano Joaquín Rocha disse que havia 
apenas duas espécies de gente no Putumayo: brancos e indios selvagens. O cu­
rioso é que os brancos eram denominados cristáos, racionáis ou civilizados no 
falar cotidiano, e o termo blanco, significando branco, incluía pessoas que, de 
modo algum, eram fenotipicamente brancas — tais como negros, mestizos, mula­
tos, zambos e indios “daqueles grupos incorporados á civiliza9áo desde a época 
da conquista espanhola e que perderam até mesmo a memoria de seus antigos 
costumes e língua” .4

Simson amplia urna parte dessa classifica9áo. Diz-nos que aqueles a quem 
ele denominava indios puros da floresta eram divididos pelos brancos e indios 
que falavam espanhol em indios e infieles. Enquanto os indios falam Quechua, 
comem sal e sao semicristáos, os infieles, também conhecidos como aucas, falam 
outras línguas, raramente comem sal e nada sabem do batismo ou da Igreja Cató­
lica. O termo auca “tal como é empregado comumente em nossos dias no Oriente”, 
observou ele em nota de rodapé, “parece conter o significado que lhe atribuíam 
antigamente no Peni, no tempo dos Incas. Incluí o sentido de infiel, traidor, bár­
baro e é aplicado freqüentemente com um sentido maligno. No Perú ele era 
usado para designar aqueles que se rebelavam contra seu rei e encama9áo de sua 
divindade, o Inca” .5 Varios dicionários equatorianos modernos de Quechua agru- 
pam claramente os varios significados — selvagem, sedicioso, rebelde, inimigo. 
Atualmente, no Putumayo colombiano, auca tem a conota9áo — pelo menos 
para meus amigos e com intensidades variáveis — de um “outro” mundo de 
selvageria, impenitente, que se sitúa ñas selvas do oriente, um mundo quintes- 
sencialmente pagáo, sem Cristo, vocábulos espanhóis ou sal, habitado por gente 
nua, incestuosa, violenta, mágica e monstruosa, talvez até mais selvagem do que 
o tigre mojono, animal, mas também humano e irreal.
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Até mesmo no estudado realismo de Simson fica obvio que os indios selva- 
gens sao concebidos como animáis, e a tal ponto que sua animalidade compar- 
tilha do oculto, inspirando assim urna visao paranoica do mal emboscado na 
floresta, envolvendo a sociedade. Traven toma isto bem claro ao descrever um 
capataz que comanda a marcha de peoes indios através das florestas de mogno de 
Chiapas, México, no inicio do século XX:

No entonto os peoes, agéis como gatos e acostumados desde a infancia a caminhar e 
peram bular por um solo semelhante, seguiam por atolhos sempre que isso fosse factível. A 
despeito da pesada carga desciam ágilmente pelas pedras e pulavam com lcveza troncos 
caídos, gigantescos. El Camarón (o capataz), a cavalo, tinha de seguir a trilha em  todo o seu 
comprimcnto. Havia momentos em que ele se via completamente sozinho na trilha. Era 
entño que sentía medo.6

Em rela?áo aos assim denominados indios Zaparo da montaña equatoriana, Sim­
son escreveu que suas percepfoes visuais e auditivas sao maravilhosas e ultra- 
passam consideravelmente as dos indios que nao sao auca. Assegura-nos que seu 
conhecimento da floresta é táo perfeito, que eles viajam durante a noite por luga­
res que nao corihecem. Sao grandes lutadores, detectam sons e pegadas onde os 
homens brancos nada percebem. Ao perseguirem sua presa, detectam as sombras 
de sua passagem, mudam súbitamente de rumo e retomam o mesmo caminho, 
como se estivessem seguindo o próprio cheiro do animal, á semelhanQa da catja 
que perseguem. Com efeito, seus movimentos sao os mesmos que os dos peoes 
de Traven, “parecidos com os de um gato”, e eles caminham ilesos por entre a 
vegeta5ao rasteira e os espinhos. Para se comunicarem uns com os outros, eles 
em geral imitam o pió do tucano ou da perdiz, e isso oferece um contraste mar­
cante com os indios que nao sao auca, os indios civilizados, “que sentem temor e 
respeito por eles, mas que os desprezam ou fingem desprezji-los como infiéis, 
quando eles Ihes ddo as costas” (grifo meu).7

Hoje, bem lá no alto, nos Andes colombianos que dao para as florestas do 
Putumayo, o xama da regiáo montanhosa com quem trabalhei refere-se aos 
xamás das térras baixas como aucas ou semelhantes a aucas, méselas etéreas do 
animal com o humano, presentas carregadas da magia das cálidas florestas que 
se estendem lá embaixo. Com eles celebra seu pacto espiritual porque, por mais 
inferiores e sublímanos que sejam, propiciam-lhe o poder de que ele necessita a 
fim de desafiar o destino, de batalhar contra o mal e de curar seus pacientes. 
Mais abaixo na montanha, em seu sopé, meu amigo xamá, o indio Ingano San­
tiago Mutumbajoy denomina seu leque curador, feito de folhas, waira sacha 
(“espirito da floresta” ou “escova do vento”). Ele canta, empunhando esse leque 
que agita durante toda a noite. O alucinógeno yagé provoca as visóes. Por meio 
desse leque de folhas que transmitem movimento á selva de inveja e de desvarios 
que constituí a sociedade e seus perturbados relacionamentos, essas rela^óes sao 
curadas. É por meio do canto, acompanhado desse leque farfalhante, que ele faz
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seus remédios e limpa o corpo doente da feitiçaria ou dos espiritos que o acome- 
teram. Uma forma de loucura — o desvario — contende coin outra, em gérai a 
inveja, de vez em quando proveniente de espiritos maléficos. A batalha é travada 
no corpo, e uma forma de perturbaçâo rodeia a outra. A desordem pisa na desor­
dena, em sua própria ausência de ordenaçâo. Em tomo dispara a cançâo sem 
palavras, chorosa, repleta da dor dos coraçôes humanos, de râs que coaxam no 
brejo da floresta. Sacha, diz o filho do xamâ (“como na expressâo sacha gente — 
povo da floresta), fazendo uma pausa, “como aucas", como se a perturbadora 
presença do auca ñas folhas da floresta que compóem o leque do curador propi- 
ciasse a força mágica necessária para expelir os demonios semelhantes a um 
auca, alojados no íntimo dos brancos que procuram esses curandeiros indios a 
fim de recuperar a saúde. Eles encaram os curandeiros indios do mesmo modo 
que os aucas eram vistos pelos indios civilizados, segundo escreveu Alfred Sim- 
son há cem anos: “sentem temor e respeito por eles, mas os desprezam ou fingem 
desprezá-los, quando eles lhes dio as costas”.

É imprescindível apreender a dialética dos sentimentos contida na designa- 
çâo auca. Trata-se de uma dialética envolta na magia, composta de temor e des- 
prezo, semelhante, se nao idéntica ao misticismo, temor e odio que Timerman 
percebe como algo projetado nele, na cámara de tortura. No caso dos aucas essa 
projeçâo, consciente ou nâo, é inseparável da imputaçâo de rebeliáo contra a 
autoridade imperial sagrada e da imputaçâo de poderes mágicos possuídos pelos 
habitantes das florestas das térras baixas como uma classe e por seus adivinhos, 
videntes e curadores — seus xamás — em particular. Além do mais, essa cons- 
truçào indígena (e, com toda a probabilidade, pré-hispánica) da selvageria mis- 
tura-se com a figura medieval tardia do “homem agreste”, mágicamente selvagem e 
semelhante a um animal, trazida para os Andes e para a Amazonia pelos espa- 
nhóis e portugueses. Hoje, na regiào do alto Putumayo, que conheço bem, essa 
mitología colonialmente combinada da magia do auca com o homem selvagem é 
subjacente ao recurso a xamás indios, por parte dos colonos brancos que buscam 
a cura em razao da feitiçaria ou dos momentos difíceis que atravessam, ao mesmo 
tempo que esses mesmos colonos desprezam os indios como selvagens. Durante 
o boom da borracha, quando havia necessidade de indios “selvagens” para a co- 
lheita, e com a atmosfera desesperada de incontrolada desconfiança e suspeita, 
reinante entre os “civilizados”, a mesma ur-mitologia e a magia das pláticas 
coloniais de significados nutriram a paranoia e uma grande crueldade. Procurar 
os indios, devido a seu poder de cura e matá-los devido a sua selvageria nâo sâo 
açôes táo separadas assim. Com efeito, tais açôes nâo somente se entrelaçam, 
mas sâo co-dependentes, e é essa co-dependéncia que ressalta de modo táo assus- 
tador quando consideramos o quanto é ténue a linha que separa o uso dos indios 
enquanto máo-de-obra, por um lado, e seu uso enquanto objetos míticos da tor­
tura, por outro.
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O  terror reinante no Putumayo era o da tenuidade daquela linha, à medida 
que o capitalismo internacional convertía os “ excessos” da tortura em rituais de 
produ9áo nao menos importantes do que a propria coleta da borracha. A  tortura e 
o teiTor nao eram simplesinente ineios utilitarios de p ro d u jo . Eram urna forma 
de vida, um modo de produgáo e, sob muitos aspectos e para muita gente, inclu­
sive os próprios indios, constituíam o principal produto de consumo.

Temor à rebeliáo india
O depocnte participou com freqüéncia de expcdi^ócs com Nortnand — sem pre à 

procura de indios —, e nessas o casi oes muitíssimos indios foram mortos por ele (Nor- 
mand). Certo dia chegaram a urna maloca, no territòrio dos Andoke, e surpreenderam  todos 
os indios lá. Na maloca havia mulheres, homens, crianzas, algumas muito pequeñas, com 
apenas um més de idade. Todos foram mortos, com  exce^áo das criancinhas. Foram deixa- 
das vivas para morrerem na maloca, mas suas rnaes foram eliminadas. O Señor Normand 
decapitou todos aqueles indios. O depoente jura — ele foi testemunha. Cortou a cabera 
deles com um facào; disse: “Eles p a garan  pelos brancas que mataram". Antes disso os 
Andoke tinham matado alguns colombianos (Casement, Relatório do Putumayo, 128; grifo 
meu).

Além de explicar o terror reinante no Putumayo como algo causado em razáo do 
lucro, Casement levava em conta a possibilidade de que o ataque ou rebeliáo, por 
parte dos indios, levava os brancos a cometerem atrocidades. No entanto, para 
manter a coerència com a imagem de docilidade e inocencia do indio, que ele 
quería retratar, Casement apresentou, com vigor, razoes pelas quais urna rebeliáo 
indígena era improvável. O problema, no entanto, é que, independentemente de 
um fato ser ou náo provável, isso muitas vezes tem pouco a ver com seus efeitos 
sobre a consciencia e a historia, neste caso a dos capatazes e funcionarios da 
companhia que viviam nos seringais,

Casement afirmou que a rebeliáo india era improvável porque as comunida­
des indígenas eram desunidas desde épocas anteriores ao boom da borracha e, 
enquanto os empregados da companhia possuíam armas e eram tremados para 
combater, os indios careciam délas, e suas zarabatanas, arcos e flechas tinham 
sido confiscados. O mais importante de tudo, na opiniáo de Casement, era o fato 
de os velhos terem sido assassinados pelo crime de dar “maus conselhos”. O que 
estava por detrás desse eufemismo era que os velhos, ñas palavras de Casement, 
tinham ido longe demais, “aconselhando os mais crédulos ou menos expelientes 
contra o escravizador branco e exortando os indios a fugir ou a resistir, em vez de 
extrair borracha para os recém-chegados”. Foi isso que acarretou sua condena- 
9§o. “Nao conheci nenhum indio velho, homem ou mulher”, prosseguiu Case­
ment, “e poucos haviam ultrapassado a meia-idade” .8 Em rela9áo a esse fato, 
vale a pena notar que, de acordo com os capuchinhos, que desceram do vale do 
Sibundoy para as florestas do Putumayo quinze anos após a estada de Casement,
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a companhia removeu os xamâs (desterraba a los brujos) e os enviou como 
prisioneiros para Iquitos.9

No que diz respeito à ameaça da rebeliâo, o capataz barbadiano Frederick 
Bishop oferecia urna perspectiva diferente. “Ele tem certeza”, observava Case- 
ment na última parte de seu relatório, reservada para o testemunho dos barbadia- 
nos, “que muitos indios odeiam e temem os ‘blancos’, e os matariam caso 
pudessem, mas sao por demais tímidos, submissos e nao possuem armas. De vez 
em quando um indio tenta fazer com que outros venham atacar os brancos, para 
deter as pressôes em relaçâo à exploraçào da borracha. Foi desse modo que Bar­
tolomé Zumaeta encontrou a morte ‘há alguns meses’ ”.10

Bartolomé Zumaeta era nada mais nada menos do que o cunhado de Arana. 
De acordo com algumas testemunhas de Hardenburg,11 tratava-se de um sujeito 
desqualificado, sifilítico e repugnante. Urna délas afirmou que ele havia chefiado 
o ataque ao seringal de David Serrano, quando a companhia andava expulsando 
os comerciantes colombianos do Igaraparaná. Em resposta às indagaçoes da Co- 
missâo Seleta, dois anos após encaminhar seu relatório ao Ministério das Relaçôes 
Exteriores, Casement disse que, além de Bartolomé, outro cunhado de Arana foi 
baleado pelos indios, em urna outra ocasiáo.

Assim, após permanecer durante seis semanas na regia o, o cónsul-geral nos 
oferece, em seu relatório, um conjunto de motivos logicamente ligados através 
de relaçôes de causa e efeito, de cunho sociológico e muito racionáis, que expli- 
cam por que urna rebeliâo india era improvável. No entanto ficamos sabendo que 
dois cunhados de Arana foram atacados pelos indios, e que pelo menos um des- 
ses ataques foi fatal. Além do mais, Bishop, que lá trabalhou como capataz por 
quase seis anos, insinuou que nao estava nem um pouco seguro em relaçâo a essa 
queda para a rebeliâo; achava que os indios odiavam e temiam seus senhores e os 
matariam, caso pudessem. Para o capataz nada daquilo era claro o suficiente e, 
embora se sentisse razoavelmente seguro a respeito do estado das armas, náo 
sentia o mesmo em relaçâo ao estado dos espíritos. É nesse espaço de especula- 
çôes, entre as armas e a mente, que a dúvida se entrelaça com a fantasia: o 
próximo ataque, as coisas escondidas, a ambigua multiplicidade dos signos.

Alguns dias após o enforcamento de Casement em Londres, os indios do 
seringal Atenas se revoltaram e mataram, ao que se diz, treze empregados bran­
cos da companhia.12 O frei Pinell foi informado de um grande levante na regiáo 
do Igaraparaná, em 1917, e foi necessària a intervençâo de tropas peruanas para 
reprimi-lo. 13 A ameaça de révolta era real.

Havia também outros tipos de revolta india a se levar em consideraçâo. Por 
exemplo, Bucelli e très outros brancos foram mortos pelos indios e nâo simples- 
mente por eles, mas por muchachos, os guardas armados indígenas que a compa­
nhia treinara e em quem confiava. Foi urna historia sórdida. Eles estavam à procura 
de indios em territorio colombiano, perseguindo fugitivos:
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A "esposa” india de Bucelli, que o acompanhava e que era màe de seus tres filhos — 
dois dos quais conheci —, sentia tamanha simpatía pelo objeto da persegu ido  dos mucha­
chos que nào preveniu o marido da conspirafáo conira sua vida, embora, segundo me asse- 
guraram, eia tivesse conhecimento do fato. Mais tarde os quatro muchachos brigaram entre 
eles e dois foram  mortos. Decorridos alguns meses, os dois sobreviventcs entregaram-se no 
seringal de Entre Ríos. Foram chicoteados repetidas vezes e, pouco antes da minha che- 
gada, foram confinados c acorrentados no seringal vizinho de Matanzas. Pouco antes de 
minha visita áquele seringal, em oulubro de 1910, fugiram da casa onde eram prisioneiros. 
Escaparam para a floresta, ainda acorrentados. Como eram Huitoto e sua fuga ocorrera em 
territòrio Andoke, é provável que, no final de tudo, acabassem perecendo ñas màos daque- 
les indios que, com tanta freqiiéncia, haviam maltratado.14

Ao leimos o depoimento de Joaquín Rocha, que percorreu a regiáo sete anos 
antes de Casement, quando os comerciantes colombianos independentes ainda se 
encontravam lá, verificamos que a questáo da revolta indígena ainda encerra 
pouca clareza. Por um lado ele interpreta a situa9ào apresentando as conseqüén- 
cias lógicas daquilo que considera urna máxima evidente, à qual os indios do 
Putumayo nào fazem exceqáo: os povos conquistados odeiam seus senhores. Os 
indios, escreve ele, conspiravam constantemente contra seus senhores brancos, 
até que o tirano Crisòstomo Hernández, com urna selvageria ainda maior do que 
a deles, lhes ensinou a futilidade da revolta. No entanto a selva era tremenda­
mente vasta. O poder de Don Crisostomo deve ter sido grande de fato, pois 
conseguía nào apenas for?ar os indios a colher a borracha, mas também os impe­
dia de fugir. Talvez também seja necessàrio levar em considera9áo as historias 
que contavam sobre suas capacidades de orador. Ao que se diz, ele se reunia com 
os indios à noite, ocasiáo em que todos fumavam cachimbo. Tamanho era o 
poder de suas historias, narradas em lingua nativa, que conseguía fazer com que 
os indios se curvassem à sua vontade.

Por outro lado, nào havia tantos motivos assim para receio porque os indios, 
afirma Rocha, sào como criabas e nào conseguem guardar um segredo, abor­
tando antecipadamente qualquer levante em grande escala, gra9as ás h'nguas sol- 
tas dos criados e concubinas indias. Quando os comerciantes de borracha — 
áquela época isso se referia aos comerciantes colombianos — tomam conheci­
mento de um plano desses, é costume deles armar-se e reunir-se em um lugar 
adequado para a defesa. A essa altura os indios se retiram, devido à sua incapaci- 
dade de lutar aberta e diretamente. Quando os indios fizeram urna tentativa desse 
tipo, na véspera da chegada de Rocha, eia foi contornada pelo colombiano Gre­
gorio Calderón, homem muito persuasivo, á frente da firma comercial Calderón 
& Irmáos, a quem os Huitoto chamavam “Capitán General de los Racionales”. 
Ele explicou aos indios que os brancos nào estavam tentando tomar suas térras, e 
o pouco que usavam, para plantar seus alimentos, seria devolvido assim que se 
retirassem do territorio deles.15

Sete anos mais tarde, em Entre Ríos, Casement ouviu falar de um chefe 
indígena chamado Chingamui, o qual, em 1903, ano em que Rocha viajava pela
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regiâo, exerceu, segundo se dizia, grande influência sobre todos os Huitoto que 
ali habitavam. “Ele caiu nas màos de um colombiano chamado Calderón”, escreveu 
Casement, “mas nâo antes de atirar no homem que o assassinou, ferindo-o”.16

Rocha tentou fazer uma distinçào entre levantes gérais e parciais. Embora 
os primeiros houvessem falhado (“até agora”, escreveu ele), nâo havia dévida de 
que ocorreram révoltas “parciais”, fatais para os brancos que dominavam aquela 
área específica, que se tomou o teatro da révolta.17

Para os brancos mortos e para suas familias pouco deve ter importado se a 
révolta era parcial ou gérai. Para aqueles que nâo foram mortos, a distinçào entre 
o gérai e o parcial deve ter proporcionado um alivio muito pequeño às preocupa- 
çôes em tomo do que ocorria nas mentes de seus peóes e na floresta ilimitada 
que os rodeava. Por mais parciais que fossem, o efeito das révoltas indias sobre a 
consciencia dos capatazes, na selva, nâo era algo que pudesse ser avaliado por 
fatos claros e simples. Os efeitos sobre a percepçâo dessa atmosfera de incerteza 
obedeciam a outras forças que nâo a estatísticas relativas àquilo que era gérai ou 
parcial.

Tratava-se de um efeito que dependía da circulaçâo das historias. Traven com- 
preendeu esse fato a partir de suas viagens pelas florestas de mogno de Chiapas.

Durante os vinte anos em que, até aquele momento, transcorrera a exploraçâo de 
madeira de leí, aconteceu apenas um  levante sério. Ele serviu de base para m uitas narrativas 
aterrorizantes com  as quais os comerciantes e empregados passavam o tempo durante aque- 
las noites compridas quando, em suas viagens através de aldeias e fincas, sentavam-se nas 
varandas com os finqueros e rancheros, após o jantar, fumando, baiançando-se nas cadeiras 
ou etnbalando-se nas redes.18

“Para os brancos, a vida na terra dos Huitoto pende por um fio”, escreveu Joa­
quín Rocha, mas uma página antes ele havia descartado virtualmente a ameaça 
da rebeliâo, descrevendo o que queria dizer com aquilo.

“Nâo faz muito tempo” Emilio Gutiérrez subia o Caquetá, vindo do Brasil, 
à procura de indios, a fim de organizar um seringal. Ao chegar à regiâo que 
queria conquistar, ordenou que a maior parte de seus homens voltassem, a fim de 
transportar mercadoria e, enquanto dormia, ele e seus très companheiros foram 
mortos por indios selvagens. Ao tomar conhecimento desse fato, outras brancos se 
prepararam para a desforra, quando receberam a noticia de que trinta trabalhado- 
res indios de Gutiérrez também haviam sido mortos, todos ao mesmo tempo mas 
em diferentes partes da selva, indios que trabalhavam para brancos foram enviados 
para perseguir os rebeldes. Alguns foram mortos mediatamente, outras foram 
levados para os brancos como prisioneiros, e a maioria escapou. Alguns foram 
capturados e comidos por esses indios mercenários.19

Sete anos mais tarde, em 1910, Casement ouviu um peruano narrar esse 
mesmo episodio. Ele iniciou seu relato, dizendo que os métodos empregados 
pelos conquistadores colombianos “eram muito ruins”. Ele contou a Casement
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que os indios rebeldes decapitaram Gutiérrez jutamente com um número indeter­
minado de brancos e expuseram seus cránios ñas paredes de seus barracoes. Cor- 
taram suas pemas e braijos e mantiveram os corpos desmembrados dentro da 
agua o maior tempo possível a fim de exibi-los para outros indios. O informante 
de Casement relatou que encontrou os corpos de mais doze homens amarrados 
em estacas, afirmando que (em contraste com a narrativa de Rocha) os indios 
¡láo  os haviam comido porque “sentiam repugnancia em comer brancos, a quem 
odiavam dentáis”. Casement notou que, subseqüentemente, terríveis represalias 
se abateram sobre os indios.20

Considerada em si mesma ou em compara5áo com o relato de Rocha, essa 
historia, recontada por Casement, enfatiza a questao de que a incerteza que ro- 
deava a possibilidade de urna “traigao” por parte dos indios alimentava urna 
mitología colonialmente paranoica, na qual o desmembramento, o canibalismo e 
a exposifáo de cránios e partes do corpo constituíala um espetáculo de puro 
horror.

Temor ao canibalismo
Tres indios enormes, pintados de vermelho, com  as bocas repletas de folhas de coca, 

que alargavam suas bochechas, avan^aram para nos saudar, batendo em  nossas costas como 
urna forma de boas-vindas. Acima de nós pendiam do teto quatro cránios humanos. Eram 
troféus de urna batalha recente, travada entre os Nonuya e seus vizinhos, os Ekirea. Cada 
cránio correspondía a urna vtlima dos canibais. Nao pude deixar de experimentar urna viva 
emogáo ao ver-nos cm número táo pequeño rodeados por aqueles indios, fortes c musculo­
sos, que podiam reduzir-nos a pedacinhos em um abrir e fechar de olhos, a partir do mo­
mento cm que chegamos...

De vez em quando viam-se bracos dissecados, dos quais a carne fora removida, mas 
os tendees permaneciam e as máos eram ligeiramente encurvadas. Amarradas a um  cabo de 
madeira, elas serviam de eolheres para os cahuana. A despeito de todas minhas tentativas 
no sentido de obter um desses utensilios de cozinha, fracassei. E  com grande desconfianza 
que os Huitoto guardam seus ornamentos, seus colares de dentes, penas etc. O m otivo pelo 
qual os ocultam é para subtraírem-se aos desejos dos brancos, que freqüentemente deles se 
apoderam contra a vontade de seus proprietários, nada lhes dando em  troca (Eugenio Robu- 
chon (atribuizáo), En E l Putumayo y  sus afluentes, “edifáo oficial”, Lima, 1907).

Qualquer que tenha sido seu significado para os indios, o canibalismo fun- 
cionava para a cultura colonial como um signo flexível para a constru?ao da 
realidade, como um ponto de referencia sem o qual significantes, que de outro 
modo flutuariam ao léu, agora perder-se-iam no espado, á semelhamya de tantos 
membros e órgáos desagregados de um corpo. O canibalismo resumía tudo 
aquilo que era percebido como algo grotescamente diferente, em relaijao ao 
indio, bem como propiciava aos colonialistas a alegoria da própria colonizado. 
Ao condenar o canibalismo, os colonialistas estabeleciam urna profunda cumpli-
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cidade com ele. Ali nao se lidava com a alteridade por meio de urna simples 
negaçâo, de um rápido remate.

Ao contràrio, tudo dependía de urna morte bem delineada, ritualizada, na 
qual cada parte do corpo ocupava seu lugar, embelezada por um teatro-memoria 
de vinganças praticadas e refeitas, de honras defendidas e difamadas, de territo­
rios que se distinguiam, em um festim de indiferença. Ao comer o trangressor 
dessas diferenças, o ato de consumir a alteridade nao era tanto um acontecimento 
quanto um processo, desde o vazio que irrompia no momento até a reconstituiçào 
de si, do consumidor, por meio de urna alteridade ainda quente. Deste modo a 
pròpria colonizaçào foi afetada.

Imputado aos indios, o canibalismo foi tomado deles como urna imagem 
onírica muito apreciada, que dizia respeito aos temores de ser consumido pela 
diferença, conforme vemos no exemplo de Joaquín Rocha, que retrata a selva e 
os indios como forças devoradoras. Igualmente importante foi a paixáo erótica 
que isto deu ao contramovimento de se devorar o devorador. As alegaçôes de 
canibalismo serviam nao só para justificar a escravizaçâo dos indios pelos espa- 
nhóis e portugueses, a partir do século XVI. Essas alegaçôes também serviam 
para nutrir e fazer aflorar o repertorio da violencia no imaginario colonial.

O interesse que os brancos demonstram é obsessivo; repetidamente Rocha 
sente o odor do canibalismo na obscuridade que o cerca. Sente-se aterrorizado 
pela floresta, nào a dos animais, mas a dos indios. É sempre por meio daquilo 
que se toma a imagem intoleravelmente cómica do indio comedor de gente que 
ele escolhe para representar o temor de ser Consumido por urna incerteza selva- 
gem, desconhecida, que se sente pela metade. Entre os brancos, vituperar o cani­
balismo é um artigo de fé, como urna cruzada, diz ele. O canibalismo é urna 
droga que vicia; toda vez que os Huitoto pensam que podem iludir os brancos, 
“sucumbem a seus apetites animalescos”. Os brancos, portanto, têm mais é que 
se assemelharem aos animais, conforme se depreende da historia que Rocha vol- 
tou a contar, na qual Crisostomo Hernández matou todos os indios de urna ma­
loca, até mesmo as crianças de peito, pelo fato de eles sucumbirem àquele vicio.

O prisioneiro estava amarrado a duas estacas, com os braços esticados. Suas 
pemas foram igualmente esticadas, apartadas, seus pés foram cravados no chao 
por meio de varetas pontiagudas.

Encontrava-se meio agachado, meio de pé e assim foi morto por urna lança 
ou um punhal. É o que Konrad Preuss, etnògrafo alemào, escreveu, apôs ter 
passado um período nào definido com os Huitoto, em 1914.21

Ele publicou dois volumes eruditos sobre a religiâo e os mitos Huitoto, em 
1912, os quais incluíam um relato um tanto ambiguo sobre o bai ou festival 
caníbal. Era ambiguo no sentido que o autor nunca distinguía claramente entre o 
que ele testemunhou e o que lhe relataram, decorrido certo tempo do aconteci­
mento (em sua obra mal existe um mençâo ao boom da borracha).

Somente os homens comiam a vítima, de a cordo com Preuss. Corni am o cora-
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£ào, os rins, o fígado e o tutano dos ossos, após ter sido parcialmente cozido, de 
tal modo que ainda se apresentava com sangue. Antes de corner cada um tornava 
um bom trago de caldo de tabaco, caso contràrio seriam incapazes de corner. 
Após comerem iam até o rio e vomitavam tudo. Aquele que comera carne hu­
mana tornava-se um guerreiro audaz e esperto, entendido na magia da guerra e 
conseguía, por exemplo, saltar para a outra margem de um rio ou do teto de urna 
casa. Esvaziado do cérebro e lavado no rio, o crànio era dependurado ñas vigas 
do teto e os dentes eram usados como colar. Ao que se dizia, os Muinane, que 
habitavam rio abaixo, moqueavam e comiam o corpo inteiro.

Depois de comerem a carne da vitima realizavam um festival. Na véspera, à 
noíte, segundo o relato de Preuss, eram contadas muitas historias — como tribos 
inteiras foram comidas pela cobra, pelo morcego, pelo tapir, pelos Rigai, a briga 
com os Rigai, historias relativas ao festival bai e à destruigao das pessoas pela 
árvore dyaroka. Apenas dois mitos nào mencionavam o canibalismo e narravam 
a destrui?ào do homem na Lúa. Na noite que precedía o festival ouviam um 
discurso, no qual se relatava corno a Lua, pai Buneima, o ancestral, comia mem- 
bros de muitas tribos. Essa historia também era contada quando o membro de 
urna tribo visitava outra tribo. O pai Buneima também comia as estrelas, as plan­
tas e os anima is.

Eis alguns dos cánticos que Preuss afirma serem entoados por ocasiào do 
festival canibai:

Cantiga de Husiniamui, o deus sol: Là embaixo, por detrás dos filhos dos homens, 
antes de mcu lugar ensangüentado, onde o sol se levanta, no meio de um cenàrio coberto de 
sangue, aos pés de minha árvore de sangue, encontram-se meus filhos Rigai. Trabalham, 
cheios de raiva. Arrebentam o cranio do prisioneiro e chamuscain (?) o pàssaro (?) (os pontos 
de interroga?ào sào de Preuss). Próximo ao céu, no rio de sangue, encontram-se as pedras 
de minha paixào pela luta (isto é, os inimigos). Là na prafa da aldeia das primeiras pessoas 
eles trabalham, cheios de raiva, e arrebentam o cranio dos prisioneiros. Eles estào agitados.

Cantiga da sapa : Que cheiro de sangue! Como é que eu (a sapa) fatarci com Egaide, 
o filho da tribo Caimito, dizcndo que sou sua viúva! Por esse motivo, quando o dia nascer 
os sapos vào para o lago repleto de sangue.

Cantiga do pica-pau: “Como é que eu (o pica-pau) daqui por diante falarei corno sua 
viúva com Hifaidyagido, filho da tribo dos Diuene!”. Por esse motivo todos os pica-paus, 
embora nao sejam humanos, irao para a floresta quando o dia nascer.

Cantiga da grande borboleta azul: Eia bate as asas, trazendo o mal. “Como é que cu, 
como sua viúva, falarei com Kuraveko, o filho etc." Todas as borboletas que nào sao huma­
nas iráo até o abacateiro, perto das velhas cabanas, quando o dia nascer.

Cantiga do povo Dyaroka: ...Rio abaixo, no oulro mundo, o chefe Hitidi M uinama 
dorme e olha para baixo, por causa do rosto de Bogeiko. Quando o rosto está lá em cima, 
ele se pòe a descer o rio, em dire^áo ao outro mundo, por causa do rosto da árvore. 
Somente o povo da árvore da d eco m p o sto , no outro mundo, que fez o rosto de Bogeiko, pode 
olhar para cima sem empccilhos. (A madcira pintada é a magia empregada durante a guerra e 
faz com que varias coisas aconte^am quando olhamos para eia, inclusive a ccgueira.)

Na medida em que isso era filtrado através das matas, que atitude os coloni­
zadores e os empregados da Companhia Amazónica Peruana teriam tomado? E
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quando nos detemos neste mundo dedicado ao deus Sol, designando os nomes, 
os lugares, as a90es, os animáis e os espíritos, enfün, essa afirma 930 de um mundo, 
nao devemos ponderar que os ritos de tortura praticados pela companhia também 
afirmavam um mundo e o faziam segundo modos que dependiam da compreen- 
sáo do colonizador relativa ao entendimento que os indios tinham dos ritos de 
canibalismo — o adejar da grande borboleta azul da feitÍ9aria, a qual, com habi- 
lidade, batia suas asas em um mundo de fogo sanguinolento? Ao mutilar, des­
membrar e queimar os indios, ao queimá-los vivos, envoltos na bandeira peruana 
enxarcada de querosene, nao estariam os empregados da companhia empenhados 
na encenagáo ritual de seu pròprio mundo colonial? Nao estariam desse modo 
reproduzindo seu mundo repetidas vezes, contra a selvageria da qual seu mundo 
dependía e da qual era, em conseqüéncia, cómplice? Nao estariam eles afir­
mando seu lugar de conquistadores, sua fungao civilizadora e sua aura de bran- 
cos próvidos de magia talvez ainda mais poderosa do que a do deus Sol?

Algo de decisivo em relaqáo a essa cumplicidade e ao poder mágico da com­
panhia ressalta daquilo que foi dito, em épocas recentes, sobre os indios Andoke, 
que afirmam que a companhia exploradora de borracha tinha urna historia mais 
vigorosa do que a dos indios. Foi por isso que o levante armado dos Andoke 
Yarocamena contra a companhia fracassou táo desastrosamente.

Por historia (rafue) subentende-se algo como tradÌ9ào e a sua narrativa, de 
tal modo que (segundo as palavras de Benjamin Ypes e Roberto Pineda) as con- 
dÍ90es ideológicas e rituais que garantem a eficácia do traballio se fazem presen­
tes.22 A narra9Í 0 da historia é urna especie de media9ào necessaria entre o 
conceito e a pràtica que garante a reprodu9áo do mundo cotidiano. Portanto, nào 
se trata apenas de historias (na frase em espanhol empregada pelos autores acima 
mencionados), mas de Historias para nosotros — nao sao historias de nos, mas 
para nos.

No entanto, se a historia dos empregados da companhia era mais vigorosa 
do que a dos indios, somos levados a indagar por que, segundo esses mesmos 
Andoke contaram a Ypes e Pineda, urna das torturas aplicadas pela companhia 
aos partidarios dos Yarocamena consistía em cortar suas línguas e entáo obrigá- 
los a falar.

Lembramo-nos, por outro lado, da historia que se contava sobre Crisòstomo 
Hernández, um dos primeiros comerciantes de borracha que avan9ou pelo Igara- 
paraná, matando indios e depois sendo morto por um de seus próprios homens. 
Segundo os colonos diziam, Don Crisòstomo passava noites reunido com os in­
dios em suas casas comunitarias, em tomo de um recipiente com fumo, sedu- 
zindo-os e convencendo-os a cumprir suas ordens gra9as ao poder de suas 
narrativas.

É Joaquín Rocha, viajante colombiano da virada do século, quem nos conta 
isto — ou, melhor dizendo, quem nos reconta e, assim, acrescenta algo áquilo 
que, imagino, os indios denominariam a “Historia para nos”, pertencente aos
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colonizadores. O importante aqui é ver como Rocha se esforça por mesclar e 
distinguir o emprego da violéncia e o da oratoria. Por um lado ele afirma que 
Don Crisòstomo recorreu primeiro à oratoria e mais tarde, à força; por outro, diz 
que essa distinçào só poderá ser mantida caso se recorra a medidas táticas, as 
quais assegurem que nao só a violéncia e a oratoria interdependam como um tipo 
de poder/conhecimento, mas que ambas, de certo modo, também dependam da 
magia. Com efeito, é em sua diferença interdependente que reside a magia; neste 
caso a “desconstruçâo” de Jacques Derrida aplica-se com vigor.

Rocha nos conta, após relatar que Don Crisòstomo se exprimía com ta- 
rnanho poder de seduçâo que os caciques Huitoto adotavam unanimemente suas 
propostas, que

isso se deu antes que ele oblivesse a onipoténcia ocasionada pelo tenor e pelas vitórias, de 
tal modo que ele irnpós seu dominio tanto pela força das armas quanto pela força das 
palavras, tomando-se para os indios nao apenas o orador sedutor e o invencível homem de 
armas, mas, através desses meios, algo ainda tnaior, pois, para os Huitoto, ele era seu rei e 
seu Deus.23

Devemos também estudar a epígrafe do livro Guerrilleros del Tolima, de 
autoria de Gonzalo París Lozano, relativo à Guerra dos Mil Dias (1899-1901) no 
Sul da Colombia, um acontecimiento que originou muitos dos primeiros comer­
ciantes de borracha no Putumayo: “Aqueles eram outros homens, mais homens 
que os de hoje, mais bravos na açâo e mais experimentados com a palavra” 
(“Aquellos eran otros hombres, más hombres que los de tiempos presentes, más 
bravos en la acción y más sazonados en la palabra”).24 Aqui nao é tanto a magia, 
mas a nostalgia que une e distingue a violéncia e a oratoria.

Era urna vida atormentada pela doença, pelo calor, pela fome e pelos inse- 
tos. Houve pelo menos um bardo colonial que pos essa triste litania em versos, 
enquanto a canoa de Rocha descia o rio, penetrando cada vez mais na floresta. 
Era como o purgatòrio, onde as sete pragas que afligiam o Egito existiam aos 
milhares e onde a morte assumia muitas formas: afogamento no rio, morte pro­
vocada pelo ferrao de urna arraia, alguém que se tornava almoço de jibóia ou de 
onça... ou que era servido no jantar dos Huitoto. Mal Rocha acabara de escrever 
essas linhas, os indios Coreguaje que remavam sua canoa gritaram: “Charucan- 
gui!”. “Havíamos chegado ao segundo estágio de nossa grande viagem àquela 
estranha terra dos canibais, terra dos Huitoto, conquistada por doze colombianos 
valentes, progenie heroica de seus antepassados conquistadores.”25

Eram rijos desbravadores das florestas, cuja subsistencia dependía de sobre- 
pujarem seus competidores e de manterem dominio sobre os indios em um mundo 
hobbesiano, sem estado e assassino, onde a literalizaçâo do homem que come o 
homem tornava urna sinistra realidade naquela selva proverbial, onde reina urna 
competiçao desenfreada. No canibalismo eles e aqueles que escolheram repre-
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sentá-Ios perante o mundo exterior encontraram um ponto de convergencia estra­
tégica no seringal, onde as formas assumidas da vida do selvagem se encontravam 
com a selvageria assumida pelo comércio.

Havia vários pontos como esse, onde os indios e a sociedade se envolviam 
com a assumida alteridade um do outro, onde aquilo que se considerava ser urna 
pràtica india encontrava-se com aquilo que se presumía ser urna pràtica branca, 
onde significados presumidos encontravam-se com significados presumidos para 
formar estranhas interdependèncias e a pròpria cultura — a cultura da coloniza- 
jáo. Lá havia comerciantes de borracha que viviam com “esposas” indias (que, 
estranhamente, davam à luz poucos filhos, de acordo com Rocha); missionários 
que “batizavam” os Huitoto com nomes cristáos, enquanto que os Huitoto reali- 
zavam ritos exuberantes, durante os quais “batizavam” os brancos com nomes 
Huitoto (e nao nos esquejamos dos títulos, um processo de dupla circulajáo, no 
qual os indios conferiam aos brancos títulos que os brancos concediam a eles, 
com as devidas mudanzas, é claro, a exemplo do que ocorreu com o líder infor­
mal dos comerciantes colombianos de borracha, Gregorio Calderón, “capitáo- 
mor dos racionáis”); brancos que procuravam curandeiros indios; brancos (é o 
que se propala) como Crisòstomo Hernández, que superavam em oratoria os pe- 
roradores Huitoto e assim os faziam curvar-se perante a vontade dos brancos; os 
grandes festivais indígenas, durante os quais os “adiantamentos” de certos arti- 
gos eram objeto de troca por borracha; e, é claro, a grande multiplicidade de 
presunjóes mutuas dos indios e dos colonizadores sobre os direitos e os deveres 
que nasciam do endividamento econòmico.

Eram negocios praticos vitalmente importantes.
Eram também acontecimentos rituais.
Enquanto tal eram, com efeito, rituais novos, de conquista e de formajáo 

colonial, místicas da raja e do poder, pequeños dramas da civilizajáo ajustadora 
da selvageria, que nào misturava ou homogeneizava os ingredientes, pertencentes 
aos dois lados da divisáo colonial, mas que, em vez disso, subordinava a compreen- 
sáo que o indio tinha da compreensào do branco em rela jào ao indio à compreensào 
que o branco tinha da compreensào do indio em rela jào ao branco.

A apropria jáo do canibalismo indígena por parte do colonizador foi um desses 
metarrituais, nao menos do que seu fascínio pela panela de tabaco indígena.

Nessa panela, que continha um espesso líquido negro, muitos dedos mascu­
linos foram enfilados e, em seguida, lambidos. Depreendemos da leitura que se 
tratava de urna experiencia excitante e reverencial. La jos masculinos se estabele- 
ciam através da intoxicajáo de um discurso polifónico, da nicotina, e talvez da 
coca, experiència essa que ocorria na escura solidez dos enclaves da floresta. As 
mulheres e as crianjas ficavam por detrás do círculo, e a panela, com seu caldo 
espesso, no centro. Sua revela jào exigía urna curiosa mescla de imprudente des- 
vendamento científico/etnográfico com o recato fingido de um voyeur que despe
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o véu do tempo que encobre os segredos primordiais. Um autor após o outro se 
encantava com o espetáculo que os textos deles reproduziam. Os indios perma- 
neciam acordados durante a noite, em um círculo em tomo da panela de caldo de 
tabaco, debatendo as questoes do dia, em urna estranha mistura de democracia 
masculina, nobreza clássica e misticismo primitivo. De vez em quando, em 
algum ponto importante do debate, mergulhavam um dedo no caldo e o sugavam
 dar o nome que os colonos davam a essas reunioes, chupe del tabaco, chupar
o tabaco —, até que se chegasse a um acordo, para satisfago geral.

“Este é o juramento mais importante dos Huitoto”, escreveu Hardenburg, 
como se ele também, sério e pedante, estivesse submetido a alguma espécie de 
juramento. E bem que isso poderia ter ocorrido, pois aquilo que se seguiu foi 
estarrecedor. “Sempre que os brancos querem estabelecer um acordo importante 
com os indios", acrescentou, “insistem em que essa cerimónia seja realizada".

É duvidoso que ele mesmo tenha testemunhado o chupe del tabaco. Sem 
deixar claro se participou ou nao, passou a descrevé-lo. O capitáo cometa en- 
fíando o dedo na panela e inicia um longo discurso, interrompido de vez em 
quando pelos demais por meio de um enfático grito de aprova^áo. Entáo o grupo 
se toma mais excitado, até cada um enfiar o próprio dedo na panela e levá-lo á 
língua.26 Hardenburg prossegue, descrevendo as casas dos Huitoto. Sao instantá­
neos etnográficos.

Vinte anos mais tarde o frei Gaspar de Pinell presenciou o chupe del tabaco 
quando indios Huitoto ficaram acordados até tarde para discutir os ensinamentos 
religiosos que ele, seu colega capuchinho, o frei Bartolomé, e seu intérprete lhes 
haviam apresentado, por meio de pinturas a óleo. O frei Gaspar escreveu que o 
chupe acontece sempre que os indios tém coisas importantes para discutir, por 
exemplo, sempre que o chefe dá instru£6es a seu povo para ir colher borracha 
para os brancos, realizar trabalhos agrícolas, ca9ar ou atacar outra tribo ou os 
próprios brancos. Agachados em tomo da panela, com as mulheres e as crianzas 
se embalando ñas redes, longe da vista porém ao alcance do ouvido, os chefes e 
os indios de maior prestigio iniciam longos discursos, como se estivessem reci­
tando. Tres ou quatro homens podem fazer isto ao mesmo tempo e, escreve o 
autor, repetem a mesma idéia mil vezes, mas empregando palavras diferentes. 
Quando se faz urna pausa, todos os homens repetem as últimas palavras com um 
prolongado “miran", preservando assim, enfatiza va o bom frei, suas c rencas e 
costumes, intactos gerafáo após gera9áo.27

“Dizem que isto deve ocorrer", escreveu Casement, “toda vez que se pro­
cura fazer com que eles assumam um compromisso solene através de urna pro- 
messa irrevogável". No entanto existia no chupe algo mais, oculto e amea^ador, 
como se o uso dele por comerciantes de borracha pudesse levar algum espirito 
vingador a emergir da panela quando os participantes dissessem: “Chega!”.

Foi no livro atribuido ao explorador francés Eugenio Robuchon, misteriosa­
mente desaparecido, que Casement pinfou aquele espirito de vinganfa, erguendo
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o véu que encobria a cena principal, a firn de revelar a Sir Edward Grey e ao 
público británico insuspeitadas profundezas da credulidade indígena. Era urna 
situafáo tensa. Robuchon chegara ao territorio de alguns indios Nonuya e vira os 
cránios humanos pendendo do teto. Nao se sentiu muito bem. Homens fortes, 
pintados de vermelho, com as bochechas repletas de coca, bateram em suas cos­
tas, em sinai de amizade. Ele conservava a Winchester bem perto de si e escrevia 
em seu diario, para manter os pensamentos coerentes. Os indios rodeavam sua ca­
bana. Era noite, e as sombras das fogueiras projetavam ñas paredes formas de in­
dios, movimentando-se em urna dan9a macabra. Aquilo era diabólico, disse ele.

Os rosnados do cao dinamarqués de Robuchon os mantiveram a distancia. 
De repente chegaram mais indios. Agora eram trinta ao todo, movimentando-se 
lentamente em círculos, em tomo de urna panela colocada no chao. Um dos 
indios, que parecía ser o chefe, enfiou o dedo nela e falou rapidamente.

“Desde o inicio a cena interessou-me intensamente”, c o n c a v a  o trecho da 
edición oficial atribuida ao francés desaparecido

e a fim de segui-la melhor pus meus papéis de lado. Era exatamente o chupe del tabaco, a 
cerimònia por meio da qual os indios relembram sua liberdade perdida e formulam terríveis 
votos de vinganfa contra os brancos. A conversa tomou-se cada vez mais animada, sob a 
influencia do tabaco e da coca. Os indios flcaram excitadíssimos, quase ameacjadores 28

Robuchon fora contratado por Arana em 1904 como “explorador”. Tratava- 
se de urna tarefa que exigía um geógrafo e um etnólogo. Era urna especie de 
espionagem comercial da terra e de seus habitantes, dignificada pelo apelo à 
civilizafào e à ciència. Correram boatos de que dai a um ano ou pouco mais eie 
foi assassinado pela companhia, quando suas simpatías se voltaram contra eia. 
Eie desposou urna mulher Huitoto, que foi morar na Franja com a familia dele, 
após sua morte. O capitào Whiffen providenciou urna elegia comovente, tanto ao 
mòrbido espirito da floresta quanto ao desparecimento de Robuchon. Em seu 
livro eie descreve sua passagem através da floresta na companhia de John Brown, o 
capataz barbadiano, quando se depararam com placas fotográficas abandonadas e 
um acampamento que presumiram ter sido o último do explorador francés.

Robuchon tirou várias fotos, e o livro publicado postumamente com seu 
nome é repleto délas.

Muitas retratavam cachoeiras e curvas do rio. Eram belos lugares, e as 
fotos, quando foram publicadas, receberam entusiasmados elogios do principal 
jornal de Lima, apropriadamente denominado El Comercio. Ñas fotos em que 
apareciam homens brancos eles empunhavam invariavelmente espingardas Win­
chester, detalhe que impressionou os membros da Comissáo Seleta da Cámara 
dos Comuns, levando-os a imaginar por que urna quantidade táo grande de armas 
tinha de ser transportada ou fotografada com tamanha evidéncia. No romance 
The Vortex [em espanhol La Vora gina — A voragem], no qual José Eustacio 
Rivera aborda a floresta e os seiingueiros — e que é mais do que romance por­

120



que passou para o dominio da mitologia viva (eu mesmo conheci pessoas que 
disseram ter emigrado para o Putumayo devido à misteriosa excitaqao que o livro 
transmitía em re la jo  à floresta) —, figura um explorador francés que, comovido 
com o sofrimento dos pedes, passa por urna repentina m u d a la  em seu cora9ào e 
come9a a fotografar em segredo as mutila9Òes que a companhia provocou neles. 
A Kodak toma-se o olho que penetrará através do véu de alucina9áo que Arana 
estendeu sobre o Putumayo. Pouco depois os homens da companhia partem para 
refutar suas acusa9Óes. Ele jamais voltará a sair da floresta.

Nenhuma dessas fotos consta do livro publicado sob o nome de Robuchon. 
Tudo o que sabemos a respeito delas se prende àquelas cinzas que Whiffen espa- 
lhou, pertencentes a urna fogueira há muito extinta na floresta, dois anos antes, 
ao passo que no livro atribuido a Robuchon há muitas fotos, de caráter científico- 
antropológico, de indias nuas, retratadas de corpo inteiro, de frente e de costas. 
As fotos sao acompanhadas de um texto que tudo disseca — por exemplo: “Em 
geral os Huitoto tém membros magros e vigorosos. É raro encontrar entre eles 
um abdomen saliente”. Assim se inicia um capítulo, e dos abdómens dá-se urna 
guiñada, passando-se a discutir os hábitos de ca9a dos indios. O olhar aqui é 
indiscriminado: barrigas indias, ca9a india... tudo isto é grao para o moinho do 
olho da etnografia científica, que tudo consome. A menos que se considere que 
isto nao é ciencia, mas algo que se situa entre a pseudo e a protociéncia, o leitor é 
aconselhado a consultar os seis volumes do autorizado Handbook o f South Ame­
rican indians [Manual dos indios sul-americanos], publicado nos anos 40 pelo 
Bureau de Etnologia Americana, da Smithsonian Institution, e preparado em coo- 
pera9áo com aquele desinteressado patrono das ciencias, o Departamento de Es­
tado do governo americano. No volume 3, por exemplo, deparamos com o mesmo 
olhar colonizador ao vermos as fotos do povo Huitoto, a mesma exibÍ9áo do 
corpo como artefato a ser examinado minuciosamente pelo misterio de seu signi­
ficado — isto é, de seu significado para nós. O que é mais pungente, em rela9ao 
a isto: a idéia de Susan Sontag de que, ao capturar a realidade através da fotogra­
fia, a coisa assim representada fica irremediavelmente perdida, ou a coloca9ao de 
Michel Foucault, segundo a qual as modernas ciencias da sociedade e da pessoa 
dependem de um modo clínico de ver, que se aproxima a firn de distanciar-se, na 
órbita do controle? Sao estes mesmos olhares que póem cestas e zarabatanas 
Huitoto nos museus e sao ensinados a olhá-los como dados trancados em caixas 
de vidro.

Nao existem fotografías de homens ñus. Se os homens sao brancos, trazem 
chapéus e empunham urna espingarda. Se sao indios, usam calóes. Estaremos 
sendo convidados a participar de um código colonial de sedu9§o e violencia? Ao 
passo que as mulheres encantam, os homens...

No texto do livro do francés declara-se que, ao contràrio dos indios, as 
indias nao comem gente (no entanto diz a lenda, segundo relato de Rocha, que o 
temível Crisòstomo Hernández matou toda urna casa comunitària repleta de pes-
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soas, até mesmo os lactentes, porque as mulheres, assim como as crianzas, prati- 
cavam o canibalismo) e El Comercio, o jornal de Lima, declarou, em reía jáo à 
viúva Huitoto de Robuchon, por ocasiào da publicajáo postuma de seu livro, que 
nao seria nem um pouco fora do comum se amanhá urna de suas irmás Huitoto 
encontrasse o mesmo destino (referindo-se, ao que se imagina, ao casamento 
dela e nao a sua viuvez). “Como podem ver em urna de nossas reprodujeres 
fotográficas”, continuava o artigo do jornal, “parece que os empregados da re- 
giào nao se indispóem com os encantos das Huitoto” .30 Ao lamentar o desapare- 
cimento do explorador francés, o jornal recoma mais urna vez à fotografía. “Quem 
sabe se um de seus companheiros (Huitoto) de ar táo plácido, que o rodeiam na 
fotografía que hoje reproduzimos, nao fazia parte daqueles que o mataram e come- 
ram?”31 Companheiros masculinos, é claro, que pareciam mais baixos devido á 
casquete colonial que ele usava.

Outro capítulo do livro creditado a Robuchon inicia-se com:
Os Huitoto possuem pele cinza-acobreada, cujos tons correspondem aos números 29 

e 30 da escala cromática da Sociedade Antropológica de Paris. O cábelo é comprido, abun­
dante, negro e macio. Ambos os sexos o deixam crescer sem cortar. Cortam ou arrancam  as 
pestañas, sobrancelhas e os pelos de outras partes do corpo. Os homens mutilam os narizes 
e os lábios, de acordo com a tribo. Os do alto Igaraparaná perfuram o septo nasal, onde 
eoloeam um tubo de bambú que tem a mesma espessura da pena de um ganso. Os do 
Igaraparaná central perfuram as aletas do nariz e nelas prendem penas coloridas. Perfuram 
igualmente o lábio inferior por meio de urna espécie de prego. Quase todos enfeitam  o 
lóbulo da orelha com um pedajo  de madeira de lei, embelezado com madrepérola.

O tórax é largo. Os seios sao altos, conferem um ar de nobreza, mas os membros 
superiores e inferiores, particularmente os últimos, sáo pouco desenvolvidos.

É interessante notar seu modo característico de andar, sobretudo o das mulheres. O 
hábito de carregar os bebés ñas costas lhes confere urna posijáo inclinada, que elas mantém 
durante a vida inteira. Os pés sáo voltados para dentro, de tal modo que, quando andam, os 
músculos das pem as se aproximam, dando-lhes urna aparéncia de recato.

Os homens, ao contrario, caminham com os pés voltados para fora, equilibrando os 
quadris. Porém, quando tentam atravessar um  tronco que serve de ponte em um rio ou 
precipicio, voltam os pés para dentro, adquirindo assim maior estabilidade e evitando es- 
corregar. Os dedoes de ambos os pés sáo dotados de grande poder de adesáo e servem para 
pegar e juntar todo tipo de objeto no cháo. Os órgáos genitais dos homens, cobertos por um 
cinto de fibra que os comprime, jamais alcanfam  um  desenvolvimento normal. O membro é 
pequeño e tende a ser sempre coberto pelo prepúcio, muito grande e que cobre a glande 
inteira. Ñas mulheres náo existe anomalia alguma. Os seios sáo periformes e se projetam, 
até mesmo entre as mais velhas. Nesse caso perdem o volume, mas jam ais pendem.

Entre as armas dos Huitoto inclui-se a zarabatana...32

Onde se aloja o corajáo das trevas? Nos ritos corpóreos dos canibais, que 
dilaceram o corpo, ou no olho do observador que fotografa, expondo ao mundo 
os corpos ñus e deformados peda jos por pedajo? É um olho clínico e jamais é 
táo lascivo quanto na proximidade da distáncia que mantém, enquanto disseca o 
corpo do indio, verificando a cor da pele, funcionalizando, medindo os seios, 
observando os dedos dos pés, medindo o penis. Temendo os indios, só e perdido 
na selva, ocorreu ao capitáo Whiffen um pensamento tranquilizante, relativo ao
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lugar mais apropriado a eles: as vitrinas de um museu de antropologia. Era esse 
mesmo olhar que, através do francés Robuchon (fosse ele real ou ficticio), conse­
guía medir a cor da pele, referenciando-a a urna escala cromática padronizada 
pela antropologia, e retratava aflito as diabólicas sombras negras e vermelhas 
que refletiam os indios que se movimentavam à noite, em tomo daquela vitrina 
que era sua cabana.

Falando em nome da companhia, Arana admitiu, con fundamento, que o 
francés fora vítima dos indios canibais que povoam aquelas regióes.33 Qualifi- 
cado como um relato etnográfico e geográfico, o livro de Robuchon foi compi­
lado e editado pela mao hábil de um dos colaboradores mais próximos de Arana, 
Carlos Rey de Castro, cónsul peruano em Manaus, o porto mais importante do 
ciclo da borracha. Sua inventividade era igual à tarefa a que se propunha. Em sua 
pròpria obra, Los pobladores del Putumayo, ele se dedicou a promover as reivin­
d ica res  peruanas (e, em conseqüéncia, as de Arana) em rela^ào á disputada 
regià o do Putumayo e de seus habitantes nativos, alegando que os últimos des- 
cendiam dos orejones de Cuzco, a capital sagrada dos Incas, situada nos Andes, a 
urna grande distancia (Casement apresentou um argumento semelhante em seu 
belo e comovente artigo para The Contemporary Review, no qual retratava os 
indios como criaturas que estavam na floresta, mas que nao eram déla). Porém 
isso nao foi tudo. Em 1909 Rey de Castro tentou, por meio de lisonjas, conseguir 
mapas e notas do capitáo Whiffen, quando se conheceram em Manaus, na pre­
senta de Julio César Arana.

Whiffen regressava á Inglaterra, onde corriam noticias de que a companhia 
náo era portadora de boas intentóes. “Mostrei-lhe as notas e mapas que havia 
tratado”, informou Whiffen á Comissáo Seleta sobre o Putumayo. “Ele se mos- 
trou muito interessado em tudo aquilo. Informou-me que havia editado o livro de 
Robuchon sobre o local em questao e que gostaria de ter á máo minhas notas, 
para dar a elas o mesmo tratamento que dispensara ás do francés.”34

Dai a alguns meses Arana encontrou-se com Whiffen em París no Nouvelle 
Hotel, onde almotaram. Arana quis saber suas opinióes sobre as revelares das 
atrocidades, que Hardenburg fizera na revista Truth [Verdade], Mostrou-se an­
sioso por saber se Whiffen havia sido procurado por Truth com o intuito de 
proporcionar maiores motivos de condenatáo. Duas semanas depois jantaram no 
Cafe Royal, em Londres e, nessa ocasiáo, Whiffen informou Arana que ele tinha 
de preparar um relatório para o Ministerio das Relatóes Exteriores. Beberam 
champanhe a noite inteira e Arana sugeriu que fossem até o Motor Club. Na 
manha seguinte as recordatóes de Whiffen nao eram muito claras. Pareceu-lhe 
que Arana lhe perguntara quanto pediria para escrever um relatório para o go­
verno peruano. Whiffen disse-lhe que suas despesas tinham sido de 1.400 libras e 
cometou a copiar o que Arana lhe ditava. Era em espanhol, e seu conhecimento 
dessa lingua, conforme reconheceu mais tarde, por ocasiáo do minucioso interro-
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gatório da Comissáo Seleta, era muito deficiente. Quando Arana lhe pediu o 
documento, Whiffen ficou desconfiado e o rasgou. “Achei que ele havia prepa­
rado urna armadilha para mim”, declarou á Comissáo. Eles ainda estavam be- 
bendo champanhe.35

Mais tarde, na carta dirigida por Arana aos acionistas da Companhia Ama­
zónica Peruana, essa declara9áo escrita de Whiffen apareceu em inglés. Alguém 
se apoderara dos pedamos e os recompusera. Era urna colagem do original. As 
palavras “mil libras” se encontravam no lugar errado. O pronome espanhol mis 
faltava em urna página e foi colocado em outra. Era grotesco e banal. Esperava- 
se que Whiffen tivesse escrito que se dispunha a preparar um relatório para o 
govemo peruano, no qual afirmava nao ter visto quaisquer irregularidades no 
Putumayo.

Certamente o livro de Casement, publicado um pouco mais tarde, nao con- 
tinha mengáo alguma ao mau tratamento dispensado aos indios pela companhia 
de Arana, embora, em toda a obra, houvesse um tom meditativo, malevolente, 
primal, no qual se percebia o mal-estar da floresta. “Minhas despesas foram de 
1.400 libras”, terminava a nota, “mas sou cordato. Receberei 1.000 libras como 
compensa5áo e nada mais” .36 As duas últimas palavras pareciam forjadas, presu- 
mivelmente por Arana ou por sua ordem.

Foi de máos táo hábeis como essa que as notas e fotos sobre o Putumayo, 
de autoría de Eugenio Robuchon, emergiram em forma de livro. Ao que se disse, 
nada menos de 20 mil copias foram impressas por Arana em Lima, em 1907.37 E 
foi desse livro que Casement extraiu o conceito do chupe del tabaco como um 
ritual no qual os indios formulavam temveis votos de vingan^a contra os brancos 
— aquele mesmo ritual que os brancos, segundo se dizia, usaram para sujeitar os 
indios ao endividamento económico e á coleta da borracha.

Nao há dúvida de que muitos dedos diferentes podiam mergulhar na panela 
de tabaco, sendo lambidos em seguida. Muitos eram os discursos que tal ato 
facilita va. Aquele em rela9áo a si mesmo, agora que o homem branco foi in­
cluido no círculo, ainda perdura.

Foi Don Crisóstomo Hernández quem elaborou á perfeÍ9áo o metarritual 
colonial do chupe ou, melhor dizendo, a exemplo de tantas coisas relativas ao 
boom da borracha no Putumayo, a historia sobre Don Crisóstomo é que foi per- 
feita demais sob esse aspecto: a historia sobre suas historias, táo convincentes 
que, para as reunióes de caciques Huitoto sentados com ele, perorando em tomo 
da panela de tabaco, nao havia mais nada a fazer, a nao ser concordar unánime­
mente com suas propostas.38

Além do mais, historias sobre el chupe del tabaco poderiam ser táo vigoro­
samente místicas quanto aquelas a ele relacionadas, sobretudo a historia relatada 
por Rocha, que insería o chupe no centro do círculo encantado do próprio caniba­
lismo. Extravagante e melodramática, ela com certeza soa verdadeira, nao porque
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diga respeito necessariamente ao canibalismo em questáo, mas porque conceme 
á poética do temor e do espanto que eu conheso por ter ouvido os colonos faze- 
rem relatos fantásticos sobre a floresta e o povo que nela habita. Minhas recorda­
r e s  se reportam, por exemplo, a urna noite, no ano de 1978, que passei em um 
pequeño armazém situado ñas margens do rio San Miguel, afluente do Putumayo 
e talvez a uns 250 quilómetros de distancia do lugar onde Rocha se deixou absor- 
ver por seus contos de terror, enquanto o pausado coaxar das ras dava urna nota 
de encantamento á noite que reinava na selva. Lá onde me encontrava, passados 
tantos anos, os rijos homens da floresta conversavam entre si, durante horas, 
sobre as historias que tinham ouvido de gente perdida ñas matas, historias relati­
vas a seus perigosos animáis e a seus espíritos temíveis, tais como a espanta, 
com seus cábelos que desciam até os pés e seus compridos seios brancos. Era um 
espirito táo assustador que, quando alguém o via, toda consciencia se esvaia. No 
entanto, ñas noites que passei com os indios nos contrafortes das montanhas, 
jamais ouvi historias como essa, revestida de um prazer estético tío  demoníaco e 
melodramático, derivado do temor e do mistério.

Traven, em The March to the Montería [A caminhada em dire^áo a Monte­
ría], fala de um indio Chamula da regiao montanhosa de Chiapas, México, que 
foi para a floresta. Dava ele o primeiro passo em dire^ao á escravidáo como um 
lenhador inserido no sistema de endividamento do peao, na industria do mogno. 
“Por onde andava, as pessoas a quem ele consultava lhe contavam as historias 
mais aterrorizantes sobre a floresta”, escreveu Traven.

Aquetas pessoas, entretanto, jam ais haviam estado em urna floresta; nem  mesmo 
haviam se aproximado das bordas de urna moita. Todas elas se limitavam a contar o que 
outros haviam visto ou vivido.

M as as várias historias relacionadas com Celso contribuíram, sem excefáo, para ins­
pirar nele um  medo terrível da vasta selva. No fundo, ninguém se importava se Celso 
pereceu ou nao na selva. As narrativas eram feitas sobretudo com o intuito de gozar as 
mudanzas de expressáo de um ouvinte interessado, de passar o tempo e de ficar excitado 
com a historia de alguém. Historias de fantasmas, narrativas de assombra^óes nao sao con­
tadas á noite para fazer com que alguém desista de atravessar o cemitério, se este é o 
caminho que leva a sua casa. Elas sao narradas para que se passe urna noite agradável, 
observando-se com deleite as fisionomías apavoradas dos ouvintes.

No entanto urna caminhada pela selva nao é, de modo algum, um passeio que se dá 
durante os feriados. Os fatos se aproximam demais das pavorosas narrativas de seus terrores...39

É essa a historia de Traven, e ele também penetrou ñas florestas de mogno.
Joaquín Rocha relata-nos, presumivelmente conforme lhe foi contado, que

todos os individuos da na^áo que capturou o prisioneiro retiram-se para urna área da mata 
onde o acesso ás mulheres é absolutamente vedado, exceto para aquela que desempenha um 
papel especial. As crianzas também sao rigorosamente excluidas. No centro é colocada urna 
panela com caldo de tabaco, destinado ao prazer dos homens e, em um  canto, sentado em 
um banquinho e amarrado com firmeza, encontra-se o prisioneiro.

Segurando os bracos uns dos outros, os selvagens formam urna longa fila e, ao som
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dos tambores, dançam em direçào à vílima, aproximando-se bem perto déla. Recuam e 
avançant muitas vezes. Alguns individuos saem da fila e váo beber o caldo de tabaco. Entao 
pára o tam bor que acompanha os canibais dançarinos. A infeliz vílim a percebe o quanto irá 
perder com  sua morte. Entra a mais bela moça da tribo, magníficamente adornada com  as 
mais brilhantes e variadas plumas dos pássaros daquelas florestas. O tam bor recomeça a 
tocar, e a linda moça dança sozinha diante do prisioneiro, quase o tocando. Ela se conlorce 
e avança, dirigindo-lhe olhares apaixonados e fazendo gestos de amor. Gira em tom o dele e 
repete essa açào très ou quatre vezes. Retira-se e com isso encerra o segundo ato dessa sole ne 
ocasiâo. Segue-se o terceiro ato com as mesmas danças dos homens, só que dessa vez a fila 
se aproxim a do prisioneiro. Um  dos homens sai déla e declam a algo mais ou menos assim: 
“Lem bra-se de quando sua gente matou Jatijiko, homem de nossa naçâo, a quem voces nao 
podiam  fazer prisioneiro porque ele sabia como morrer antes de perm itir que o arrastassem 
diante de todos vocés? Vamos vingar sua morte cm voeê, covarde, que nâo sabe m orrer na 
luta, conform e aconteceu com  ele". Ou entâo: "Lembra-se de quando voeê e sua gente 
surpreenderam minha irmá Jifisino que se banhava? Capturaram -na e quando ela aínda 
estava viva fizeram urna festa com suas cames e a atormentaram ate seu último suspiro. 
Lem bra-se? Pois agora iremos devorar sua came, homem am aldiçoado por Deus, iremos 
devorá-lo vivo e voeê nâo morrerá enquanto todos os traços de sua cam e sangrenta nâo 
desaparecerem  em nossas bocas".

Scgue-se o quarto e últim o ato dessa aterrorizante tragedia. Um  a um os dançarinos 
aproxim am -se e, com a faca, cada um deles corta um naco de cam e do prisioneiro, que é 
com ida meio assada, acompanhada pelo som da maraca, que marca sua morte. Quando 
finalm ente ele morre, acabam  de cortar o que ainda resta e continuant a assar c cozinhar sua 
cam e, comendo até o últim o pedaço.40

Mediaçâo narrativa: a obscuridade epistemológica
Parece-me que historias como essa foram indispensáveis à formaçâo e flo- 

rescimento da imaginaçâo colonial, durante o boom da borracha no Putumayo, 
“Sua imaginaçâo estava doente”, escreveu o juiz peruano Rómulo Paredes em 
1911, referindo-se aos seringueiros em relaçâo aos quais obteve 3 mil páginas de 
manuscritos de testemunhos, após passar quatro meses na floresta. “Em todos os 
lugares eles enxergavam ataques dos indios, conspiraçôes, levantes, traiçôes etc.; 
e para se salvarem desses perigos imaginarios... matavam, e o faziam sem com- 
paixáo.'”41

Longe de serem ilusôes banais a que um homem se entregava após terminar 
seu trabalho, essas historias e a imaginaçâo que elas sustentavam constituíam 
urna força política vigorosa, sem a quai a tarefa da conquista e da supervisáo da 
coleta da borracha nâo poderia ter sido realizada. O importante é entender como 
essas historias funcionavam no sentido de criar, através do realismo mágico, urna 
cultura do terror que dominava tanto os brancos quanto os indios.

A importancia dessa obra colonial de fabulaçâo se estende para além da 
qualidade horripilante de seu conteúdo. Seu traço verdadeiramente importante 
está no modo como ele cria urna realidade incerta, a partir da fieçâo, dando 
contornos e voz à forma informe da realidade, na qual tuna atuaçâo recíproca da 
verdade e da ilusáo toma-se urna força social fantasmagórica. Todas as socieda­
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des vivem através de fic50es tomadas como algo real. O que distingue as culturas 
do terror é que o problema epistemológico e ontològico da representa9áo, além 
de outros problemas filosóficos — a realidade e a ilusáo, a certeza e a dúvida —, 
torna-se algo infinitamente maior do que um “mero” problema filosófico de epis­
temologia, hermenéutica e desconstru9§o. Toma-se um meio de domina9ào alta­
mente revestido de poder, e durante o boom da borracha, no Putumayo, esse 
agente de obscuridade epistemológica e ontològica foi imaginado com grande 
acuidade e inserido na consciencia como o espa90 da morte.

Rómulo Paredes conta-nos que os administradores dos seringais viviam ob­
cecados com a morte. Enxergavam o perigo em todos os lugares. Pensavam uni­
camente no fato de que viviam rodeados por víboras, on9as e canibais. Eram 
essas idéias sobre a morte, escreveu ele, que impressionavam constantemente a 
imaginagáo deles, tomando-os aterrorizados e capazes de cometer qualquer ato. 
A exemplo das crian9as, tinham pesadelos com bruxos, espíritos do mal, morte, 
tra i 9a o e sangue. O tínico modo como conseguiam viver em um mundo táo ater­
rorizante, observou ele, consistía em eles mesmos inspira rem o terror.42

Media9áo sociológica e mitica: os muchachos
Se a narra9¿o de historias é que mediava essa inspira9ào do terror, entào 

cabe a nós investigar um pouco mais aquele grupo de pessoas que interviram 
nessa media9ào, isto é, o corpo de guardas indios treinados pela companhia e 
conhecidos como os muchachos de confianza. Nas palavras de Rómulo Paredes, 
eles “constantemente ìmaginavam execu9Òes e revelavam encontros de indios 
‘que lambiam o tabaco’ (o chupe) — que significava o juramento de matar os 
brancos —, enxergando nisso levantes imagináríos que jamais existiram, além de 
outros crimes semelhantes”.43 O que está em jogo aqui é o modo corno a cómpa- 
nhia exercia seu controle por meio de urna artimanha, isto é, aquele procedi­
mento tipicamente colonial de usar a cultura indigena a firn de explorá-la. É 
claro que as coisas nunca sao táo simples. Até mesmo os manipuladores tém urna 
cultura e, além do mais, a cultura náo é táo facilmente “usada”.

Enquanto indios semicivilizados e semi-racionáis, que operavam a media- 
9áo entre os selvagens da floresta e os brancos dos seringais, os muchachos en- 
camavam as diferen9as evidentes do sistema de classe e de casta, durante o boom 
da borracha. Apartados de sua pròpria gente, a quem perseguiam e traíam e em 
quem muitas vezes inspiravam inveja e òdio, agora classificados como semicivi­
lizados, dependentes dos brancos no que dizia respeito à comida, armas e merca- 
dorias, os muchachos tipificavam tudo aquilo que era selvagem na mitologia 
colonial da selvageria, pois se encontravam no espa90 perfeito, mítico e social, 
para agir assim. Nao somente eles embelezavam fic90es que atÍ9avam o fogo da 
paranoia dos brancos como também corporificavam a brutalidade que os brancos
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temiam, criavam e tentavam atrelar a seus próprios fins. Os muchachos barga- 
nhavam sua identidade colonialmente criada de selvagens com seu novo status 
colonial de indios e guardas civilizados. Conforme Paredes notou, eles puriham à 
disposiçâo dos brancos “seus instintos especiáis, tais como o senso de orientaçào, 
o olfato, a sobriedade e seu conhecimento da floresta“ .44 Do mesmo modo como 
se apropriavam da borracha trazida pelos indios selvagens da floresta, os brancos 
também se apropriavam dos “instintos” selvagens, semelhantes ao do auca, dos 
muchachos indios.

No entanto, ao contrario da borracha, esses instintos selvagens eram conce­
bidos a partir da imaginaçâo dos brancos. Tudo o que os muchachos tinham de 
fazer, para receber sua recompensa, era objetificar e, através das historias, devol­
ver aos brancos os fantasmas que jaziam adormecidos na cultura colonial. Le- 
vando-se em conta os séculos de mitologia colonial, incaica e espanhola, relativa 
ao auca e ao homem selvagem, bem como a implosáo dessa mitologia no ser 
social contraditório dos muchachos, a tarefa era bem simples. As historias dos 
muchachos nao passavam de fragmentos de urna historia mais abrangente, que os 
constituía mais como objetos do que como autores de um discurso colonial.

O endividamento económico instaurado pelo boom da borracha no Putu- 
mayo significava mais do que urna troca de mercadorias de brancos por bor­
racha. Era também urna troca de realidades ficticias, centrada nos muchachos, 
cujas narrativas barganhavam a traiçâo das realidades indígenas com a confirma- 
çào das fantasias coloniais.

O “delirio ilimitado”
A narrativa de Joaquín Rocha termina nao com a morte do prisioneiro, mas 

com ele sendo comido “até o último pedaço”. Ele é ingerido a firn de que sua 
força seja incorporada e para que se aumente a magia do guerreiro, durante um 
combate. Segundo escreveu Konrad Preuss, era o que ocorria com o canibalismo 
praticado pelos Huitoto e, conforme disseram ao capitáo Whiffen, isso era feito 
para degradar o prisioneiro.45 Se a tortura praticada por estados modernos, con­
forme ocorre na América Latina em nossos dias, serve de guia, esses motivos de 
modo algum servem de impedimento mùtuo. As provas dessas altercaçoes, ob­
jeto de freqüentes disputas, nao terminam necessariamente na devoraçâo. Se­
gundo escreve o capitáo Whiffen, “quando a orgia de sangue e glutoneria chega 
ao firn, os guerreiros precisam dançar” — e o fazem durante oito dias, acompa- 
nhados pelo som sinistro dos tambores, conforme ele descreve. De vez em 
quando interrompem sua dança para sorver grandes tragos de bebida, que mexem 
com o antebraço dos inimigos. Graças à embriaguez, informa o capitáo, suas 
cantigas se tomam estridentes, demoníacas, infernáis. “Mas a cena desafia a des- 
criçâo” ,40 nota com humildade e também com sabedoria. Dai a oitenta páginas,
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em urna discreta nota de rodapé, ele menciona o fato de que “jamais estive pre­
sente em urna festa de canibalismo. A informagào se deve ao relato de Robuchon, 
e a conferì interrogando com rigor os indios com quem entrei em contato” .47

“É um enlouquecido festival de selvageria”, escreve ele ao longo de sua 
narrativa.

Os homens ñus estáo desconsoladam ente excitados; seus olhos brilham, suas narinas 
palpitam, mas nao estáo bèbados. As mulheres nuas se abandonam ao movimento da danga; 
cantam  em coro, acompanhando a danga e a cantiga tribal, mas nào sào lascivas. Existe 
nisso um delirio ilimitado, que tudo invade. A selvagem explosao aleta até mesmo um 
estranilo que se encontré no meio deles. Em  seu cérebro células esquecidas reagem  ao 
estímulo da cena. Ele jà  nào està mais apartado, alienado pela fala e pelo sentimento. Entre­
laza os bragos, na fila dos canibais, oscila, acompanhando o ritmo deles, bate os pés com 
identica solenidade e entoa aquetas palavras desprovidas de significado com  fervor idèntico 
ao melhor dentre eles. Eie atravessou a ponte de urna era da civilizagào e retom ou à barbà­
rie, ñas barrancas erodidas de um  rio. É  o estranilo fascínio da Amazonia.48

E naquele outro territòrio da borracha, no Congo, entào pertencente ao rei Leo­
poldo, avangando lentamente e com dificuldade rio acima, “à beira de um arreba- 
tamento negro e incompreensível”, doze anos antes que o capitào Whiffen dangasse 
de bragos dados com canibais, entrando naquele delirio que era um retomo à 
barbàrie, outro inglés, marinheiro Marlow, narrador de Joseph Conrad, também 
transpòs urna era da civilizagào, senào sua pròpria gènese: “Eles vociferavam, 
saltavam, giravam e faziam caretas horrendas; mas o que excitava era pensar na 
humanidade deles — semelhante à nossa. Era pensar em nosso remoto paren­
tesco com aquela comogào selvagem e apaixonada”.

“E o senhor afirma que viu indios queimados?”, perguntou o cònsul-geral a 
Augustus Walcott, nascido hà 23 anos na ilha caribenha de Antigua.

"Sim.”
"Queimados vivos?”
“Sim, vivos.”

"O que quer dizer com isso? Pode descrever?”
“Vi apenas um deles ser queimado vivo.”
“Fale-me a respeito desse um .”
“Eie nào tinha trazido caucho\ fugíu, matou um muchacho , um  rapaz; cortaram  seus 

bragos e suas pemas, na altura dos joelhos, e queimaram seu corpo... arrastaram  o  corpo, 
puseram bastante lenha na fogueira, atearam fogo nela e jogaram  o homem dentro.”

"Tem certeza de que eie ainda estava vivo, de que nào havia morrido quando o 
jogaram  na fogueira?"

"Estava vivo, sim. Tenho certeza. Vi ele se mexendo... abriu os olhos, gritou.”49

Havia algo mais que o cònsul-geral nào conseguiu compreender. Convocou 
novamente Walcott para que lhe explicasse o que quis dizer quando “declarou 
aos indios que eie também era indio e que comeria eles”. Na realidade o que eie 
quis dizer era que o administrador do seringal, Señor Normand, “querendo assus- 
tar os indios, disse-lhes que os negros eram urna tribo valente de canibais que
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comiam gente e, caso eles nào trouxessem borracha, os negros seriam enviados 
para matá-los e comè-los”. “Foi esse o sentido de suas palavras”, acrescentou 
Casement. “Foi essa a descrifào que o Señor Normand fez dos barbadianos, ao 
levá-los até os Andoke, com o intuito de aterrorizar os indios.”50

James Mapp (essa testemunha declarou que, ao contràrio de outras pessoas, 
jamais vira ou ouvira falar que o Señor Agüero matava indios, que serviam de 
comida para seus cachorros) disse ao cònsul-geral que vira Hilaiy Quales arran­
car a dentadas partes do corpo de quatro indios. Eles estavam dependurados 
havia mais ou menos très horas, com as màos amarradas ñas costas, e Quales 
brincava com eles, balan<jando-os pelas pemas, enquanto o administrador do se- 
ringal, Agüero, se limitava a observar. Arrancou a dentadas o dedinho do pé de 
um homem e cuspiu-o no chào. Mordeu os demais na barriga das pemas e nas 
coxas. Agüero, enquanto isso, ria.51

“Viu Agüero matar indios?”, perguntou o cònsul-geral a Evelyn Batson, no 
depòsito de borracha de La Chorrera.

"Nào, senhor, nao o vi matar indios, mas o vi mandar muchachos matá-los. Pegou 
um indio e o deu para os muchachos comerem, e eles fizeram urna festa."

"Voce presenciou esse fato?"
"Sim, senhor.“
“Viu o homem ser morto?”
"Sim, senhor. Amarraram-no em urna estaca, atiraram nele, cortaram sua cabera, 

màos e pés. Arrastaram eie por toda a sede do seringal, no quintal. Arrastaram para cima e 
para baixo, cantando, levara in até a casa deles, dam ando... Carrcgaram pedayos dele, passa- 
ram  na frente da casa do administrador com os pés, as màos e a cabera e levaram ludo para 
suas casas."

"Com o é que voce sabe que os com etam ?”
"Ouvi dizer. Nào presenciei, senhor, mas ouvi o administrador, Señor Agüero, dizer 

que eles comeram o homem."
"O administrador disse isso?"
"Disse, sim senhor."52

Katenere era um famoso cacique rebelde, cuja mulher fora raptada pela 
companhia. Tentou libertá-la e foi baleado e morto pelos muchachos enviados 
por Evelyn Batson.

"O  que fizeram com o corpo de Katenere?", perguntou o cònsul-geral a Batson. "En­
terra ram-no?"

"Sim, senhor. Zellada (o administrador) cortou sua cabefa, os pés c as màos. Puse- 
rain tudo na sepultura, juntam ente com o corpo."

“M ostraram esses membros a todos que se encontravam no seringal?"
“Sim, senhor; puseram a cabera dentro do rio, para que o administrador pudesse ver, 

quando voltasse."53

Katenere fugira da coleta da bonacha. Apoderou-se de armas e matou a 
tiros o cunhado de Arana. Era considerado, segundo Casement, “um homem va­
lente e o terror dos seringueiros peruanos”. O tenor imaginário levava os homens
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a fazer coisas horríveis, conforme observou o juiz Rómulo Paredes. Por ocasiáo 
da perseguÍ£ao a Katenere, a exib¡9áo foi espetacular e, a exemplo do que ocor- 
reu com o desmembramento de seu corpo, focalizou-se na cabera. James Chase 
fez parte de urna dessas persegui^òes, e o cónsul-geral resumiu suas declarares.

Na próxim a casa a que chegaram surpreendcram quatto indios, urna m uther e tres 
homens. Vasquez, que comandava a expedìiào, ordenou a um dos muchachos que cortasse 
a cabera da mulher. Tanto quanto James Chase saiba, deu essa ordem sem nenhum  motivo 
aparente, simplesmente porque "estava no comando e podia fazer o que bem entendesse". O 
muchacho decapitou a mulher; segurando-a pelos cábelos, a  fez inclinar-se e cottou sua cabc<^ 
com um facao. Foi preciso mais de um golpe para separar a cabera — tres ou quatto golpes.

Seus despojos foram deixados na trilha, bem com o as caberas cortadas e os 
corpos mutilados de outras pessoas surpreendidas pela expedi^ao: o  filhinho de 
Katenere, decapitado por estar chorando, urna mulher, um adolescente e quatto 
homens adultos, todos mortos por caminhar muito devagar. Os homens da com- 
panhia andavam com  rapidez porque sentiam um pouco de medo ao pensar que 
os indios os perseguiam .54

Ao assumir o caráter dos canibais que os perseguiam, com aquela intensi- 
dade presente em suas fantasías quando petseguiam os indios para que coletas- 
sem a borracha, os brancos pareciam desatentos áquele relato segundo o qual os 
indios nao os comeriam. Pelo menos foi essa a informafáo que Casement e o juiz 
Paredes receberam em separado. Um seringueiro que há muitos anos se familia­
rizara com os Huitoto e sua lingua declatou ao juiz que os indios sentiam repug- 
náncia em rela^ao aos civilizados, a quem denominavam gemuy comuine, 
parentes dos macacos, cujo cheiro nauseabundo impedia que fossem comidos, 
vivos ou mortos. “O único caso de canibalismo de que tive conhecimento du­
rante minha missào no Pu tu mayo”, confessou o juiz, “foi ordenado pelos pró- 
prios civilizados”.

Quem sabe nao seria o cheiro deles que tornava tào mais impositivas suas 
ordeíis de comer gente? No que se refere ás historias ouvidas recentemente por 
alguns antropólogos, na regiào mais setentrional do que foi o territorio de Arana, 
os indios relatam que os brancos da companhia eram imunes à feiti?aria indí­
gena. Eia nào conseguía entrar nos brancos porque eles cheiravam muito mal. 
Foi por isso que fracassou a legendaria revolta de Yarocamena. Pelo menos é o 
que dizem alguns, mas é melhor deixar de lado a interpreta£ào de tais fatos, pois 
essas historias de punifào e perigo destinam-se unicamente a feiticeiros. Com 
efeito, segundo me disseram, é através da interpretado dessas historias que os 
feiticeiros obtém seu poder maléfico.56
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6

O espelho colonial da produçâo

A s  fabulaçôes dos homens do mar possuem urna simplicidade direta, cnjo 
significado se encerra no interior de urna noz partida. Marlow, porém, nao era 
um personagem típico (com exceçao de sua tendencia a contar lorotas) e, para 
ele, o significado de um episodio nao se situava dentro, como no miolo da noz, 
mas fora, envolvendo a narrativa que fez aflorar esse significado, assim como o 
fulgor ressalta as névoas, à semelhança de um desses halos embaciados que de 
vez em quando se tomam visíveis graças à iluminaçào espectral do luar.1

Espero que, a esta altura, tenha ficado evidente por que escolhi o que pode 
ter parecido um estranho ponto de partida — a mediaçâo do terror através da 
narraçâo e o problema suscitado por contra-representaçôes efetivas. Espero que 
mais tarde também se tome obvio por que preciso abrir caminho através dos 
modos pelos quais a cura xamânica no alto Putumayo, a exemplo da cultura do 
terror, também retirou sua força da selvageria, colonialmente gerada, da obscuri- 
dade epistemológica ligada ao espaço da morte.

Aquilo que para mim se iniciou como a fabulaçâo de um homem do mar, 
que objetiva va partir a casca da noz que continha as fabulaçôes de ou tros homens 
do mar, a fim de revelar seu significado — as narrativas de Rocha, Whiffen, 
Hardenburg, Casement etc., e as fabulaçôes nas quais as suas se baseavam —, 
terminou como a de Marlow, cujo significado estava fora, envolvendo a narrativa 
que o fez aflorar, assim como o fulgor ressalta as névoas. O significado era 
evasivo. A dúvida destruía a certeza. As perspectivas eram táo variadas quanto 
mutuamente destrutivas. O real era ficticio, o ficticio era real, e as névoas que 
ressaltavam do fulgor podiam ser urna força táo poderosa para o terror quanto 
para a resisténcia. Em um tal mundo de controle a própria claridade era engañosa 
e as tentativas de explicar o terror mal podiam se distinguir das historias contidas 
naquelas explicaçôes, como se o terror proporcionasse apenas explicaçôes inex- 
plicáveis de si mesmo e, ao agir assim, florescesse.
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Para mim o problema da interpretaçào se tornava cada vez maíor, até eu me 
dar conta de que esse problema é decisivo para o terror, nâo só por dificultar 
tanto um contradiscurso eficaz, mas também por fazer com que a terribilidade 
dos esquadròes da morte, dos desaparecimentos e da tortura se tome extrema­
mente eficaz, ao minar a capacidade de resisténcia das pessoas. O problema da 
interpretaçào revelou-se um componente essencial daquilo que tinha de ser inter­
pretado, do mesmo modo que a resisténcia era necessària ao controle. Profunda­
mente dependente do sentido e da interpretaçào, o terror nutriu a si mesmo por 
meio da destruiçào do sentido. Os textos sobre o terror reinante no Putumayo 
reproduziam fielmente essa situaçào.

Particularmente deficiente, sob esse aspecto, foi o apelo obstinado à lógica 
do comércio, à racionalidade da lógica do mercado, que encaravam o terror como o 
meio escolhido para se alcançar a relaçào custo-eficiência. Ao fazer sentido, tal 
visào ampliava a qualidade alucinatória da situaçào. A relaçào custo-eficiência e 
a “escassez” podiam ser calculadas através de qualquer meio e, se a racionali­
dade apontava para a eliminaçâo do suprimento da máo-de-obra dentro de alguns 
anos, nâo deixava de ser um esporte matar e torturar indios, bem como obrigá-los 
a trabalhar. Meio ostensivo de aumentar a produçâo, a tortura dos indios consti­
tuía também um firn em si mesmo e o produto mais duradouro da regiáo. Nesses 
postos avançados do progresso o fetichismo das mercadorias, retratado por Karl 
Marx, adquiriu urna forma que era ao mesmo tempo fantástica e brutal. Ali, onde 
a mâo-de-obra nâo era gratuita ou capaz de ser transformada em mercadoria, nâo 
apenas a borracha e as mercadorias européias eram passíveis de se tomarem 
fetiches. Mais importante do que isso era a fetichizaçào da situaçào de endivida- 
mento económico que essas mercadorias constelavam e na qual se concentrava 
toda a força da imaginaçâo, a ritualizaçâo e a corrupçào da sociedade colonial. 
Simulacro gigantesco, a divida era o ponto no qual a economia de dádivas do indio 
emaranhava-se na economia capitalista do colonizador. Foi lá, naquela zona de 
troca, estratégicamente indeterminada, na qual a linha que separa a guerra da paz 
é sempre táo ténue, que se estabeleceram as condiçôes para urna enormidade de 
esforços, tâo imaginativos quanto cruéis e mortíferos. Com efeito, foi na elabora- 
çâo cultural da morte e do seu espaço que se manteve a linha sutil que se situava 
entre a guerra e a paz. Eles enxergam a morte em todos os lugares, escreveu o 
juiz peruano Rómulo Paredes, referindo-se aos empregados da companhia que 
explorava a borracha. Pensam unicamente no fato de que vivem rodeados por 
víboras, onças e canibais. Suas imaginaçôes sâo constantemente perturbadas pela 
idéia da morte, confida nessas imagens da selvageria. Após percorrer a regiáo, o 
juiz pensava que o único modo de eles viverem em tal mundo era eles mesmos 
inspirarem o terror.

As vozes estridentes daqueles que dáo ordens
Sâo repletas de medo, como os guinchos
Dos leitôes que aguardam a faca do camiceiro,
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Enquanto seus gordos trasoíros
Suam de ansiedade nas cadeiras de seus escritorios...
O tem or govem a nao só aqueles que sao govemados, mas 
Os govemantcs também.2

Brecht escreveu isso no exüio, em 1937, ao refletir sobre a resposta que lhe 
dera um companheiro, após urna visita ao Terceiro Reich. Ao indagar o que go- 
vemava lá de fato, recebeu como resposta: o Medo. Levando em conta o imenso 
poder do regime, seus campos de concentraçâo, suas celas de tortura, seus poli- 
ciais bem alimentados, por que eles temem o mundo aberto, perguntava Brecht?

Nos tempos modernos essa cultura do terror depende do primitivismo, e o 
poeta revolucionário recorrerá à magia da primitividade para solapá-la.

M as seu Terceiro Reich faz lembrar
A casa de Tar, o assírio, aqucla inexpugnável fortaleza
Que, de acordo com  a leuda, nao podia ser tomada por um exército
M as
Bastava que urna única, precisa palavra fosse pronunciada dentro déla 
Para que se reduzisse a pó.3

E se existe algo ligado àquele conceito de Benjamin e de T. W. Adorno, 
relativo ao ressurgimento do primitivismo, juntamente com o fetichismo das 
mercadorias (pensem um momento na máo invisível de Adam Smith como a 
versáo moderna do animismo), entâo foi no teatro da crueldade racista, situado 
naquela fronteira que unia a selvageria à civilizaçâo, que a força fetichista da 
mercadoria fundiu-se com os fantasmas do espaço da morte, para o estonteante 
beneficio de ambas. Pensó aqui nâo em passos estáveis e incrementados em dire- 
çào ao progresso, mas em súbitas erupçôes de branqueamento das zonas escuras, 
nas margens das naçôes em desenvolvimento, onde a mercadoria se encontrou 
com o indio e apropriou-se, através da morte, do poder fetichista da selvageria, 
criado pelo europeu e que o enfeitiçou. Aqui o Putumayo nâo passa de uma 
imagem, no estágio global de desenvolvimento do fetiche das mercadorias; pen­
sem também no Congo, com sua borracha e seu marfim, na escravizaçâo dos 
Yaqui, nas lavouras de sisal no Yucatán, no México, no derramamento de sangue 
genocida na trágica Patagônia, tudo isto acontecendo quase ao mesmo tempo.

A nova ciência da antropología nâo deixava de ser uma manifestaçâo da 
fascinaçâo moderna pelo primitivo, e nisso ela se emparelhava com o novo fazer 
artístico: o realismo de Flaubert e o exotismo sensual de seu Egito/Cartago, a 
temporada no inferno de Rimbaud, onde volta o sangue pagâo e a mente desorde­
nada toma-se sagrada, o antieu mouro seiscentista de Yeats (“esta é nossa esperança 
moderna”), o coraçâo das trevas modemizador de Conrad, Richard Huelsenbeck 
batendo “ritmos negros” nas noites Dadá, no Cabaré Voltaire, em Zurique, por 
ocasiâo da Prime ira Guerra Mundial (éramos como pássaros dentro de uma gaiola
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rodeados por leóes, disse Hugo Ball), a noite parisiense de Apollinaire transfor- 
mando-se em aurora:

Vocé caminha cm  dirc?áo a Auleuil, vocé anda a pé
Para dormir entre seus fetiches da Oceania e da Guiñé
Todos cíes sao Cristo sob outra forma e outra fé...4

E se Casement dormía com seus fetiches “coloridos como os próprios tron­
cos das árvores por entre os quais adejavam, como espíritos das florestas” em um 
mundo de sonhos que retratava os Huitoto e todos os indios do alto Amazonas 
como criaturas naturalmente afáveis e dóceis, o capitáo Whiffen pode escrever 
um livro inteiro submetido ao fascínio de urna natureza que exibia seus habitan­
tes humanos, bem como sua vida animal e vegetal, como algo congenitamente 
selvagem e vingativo, cruel e impressionante. Contrariando essas visóes, o mari- 
nheiro Alfred Simson retratava o primitivo como aquela plenitude de urna irreali- 
dade fugaz que mostrava todos os tra50s opostos de caráter (com a possível 
exce9áo do servilismo) e que constituía nao apenas o indio selvagem, como tam- 
bém a nebulosa esséncia da selvageria, da qual o terror se apossava. Se o feti­
chismo das mercadorias de Marx significava urna louca oscilado entre o objeto 
e o fantástico, entao essas representa9Óes da selvageria apreendiam esse relacio- 
namento com urna precisáo nao menos constritora do que o tronco por meio do 
qual o terror aprisionava seu objeto, apenas para vé-lo fenecer e morrer.

É claro que havia alguma seguraba nos números, embora eles estivessem 
diminuindo. Rocha recorreu a urna autoridade anónima, ao declarar que os Hui­
toto eram 250 mil. Outros davam números diferentes, e havia um número mágico 
de 30 mil Huitoto mortos ou fúgidos, entre 1900 e 1910. Esses números nao 
passavam de especulado, porém nao eram reconhecidos como tal. Oferecidos ao 
leitor como sinais implícitos do controle da ordem, gestos de pericia em um 
terreno escorregadio, esses números vertiam tranqüilidade epistemológica en- 
quanto medida do horror e propiciavam urna fria ambienta9ao da realidade, um 
choque enrijecedor de certeza, por mais terrível que fosse, antes de fumegar no 
pantano hermenéutico do terror reinante no Putumayo e daquilo que o explicava.

Casement afirmou que se oferecessem aos indios termos decentes de trocas 
eles coletariam a borracha sem passar pela tortura, mas os capatazes barbadianos, 
Rocha e o cónsul americano em Iquitos nao tinham tanta certeza disso. Duvida- 
vam que fosse possível fazer com que um indio trabalhasse intensivamente du­
rante muito tempo em qualquer “sistema”, conforme o próprio Casement dissera 
anteriormente, quando era responsável pela realiza9áo do trabalho por parte dos 
nativos do Congo. Era urna questáo intangível, provocante e até mesmo fatal 
aquela que dizia respeito á motiva9áo para o trabalho e a avalia9ao da validade e 
do significado de bens de troca para os povos da floresta. Era igualmente o pro­
blema central contido na industrializa9áo da Europa, um peda90 compactado da 
historia da civiliza9áo que se situava no próprio ámago da questáo do endivida-
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mentó do peño e do significado de sua tortura. Nao é o tipo da coisa que se safará 
por meio de urna explica5áo, tanto áquela época quanto agora.

Urna incerteza nao reconhecida enquanto tal também constituía o lamagal 
de idéias, imagens, palpites e sentimentos relativos á probabilidade de levantes indí­
genas. Contrariando as opinióes de alguns capatazes, Casement, com muita con­
fianza e lucidez, sustentou que a revolta era improvável por este, aquele e outros 
motivos sócio-lógicos. No entanto, em outras passagens de seu relatório, ele for- 
neceu ampios sinais de sua ocorréncia. Do mesmo modo, o livro de Joaquín 
Rocha criou urna miscelánea de possibilidades. Em determinados momentos ele 
assevera que os brancos nada tinham a temer, e em outros afirma que a vida 
deles pendía por um fio. Em urna situaijáo como esta o raciocício se confundía. A 
busca da lei e da ordem levava a urna inconfessada desordem. O tom de jubilosa 
confianza, presente nos relatónos, desmentía totalmente a incerteza de seu con- 
teúdo, no qual o trazo politicamente crítico da situazáo era o modo através do 
qual o empate entre o terror e a incerteza se intensificava.

“A fraseología da conquista” era um dos subtítulos da introduzáo á publica- 
Záo dos relatónos levados a efeito pela Comissáo Seleta sobre o Putumayo, do 
Parlamento británico. Os membros da Comissáo ficavam perplexos, á medida 
que passavam pelo crivo os significados e enredos contrarios, associados ás pala- 
vras conquistar e reducir. Além do esforzó de contrapor as palavras de um inglés 
ás de um astucioso latino-americano como Julio César Arana, que igualava a 
conquista ao ato de fazer negocios e o canibalismo a urna aversáo ao comércio, a 
Comissáo Seleta tinha diante de si versóes absolutamente diversas da historia da 
conquista, um tema notavelmente mitológico, tanto em seus fundamentos quanto 
em seu apelo, conforme foi ressaltado, quando urna carta do cónsul inglés em 
Iquitos, lida perante a desconcentada Comissáo, explicou que a conquista dos 
indios do Perú assemelhava-se á conquista da Grá-Bretanha pelos romanos. Por 
um lado a Comissáo se via diante de um determinado quadro da conquista do 
Putumayo, a qual se iniciava pela morte e pela destruizáo e se encerrava com a 
dócil submissáo e o comércio. Por outro, havia a versáo de Casement, que se 
refería a comerciantes sedutores, persuasivos, que usavam as mercadorias oci- 
dentais para cortejar os indios, “crianzas crescidas”, em um ato de pederastía colo­
nial, submetendo-os em seguida aos lazos da escravidáo, que, por alguma razáo, nao 
recebia essa denominazáo, mas era dissimulada através do endividamento do peáo.

A fonte da perplexidade da Comissáo com a “fraseología da conquista” náo 
se situava simplesmente no hábito de recorrer a minucias legáis ou no inevitável 
problema metodológico da antropología, qual seja o de traduzir formas de urna 
determinada cultura para outra. Para além dessas considerazóes estava o ativo 
papel social desempenhado pelo mesmo tipo de perplexidade em relazáo áquilo 
que era denominado o endividamento do peáo, aquela mesma perplexidade com 
a qual Joaquín Rocha observou a “deformazáo da fala correta” e o fracasso em 
observar “a propriedade” dos termos. No entanto, dia após dia, apresentava-se a
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deformaçâo disso, o fracasso daquilo e a desordem se inscrevia com amplitude 
na ardilosa opacidade de instituiçôes sociais que escamoteavam os açoitamentos 
por meio de exibiçôes ritualizadas de urna partida dobrada de contabilidade e que 
escamoteavam os rituais de troca de presentes por meio de práticas comerciáis 
nao menos ritualizadas, parodias da teatralidade capitalista na linha do equador. 
Os coletores de borracha erarn comerciantes, escravos ou dividas? Urna pessoa podia 
ser urna divida? Por que os “pagamentos” — ou seriam “adiantamentos” — eram 
impos tos aos indios (“quero um cachorro preto!”)? Por que existia tanta crueldade?

Aqui há urna imagem que entra em foco, a do indio colocado no tronco. O 
tronco segura firme o corpo, pelo menos a cabeça e os braços. Talvez o adminis­
trador do seringal e seus empregados estejam observando na varanda. Já foi dito 
que eles sao os jaguares e o trováo das mercadorias.5 Talvez alguns deles estejam 
imaginando quando chegará a vez de serem colocados no tronco, mas, no mo­
mento, o jaguar e o trovao estào livres. É o indio que se encontra bem preso. No 
entanto, em toda a floresta ao redor, nada se encontra preso. A chuva cai. A água 
cai das folhas reluzentes na floresta sombría. Riachos se transformam em ribei- 
róes e os rios reúnem forças para formar o barrento Amazonas que, em um torve- 
linho, deixa para trás os mármores italianos e as prostitutas polacas de Manaus, 
onde Arana e Rey de Castro tentaram subomar Whiffen, em troca de suas notas e 
fotos etnológicas. Ele aceita. Ele nao aceita. O rio avança em direçâo ao mar, 
próximo ao lugar onde as naves de Colombo se depararam com as ondas encape- 
ladas, provocadas pela corrente do Orinoco, um dos quatro rios do Paraíso. Pros- 
segue o rio em direçâo a Nova York e à Europa, onde Whiffen embebeda-se com 
champanhe, assina urna declaraçâo, na qual afirma que o Putumayo é um paraíso 
e em seguida a rasga. Os pedaços, porém, sao reunidos de forma desconjuntada, 
a exemplo das colagens que ridicularizavam a representaçâo por meio da apre- 
sentaçâo e que os cubistas inventavam, a fim de substituir a ilusáo visual pela 
mental, nao muito longe daquele hotel onde Arana e Whiffen almoçavam, após o 
que este último escreveu seu livro, sem mencionar a tortura e a matança dos 
indios que ele estudou. Ele podia também nao ter feito a declaraçâo em pedaços, 
naquela Europa onde tudo é fixo e nada é fixo e onde a Comissâo Seleta do 
Parlamento británico está tentando chegar ao fundo da “fraseología da conquista”. 
Pouca coisa faz sentido. Pouca coisa pode caracterizar-se como um compromisso. 
Resta apenas o indio no tronco, sendo observado. E estamos observando os obser­
vadores, de tal modo que, com nossa explanaçâo, podemos fazer com que eles se 
definam e, em seguida, poderemos definir o real significado do terror, colocando-o 
no tronco da explanaçâo. No entanto, ao nos entregamos a esse modo de obser­
var, ficamos cegos diante do procedimiento por meio do qual o terror zomba 
daquilo que faz sentido; o terror precisa do sentido a fim de poder zombar dele. 
Nessa zombaria, o terror intensifica o sentido e a sensaçâo.

Se o terror prospera na produçâo da obscuridade e da metamorfose episte­
mológicas, ele, no entanto, requer aquela violéncia hermenéutica que cria ficçôes
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frágeis, sob o disfarce do realismo, da objetividade etc., aplainando as contradi- 
pòes e sistematizando o caos. Aqui a imagem do Putumayo nao é tanto a do 
horror insinuantemente vicioso da voragem, título do romance de Eustacio Ri­
vera sobre a borracha e a selvageria do Putumayo, mas a de um mundo conge­
lado em seu modo de lidar com a morte, a exemplo da historia ocorrida com Don 
Crisòstomo. Ele, que mantinha os selvagens fascinados pela magia de sua orato­
ria, procurou agarrar sua espingarda, nos espasmos da agonia, a firn de morrer 
matando — um definitivo tableau vivant.*

Aqui o tempo se deteve, em um movimento sem firn, que oscilava entre a 
banalidade e o melodrama que reproduzia o terror representado. No relatório de 
Casement o testemunho dos capatazes barbadianos surge como algo despido de 
emopáo e de assombro — sao cadáveres que vagam á deriva em um mundo de 
sonhos: fizemos isto, entáo fizemos aquilo — e, em seu distanciamento, sao 
muito diferentes do testemunho histriónico que se encontra em Hardenburg, o 
qual incluiu muito material encontrado nos jomáis de Iquitos.

Em ambos os modos de representapäo, o banal e o melodramático, há um 
grande empenho em expressar o inexprimível, aquilo que em determinada etapa 
do embate que ocorria no Putumayo foi descartado por ser considerado “credibi- 
lidade fantástica”. Era, com efeito, fantástica; sua pròpria credibilidade é que a 
tornava assim. Tal foi a réplica dada, apontando para o realismo (credibilidade) 
mágico (fantástico) e para o Verfremdungseffekt, o “efeito de alienapáo” de Brecht, 
que objetivava alienar a alienapáo, tomando o cotidiano estranho e o crível, fan­
tástico. Talvez qualquer um desses modos de representado, o magicamente real 
ou o brechtiano, teriam conseguido transmitir e transformar com maior eficácia a 
alucinatória realidade do terror presente no Putumayo do que o realismo autorita­
rio de Casement ou do que o desenfreado melodrama de Hardenburg. No entanto 
foram essas duas últimas formas que a cultura política selecionou para a tarefa que 
tinha pela frente. Foram consideradas verdadeiras, factuais, reportagens que escapa- 
vam à ficpào e, enquanto tal, podem ter conseguido muita coisa. Jamais saberemos.

Permanece, no entanto, urna interrogapáo: a banalidade e o melodrama consti- 
tuíam apenas urna parte do ato de representar ou se localizavam nos aconteci- 
mentos representados? Procuramos nos esclarecer. Insistimos na distinpao entre a 
realidade e as descripöes que déla se faz. O que nos perturba, porém, é que a 
realidade transpira va através dos poros da describa o e, por me io dessa transpira- 
páo, reafirmava o sentido da descripáo.

Foi o que ocorreu com as historias que circulavam durante o boom da bor­
racha no Putumayo, ñas quais os seringalistas e os empregados da companhia 
nao apenas temiam, mas criavam, através da narrativa, espantosas imagens da 
selvageria, que incitavam á confúsao, imagens que uniam a sociedade colonial 
através da obscuridade epistemológica do espapo da morte. O terror e as torturas
* Quadro vivo. (N.T.)
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que elas projetavam espelhavam o horror à selvageria que os seringalistas e os 
empregados temiam e inventavam.

Além do mais, quando nos voltamos para a tarefa de criar contra-representa9Óes 
e contradiscursos — modos desviadores e contrarios de deter e desviar o fluxo do 
temor —, necessitamos fazer urna pausa e avaliar como os relatos reproduzidos 
por Hardenburg e Casement, relatos críticos em sua intenso, foram ficcionaliza- 
dos e estetizados, fortalecendo aqueles mesmos rituais da imaginado coloniza­
dora, aos quais os homens sucumbiam quando torturavam os indios. Em seu cora?áo 
imaginativo essas críticas eram cúmplices daquilo a que eles se opunham.

A partir dos relatos de Casement e de Timerman fica também evidente que 
a tortura e o terror constituem formas ritualizadas de arte. Longe de serem espon­
táneos, sui generis, um abandono daquilo que, com freqüéncia, se denomina os 
valores da civilizafáo, tais ritos de terror possuem urna historia profunda, que 
extrai o poder e o significado desses mesmos valores.

No caso de Whiffen, a sensual interpenetra 930 dos opostos é orgiasticamente 
cultuada, na passagem em que ele se refere ao fato de sucumbir ao ilimitado 
delirio da selvageria na dan9a dos canibais, em oposi^áo á qual ele define a 
civiliza9áo. O missionàrio capuchinho frei Gaspar se depara com a santidade 
vividamente presente, la onde eia se confronta com os signos do inferno, tal 
como ocorre ñas criptas lúgubres formadas pelos troncos apodrecidos que impe- 
dem a passagem nos ríos e nos habitantes dessas criptas. Ao se encontrar com 
aquilo que ele denominou tribos novas e selvagens, seu primeiro ato consistiu em 
exorcizar o demonio que lá dominara por tanto tempo. As palavras de seu con­
juro exorcizador provinham do papa, mas de onde se originava seu poder? De 
Deus ou do mal exorcizado? Sua fé nao dependía menos do anti-eu do que 
aquela do mais brutal conquistador.

O que ressalta aqui é a mímese entre a selvageria atribuida aos indios pelos 
seringalistas e aquela perpetrada por estes últimos em nome daquilo que Julio 
César Arana denominou civiliza9ào, com isso querendo se referir ao comércio.

A magia da mímese se encontra na transforma9ào pela qual a realidade 
passa quando se descreve sua imagem. Em urna era pós-modema estamos cada 
vez mais familiarizados com essa “magia”, e já nào pensamos mais nela corno 
algo unicamente “primitivo”. Ao imaginar as m udabas efetuadas no mundo 
através do ato de esculpir e dan9ar com a mascara do espirito, ao designar pelo 
nome e se referir nos cantos ao inimigo, ao tecer no pano màgico a imagem da 
selvageria corno se eia fosse um auca, com a finalidade de zombar e de adquirir 
controle sobre eia — em tudo isto percebemos claramente como a palavra “mà­
gico” contém magicamente a arte e a política envolvidas na representa9ào e na 
descrÌ9§o do objeto. No modo colonial de produ9ào da realidade, tal corno se deu 
no Putumayo, essa mimese ocorreu através do espelhamento colonial da alteri- 
dade, que devolve aos seringalistas a barbaridade de suas próprias re ^ o e s  so- 
ciais, mas como algo imputado à selvageria que eles ansiam por colonizar. 0
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poder desse espelho colonial é assegurado pelo modo como ele é dialogicamente 
construido através da narrativa de urna historia, a exemplo das crencas populares 
coloniais recontadas pelo capitáo Whiffen, Joaquín Rocha e o fantasma sempre 
ativo de Robuchon, entre outros, que dizem respeito ao canibalismo e à inevitabi- 
lidade com que o selvagem se esforga por consumir a diferen9a, bem como por 
distingui-la. E aquilo que é colocado em um discurso por meio da engenhosa 
narrativa dos seringalistas é o mesmo que eles praticaram nos corpos dos indios.

Tenazmente embutida nessa pràtica engenhosa encontra-se urna ampia e 
ampiamente misteriosa historia (e também urna iconografia) ocidental do mal, 
exemplificada por imagens do inferno e do selvagem, o que, por sua vez, liga-se 
indissoluvelmente a imagens do paraíso e do bem. Ouvimos a voz de Timerman, 
vemos o torturador e a vítima gozando juntos. “Nos, vítimas e vitimizadores”, 
escreve ele, “fazemos parte da mesma humanidade, somos colegas no mesmo 
empenho de provar a existencia de ideologías, sentimentos, feitos heroicos, reli- 
giòes, obsessóes. E o resto da humanidade, em que está engajada?”.

A cultura européia do pós-iluminismo toma difícil, senáo impossível, afas- 
tar o véu do coragao das trevas sem sucumbir à sua qualidade alucinatória ou 
sem perder essa qualidade. A poética fascista triunfou onde o racionalismo libe­
ral destruiu a si mesmo. Nesse impasse o que pode apontar um caminho é preci­
samente aquilo que se encontra táo dolorosamente ausente nos relatos sobre o 
Putumayo, a saber o modo narrativo dos próprios indios. É a máxima pretensao 
antropológica, é a antropologia em seu momento mais alto e redentor, resgatando 
a “voz” do indio da obscuridade da dor e do tempo. Do representado surgirá 
aquilo que subverterà a representagáo.

Essa mesma antropologia diz-nos, porém, que nao podemos ocupar um 
lugar no círculo encantado dos homens que discursam durante toda a noite, em 
tomo de urna panela de tabaco, mascando coca. Já se disse que as historias rela­
cionadas com o ciclo da borracha sao perigosas. Trata-se de “historias de puni- 
gao”, destinadas unicamente a feiticeiros que, ao interpretá-las, obtém o poder de 
fazer o mal.6 Aqui nao há lugar para nós, e a antropologia, a ciencia do homem, 
confunde a si mesma no pròprio momento de entender o ponto de vista dos nativos.

Qual é a ligáo? Antes que possa existir urna ciencia do homem, é necessàrio 
que ocorra urna desmitificagáo e um reencantamento do homem ocidental, há 
muito tempo aguardados, para que ele se insira em urna confluencia bem dife­
rente do eu e da alteridade. Nosso caminho se situa contra a corrente, rio acima, 
próximo ao sopé dos Andes, onde os curandeiros indios estáo atarefados, tratando 
os colonizadores dos fantasmas que os atacam. Lá, na solidariedade de sua cons- 
trugao, que transpòe a divisáo colonial, o curandeiro dessensacionaliza o terror, de 
tal modo que o lado misterioso do mistério (para adotar a fórmula de Benjamin) é 
negado por urna ótica que percebe o cotidiano como algo impenetrável, e o impene- 
trável como algo cotidiano. Trata-se de urna outra historia, nao apenas do terror, 
mas também da cura (tanto quanto eu saiba eia nào se destina a feiticeiros).
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