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Nota do autor

Este livro, dividido em duas partes, terror e cura, fia-se em muito pouca
coisa e deixa ainda menos coisas em seu lugar. Tem sua origem nos quase cinco
anos que passei no Sudoeste da Colémbia, América do Sul, entre 1969 e 1986,
em periodos que variaram de um més a dois anos. Durante aquela época minha
mio exetcitou-se em varias coisas: histéria, antropologia, medicina, mitologia,
magia, s6 para citar aquilo que é possivel e deixar o restante 14 onde o tema deste
livro se comunica — na politica da obscuridade epistemoldgica e na ficgdo do
real, na criagao dos indios, no papel desempenhado pelo mito e pela magia em
relagdo 4 violéncia colonial, bem como em relagéo a cura ¢ no modo como ela
pode mobilizar o terror a fim de subverter essa violéncia, ndo através de catarses
celestiais, mas fazendo com que o poder se enrede em sua préptia desordem.

O assassinato, a tortura e a feitigaria sio tio reais quanto a morte. Mas por que
as pessoas agemmn assilm e como as respostas a esta interrogagéo afetam a pergunta —
isto ndo tem resposta fora dos efeitos do real, transportados através do tempo
pelas pessoas em agdo. E por isso que o tema por mim abordado ndo ¢ a verdade
do ser, mas o ser social da verdade; ndo é verificar se os fatos sdo reais, mas em
que consiste a politica de sua interpretagdo e representagéo. Juntamente com
Walter Benjamin, meu proposito € liberar aquilo que ele notou como sendo a
enorme energia da histéria que se encontra confinada no “era uma vez” da narra-
tiva histdrica cldssica. Ele assinalou que a histdria que mostrava as coisas “como
elas realmente foram™ revelou-se o narcético mais forte do nosso século.' E é
claro que continua sendo.

Liberar esta energia requer modos especiais de apresentagao cujo objetivo é
estilhagar o imagindrio da ordem natural, através da qual, em nome do real, o
poder exerce sua dominagéo. Opondo-me a magia dos rituais académicos de ex-
plicagdo que, com sua promessa alquimica de apartar o sistema do caos, nada
fazem para encrespar a placida superficie desta ordem natural, escolhi trabalhar
com uma faceta diferente da modernidade e com o primitivismo que ela invoca,
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a saber, transportar para a histdria o principio da montagem, na medida em que
aprendi tal principio ndo apenas através do terror, mas através do xamanismo do
Putumayo, com seu uso tio preciso, ainda que inconsciente, da magia da histéria
e de seu poder curativo.

Convém notar que os nomes de algumas pessoas foram modificados, a fim
de preservar seu anonimato € que, salvo observagio em contrdrio, as falas regis-
tradas neste livro foram em espanhol.
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Terror



Cultura do terror, espago da morte

O Relatorio do Putumayo, feito por Roger Casement,
e a explicacao da tortura

A maior parte de nds conhece e teme a tortura e a cultura do terror unica-
mente através das palavras dos outros. Por isso preocupo-me com a mediagdo do
terror através da natrativa e com o problema de escrever eficazmente contra o terror.

Jacobo Timerman encerra seu ultimo livro, Prisoner without a name, cell
without a number [Prisioneiro sem nome, cela sem mimero], com o registro do
olhar de esperanga no espago da morte.

Algum de vocés ja viu os olhos de outra pessoa, no chio de uma cela, que sabe que
estd para morrer, embora ninguém lhe tenha dito nada? Sabe que esti para morrer, mas
agarra-se a seu desejo bioldgico de viver como uma tnica esperanga, j4 que ninguém lhe
disse que serd executado.

Muitos desses olhares estio gravados em mim...

Esses olhares, que encontrei nas prisdes clandestinas da Argentina, e que retive um
por um, foram o ponto culminante, o momento mais puro de minha tragédia.

Hoje eles estio aqui, comigo. E embora eu pudesse querer agir assim, nio teria como
e nio saberia compartilha-los com vocés.

A inefabilidade é o trago mais marcante deste espago da morte. Ao nio
saber como compartilhar aqueles olhares que o atravessam, Timerman cria por
um instante a ilusdo de que nds, que o seguimos, podemos set atravessados pelo
vazio da esperanga que torna esse espago real.

E como esses olthares devem ter atravessado a escuridio da aproximagio da
morte! Como devem ter iluminado seu vazio! O fardo de Timerman era duplo.
Nio se tratava apenas de uma vitima: era vitima daquilo que ele mesmo havia
prescrito — a ditadura militar como solugdo para a desordem que afligia a nagéo.

Qual foi o resultado? Uma sociedade envolvida em uma ordem tio orde-
nada que seu caos foi muito mais intenso do que qualquer coisa que o precedeu
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— um espago da morte na terra dos Vivos, onde a incerteza certa da tortura
alimentou a grande mdquina da arbitrariedade do poder, o poder enfurecido, o
grande e fervilhante lamagal do caos, que existe no reverso da ordem e sem o

1 a ordem ndo poderia existir. . o
. Segundo Ariel Dorfman, existe no campo chileno uma velha histdria sobre

o que acontece quando uma crianga € raptada pelas bruxas. A fim de quebrar a
vontade da crianga, as bruxas quebram seus 0ssos € costuram as partes do corpo
de maneira anormal. A cabega € virada para trds, de tal modo que a crianga tem
de andar a ré. As orelhas, os olhos e a boca sdo costurados. Essa criatura recebe o
nome de Imbunche, e Dorfman sente que a junta militar sob Pinochet fez e conti-
nua a fazer tudo o due estd em seu poder para transformar cada chileno e o
préprio Chile em um Imbunche.

Escrevendo em 1985, ele insiste que, ainda que seus ossos na verdade nio
tenham sido quebrados ou suas bocas costuradas, os chilenos sio “de certo modo
semelhantes a Imbunches. Estao isolados um do outro, seus mejos de comunicagio
foram suprimidos, suas conexdes cortadas, seus sentidos bloqueados pelo medo™.

O controle imposto pela ditadura, assinala, “ndo somente € arbitrario como
tende, de vez em quando, a ser absurdo”. Um diciondrio destinado as criangas foi
retirado das prateleiras das bancas de jornais porque os censores nio concorda-
vam com a defini¢do que era dada da palavra “soldado”. O mundo oficial se em-
penha em criar uma realidade mégica. Quando 5 mil moradores de cortigos
foram recolhidos ¢ encerrados em um estddio, um oficial de alta patente negou
que isso jamais houvesse ocorrido. “Que estidio? Que moradores de cortigos?”

O que cotre perigo, conclui Dorfman, € a existéncia dos alicerces morais da
sociedade. Ele conheceu muitas pessoas, que, como o Imbunche, perambulavam
por ai, completamente fragmentadas.”

O espago da morte é importante na criagao do significado e da consciéncia,
sobretudo em sociedades onde a tortura € endémica e onde a cultura do terror
floresce. Podemos pensar no espago da morte como uma soleira que permite a
iluminagdo, bem como a extingdo. De vez em quando uma pessoa a ultrapassa e
volta até nds para dar seu depoimento, conforme fez Timerman, que se tornou
vitima da forga militar que ele incialimente apoiava e entio criticou através de
seu jornal La Opinidn, lutando com as palavras, em meio ¢ contra o siléncio
instituido pelos drbitros do discurso, que impuseram uma nova realidade nas
celas onde torturador e torturado se reuniram. E, ao voltar de 14, escreveu: “Nds,
vitimas e vitimizadores, somos parte da mesma humanidade, colegas no mesmo
empenho em provar a existéncia de ideologias, sentimentos, feitos herdicos, reli-
gides, obsessées. E o resto da humanidade, a grande maioria, no que estd ela
engajada?”.’

A criagdo da realidade colonial que ocorreu no Novo Mundo permanecerd
tema de imensa curiosidade e estudo — aquele Novo Mundo onde os irraciona-
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les indios e africanos se tornaram obedientes a razio de um pequeno nimero de
cristdaos brancos. Quaisquer que sejam as conclusdes a que cheguemos sobre
como essa hegemonia foi tdo rapidamente efetuada, seria insensatez de nossa
parte fazer vista grossa ao papel do terror. Com isto quero dizer que devemos
pensar-através-do-terror, o que, além de ser um estado fisioldgico, € também um
estado social, cujos tragos especiais permitem que ele sirva como o mediador par
excellence da hegemonia colonial: o espago da morte onde o indio, o africano e o
branco deram a luz um Novo Mundo.

A grande ceifadora acaso obteve uma colheita maior do que aquela provocada
pela conquista espanhola do Novo Mundo? E o que dizer do numero absurdo de
escravos africanos mortos nos navios negreiros € nos engenhos e fazendas?

Esse espago da morte possui uma cultura longa e rica. E onde a imaginagio
social povoou suas imagens do mal e do além: na tradigdo ocidental, Homero,
Virgilio, a Biblia, Dante, Hieronymus Bosch, a Inquisigdo, Rimbaud, o coragio
das trevas de Conrad; na tradi¢do do Noroeste amazdnico, zonas de visdes, co-
municagdo entre seres terrestres e sobrenaturais, putrefagio, morte, renascimento
e génesis, talvez nos rios e terra do leite materno, eternamente imersos na sutil
luz verde das folhas de coca.* Com a conquista e a colonizagio européia, esses
espagos da morte se misturam em um fundo comum de significantes essenciais,
ligando a cultura transformadora do conquistador a do conquistado. No entanto, os
significantes estdo estrategicamente deslocados em relagdo aquilo que eles signi-
ficam. “Se a confusio € o sinal dos tempos”, escreveu Artaud, “vejo na raiz desta
confusdo uma ruptura entre coisas e mundos, entre coisas e as idéias e signos que
constituem sua representagdo”. Ele imagina se essa cisdo € a responsével pela
vinganga das coisas; “a poesia, que ja ndo se situa mais dentro de nés e que ndo
conseguimos mais encontrar nas coisas, surge subitamente em seu lado errado™.?
Marx assinalou o mesmo desarranjo € um novo arranjo entre nds € as coisas no
fetichismo das mercadorias, no qual a poesia aparecia subitamente do lado er-
rado das coisas agora animadas. Na histdria moderna o fetichismo das mercado-
rias rejuvenesce a densidade mitica do espago da morte — gragas a morte do
sujeito, bem como gragas a recém-descoberta arbitrariedade do signo, por meio
da qual um animismo ressurgente faz com que as coisas se tornem humanas, e os
humanos, coisas. E neste terror do espago da morte que encontramos fregiiente-
mente uma exploragdo elaborada daquilo que Artaud e Marx, cada um a seu
modo, véem como a ruptura e a vinganga da significagéo.

Quando Miguel Angel Asturias descreve a cultura do terror durante a dita-
dura de Estrada Cabrera, no inicio do século XX, na Guatemala, é insuportdvel
ler como, a medida que as pessoas se tornam semelhantes a coisas, seu poder de
sonhar passa para as coisas, que se tornam ndo apenas iguais as pessoas, mas que
se transformam em seus perseguidores. As coisas se tomam agentes do terror,
conspirando com a necessidade do presidente de sentir os pensamentos mais
reconditos de seus subordinados. Uma vez sentidos, eles se tomam ndo apenas
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objetos, mas partes desarticuladas de objetos. E no fato de o ditador sentir os
mundos interiores das pessoas que o terror transforma a natureza em sua aliada;
dai a floresta que rodeia o paldcio do presidente,

uma floresta feita de drvores com ouvidos, que reagia ao menor som rodopiando, como se
tivesse sido soprada por um furacdo. Nem o menor som, quildmetros em volta, poderia
evitar a avidez daqueles milhoes de membranas, Os cics continuavam latindo. Uma rede de
linhas invisiveis, mais invisiveis do que as linhas de um telégrafo, conectavam cada folha com o
presidente, permitindo-lhe vigiar os pensamentos mais secretos dos moradores da cidade.’

E nesse mundo dos mendigos que a cultura do terror encontra a perfeigao.
Eles sdo desajustados, aleijados, cegos, idiotas, andes, retorcidos, deformados.
Nio conseguem falar, andar e enxergar bem. Existem em duas zonas criticamente
importantes: amontoados nos degraus da catedral, na praga principal, do outro
lado do paldcio presidencial ou, como o idiota, esparramados em cima dos mon-
ticulos de lixo da cidade. Com efeito, esta é a figura que representa a sociedade
como um todo: devido a sua idiotice, ele atacou um oficial do Exército de alta
patente e, portanto, o préprio presidente. Agora o idiota estd fugindo, em parte
imerso em um mundo de sonhos, como um homem que tenta escapar de uma
prisio de nevoeiros. Estd exausto, baba, arqueja e ri. E perseguido pelos cies e
por finas langas de chuva. Acaba caindo desmaiado no monticulo de lixo, com
seus vidros quebrados, latas de sardinha, abas de chapéus de palha, pedagos de
papel, couro, trapos, louga quebrada, livros encharcados, colarinhos, cascas de
ovo, excremento € inomindveis manchas de escuridio. Os urubus, com seus
bicos afiados, chegam mais perto e é no salto continuo e desajeitado dessas aves
de rapina que se expressa o modus operandi do ditador. Os urubus investem, a
procura da came macia dos ldbios do idiota, 14 nos entulhos da lixeira, onde os
signos espalhados da cidade pdem a nu, em seu desmembramento, a fungdo poli-
tica de sua arbitrariedade.

Acima da esterqueira encontrava-se uma teia de aranha de drvores mortas, cobertas
de urubus-campeiros; quando viram o Bobo jogado 14, sem se mover, as negras aves de
rapina puseram nele seus olhos azulados e pousaram no chio, a seu lado, pulando em tomo
de sua pessoa — um pula para ¢4, outro para l4 —, executando uma danga macabra. Olhando
incessantcmente em torno deles, prontos a algar v6o diante do menor movimento de uma
folha ou do vento soprando na sujeira — um pulo para cd, outro para ld —, encerraram-no
em um circulo, até ele ficar ao alcance de seus bicos. Um crocitar selvagem foi o sinal de
ataque. Assim que acordou, o Bobo levantou-se, preparado para se defender. Uma das aves
mais ousadas cravara o bico em seu labio superior, dilaccrando-o até os denies, como um
dardo, enquanto os demais camivoros disputavam para ver quem ficaria com seus olhos e
Seu coragao.

E o Bobo idiota “escapa”, caindo de costas e afundando na lixeira.

No entanto este espago da morte ¢ proeminentemente um espago de trans-
formagio: através de uma experiéncia de aproximagdo da morte podera muito
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bem surgir um sentimento mais vivido da vida; através do medo poderd aconte-
cer nio apenas um crescimento de autoconsciéncia, mas igualmente a fragmenta-
¢do e entio a perda de autoconformismo perante a autoridade; ou, como ocorre
na grande jornada da Divina Comédia, com suas harmonias e catarses suave-
mente cadenciadas, através do mal chega-se ao bem. Perdido nas florestas som-
brias, em seguida empreendendo sua jornada no outro mundo em companhia de
seu guia pagdo, Dante alcanga o paraiso, mas somente apds chegar ao ponto mais
baixo do mal, montado nas peludas costas do selvagem. Timerman pode ser um guia
para noés, do mesmo modo que os xamis do Putumayo que conhego sdo guias para
aquelas pessoas perdidas no espago da morte.

Foi um velho indio Ingano das terras quentes do Putumayo, no Sudoeste da
Colémbia, quem me falou pela primeira vez deste espago, em 1980:

Com a febre eu percebia tudo, mas apés oito dias fiquei inconsciente. Nao sabia onde
me encontrava. Perambulava como um louco, consumido pela febre. Tiveram de cobrir-me
no lugar onde cai, de boca para baixo. Assim, apés oito dias, eu ndo percebia mais nada.
Estava inconsciente. N30 me lembrava de nada do que as pessoas diziam. Nio me recor-
dava da dor da febre; havia apenas o espago da morte — caminhando no espago da morte.
Assim, apds os sons que emitiam, permaneci inconsciente. Agora o mundo ficara para tris.
Agora o mundo se afastara. Foi entio que compreendi. Agora as dores falavam. Sabia que
nido viveria mais. Agora eu estava morto. Minha visdo acabara. Do mundo eu nada sabia,
nem do som de meus ouvidos. Da fala, nada. Siléncio. E ld uma pessoa conhece o espago
da morte... E é isto a morte — ‘0 espago que vi. Eu estava em seu centro, de pé. Fui entio
para seu cume. Naquelas alturas uma estrela parecia ser meu ponto cardeal. Eu estava de
pé. Entdo desci. L4 estava eu, procurando os cinco continentes do mundo, para permanecer,
querendo encontrar para mim um lugar nos cinco continentes do mundo — no espago
através do qual eu perambulava. Mas nao consegui.

Mas ndo consegui. Inconclusivo. Sem harmonias cadenciadas. Ali ndo
havia uma resoluggo catartica. Luta e fragmentos de possiveis totalidades. Nada
mais do que isso. Poderiamos indagar: em que lugar dos cinco continentes do
mundo © errante, que percorre o espago da morte, podera encontrar-se? E, por
extensdo, onde uma sociedade inteira podera encontrar-se? O velho teme a feiti-
caria, a luta por sua alma. Entre ele, o feiticeiro, e 0 xama curador, os cinco
continentes sdo procurados e por eles se luta. No entanto a risada também existe,
pontuando o terror que incha o mistério, recordando para nés o comentario de
Walter Benjamin sobre o modo como o romantismo pode equivocar-se pernicio-
samente quanto a natureza da embriaguez. “Qualquer exploragio séria do oculto,
do surrealista, dos dotes e fendmenos fantasmagdricos”, escreveu ele,

pressupde um entrelagamento dialético, diante do qual uma transformagao romantica da
mente levanta barreiras. A énfase histridnica ou fanitica no lado misterioso do misterioso
ndo nos leva longe; penetramos no mistério apenas na medida em que o reconhecemos no
mundo cotidiano, gragas aquela otica dialética que percebe o cotidiano como algo impene-
trivel e o impenetravel como algo cotidiano.®
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Nas cronicas de Timerman e em El seflor presidente, de Miguel Angel As-
turias, fica claro que as culturas do terror sdo nutridas pelo entremesclar do silén-
cio e do mito, no qual a énfase fanatica no lado misterioso floresce através do
rumor finamente tecido em teias de realismo magico. Fica também claro que o
vitimizador necessita da vitima a fim de criar a verdade, objetivando a fantasia
no discurso do outro. E claro que o desejo do torturador é prosaico. Ele quer
adquirir informagdo, agir de acordo com as estratégias economicas em larga es-
cala elaboradas pelos mestres da finanga e as exigéncias da produgdo. No entanto
existe também a necessidade de controlar populagdes numerosas, classes sociais
inteiras e até mesmo nagdes, através da elaboragio cultural do medo.

E por isso que o siléncio é imposto e é por isso que Timerman, em seu
jornal, foi importante; € por essa razido que ele sabia quando publicar e quando
manter siléncio na camara de tortura. *“Tal siléncio”, escreve ele,

inicia-se nos canais de comunicagdo. Certos lideres politicos, instituigoes e padres tentam
denunciar o que estd acontecendo, mas nio conscguem cstabelecer contato com a popula-
gdo. O siléncio comega por meio de um forte odor. As pessoas farejam os suicidas, mas o
siléncio as logra. O siléncio encontra outro aliado: a soliddo. As pessoas temem 0s suicidas,
assim como temem os loucocs. E a pessoa que quer lutar sente sua solidio e se assusta.’

Dai a necessidade que temos de lutar contra aquela soliddo, temor e siléncio, de exami-
nar as condigdes de realizar a verdade ¢ de realizar a cultura, de seguir Michel Foucault
quando ¢le coloca que se deve “ver historicamente como os efeitos da verdade so produzi-
dos no interior de discursos que, em si mesmos, ndo sao nem verdadeiros, nem falsos™. 10

Mas certamente, no mesmo momento, através desse *“ver historicamente”, em-
penhamo-nos em ver de outra forma — através do ato de criar um contradiscurso?

Se o efeito da verdade é o poder, entdo levanta-se uma questdo que diz
respeito ndo apenas ao poder concedido ou negado por organizagdes, no sentido
de falar ou escrever {qualquer coisa), mas também em relagdo a que forma esse
contradiscurso deveria assumir, Ultimamente essa questdo da politica da forma
tem preocupado alguns de nds, envolvidos com a esctrita e a interpretagdo das
histdrias e etnografias. Hoje, defrontados com a ubiqiiidade da tortura, do terror e
do crescimento dos exércitos, nds, no Novo Mundo, somos tomados por uma
nova urgéncia. Existe o esforgo de entender o terror, a fim de fazer com que os
outros entendam. No entanto, a realidade que aqui esta em jogo zomba da com-
preensao e ridiculariza a racionalidade, como aconteceu quando o jovem Jacobo
Timerman perguntou a sua mae: “Por que-eles nos odeiam?”, e ela respondeu:
“Porque eles ndo compreendem”. E, apds sua provagao, o velho Timerman es-
creve sobre a necessidade de um objeto odiado e o medo simultineo desse objeto
— a quase inevitabilidade magica do édio.

Odiados e temidos, objetos a serem desprezados, embora sejam preocupan-
tes, devido a maligna compreensao quanto a esséncia fisica de seus corpos, eles
sdo claramente objetos de criagdo cultural, a quilha plumbea do mal e do misté-
rio, a estabilizar o navio e a rota que ¢ a histéria ocidental. A guerra fria adicio-
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namos o comunista, Com a bomba do tempo latejando dentro da familia nuclear,
adicionamos as feministas e os gays. Os militares e a nova direita, como os
conquistadores do passado, descobrem o mal que haviam imputado a esses alie-
nigenas e mimam a selvageria que imputaram.

Que espécie de compreensao, de fala, escrita e construgdo do significado,
através de qualquer meio, podera lidar com isso e subverté-lo?

Contrapor o etos ¢ a catarse da violéncia a meios misticos semethantes ¢ mais
contraproducente do que pior. No entanto oferecer explicagbes padronizadas e
racionais em relagdo a tortura em geral, nesta ou naquela situagio especifica, é
igualmente desprovido de sentido. Pois, por detrds do interesse pessoal cons-
ciente que motiva o terror e a tortura, desde as esferas celestes da busca corpora-
tivista de lucro e a necessidade de controlar o trabalho, até as equagdes mais
estritamente pessoais do interesse de cada um, permanecem formagdes culturais
de significado — modos de sentir — intricadamente construidas, duradouras,
inconscientes, cuja rede social de convengdes ticitas e de fantasia reside em um
mundo simbdlico e ndo naquela débil ficgdo “pré-kantiana” do mundo, repte-
sentada pelo racionalismo ou pelo racionalismo utilitario. Talvez aqui néo exista
explicagdo alguma, nenhuma palavra acessivel, € quanto a isso temos sido insa-
tisfatoriamente conscientes. Aqui a compreensido se move ou muito rapido ou
muito devagar, absorvendo a si mesma na facticidade dos fatos mais crus, tais
como os eletrodos e o corpo mutilado, ou no labirinto enlouquecedor dos fatos
menos convencionais — a experiéncia de passar pela tortura.

O texto de Timerman propicia um contradiscurso vigoroso, pois, como a
propria tortura, faz-nos percorrer aquele espago da morte no qual a realidade se
encontra ao nosso alcance. E aqui comegamos a enxergar a magnitude da tarefa,
que ndo exige desmistificagdo ou remistificagdo, mas uma poética bastante di-
versa da destruigdo e da revelagdo. No caso de Timerman, no caso do prisioneiro
sem nome, as alucinagdes dos militares sao confrontadas pelo prisioneiro, que, desa-
jeitado, costura uma colcha de retalhos, feita das contradigées criadas nos sonhos
do socialismo e do sionismo, jungidos ao antiautoritarismo secular do anar-
quismo. Neste caso a aspiragdo foi compartilhada por outro prisioneiro do fas-
cismo, Antonio Gramsci, ao enunciar seu lema, dirigido tanto a cultura do
capitalismo quanto contra os dogmas petrificados do materialismo histdrico: ofi-
mismo da vontade, pessimismo do intelecto.

Através do texto surge a figura de seu produtor, e este pode figurar apenas
em uma galeria pré-organizada de posi¢des assumidas e concretizadas ha muito
tempo em relagdo a politica da representagdo. Em sua posigdo persistentemente
critica, mas otimista, o prisioneiro sem nome situa-se em dramadtica contraposi-
¢do aquela outra voz, recente e muito aclamada, do Terceiro Mundo de V. S.
Naipaul e a genealogia contra-revolucionaria, profundamente pessimista, que ele
encontra no Koestler de Darkness at noon [Escuriddo ao meio-dia] e The God
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that failed [O Deus que falhou], soerguendo o manto ambicioso do mestre, Jo-
seph Conrad.

O modo encontrado por Conrad para abordar o terror do esplendor do ciclo
da botracha no Congo foi Heart of darkness [O coragéo das trevas]. Ld, comenta
Frederick Karl, havia trés realidades: a do rei Leopoldo, feita de disfarces e tra-
pagas complexas, o estudado realismo de Roger Casement, € a realidade de Con-
rad, a qual, para citar Karl, “situava-se a meio caminho entre as outras duas, na
medida em que ele tentava penetrar o véu e ainda assim ansiava por reter sua
qualidade alucinatéria™. "'

A formulagio é aguda e importante: penetrar o véu, ao mesmo tempo em que
retém sua qualidade alucinatdria. Ela evoca e combina um duplo movimento de
interpretagdo, em uma agio combinada de redugfo e revelagdo — a hermenéu-
tica da suspeita e da revelagido, em um ato de subversdo mitica, inspirado pela
mitologia do prdprio imperialismo. O naturalismo e o realismo, tanto na forma
estética politizada, bem como na da escrita da ciéncia social, ndo pode compro-
meter-se com as grandes mitologias da politica através desse modo nio-redutivo
e, no entanto, sdo as grandes mitologias que contam, precisamente porque elas
funcionam melhor quando nao se colocam como tal, mas em seu disfarce e nos
intersticios do real e do natural. Enxergar o mito no natural e o real no mdgico,
desmitologizar a historia e reencantar sua representagio reificada — eis o pri-
meiro passo. Reproduzir o natural e o real sem seu reconhecimento é talvez
segurar com firmeza cada vez maior as rédeas do mitico.

Entretanto, a desrealizagdo mitica do real ndo poderia correr o risco de ser
subjugada pela mitologia que ela esta usando? Em Heart of darkness néo existe o
claro desejo de Kurtz pela grandeza, por mais horrivel que seja? O horror nio é
tornado belo e o primitivismo nio se torna exdtico em todo esse livro, que é, para
Tan Watt, a acusagio literdria mais vigorosa e duradoura do imperialismo?*? Tudo
isso ndo é excessivamente nebuloso?

Mas talvez seja esta a questdo: a subversio mitica do mito, neste caso do
mito imperialista moderno, necessita deixar as ambigiiidades intactas — a gran-
deza do horror que é Kurtz, a nebulosidade do terror, a estética da violéncia e o
complexo de desejo e repressdo que o primitivismo suscita constantemente. Aqui
0 mito ndo é “explicado™ para que possa ser “dispensado”, como se da nas lasti-
maveis tentativas das ciéncias sociais. Em vez disso ele ¢ brandido como algo
que vocé precisa tentar por si mesmo, aprofundando cada vez mais seu caminho
no coragio das trevas, até vocé sentir de verdade o que estd em jogo: a loucura
da paixdo. Isto é muito diverso de fazer reflexdes morais do lado de fora ou de
expor as contradigdes que ocorrem, como se o tipo de conhecimento com que
nos preocupamos de certa forma nao fosse o poder e o conhecimento possuidos
por uma pessoa e, portanto, imunes a tais procedimentos. A dimenséo artistica da
politica presente na subversio mitica do mito precisa implicar um mergulho pro-
fundo no naturalismo mitico do insconsciente pohtico da época.
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E é aqui que os relatdrios de Roger Casement oferecem um surpreendente
contraste com a arte de Conrad, tanto mais vivido pelo modo como os caminhos
desses homens se cruzaram, na amizade e na admiragio, no ano de 1890, no Congo,
e pelos tragos comuns de seus antecedentes politicos de exilados ou quase exila-
dos de sociedades européias imperializadas (Polonia e Irlanda) e também pela
semelhanga bastante indefinivel, se ndo superficial, em seus temperamentos € em
seu amor pela literatura. No entanto foi Casement quem se engajou na agfio
militar em favor do pais onde nascera, organizando o contrabando de armas de
fogo, a partir da Alemanha, para os rebeldes de Dublin, por ocasiao do domingo
de Pascoa, em 1916, e que foi enforcado por trai¢éo, enquanto Conrad apegou-se
resolutamente a sua solitdria tarefa de escrever, envolto em nostalgia pela Polé-
nia, emprestando seu nome, mas, sob outros aspectos, mostrando-se incapaz de
dar assisténcia a Casement e a Morel na Sociedade de Reforma do Congo. Ale-
gava, com hiperbdlica humildade, que nio passava de um “péssimo romancista que
inventava histdrias péssimas e que sequer estava a altura desse triste projeto”.

Ele, no entanto, entregou as cartas de Casement a seu muito querido amigo
socialista, maravilhosamente excénttico, o aristocrata escocés Don Roberto, tam-
bém conhecido como R. B. Cunninghame Graham (a quem Jorge Luis Borges
destacou, juntamente com outro grande inglés roméntico da América do Sul, W.
H. Hudson, como alguém que produziu os esbogos e obras literarias mais preci-
sas sobre a sociedade dos pampas, no século XIX). Na carta que ele escreveu a
Don Roberto e que acompanhava as cartas de Casement, Conrad preenche o
espago desconhecido deste ultimo com uma galdxia de imagens coloniais, cujas
diferengas e tensdes articulam um relacionamento triangular entre esses trés ho-
mens da linha de frente do império. Cada um deles era, a sua propria maneira,
altamente critico desse império; cada um, a sua propria maneira, teve de chegar a
um acordo com seu romance e seu fascinio.

Conrad comega manifestando seu entusiasmo sobre o livro recém-publi-
cado de Don Roberto, dedicado a W. H. Hudson, sobre o grande conquistador
espanhol Hernando de Soto, enfatizando a simpética percepgio com que as almas
dos conquistadores foram abordadas, pois na louca confusio do romance e no
encanto e vaidade de seus monstruosos feitos, eles pelo menos eram humanos —
uma grande forga humana liberada —, enquanto que conquistadores modermos,
como o rei Leopoldo do Congo, nio sdo humanos, mas gigantescas bestas obsce-
nas, cujos objetivos sdo postos em pratica pelos cafetdes, rufices e fracassados,
recolhidos nas sarjetas de Antuérpia e Bruxelas e expedidos para as colonias. "

Apds armar o cendrio com essas oposigdes que operam ndo so no interior
das almas dos conquistadores como entre eles € seus sucessores capitalistas,
Conrad langa uma nova figura no fluxo liquefeito do imagindrio colonial que
escoa entre ele e Don Roberto: “um homem chamado Casement, antecipando
que o conheci no Congo ha doze anos. Talvez tenha ouvido falar dele ou tenha
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visto seu nome impresso. E um irlandés protestante e piedoso, mas Pizatro tam-

bém o era”.
Feita a conexao, o ritimo se acelera:

Posso asscgurar-the quc ¢ uma personalidade limpida. Nele também existe um toque
de Conquistador, pois o vi embrenhar-s¢ em uma terra de inexprimivel soliddo, tendo como
dnica arma um bastio recurvado, nos calcanhares dois buldogues, Paddy (branco) e Biddy
(malhado), ¢ acompanhado unicamenle de um rapaz de Luanda que carrcgava uma trouxa.
Decorridos alguns meses aconteccu-me de vé-lo de regresso, um pouco mais magro, um
pouco mais qucimado, com seu bastio, os cics ¢ o rapaz de Luanda, mansamente sereno,
como se tivesse ido dar um passcio no parque.

Brian Inglis comenta que o tempo enfeitou as recordagdes de Conrad e
prefere a descrigdo mais descontraida que Casement fez da paisagem, em uma
carta enviada a um jovem primo, referindo-se a ela como uma planicie coberta
de ervas e entremeada de cerrados. “Indspita, mas dificilmente inexprimivel”,
acrescenta Inglis."

A carta prossegue. Conrad perde Casement de vista e, durante esse desapa-
recimento, nasce um novo Casement. Dissipa-se o romance dos conquistadores
e, no nevoeiro que se ergue de suas ruinas, revela-se a figura heréica do implaca-
vel adversario deles, Bartolomé de las Casas, o salvador dos indios.

Entdo nos perdemos de vista. Acredito que cle fosse consul britinico em Beira ¢, ao
que parece, ultimamente foi enviado novamente ao Congo pelo governo britinico ¢em uma
espécic dc missdo. Sempre achei que alguma particula da alma de Las Casas havia encon-
trado rcfiigio em seu corpo infatigavel. As cartas lhe contario o resto. Eu o ajudaria, mas ¢
algo que nao esta em mim.

Decorridos quatro anos Casement passou por outra metamorfose nos escri-
tos de Conrad, desta vez em uma carta dirigida a umn advogado de Nova York e
simpatizante dos irlandeses, John Quinn. Para Conrad, escrever a Quinn era
como estar em um confessionario, de acordo com Zdzistaw Najder. Agora Con-
rad reelaborava seu primeiro encontro com Casement, referindo-se a ele como
um recrutador de mdo-de-obra e nao como fizera em seu diario do Congo, onde
Casement era visto como um homem que “pensa, fala bem, é extremamente
inteligente e muito simpdtico”. Mesmo o fato de ele desposar a causa irlandesa
era suspeito. “Um homem que prega a autonomia dos governos e que aceita o
patrocinio de Lord Salisbury nio pode ser levado muito a sério.”"

Esta carta enviada a Quinn (com quem Casement se hospedara quando es-
teve em Nova York em 1914) foi escrita na primavera de 1916, ho momento em
que Casement se encontrava na prisio, aguardando julgamento por traigdo. Em-
bora Conrad esperasse que Casement ndo fosse condenado a morte (escreve
Zdzistaw Najder), recusou-se a assinar um pedido de perdao, subscrito por mui-
tos escritores e editores proeminentes.'® E claro que o apelo nio teve a menor
chance junto ao rei, ao primeiro-ministro € ao ministro da Justiga, que mostraram
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a pessoas influentes pdginas chocantes dos didrios que a policia apreendera no
alojamento de Casement,”” os quais alguns ainda alegam terem sido forjados
pelos homens da lei.

Incluindo o tempo passado no Putumayo, esses diarios recordavam com
detalhes as ligagOes ¢ sonhos homossexuais de Casement. Antes mesmo de o
processo ir a julgamento em junho de 1916, a natureza dos didrios era conhecida
de “muitas pessoas estranhas ao processo”, sobretudo por seu (inoperante) advo-
gado de defesa. Mais tarde, quando a apelagdo seguia seu rumo, durante as duas
semanas estabelecidas pela corte e relativas ao enforcamento de Casement, até
mesmo os jornais fizeram referéncias abertas aos didrios. No dia que se seguiu
ao término do julgamento, o News of the World asseverou que ninguém que visse
os diarios “voltaria a pronunciar o nome de Caseinent sem repugnancia e des-
prezo™. Decidido a recusar um apelo baseado na loucura, Sir Emley Blackwell,
consultor legal do Ministério dos Negdcios Interiores, disse ao gabinete do pri-
meiro-ministro — a quem cabia em grande parte o adiamento da pena — que o
didrio de Casement mostrava “que durante anos ele se entregara as mais indecen-
tes praticas de sodomia”. Prosseguia:

Nos ultimos anos ele, ao que parcce, completou todo o ciclo de degenceragio sexual ¢
de pervertido passou a invertido — uma mulher, um ser patoldgico, que obtém satisfagio
do fato dc atrair homens, induzindo-os a usd-lo. Valc a pena notar cste ponto, pois o mi-
nistro da Justiga dera a Sir E. Grey (ministro das Relagdes Exteriores, chefe de Cascment,
para quem cle escrevera scus relatorios sobre o Congo ¢ o Putumayo) a impressio de que o
relato que o proprio Casement fizera da freqlicneia de scus atos era inacreditivel, ¢ sugeria
por si mesmo que, a esse respeito, ele agia presa de uma alucinagdo. Creio que esta idéia
pode ser descartada. 18

Ao que parece, Blackwell foi o principal responsavel pela divulgagio dos
diarios. O ddio maligno que sentia por Casement, traidor ndo s6 de seu pais, mas
de sua “masculinidade™, manifestou-se com mais clareza quando ele sugeriu ao
Ministério que uma discreta publicagio dos didrios, apds o enforcamento de Ca-
sement, representaria a garantia de que ele ndo se tornaria um martir.

Isto foi tentado com toda certeza. “Os ingleses tém feito circular relatérios
sobre a degenerescéncia de Casement”, escreveu o amigo de Conrad, o simpati-
zante dos itlandeses, John Quinn, de Nova York. “Eles chegam até mim de todos
os lados.” Alfred Noyes, professor de inglés na Universidade de Princeton e pro-
pagandista estipendiado pelo govemno britanico, escreveu um artigo, publicado
em um jomal de Filadélfia alguns meses apds a execugdo, no qual colocava que
os didrios, cuja imundicie ultrapassava toda descrigdo, tocavam os abismos mais
profundos da degradagdo humana.

O potencial do martitio era forte. Originando-se nos sentimentos ligados a
causa irlandesa, ele, no entanto, muito devia a representagio do trabalho de Ca-
sement no Congo e no ‘Putumayo, como se depreende desta peti¢do andnima,
encontrada entre os papéis de um antigo secretdrio particular do Parlamento.
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O belo aspecto de sua carreira anterior, scu grande trabalho em prol do mundo, reali-
zado no Congo ¢ no Putumayo, tamb¢m deveriam ser levados em conta pelo governo. Os
horrores com que cie entrou em contato, aliados a um trabalho ininterrupto de vinte anos
cm climas insalubres, afetarain de tal modo sua constitui¢do que cle sofreu uma total derro-
cada cm sua saude ¢, por volta dc 1914, cra um homem completamente prostrado.

Nessa condigdo cle enfrentou os horrores, provagdes ¢ perigos do Putumayo com a
mesma presteza desinteressada que sempre demonstrara. Regressou em um estado de co-
lapso nervoso tio sério que, com freqiiéncia, despertava aos berros no meio da noite, ¢
havia certas folos ¢ anotagdes por cle trazidas que nio conscguia encarar sem uma agitagio
mental terrivelmente intensa ¢ com emogio fisica.

Conrad explicou seus motivos, ao avaliar o carater de Casement — assassi-
nato talvez fosse a palavra mais precisa —, porém nenhum raciocinio foi mais
elogiiente do que o fluxo do imagindrio colonial em conflito, semelhante a uma
montanha russa, que o fato de escrever sobre o personagem despertou nele. Era
algo maior do que seus eus separados. Era o fato de eles encararem a aventura e
a desventura colonial. Casement nio era apenas o traidor aprisionado na Torre de
Londres, mas o ativista em quem estavam inscritas a atragéio e a repulsa da mito-
logia colonial. Ele era aquela figura evasiva, apaixonada e politica, que personifi-
cava a derrocada das fantasias que a colonizagdo havia inspirado em Conrad, até
o ltimo estagio um tanto tardio de sua vida, quando partiu para os trdpicos a fim
de trabalhar para Leopoldo, rei dos belgas. Era como se o que em breve haveria
de se tornar o fantasma maligno de Casement tivesse, além disso, de carregar o
fardo daquilo que Conrad precisava matar em si mesmo. E este mesmo desejo de
morte que pode vir assombrar o antropdlogo, talvez mais do que nunca, antes
que a sociedade assumisse o romance e a ciéncia, ao sul da linha equatorial. E
Casement, segundo a opinido geral, teria sido um maravilhoso etndgrafo.

Talvez a situagdo fosse ainda mais complicada. Talvez o arrojado Don Ro-
berto, herdeiro socialista de reis escoceses, alarmante, excéntrica e aristocratica-
mente pertencente ao Terceiro e ao Primeiro Mundo (Conrad o via como “umna
boa pena, afiada, flexivel, correta €, é claro, como uma boa lamina de Toledo™),
irdnico, mas sempre verdadeiro, fosse apresentar a Conrad os aspectos mais posi-
tivos da ousadia e das aventuras coloniais, deixando Casement como a expressio
de tudo aquilo de que se zombava com facilidade e que cliegava até mesmo a ser
perigoso em homens poéticos embalados por sonhos coloniais.

Em um de seus ltimos ensaios, intitulado “A geografia e alguns explorado-
res”, Conrad deixou claro os vdrios modos gragas aos quais, para ele, a modifica-
¢do na mescla de magia e de maquina, vinculada aquela trajetéria que ia da
geografia fabulosa da Idade Média a geografia militante da era contemporanea,
significava uma mudanga, na qual mapas precisos e exploradores cientificos o
levavam a sonhar com viagens ao desconhecido. Pelo menos as coisas assim se
passaram com ele quando era um rapaz, que pds o dedo no amago daquilo que
entio era o coragio branco da Africa, expondo-se & zombaria de seus compa-
nheiros. “No entanto ¢ um fato”, escreve, que dezoito anos mais tarde estava no
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comando de um precarissimo barco a vapor, com roda propulsora a popa, anco-
rado nas margens de um rio africano.

A noite caira e ele era o Unico homem branco acordado. O barulho abafado
das cataratas de Stanley pairava no ar, apds deixarem para tras o ultimo porto do
alto Congo, € havia na escuriddo uma luz solitaria, brilhando sobre a dgua e que
provinha de uma pequenina itha. Entdo, com temor respeitoso, ele disse a si
mesmo: “E neste lugar que se situam minhas fanfarronadas de rapaz™.>

Fantasias do militante da geografia precipitam-se nas memdrias juvenis,
enquanto as cataratas, as de Stanley, despejam seu rumor abafado na Gltima para-
gem do rio. E igualmente a iltima paragem da hegemonia mitica. Apenas um
homem branco estd acordado, consciente e hipnotizado por esse murmiirio na
escuridio, sob as estrelas e, devido a esse hipnotismo, sente precariamente outros
significados, discordantes, 14 onde o trovio ribomba, na iltima paragem do rio.
Na consciéncia que comega a aflorar, a autoconsciéncia comega a tremeluzir e a
brilhar, como a solitaria luz que brilha debilmente na espuma das dguas fendidas.
E 14 e naquele momento que o arco da memdria retrocede para as fanfarronadas
da juventude e vai adiante, além da ultima paragem do rio, para engolir as ilu-
soes de se construir um império, que assombram o homem branco, deixando-o
muito solitario.

Uma grande melancolia desceu sobre mim. Sim, aqucle cra o lugar perfeito. Nao
havia porém um amigo solidrio a mcu lado, naqucla noite, cm meio aquela imensa solidao,
nenhuma grande recordagdao que me assombrasse, apenas a banal lembranga de um jornal
prosaico e o desagradivel conhecimento da mais baixa disputa por um despojo que jamais
transfigurou a historia da consciéncia humana e da exploragao geogrifica. Que final para as
realidades idcalizadas das ilusdes de um rapaz! Imaginci o que estava fazendo 14, pois, com
efcito, aquilo ndo passava de um cpisédio imprevisto em minha vida de homem do mar, no
qual agora me ¢ dificil acreditar. No entanto permanece o fato de que fumei o cachimbo da
paz a meia-noite, no coragio mesmo do continente africano, € que me senti muito solitirio ali.

A desilusio em breve juntou-se uma doenga suficientemente grave para
leva-lo ao espag¢o da morte, naquilo que Ian Watt denomina encarar sozinho o
fato da prdépria mortalidade, enquanto ele era trazido Congo abaixo e mandado
de volta para a Europa. “Pode-se dizer”, sugere Monsieur Jean-Aubry “que a
Africa matou Conrad, o marinheiro, e fortaleceu Conrad, o Romancista™*' E
nessa metamorfose, nascida da morte, é importante registrar a desesperanga que
serviu de base para sua arte, cuja poética do desespero absorveu como uma es-
ponja a magia e o romance escondidos no militante da geografia — com certeza
nao seria um primo nada distante da ciéncia da antropologia? “Nzo € uma bela
coisa quando se a contempla durante muito tempo”, escreveu ele. “O que redime
¢ unicamente a idéia. Uma idéia, por detras de tudo; ndo um fingimento senti-
mental, mas uma idéia; e uma crenga generosa na idéia — algo que se possa
erigir, perante o qual se possa inclinar, a que se possa oferecer um sacrificio.” A
serpente enrodilhada no coragio das trevas, no centro do mapa da Africa, ndo per-



dera tanto seu encanto, enquanto enlagava a si mesma, nutrindo a dor da desilu-
sdo. A Divina Comédia situa-se muito atrds do mundo do fabuloso geogréfico e, no
caso de Conrad, ¢ a tragédia divina, a amargura e o desalento que Jean-Aubry vé
avangando, como a serpente coleante do grande rio de sonhos que tudo ocasionou.

Mas ainda que ndo imprimisse esse enorme desanimo em scu cspirito, ainda assim o
Congo ccertamente fez com que cle se erguesse das profundezas de sua alma e, portanto,
contribuiu sem diivida para aquclas profundas correntes de amargura que parccem brotar
como um grande rio do proprio coragdo da cscuridio humana, carrcgando para os conlins
da terra dos sonhos a forga de um cspirito inquicto ¢ de uma mente generosa.”

O proprio Conrad considerava o Congo o ponto decisivo de sua vida:
“Antes do Congo eu era apenas um mero animal”, disse a Edward Garnett. E
Casement? “Era um bom companheiro”, confiou Conrad a Quinn,

mas ji na Africa julguci que, para falar a verdade, cle cra um homem desajuizado. Nio
quero dizer que fosse estipido, mas que cra todo emogdo. Gragas a forga cmocional (o
relatério do Congo, Putumayo etc.), ¢le abriu scu caminho, ¢ o puro emocionalismo o
destruiu. Uma criatura que era puro temperamento, uma personalidade verdadeiramente
trdgica: tudo, menos a grandeza, da qual cle ndo possuia o0 menor trago. Apenas a vaidade,
mas no Congo isso ainda ndo cra visivel.

Podereimos muito bem indagar se nio € o caso de alguém que desdenha e
quer comprar, pois hdo seria esta uma descrigido raivosamente emocional, escrita
por uma criatura de puro temperamento? Quanto ao fato de que, “para falar a
verdade”, Casement nio era um homem, e 0 modo como isso propicia uma aber-
tura para que se invista no puro emocionalismo, quanto menos se comentar a
esse respeito, melhor. Além do mais, dificilmente seria possivel referir-se ao rela-
torio do Congo, do Putumayo etc. como prova de emocionalismo. Os proprios
relatdrios ndo eram apenas textos de um género legai e socioldgico, mas também
exercicios no uso do emocionalismo reprimido, a fim de transmitir com maior
vigor a incredibilidade do terror colonial. E um fato que foram relatérios como
os de Casement e ndo a assombrosa arte do mestre que muito contribuiram para
deter a brutalidade no Congo (e talvez no Putumayo) e, segundo as palavras de
Edmund Morel, inocularam na diplomacia da Gra-Bretanha uma toxina moral
tdo poderosa que os historiadores saudardo essas duas ocasides como as unicas
em que a diplomacia daquele pais pairou acima do lugar-comum.*®

Além das coincidéncias da histéria imperialista, o que aproxima Casement
de Conrad ¢ o problema que eles criaram em conjunto, e que diz respeito a politica
do realismo social e do realismo magico. Entre o emotivo cénsul-geral que escre-
veu eficazmente, pondo-se do lado do colonizado, como um realista, e o grande
artista que nao o fez, permanecem problemas cruciais que dizem respeito a domi-
nagdo da cultura e as culturas da dominagao.
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O Relatorio do Putumayo

A esta altura € instrutivo percorrer os relatorios do Putumayo apresentados
a Sir Edward Grey, que estava a frente do Ministério das Relagdes Exteriores da
Gra-Bretanha, publicados juntamente com cartas e um memorando pela Camara
dos Comuns, em carater oficial, no dia 13 de julho de 1913, quando Casement
tinha 49 anos.

Deve-se notar inicialmente que a ligagdo de Casement a causa da autono-
mia irlandesa e seu &dio ao imperialismo britanico ndo apenas tornaram o tra-
balho de toda uma vida como cdnsul britinico repleto de um conflito disfargado
(a exemplo do que ocorreu com sua homossexualidade), mas que ele sentiu que
suas experiéncias na Africa e na América do Sul influenciaram sua compreensio
do colonialismo na Irlanda, o que, por sua vez, estimulou sua sensibilidade etno-
grafica e politica ao sul do Equador. Ele alegava que foi seu conhecimento da
histdria irlandesa que permitiu compreender as atrocidades do Congo, quando o
Ministério das Relagdes Exteriores se recusava a tal, pois, para eles, as provas
nio faziam sentido.

Neste caso fazer sentido significa uma disposigio e uma capacidade instin-
tiva desenvolvida a fim de identificar-se nido apenas com uma nagao ou com um
povo, mas com o acossado € o marginal, cujo modo e apreciagdo da vida nio
poderiam ser entendidos através da filosofia sem alma dos bens de consumo. Em
uma carta dirigida a sua intima amiga Alice Green, ele recordava:

Eu sabia que o Ministério das Relagdes Exleriores ndo compreenderia a questio, pois
me dei conta de que estava cncarando esta tragédia com os olhos de outra raga de povo,
outrora acossado, cujos coragdes se baseavam no afcto enquanto principio primordial de
conlato com seus semelhantes, e cuja apreciagio pela vida nio cra algo a ser avaliado por
seu valor de mercado.”®

No artigo que ele escreveu para a respeitada Contemporary Review, em
1912, argumentava que os indios do Putumayo eram, sob o ponto de vista moral,
mais altamente desenvolvidos do que seus opressores brancos. Nao somente o
indio era desprovido do senso de competi¢ao mas, de acordo com a avaliagio de
Casement, ele era “um socialista por temperamento, habito e, possivelmente,
gracas 4s antigas recordagdes dos Incas e do preceito pré-incaico”. Concluindo,
Casementa indagava: “Serd tarde demais para esperar que, por meio da mesma
agéncia humana e fraterna, algo da boa vontade e¢ da bondade da vida cristi
possa ser partilhado com os filhos da floresta, isolados, perdidos, sem amigos?™.
Mais tarde haveria de referir-se aos camponeses de Conemara, Irlanda, como
“indios brancos™.”’

Em boa parte o dilema de Casement consistia ndo tanto em desligar-se de
seus direitos inatos de unionista e protestante, submetido a Coroa, ou daquilo que
ele, cada vez mais, passava a ver como uma cultura britanica hipderita, “que profes-
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sava”, conforme escreveu, “e no entanto acreditava unicamente em Mammon™.
Seu dilema mais agudo estava no modo como esta hipocrisia insinuava-se em
seu padrdo de vida, de autodescoberta, através de uma oposigao na qual o nacio-
nalismo e o anticolonialismo — mas néo a vida encoberta de um homossexual —
poderiam manifestar-se e ser dignificantes: “Naquelas solitarias florestas do
Congo onde conheci Leopoldo (rei dos belgas e dono do Estado Livre do
Congo), conheci igualmente a mim, um irlandés incorrigivel”. No diario que
cobre sua viagem ao Putumayo, decorridos uns dez anos apos ele ter se retratado
como um “irlandés incorrigivel”, Casement escreveu para si mesmo um frag-
mento que mostrava o modo como seu pensamento podia elaborar imagens de
feminilidade e masculinidade, a fim de representar a cultura do imperialismo. Na
lancha Liberal, movida a vapor, que subia o Putumayo, ele escreveu em 17 de
setembro de 1910:

O homem que desiste de sua familia, de sua nagiio e de sua lingua ¢ piotr do que a
mulher que abandona sua virtude. O que existe de essencial no auto-respeito ¢ no autoco-
nhecimento representa para cle o que a castidade significa para cla.

O jovem piloto Quechua do Liberal chama-se Simon Pisango — um purissimo nome
indioc —, mas decnomina a si mesmo Simon Pizarro (a quem Conrad ligou Casement, na
carta dingida a Cunninghame Graham) porque quer ser “civilizado”, exatamente como os
O’s irlandescs e (ilegivel) que inicialmente abandonam scus nomes e sobrenomes para mos-
trar respeitabilidade e em scguida a propria lingua, tio antiga, a fim dc se tornarem comple-
tamente anglicizados. Simon Pisango ainda fala Quechua, mas outro (ilegivel) dos Pizarro
falard unicamente o espanhol! O’s homens sio conquistados nio pela invasio, mas por si
MESINos € por sua propria torpeza 2

Os homens nio sdo conquistados pela invasdo, mas por si mesmos. Nio é
mesmo um sentimento estranho, quando defrontado com provas tdo brutais de
invasdo, quando entramos no mundo dos seringais? Eis o que ele escreveu a Sir
Edward Grey em 1912;

O nimero de indios mortos, seja pela fome — causada com freqiiéncia pela destrui-
¢do das colheitas em regiGes inteiras ou infligida como uma forma de pena de morte a
individuos que ndo conseguiram entregar sua quota de borracha —, seja por um assassinato
proposital, através de balas, fogo, degolagdo, chicotadas até a morte € acompanhado por
uma varicdade de torturas atrozes, ao longo desses doze anos, a fim de extrair 4 mil tonela-
das de borracha, nio pode ter sido inferior a 30 mil individuos e possivelmente chegou a
muito mais. 2

As revelagoes de Hardenburg: a verdade, o paraiso do demoénio e o
significado da conquista
O govemo britinico viu-se obrigado a enviar Casement — entdo estabele-

cido no Rio de Janeiro — como seu representante consular no Putumayo, devido
aos protestos piblicos que se deram em 1910, gragas a uma série de artigos
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publicados na revista londrina 7ruth, que descreviam a brutalidade praticada pela
companhia de borracha dos irmaos Arana naquela regido, a qual, desde 1907, era
um consorcio de interesses peruanos e britanicos. Intitulados “O paraiso do de-
moénio: um Congo de propriedade dos britanicos™, esses artigos descreviam a
experiéncia de um jovem “engenheiro” e aventureiro americano chamado Walter
Hardenburg que, com um compatriota, deixou seu emprego na estrada de ferro
Cali-Buenaventura em 1907, descendo para um canto remoto da bacia amazo-
nica, vindo dos Andes colombianos, em Pasto, através da escarpada trilha que
conduzia ao vale do Sibundoy. Remando o rio Putumayo abaixo, aqueles gringos
inocentes cairam nas mios de homens armados, diabolicamente cruéis, que ater-
rorizavain os comerciantes colombianos que se recusavam a se submeter a Julio
César Arana — a alma e a for¢a motriz, conforme um parlamentar britinico o
denominou mais tarde —, da companhia de borracha peruana. Os jornais de
Iquitos ja andavam publicando relatos sobre graves fatos que ocorriam rio acima,
e tais relatos circularam além do rio, chegando a prépria capital peruana. Foi
necessario, porém, que as indignidades atingissem o ultrajado gringo aventurero
para que esses graves fatos se tornassem uma questéo politica na Inglaterra e nos
Estados Unidos. (Mais tarde Hardenburg haveria de escrever um panfleto a favor
do socialismo em uma das provincias ocidentais do Canadd e um livro sobre a
erradicagiao dos mosquitos.)

Ao que se dizia, Arana iniciou sua espetacular ascengio ao poder fazendo
negdcios com os comerciantes colombianos que tinham sido os primeiros a “con-
quistar” (conforme se dizia comumente) os indios dos tributarios do Caraparana
e Igaraparana, no Putumayo. Esses conquistadores haviam se estabelecido ao
longo desses rios com seus derechos de conquistar desde a década de 1880, na
esteira da repentina valorizag¢3o da quinina nos contrafortes dos Andes, e (con-
forme Casement) acharam mais conveniente negociar sua borracha rio abaixo
com comerciantes como Arana do que rio acima, na Colémbia, através das flo-
restas, até Tolima, ou atravessando os Andes, em diregdo a Pasto. Assim como
conseguiram fazer com que os indios colhessem a borracha endividando-os e
submetendo-os a uma espécie de escraviddo econdmica, esses comerciantes tam-
bém contrairam dividas com seus fornecedores, tais como Arana. Eram prisionei-
ros da mesma armadilha de obrigagbes na qual mantinham seus indios, mas ndo
completamente. Dando um jeito, por assim dizer, ainda conseguiam competir
com Arana, tendo em vista os indios.

Era uma regido estranha aquela onde os colombianos se estabeleceram e
obrigaram os indios locais a colher borracha. Tratava-se de uma fronteira sujeita
a conflitos armados e a instabilidade e cuja soberania os estados-nagées do Peru
e da Colémbia sempre disputaram, apds as guerras de independéncia com a Es-
panha, no inicio do século XIX. Terreno das ambigdes rivais desses estados, era
na realidade um lugar sem estado, uma espécie de terra de ninguém cuja queda
para a violéncia era canalizada por comerciantes como Arana, em lutas pelo
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controle de colhedores de borracha indigenas, alids em nimero cada vez menor.
Os derechos de conquistar, aquelas convengdes com as quais se concordava taci-
tamente, fora de qualquer lei do Estado, ¢ que garantiam supostamente a cada
“conquistador” direitos ao produto de “seus” indios, eram derechos que se basea-
vam tanto na probabilidade da violéncia quanto em um acordo mutuo. Ao que
parece, tratavam-se de convengdes frigeis, sempre a beira da autodestruigdo. A
selva e seus indios eram objeto de grande temor por parte dos brancos, ao que se
dizia, mas, de acordo com Joaquin Rocha, um colombiano que percorreu a regiao
em 1903, a maior ameaga a vida dos seringalistas era o assassinato por um co-
lega que exercia a mesma atividade.* Surpreendido, notou que os seringalistas
geravam poucos filhos. Viviam em geral com indias, mas a unido era estéril.
Conjecturou que essa “extraordindria auséncia de criangas mestigas” era devida
ao fato de que as esposas indias bebiam o sumo de plantas anticoncepcionais, talvez
“em obediéncia as ordens dos chefes indigenas, como uma medida politica”.

Sete anos de coméreio de borracha e de impiedosa eliminagdo dos pequenos
comerciantes nessa zona fronteiriga de esterilidade e assassinato levaram Arana a
umn controle total e, em 1907, ele estava pronto para se expandir em larga escala,
com capital levantado em Londres. A exemplo de Leopoldo, rei dos belgas e
dono do Estado Livre do Congo, rico em borracha, Julio César Arana era, no
baixo Putumayo, o proprio Estado.

Em 1903 ele contratou negros de Barbados para “conquistar™ e perseguir
até a morte os indios fugitivos. O conceito, para nao falar do uso da “conquista”,
pareceu estranho a muitos leigos, provocando, por exemplo, muita confusdo na
Comisséo Seleta sobre o Putumayo, estabelecida pela Camara dos Comuns brita-
nica. Ela foi informada em mais de uma ocasido que conquistar nao significava
aquilo que se pensava, mas queria dizer “distribuir bens em troca da borracha”,

A confusdo também se instaurou quando da tentativa da Comissio de inter-
pretar o item referente a Gastos de Conquestacion (sic), traduzido como “despe-
sas de conquista” no balango da Companhia, em 1909. O gerente de Iquitos,
Pablo Zumaeta, escreveu a seu cunhado, Julio César Arana, contestando a colo-
cagio do contador inglés de que 70.917 libras deveriam ser consideradas perdi-
das, “assinalando que esse dinheiro representava o capital gasto em conquistar
ou, methor dizendo, em sujeitar os indios™.* Nao havia necessidade de diminuir
o capital porque,

como vocé sabe, em empreendimentos como o0s nossos o capital € aplicado em conquistar
ou, para ser mais exato, em atrair para o trabalho e a civilizagio as tribos selvagens €, uma
vez alcangado tal propdsito... passamos a ser proprietirios do solo que eles dominavam, pa-
gando mais tarde com o produto que eles fornecem o valor desse adiantamento. Em empreendi-
mentos COMo 0 OSSO quaisquer quantias assim aplicadas sio consideradas capital >

Parece ter sido uma situagdo na qual os direitos aos indios eram semelhan-
tes aos direitos de explorar a floresta. Os indios estavam 14 para serem subjuga-
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dos e, uma vez feito isso, nenhum outro homem branco poderia entrar na regizo.
O primeiro branco a chegar a uma das grandes casas comunitarias, que abrigava
talvez mais de cem indios, o primeiro também a impingir-lhes bens de consuimno,
clamou por seus *“direitos de conquista”. Em troca os indios pagaram com bor-
racha. Antes disso, pelo menos rio acima e, em escala bem menor, a partir de
meados do século XIX, o pagamento consistira em plantas medicinais, veneno,
laca, goma, resinas, peles e cera de abelha. Na década de 1860 desenvolvera-se
uma atividade intensa, que se irradiou dos Andes até os contrafortes da montana
e, em escala bem limitada, até a regido intermedidria do rio Putumayo. Essa ativi-
dade foi provocada pela demanda do famoso febrifugo que era a quinina (cin-
chona). O nome, alias errado e que pertencia a esposa de um vice-rei do Peruy,
referia-se a casca da arvore e-continha a quinina necessitada por outros conquis-
tadores, tais como as tropas britinicas, que precisavam combater a maldria na India.

Nao entendo o poder que os comerciantes exerciam sobre os indios. A maior
parte do que se disse em relagio a este assunto € repleta de fantasias e, além do
mais, extremamente contraditoria. De um lado temos a estridente énfase na con-
quista, vista como a derradeira afirmagao da civilizagdo, empreendida pelo macho
suarento, que ultrapassa as fronteiras e penetra nas selvas. De outro temos um
quadro bastante diverso, o de uma espécie de contrato social estabelecido entre
comerciantes que pensam de modo igual, indios e brancos, os quais complemen-
tam as mutuas necessidades no seio da floresta: indios ddceis, brancos maternais
e provedores.

Certamente nem esse paradoxo, nem a docilidade parecem ter feito parte
daquilo que se disse e daquilo que se lembrou, no primeiro ciclo da conquista, no
século XVI. O pouco que se sabe da louca expedi¢do de Heman Pérez de Que-
sada, através das selvas de Caquetd e Putumayo, em 1541, a procura do El Do-
rado, é que os espanhdis afirmaram que, em geral, tiveram de enfrentar uma
resisténcia feroz. Ao que se diz, a expedi¢do de Quesada consistiu de duzentos
cavalos, 260 espanhois e cerca de 6 mil carregadores indios dos altiplanos da
cordillera dos Andes ocidentais. Afirma-se.também que nenhum dos carregado-
res sobreviveu. Na regido em que os rios Putumayo e Caqueta correm bem perto
um do outro, nas proximidades de Mocoa, Quesada teve de se haver com uma
decidida oposi¢do. Sempre que sua expedigdo atravessava espagos acanhados,
onde os cavalos mal conseguiam manobrar, os indios atacavam. De acordo com
tal historiografia, se aquilo era uma violentagdo que nao chegava a se consumar
na garupa de um cavalo, entio aqueles estreitos desfiladeiros eram verdadeiras
vaginae dentatae. Em determinado lugar, assinala John Hemming em seu estudo
das cronicas importantes, “uma tribo antropdfaga conseguiu apoderar-se de cinco
homens, diante do resto da coluna, e os esquartejou antes que se pudesse fazer
algo para salva-los™.” Sdo estas as histdrias que nos chegaram da conquista.

A sina dos missiondrios que sucederam os homens da espada, nos dois sé-
culos seguintes, ndo foi muito diferente, pelo que se diz. No entanto, apesar
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dessa continuidade, ¢ surpreendente redescobrir a linguagem e o imagindrio da
conquista do Novo Mundo no século X VI, reativados ndo pelo ouro ou pela histdria
do El Dorado, mas pela quinina e a borracha, em fins do século XIX. A grande
demanda europ€ia e norte-americana pelas matérias-primas das florestas pluviais
ressuscitou de forma ainda mais exagerada a mitologia herdica de uma época
mais recuada e a incrustou na cultura do relacionamento comercial.

Joaquin Rocha, um comentarista sempre interessante, que desceu os rios
Caqueta e Putumayo até Iquitos, em 1903, julgou o conceito de “conquista” ndo
menos estranho do que parecera a Comissdo Seleta sobre o Putumayo, da Ca-
mara dos Comuns. Julgou necessdrio oferecer uma defini¢do:

Quando se encontra uma tribo de selvagens que ninguém conhecia ou que jamais
esteve em contato com brancos, diz-se em semelhante caso que eles foram conquistados
pela pessoa que conseguiu comerciar com eles. Assim, colherdo a borracha, plantardo ali-
mentos € construirdo uma casa para que ¢la viva no meio deles. Participando desse modo
da grande ¢ comum labuta dos brancos, esses indios sdo trazidos para a civilizagdo.

Tal defini¢do néo é tanto uma faldcia quanto um conceito, tdo necessdrio a
conquista através do escambo quanto ao escambo através da conquista. O astuto
conquistador, prossegue Rocha, tomaria providéncias para garantir a reciproci-
dade, ao dar presentes e adiantar bens de consumo — por exemplo, tomando
como reféns as mulheres e as criangas indias.

Mas se a forga bruta era aconselhdvel, por que eles se incomodavam em dar
presentes e persistiam na ficgio da “divida™? E freqiiente, afirma Rocha, os in-
dios ndo sucumbirem 4 arte da persuasdo verbal. Em vez disso tentavam fugir,
como sucedeu na histdria que ele narrou, de um comerciante de borracha e seus
quatro pedes, que retornavam com metrcadorias, percorrendo as remotas e inex-
ploradas paragens do rio Aguarico, alguns anos antes. Ao perceber sinais de in-
dios que nao pertenciam a qualquer tribo conhecida, o coragdo do comerciante
pulsou diante da idéia de conquista-los, pois, através do trabalho deles, poderia
obter enorimes quantidades de borracha. De madrugada, sob um luar espléndido,
os brancos entraram na casa comunitdria dos indios. Dois deles bloquearam a
porta com suas armas enquanto seu patrdn, o comerciante, disse aos indios, to-
mados de panico, que nio se assustassem. Os homens foram solicitados a buscar
comida que as mulheres — as quais, alids, ndo tiveram permissido de sair —
cozinhariam. Quando os homens regressaram, os brancos os presentearam com
quinquilharias e deram-lhes roupa, machados e facdes, dizendo que deveriam
trazer-lhes borracha enquanto eles, os brancos, se apoderariam da casa dos indios
com suas mulheres e criangas, na auséncia dos homens. Felizes com os presentes
e as mercadorias, os homens concordaram e voltaram dai a alguns dias com a
borracha que deviam.

Precisando de mais mercadorias dos brancos e tendo recebido tdo bom tra-
tamento daqueles que agora eram seus patrdes, concordaram em construir uma
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casa € em cultivar rogas para eles. Assim, observa Rocha, consumou-se a con-
quista desta nagio.”

Foi desse modo que, em 1896, o colombiano Criséstomo Hernandez con-
quistou os Huitoto dos rios Igarapanara e Caraparand, afluentes do Putumayo, de
quem Arana apropriou-se pela forga alguns anos mais tarde. Mulato proveniente
da distante cidadezinha de Descanse, nos Andes, ao que se comenta Don Crisds-
tomo era um fugitivo, que escapara dos entrepostos de comércio colombianos no
Caquetd, devido aos crimes que ali cometera. Procurara refugio nas densas flo-
restas do Putumayo, onde reinava sobre brancos e indios com grande crueldade.
Conforme disseram a Rocha, ele recorria a morte, em casos de rebeldia e caniba-
lismo. O crime de um era pago por todos. Ao ouvir falar de um grupo de Huitoto,
cujas mulheres e filhos, bem como os homens, segundo se dizia, praticavam o
canibalismo, Don Crisdstomo decidiu mata-los por esse crime, decapitando todos,
inclusive os bebés que ainda mamavam. O homem branco que narrou esse fato a
Rocha rebelou-se por ter de matar criancinhas, mas teve de fazé-lo, pois Don
Criséstomo ficou por detras dele com um facdo.>® E uma histdria estranha, sobre-
tudo diante da extrema necessidade de se contar com a mio-de-obra indigena.
Aqui estamos diante do relato de um homem que elimina essa mio-de-obra,
chegando até mesmo a matar bebés, diante de um suposto canibalismo. Pelo
menos no plano da fic¢do espelha-se o espetaculo de moldar corpos humanos, o
que, ainda nesse plano, ocasionou a furiosa “retaliagdo” do homem branco.

Logo apds esse acontecimento Don Crisdstomo foi morto, “acidentalmente™,
atingido por uma bala disparada por um de seus companheiros de conquista.
Rastejando no chao, em seu proprio sangue, ele pediu que lhe entregassem a
espingarda, encostada em um canto. Ninguém, porém, atendeu esse ultimo pe-
dido, pois, segundo Rocha, ele morreria matando, levando em sua companhia
tantos companheiros quanto pudesse.”

Talvez nao foi a economia politica da borracha, nem a da mdo-de-obra que
predominou nos horrendos “excessos” do ciclo da borracha. Talvez, segundo teo-
riza Michel Foucault em seu trabalho sobre a disciplina, o que importava naquele
caso era a inscrigdo de uma mitologia no corpo indio, a estampa da civilizagio
em luta com a selva, cujo modelo se inspirava nas fantasias coloniais sobre o
canibalismo indigena. “No excesso da tortura™, escreve gnomicamente Foucault,
“¢ investida toda uma economia do poder”. Ndo existe excesso.

No entanto, até que ponto foi comum a brutalidade, conforme € descrita na
histéria de Don Crisdstomo? Hardenburg, incansavel ao condenar a brutalidade
de Arana, conheceu outros seringais mais antigos, como os do colombiano David
Serrano, onde passou alguns dias, nas margens do Caraparand, considerando-o
um idilio de benevoléncia patriarcal. Serrano contou-lhe que os primeiros povoa-
dores da regido, entre os quais ele se inclufa, chegaram ali doentes e pobres,
sendo calorosamente acolhidos pelos Huitoto, “que os encheram de comida, deram-
lhes mulheres e proporcionaram-lhes um conforto muito maior do que gozaram
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algum dia em seu préprio pais™. Hardenburg achou que os indios que estavam
em torno do acampamento eram alegres e prestativos. “Chamavam Serrano de
pai e, com efeito, tratavam-no como tal.”®

“Longe de infligir maus tratamentos™, escreveu Joaquin Rocha sobre os
comerciantes de borracha de Tres Esquinas, no rio Caqueti, eles “agradavam os
indios como criangas mimadas, os quais, por sua vez, prestavam obediéncia im-
plicita aos brancos™ (exceto quando os indios se embebedavam, durante suas
“bacanais orgidsticas”, as quais, de acordo com Rocha, ocupavam a maior parte
de seu tempo; entio seu estimado patrdn, a despeito de sua benevolente supre-
macia, tinha de trancar-se em um esconderijo, até passar os efeitos do caldo de
cana fermentado). Esses indios Tama e Coreguaje tinham dividas com seu patrdn
branco (seu “Jefe supremo™, conforme Rocha o denominava), relativas a roupa,
calgas, mosquiteiros, armas de fogo, facdes e panelas, que pagavam com bor-
racha e com seu servigo como canoeiros. Recebiam também fumo e rum, mas,
pelo menos segundo Rocha, isto era considerado “presente” e ndo um adianta-
mento {do mesmo modo, ao nartar a histdria dos indios Aguarico, ele estabeleceu
a diferenga entre “presentes” e “quinquilharias”, por um lado, e por outro, coisas
tais como roupa e machados, pelos quais a borracha devia ser trocada). Quando
os indios elegiam seu chefe, submetiam a escolha ao patrén, que sempre concor-
dava, afirma Rocha.*

Assim, ndo pareceria tio ingénuo da patte de Julio César Arana defender-se
alegando, sob a pressdo dos interrogatdrios da Comissdo Seleta da Camara dos
Comuns, que “essa palavra ‘conquistar’, pelo que me disseram em inglés, soa
muito forte. Nos a empregamos em espanhol para atrair uma pessoa, a fim de
conquistar sua simpatia”. Presumivelmente devido ao fato de que, nesse caso, as
palavras, o significado exato e a tradugao tinham tamanha importéncia, a Comis-
sdo julgou necessdrio publicar esta resposta igualmente em espanhol: “Porque
esa palabra ‘Conquistar’, que segun me han dicho en inglés suena muy fuerte,
nosotros la usamos en espafiol para atraer a una persona, conquistar sus simpa-
tias™.* O objetivo de uma conquista, prosseguia Arana, ¢ distribuir mercadorias e
equipar expedigdes tendo em vista a conversio dos indios a um sistema de es-
cambo — dar-lhes mercadorias em troca da botracha: “Outro termo empregado
para isso € a palavra correria.*!

Mas para Charles Reginald Enock, que passara quatro anos na Amazdnia
peruana e nos Andes na qualidade de engenheiro e autor (The Andes and the
Amazon, Peru) [Os Andes e o Amazonas, Peru] e foi convocado para testemu-
nhar perante a Comissio Seleta quando sua investigagdo chegava ao final, ao expli-
car o significado de palavras tais como conquistar, reducir e rescatar, as correrias
“nio passavam de puras expedigdes de escravizagio™.® Quanto ao uso da palavra
conquistar na AmazOnia peruana ele declarou: “Tem o mesmo significado da

palavra inglesa ‘conquista’, sem diivida para obter mdo-de-obra através da forga™.*
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No entanto ainda resta saber até que ponto Arana tentava enganar e despis-
tar conscientemente a Comissdo ou se apenas, como uma espécie de reflexo,
tirava vantagem de um modo de se expressar comum entre os brancos envolvi-
dos no ciclo da borracha, no Putumayo — “o senso comum do ciclo da borracha™
—, o qual, para os ingleses da Comissdo, fazia pouco ou nenhum sentido. Eles
teriam todos os motivos para ouvir com maior respeito seu compatriota, o sr.
Enock. Além de sua experiéncia nos tropicos, havia muito de se orgulhar no que
dizia respeito aos ingleses, quando comparados com os peruanos, em seu res-
peito pelo trabalho livre, pela verdade e pela incomparavel capacidade da lingua
inglesa em apreender e transmitir fatos. O sr. King, da Comissio Seleta, interro-
gou John Gubbins, presidente do Conselho de Diretores da Companhia Amazé-
nica Peruana e, durante 38 anos, residente no Peru.

“Sua experiéneia com aquele pais o leva a dizer que, no tratamento dos nativos, os
peruanos em geral observam o mesmo padrao que os ingleses?”

“Nio difia que seja um padrao tio clevado assim, mas, de acordo com minha expe-
riéncia pessoal, cles eram bem tratados.”

*Mas os peruanos nao alcangam o mesmo padrao?”

“Nao.”

“O senhor difla que existe o mesmo respeito pela vida humana no Peru, quando
morava la, como existe em Londres? Nao insistirei com o senhor em relagio a esse ponto.
O senhor diria que na vida publica do Peru vigora o mesmo padrio de verdade, moralidade
publica e auséneia de corrupgao que se verifica em Londres?”

“E um axioma em toda a América espanhola”, respondeu o st. Gubbins, “que a pa-
lavra de um inglés estd em primeiro lugar. A palavra de um inglés ¢ considerada 3o valiosa
quanto qualquer outro vinculo de nacionalidade.”*

E também o caso de assinalar que sem a estima pela palavra de um inglés e
sem ingleses como o st. Gubbins ndo teria existido a Companhia Amazonica Pe-
ruana. Juntando o capital inglés ao know-fiow de Arana e ao bom senso do ciclo
da borracha, o sr. Gubbins e seus pares associavam-se ao tetror daquele ciclo,
cuja tdtica de pressionar os indios a colher a borracha pode ser verificada no
modo como a palavra de um inglés e a de um peruano se confrontaram em um
outro contexto, conforme ocorreu quando Charles Reginald Enock e Julio César
Arana foram testemunhar perante a Comissdo Seleta. Talvez o honrado inglés
nao fosse muito mais correto do que o canalha Arana, ao afirmar que a conquista
significava obter mio-de-obra por meio da forga, ao passo que o canalha dizia
que ela significava atrair a simpatia dos indios, a fim de haver um sistema de
trocas. Talvez ambos estivessem: errados — um erro que se exprimia de maneira
mutuamente dependente, alids -—, pois nenhuma de suas declaragoes evidenciava
o que ocottia na conquista e na servidio que as dividas instauravam, como se
cada um dos dois representasse unicamente um dos pdlos exteriores que defi-
niam os limites do espago no qual a conquista e a escravidao econémica dos
pedes funcionavam. Nio era sequer o caso de se imaginar que essa subordinagio
do indio fosse alcangada por meio de uma mescla de forga e trapaga ou de armas
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e persuasao ou ainda de conquista através do escambo ou do escambo através da
conquista. Todo esse modo de pensar ndo passa de um truismo que preserva a
separagao dos dominios, mesmo quando eles se misturam: violéncia e ideologia,
poder e conhecimento, forga e discurso, economia e superestrutura... Enock exa-
gera a questdo: “conquista significa obter mao-de-obra por meio do emprego da
forga”™ — conforme a acepgdo em inglés. Arana, astucioso, dissimula: “atrair
simpatias” — conforme a acepgio em espanhol. Mas quando confrontamos os
dois idiomas o que resulta nio é a mescla da forga com aquilo que Rocha deno-
minava a arte da persuasio verbal, mas uma concepgio bastante diversa, na qual
o corpo do indio, no processo de sua conquista, na escraviddo econdémica a que
ele € submetido e no fato de ser torturado, dissolve aqueles dominios, de tal
modo que a violéncia e a ideologia, o poder e o conhecimento tornam-se um so,
a exemplo do que acontece com o préprio tetror.

O bom, 0 mau e o feio: o lugar do grotesco e os
rituais do melodrama na guerra e na tortura da economia politica

Conforme quis o destino, Hardenburg descia o rio de canoa, em 1907,
quando os homens de Arana desfechavam seu ataque final, ac longo do Carapa-
rana, contra os comerciantes de borracha colombianos que se recusavam a ven-
der-lhes a mercadoria ou a juntar-se a eles. Um deles, David Serrano, contou a
Hardenburg que um més antes uma “comissao” de Arana o amarrara a uma ar-
vore e em seguida (conforme as palavras de Hardenburg) “esses empregados-
modelo da companhia civilizadora, conforme denominavam a si mesmos, entraram
a forga no quarto de sua mulher, arrastaram a infeliz criatura para a varanda e ali,
diante dos olhos torturados do indefeso Serrano, o chefe da comissdo violentou
sua infeliz vitima”. Levaram toda sua borracha, juntamente com sua mulher e
filho. Serrano soube mais tarde que “ela estava sendo usada como concubina
pelo criminoso Loayza, enquanto seu meigo filho servia de criado ao repugnante
monstro”. Miguel Loayza era um dos principais capatazes de Arana, e o que
pareceu igualmente repugnante a Hardenburg era o fato de que se tratava “de um
mestigo acobreado, de olhar astucioso, que arranhava um pouco de inglés (e) ao
que parecia, passava a maior parte do tempo banhando-se em dgua-de-cheiro e
entretendo-se com suas varias concubinas™.* Era, sem divida, um tipo que nao
se recomendava.

Decorridas algumas semanas, Serrano foi atacado novamente. Dessa vez
ele fugiu para a floresta, deixando para Arana seu pequeno dominio de indios e
borracha. Em outro lugar dessa expedi¢do, 140 homens de Arana atacaram vinte
colombianos com uma metralhadora no seringal de La Union. Desfraldando a
bandeira de sua nagio, os colombianos defenderam-se durante meia hora, antes
de deixar sua borracha e suas mulheres nas maos dos peruanos. Feito prisioneiro
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por Loayza, Hardenburg testemunhou o destino de uma dessas mulheres, gravida
de muitos meses e concedida ao capitdo daquela pilhagem: “Esse monstro hu-
mano, unicamente preocupado em aplacar sua sede animal de lascivia e semn
levar em conta o grave estado de saide da infeliz mulher, arrastou-a para um
lugar retirado e, apesar dos gritos de afli¢do da infortunada criatura, violentou-a
sem ¢ompaixio”.*

Funcionarios colombianos, bem como comerciantes de botracha, foram
brutalizados de varios modos, confinados em jaulas imundas, onde Hardenburg
os viu cobertos de escatradas, ridicularizados e, conforme escreveu, “ultrajados
diariamente por palavras e atos, do modo mais covarde possivel”. O comerciante
colombiano Aquileo Torres foi tratado desse modo, acorrentado por mais de um aho
como um animal selvagem. Era o que se contava. Ao ser solto tornou-se um dos
gerentes mais sadicos dos seringais de Arana, mostrando-se especialmente incli-
nado a desmembrar os corpos dos indios enquanto ainda estavam vivos.

Hardenburg evoca o ritual grotesco e melodramatico como uma parte orga-
nica dos conflitos que se deram durante o ciclo da borracha, naquela infeliz re-
gido do rio Putumayo. Sua forma de expressio combina-se com as formas
exprimidas. Organizados como ritos de degradagao, esses ataques eram (con-
forme narrou Casement perante a Camara dos Comuns)

organizados pelos irmdos Arana a fim de esbulhar os colombianos, que nio eram apenas
competidores, mas ofercciam refugio aos indios fugidos da perseguigdo da companhia; e
cnquanto esses estabelecimentos independentes existissem no Caraparand, os indios acorre-
riam para l4, e essa cra uma forma de escapar da regiao.*’

Aquilo que, segundo Hardenburg, surgia como uma brutalidade desprovida
de sentido, estarrecedora, em um teatro de sensual crueldade, de acordo com
Casement tornava-se o desfecho logico da “competigdo por recursos escassos”
— nesse caso, os da “mao-de-obra”. Onde Hardenburg fetichiza, Casement rei-
fica; sdo os dois lados de uma tinica moeda.

A ldgica de Casement era peculiar, para dizer o minimo, e, em uma analise
final, ela ndo poderia ser separada dos rituais teatrais do conflito armado e do terror,
subentendidos como meios de um fim mais substancial. Com efeito, em outra
passagem Casement comentou que o violento esbulho, praticado contra os co-
merciantes colombianos de borracha independentes, zombava da logica, cujo ob-
jetivo era garantir a borracha ao garantir protegdo aos indios. “Os roubos constantes
de i{ndios, praticados por um cauchero (comerciante de borracha) em relagio a
outro”, escreveu ele em umn de seus relatdrios dirigidos a Sir Edward Grey, “leva-
ram a represalias mais assassinas e sanguindrias do que tudo que um indio jamais
infligira a outro indio. O objetivo primordial de conseguir a botracha, que podia
ser obtida unicamente através do trabalho dos indios, era freqiientemente perdido
de vista, nesses desesperados conflitos™.** Alguns anos mais tarde, ao observar
funcionarios embriagados da companhia empaparem os indios com querosene e os
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os durante uma festa de aniversario, Urcenio Bucelli enunciou o

queimarem viv " ! b |
. “Estos indios traen tanto caucho y sin embargo se les
mesmo paradoxo perverso Es y n 2

imata — Estes {ndios trazem tanta borracha e no entanto os matai”.

E curioso notar que, em 1915, o juiz peruano Carlos Valcdrcel fez a se-
guinte observagdo, & margem do registro de Bucelli sobre esses atos: “Ha alguns
anos um padre da cidade de Bambamarca, na sierra do Peru setentrional, quei-
mou uma mulher viva porque ela era acusada de ser uma bruxa”. A historia da
criminalidade, prosseguia o juiz, “nos revela que as mais atrozes torturas, tais
como queimar gente viva, tém sido aplicadas quase sempre por motivos religio-
sos ou politicos”.*® O imortal Prescott, em sua History of the conquest of Peru
[Historia da conquista do Peru] levantou essa questdo, ao preocupar-se com o
triste fato que se abateu sobre os nobres Incas. “Nio € evidente por que esse
modo cruel de execugéo foi adotado com tamanha freqiiéncia pelos conquistado-
res espanhdis”, escreveu ele, “a menos que se desse que o indio era um infiel, e o
fogo, desde épocas remotas, parece ter sido considerado como uma condenagio
apropriada a um infiel, como prefiguragdo daquela chama inextinguivel que o

aguardava nas regides dos malditos™.”'

De certo modo forjado

Muito, se nao a maior parte do vigor das revelagoes de Hardenburg se deve
nio aquilo que ele vivenciou ou viu de primeira mao, mas aquilo que apreendeu
de relatos publicados em dois “jornais™ de Iquitos, de curta duragdo, La Sancicn
e La Felpa, ao que tudo indica especialmente criados para atacar Arana e os
procedimentos de sua companhia. O primeiro nimero de La Sancidn anunciava
que se tratava de uma publicagio bissemanal, comercial, politica e literdria, dedi-
cada a defender os interesses do povo. Ocupando grande destaque no centro da
primeira pagina encontrava-se um longo poema, “El socialismo”, elogiando a
causa socialista com indisfargada paixao.

Os relatos desses jornais parecem ter contribuido muito para o modo como
Hardenburg representou o horror do Putumayo, pois nio apenas eram locais e,
portanto, “auténticos”, mas também porque davam forma impressa a boatos ver-
bais. Além disso, tais relatos davam & sua experiéncia pessoal, limitada e frag-
mentada, uma visdo mais ampla e abrangente.

Algumas de suas proprias obsetvagdes foram transmitidas com um vigor
irreal, que lembrava aquela mesma atmosfera distanciada do espago da morte
encontrada em Heart of darkness. Ele, por exemplo, recordava quando andava
em torno do seringal de El Encanto, onde era prisioneiro:

O mais penoso de tudo era ver os doentes e os moribundos prostrados na casa e nos

matos adjacentes, incapazes de se moverem e sem ninguém que os ajudasse em sua agonia.
Aqueles pobres infelizes, sern remédios, sem alimento, eram expostos aos raios ardentes do
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sol a pino, as frias chuvas ¢ ao gélido orvatho da madrugada, até a morte os livrar de scus
sofrimentos. Entio scus companhciros carregavam os cadaveres frios — muitos dos quais
em um estado dc quasc completa putrefagio — até o rio, e as dguas amarcladas e turvas do
Caraparana sc fechavam silenciosamente sobre eles.

Este trecho precisa ser comparado com aquilo que ele construiu a partir das
conversas. Aqui a necessidade de procurar um tom sensacionalista é dolorosa-
mente dbvia e move-se a partir da qualidade real do sonho, distanciado, inevits-
vel, emotivo, em diregéo ao histridnico: “Armados com facdes, os indios penetram
nas profundezas da floresta, retalhando assustadoramente cada seringueira que en-
contram, cortando-a freqiientemente tanto e tdo fundo, em seus frenéticos esfor-
¢os de extrair a iltima gota de leite, que enormes quantidades de arvores morrem
anualmentc".53 Mas o histriénico nio poderia ser verdadeiro?

Durante alguns meses, de outubro de 1907 até serem violentamente suspen-
sos, La Sancidn e La Felpa, os dois jornais publicados em Iquitos, veiculavam
historias horrendas das atrocidades praticadas nos seringais de Arana. Na ver-
dade foi a corajosa publicagio, no final de 1907, da deniincia ainda mais corajosa
de Benjamin Saldana Roca perante o juiz do Tribunal de Justiga de Iquitos que
provocou (pelo menos na aparéncia) uma preocupagao nacional por um inquérito
judicial rigoroso e também facilitou uma mudanga na realidade, fazendo com
que os boatos se metamorfoseassem em fatos € a histéria se tornasse verdade.

Na relagdo social daquilo que € falado e daquilo que ¢ publicado, do que é
boato e do que € noticia de jornal, freqiientemente chega um momento em que
estes ultimos ndo so dignificam, enquadram, condensam, generalizam e afirmam
o primeiro, como, gragas a isso, apresentam um espelho para a comunidade como
um todo — € um meio de gerar e fixar a autoconsciéncia coletiva. No caso das
atrocidades do Putumayo, esse tipo de confirmagio da realidade através da noti-
cia impressa envolvia a ténue tenséo consciente do fascinio e da repulsa, ligando
o fantdstico ao crivel. Raramente os dois combinam como o fizeram de modo tio
perturbador, como ocorreu durante o ciclo da borracha, quando Peter Singleton-
Gates e Maurice Girodias reagiram as negativas da missao diplomatica peruana em
Londres, que afirmava que La Sancion e La Felpa eram desonestos e que as histo-
rias por eles publicadas eram fantasticas: “Eram fanidsticas, sim”, responderam Sin-
gleton-Gates e Girodias, “sua prdpria autenticidade ¢ que as tornava fantdsticas™.>

No primeiro artigo publicado em Truth e como climax ao capitulo central
intitulado “O paraiso do diabo”, que consta de seu livro, Hardenburg cita “os
seguintes fatos™, que parecem ser traduzidos de La Sancién. Boa parte de suas
acusagoes, em seus detalhes individuais, conforme foram recolhidos de testemu-
nhos dados perante a justiga e de cartas dirigidas ao editor daquele jornal, bem
como em seu tom, podem ser vistas como uma elaboragio desse tipo de escrita:

Eles forgam os pacilicos indios do Putumayo a trabalhar dia ¢ noite na extragio da

borracha, sem a menor remuncragio; nada lhes dio para comer; os mantém na mais com-
pleta nudez; roubam suas colhcitas, suas mulheres ¢ scus [ilhos a fim de satisfazer sua
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voracidade, lascivia ¢ a avarcza que demonstram em relagio a si mesmos ¢ a seus cmprega-
dos, pois vivern a custa da comida dos indios, mantém haréns ¢ concubinas ¢ vendem essa
gente no atacado ¢ no varcjo em Iquitos; chicoteiam-nos de modo desumano até os 0ssos sc
tornarem visiveis; nao lhes dao tratamento médico algum, mas deixam-nos morrer, comidos
pelos vermes, ou entdo os servem de alimento para os cachorros dos chefes (isto ¢, os adminis-
tradores dos seringais); castram-nos, cortam suas orclhas, dedos, bragos, pernas...

E também torturavam os indios por meio do fogo, da dgua, e os crucificavam de
cabega para baixo. Os empregados da companhia reduziam os indios a pedagos
por meio de facdes e faziam espitrar o cérebro das criancinhas, arremessando-as
contra arvores e paredes. Os mais velhos eram mortos quando ndo tinham mais
condigbes de trabalhar e, para se divertirem, os funcionarios da companhia trei-
navam a pontaria usando os indios como alvo. Em ocasides especiais como a
Sexta-feira Santa e a Pdscoa abatiam-nos a tiros em grupos ou, de preferéncia,
lambuzavam seus corpos com querosene e tocavam fogo neles, divertindo-se
com sua agonia.*®

Em outra catta dirigida a Hardenburg em 1909 por um empregado da com-
panhia e posteriormente publicada em seu livro, lemos que uma “comissio” foi
enviada pelo administrador de um seringal a fim de exterminar um grupo de
indios devido ao fato de eles nio trazerem borracha em quantidade suficiente. A
comissao regressou dentro de quatro dias com dedos, orelhas e varias cabegas de
indios, para provar que havia cumprido as ordens recebidas.” Mais tarde o escri-
tor viu prisioneiros indios serem abatidos a bala e queimados. A pilha ardente de
carne erguia-se a apenas 150 metros do seringal. Isso ocotreu em um dos dias do
carnaval de 1903. Os “empregados mais graduados” da companhia, notou Har-
denburg, brindavam com champanhe dquele que conseguisse contar o nimero
mais elevado de mortes. Em outra ocasido, no seringal do Ultimo Retiro, o admi-
nistrador, Inocente Fonseca, convocou centenas de indios. Empunhou a carabina,
o facdo e comegou a massacrar aquela gente indefesa, deixando o chéo coberto
com mais de 150 caddveres de homens, mulheres e criangas. Foi o que Harden-
burg escreveu a seu correspondente, e a transcri¢do se encontra em seu livro.
Banhados em sangue e suplicando cleméncia, prosseguia a carta, os sobreviven-
tes foram empilhados com os mortos e queimados até morrerem, enquanto o
administrador, Inocente, berrava: “Quero exterminar todos os indios que nao
obedecerem minhas ordens sobre a borracha que exijo que tragam™.*®

O autor ndo nos explica por que os indios foram “convocados™. Talvez néo
soubesse. Talvez ndo existisse um motivo. Talvez fosse dbvio.

O acontecimento — talvez ritual seja o termo correto — mais emblematico
do terror instaurado no Putumayo, citado por Hardenburg e Casement a partir de
testemunhos publicados em La Felpa em 1908, dizia respeito a pesagem da bor-
racha que os indios traziam da floresta. Em seu relatério a Sir Edward Grey,
Casement declarou que essa descri¢do lhe foi repetida “vdrias e varias vezes...

por homens que tinham sido empregados naquele trabatho™.”
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O indio ¢ dc tal modo humilde que, assim que percebe que a agulha da balanga nao
marca os dez quilos, estende as maos para diante e joga-se¢ no chio, a fim de receber o
castigo. Entdo o chefe (do seringal) ou um subordinado avanga, ergue sua cabega, agarra o
indio pelos cabelos, calca seu rosto no chao; depois que o rosto é golpeado, recebe pontapés
¢ fica coberto de sangue, o indio é agoitado. E quando cles sao tratados melhor, pois, com
freqiiéncia, cortam-nos em pedacinhos com faces.*

Creio que em tudo isto existe um tom sinistro e excessivo, que gera o ceti-
cismo, ndao menos do que o temor e o horror. Pode-se entender David Cazes,
vice-consul britdnico em Iquitos de 1902 a 1911 (cuja firma comercial dependia
da companhia de borracha de Arana) quando, ao reponder as perguntas a ele diri-
gidas em 1912 pelo Comissdo Seleta da Cimara dos Comuns, declarou:

Comecei a lcr os dois primeiros mimeros (de La Felpa e La Sancidn), mas julguei-os
um tanto fantdsticos, devido aos horrores que descreviam. Uma situagao tio horrorosa pare-
cia-me inacreditivel e deixci de levd-los para casa. Minha esposa encontrava-se em minha
companhia e acho que cles cxerciam sobre cla um efeito muito forte... Suponho, agora que
conhego as coisas melthor, que provavelmente deveria ter-thes dado muito mais crédito, mas,
naquele momento, cu pensava de fato que essas noticias, de certo modo, eram forjadas.m

Historias que, segundo parece, exerceram forte efeito sobre a sta. Cazes
parecem ao vice-consul, seu marido, de certo modo fotjadas, como se o lago
matrimonial padecesse com aquelas incomodas natrativas, que vinculavam o horror
a sua descrigao.

Talvez sintamo-nos na obrigagio de indagar que verdades tais histdrias en-
cefravam € em que ponto, na cadeia da linguagem que liga a experiéncia a sua
expressao, entra o tom melodramatico: ao expressa-los, nos acontecimentos des-
ctitos ou em ambos?

Tal cadeia de questionamentos assume um mundo divisivel em fatos reais e
representagdes de fatos reais, como se os meios de representagio constituissem
mero instrumento e nio fonte de experiéncia. “Toda uma mitologia estd deposi-
tada em nossa linguagem”, notou Wittgenstein, incluindo, podemos notar, a mi-
tologia do real e da linguagem como algo transparente.

Mas para o vice-consul, com sua esposa fortemente afetada, de um lado, e
do outro seu apoio econdémico — Julio César Arana — contestando vigorosa-
mente as representagdes do terror, esta concepgdo banal sobre a divisibilidade
dos fatos em relagdio a suas representagdes deve ter parecido simploria. Partir da
avaliagdo do vice-consul, preso entre uma esposa ¢ um Arana, para a avaliagdo do
consul-geral Casement significa comegar a apreciar o poder da obscuridade epis-
temoldgica na politica da representagao.
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De Casement a Grey

O relatério de Casement enviado a Sir Edward Grey € equilibrado e sébrio,
como o de um advogado que apresenta seus argumentos em uwm processo, ofere-
cendo um contraste marcante com seu diario, que se refere a mesma experiéncia.
De acordo com Brian Inglis, o bidgrafo de Casement, o manuscrito que este
dirigiu a0 Ministério das Relagdes Exteriores teve de ser modificado, pois seu
“tomn”, em “algumas passagens”, ndo encerrava aquela linguagem “zelosamente
moderada™ que se julgava ser a mais apropriada. O Ministério eliminou os ter-
mos que Inglis qualifica de “apartes indignados™, a fim de criar um relatério que
(ainda de acordo com as palavras de Inglis) “pareceria mais objetivo do que na
verdade o fora”.! E uma ilustragio elogiiente ndo sé dos problemas envolvidos na
descrigao do terror, mas também daquilo que denominariamos “a ficgdo objeti-
vista”, isto é, 0 modo pelo qual é criada a objetividade e sua profunda dependén-
cia da magia do estilo, a fim de fazer com que esse truque da verdade funcione.

Boa parte do relatdrio — sera que ainda podemos denomind-lo o relatério
de Casement? — apoiava-se no testemunho de trinta negros de Barbados,
“aquela ilhazinha horrivel”, escreveu Casement alhures, “de principes e mendi-
gos™.? Eles haviam sido contratados em 1903 e 1904 pela companhia que explo-
rava a borracha, juntamente com mais 166, para trabatharem como capatazes no
Putumayo. Por ocasido da chegada de Casement, muitos deles ja conseguiam falar
uma lingua indigena.

O vigor do relatério deve muito ao testemunho desses homens, e Casement
fez dele um sumdrio. Raramente ele empregava suas proprias palavras e teve
muita dificuldade de impedir criticas relativas a veracidade de seus informantes.
Afinal de contas, foi dito no Ministério das Relagbes Exteriores, em relagio a
esses homens, que “todos os negros das Indias Ocidentais eram mentirosos™.?
Casement empenhou-se em argumentar que, ao cruzar os testemunhos, ele tinha
condi¢bes de superar a debilidade da memoria e a falta de articulagio, as quais,
segundo afirmou, estavam sujeitos homens analfabetos como esses barbadianos,
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apesar de sua evidente sinceridade. A maior parte dos testemunhos foi prestada
em condiges hostis, no territorio dos seringais, com os funcionarios da compa-
nhia presentes, oferecendo subornos, bem como proferindo ameagas. No entanto,
opondo-se a essas forgas e apesar de seu temor, os barbadianos, de modo geral,
parecem ter sentido uma necessidade quase fisica de falar com seu consul-geral.
O barbadiano Stanley Lewis contou o que lhe aconteceu ao se recusar a
matar um indio mantido como refém no “buraco negro” cavado sob a sede do
seringal Ultimo Retiro, pois pessoas ligadas a ele tinham fugido do trabalho nos
seringais. O administrador ameagou matar Lewis e, diante de sua recusa, orde-
nou que o deixassem no “buraco negro”, amarrado no tronco, durante dois dias e
duas noites, privado de dgua e comida. Com freqiiéncia a casa inteira era inva-
dida pelo mau cheiro, disse Lewis, porque os corpos dos indios chicoteados,
jogados no chao, nus, apodreciam e se enchiam de vermes. Cada chicotada dila-
cerava a camne. Ele tinha apenas quinze anos quando veio de Barbados para aque-
las temiveis florestas, e o consul-geral nio teve dividas quanto a sua sinceridade
“na medida em que sua memoria ndo o traia”. Como deixara os seringais quatro
anos antes de prestar testemunho, Lewis procurara, escreveu Casement, “esque-
cer o quanto podia ou eliminar de sua mente a recordagio de tantos crimes que
testemunhara”, para nao falar daqueles que ele préprio cometera.*

A irreal atmosfera de banalidade evocada nos relatérios — o ordindrio do
extraordindrio — torna as atrocidades menos assustadoras que sinistras, como se
observdssemos um mundo que se afundou na agua. Para chegar a esse mundo a
lancha de Casement teve de passar através da foz do Putumayo. Naquele mo-
mento de transigao seu diatio recorda os mosquitos, a febre que o acometeu,
grandes demoras, alguns indios miseraveis e um nevoeiro branco e prolongado,
que os reteve na foz do rio desde as quatro horas da madrugada. Diz o relatdrio:

(~.) quando nao cagavam os indios, os empregados de todos os seringais passavam o tempo
deitados nas redes ou jogando (p. 17).

Em alguns dos seringais o principal agoitador cra o cozinheiro — dissecram-me o
nome de dois desses homens, ¢ eu detestava a comida que eles preparavam, enquanto muitas de
suas vitimas carregavam minha bagagem de um seringal a outro e com freqiiéncia exibiam
terriveis cicatrizes em seus membros, infligidas pelas maos daqueles homens (p. 34).

Diante das cicatrizes, Casement descobriu que a “grande maioria”, talvez
até 90% do grande numero de indios que viu, tinha sido agoitada (o relatdrio é
um tanto inconsistente quanto ao nimero surpreendentemente grande de indios
que ele viu; em certa passagem o nimero € de 1 500 individuos, em outra, de 1
600. No entanto o que falta em consisténcia ¢ compensado pela elogiiéncia).
Alguns dos indios afetados eram meninos de 10 a 12 anos de idade, e eram
constantes as mortes devidas aos agoites, quando eram chicoteados ou, mais fre-
qiientemente, decorridos alguns dias, quando as feridas se tornavam infestadas
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por vermes. Os indios eram chicoteados quando traziam borracha em quantidade
insuficiente e, com a mais extrema brutalidade, quando ousavam fugir. Os agoi-
tes suplementavam outras torturas, tais como o quase afogamento e a sufocagio,
destinados, conforme Casement assinala, a criar um espago da morte: “parar quase
no momento em que iam tirar a vida, ao mesmo tempo em que inspiravam um
temor mental agudo e infligiam grande parte da agonia fisica da morte™.” As
pessoas eram agoitadas, suspensas do chdo por correntes em torno de seus pesco-
¢os, de acordo com o barbadiano Frederick Bishop, mas o “método geral”, escre-
veu Casement, consistia em agoitar as nidegas nuas “enquanto a vitima, homem ou
mulher, era estendida a forga no chio e, algumas vezes, amarrada em estacas™. “E
desnecessdrio dizer”, acrescentou Casement, *“‘que jamais presenciei uma execugao™.

Ele foi informado por um *“sudito britanico”, o qual havia agoitado indios,
que vira maes serem chicoteadas pelo fato de seus filhinhos néo trazerem bor-
racha em quantidade suficiente e serem pequenos demais para passar pelo cas-
tigo. Enquanto o meninozinho ficava parado, aterrorizado e chorando diante do
que presenciava, sua mae levava “algumas chicotadas™ para que ele se tornasse
um trabalhador melhor.®

Confirmando alegagées publicadas em Truth, Westerman Leavine declarou
que criangas eram muitas vezes queimadas vivas para obrigd-las a revelar onde
seus pais se escondiam. As criangas pequenas demais para serem agoitadas, de
acordo com uma testemunha, ndo eram pequenas demais para serem queimadas
vivas, de acordo comn outra.’

Recorria-se repetidamente a inanigao proposital, declarou Casement, algu-
mas vezes para assustar e mais freqlientemente para matar. Os prisioneiros eram
mantidos no tronco até morrer de fome. Um barbadiano narrou ter visto indios
nessa situagao *“arranhando a sujeira com a ponta dos dedos e comendo-a”. Qutro
declarou que vira indios comendo os vermes de suas feridas.®

O tronco era um instrumento primordial para aquilo que constituia um sé-
lido estagio de punigio em um teatro da crueldade, algo de espetacular no espago
aberto que era a clareira na floresta. De vez em quando, conforme ocortia no
seringal Ultimo Retiro, o tronco era colocado na varanda do segundo andar da
sede, de tal modo que aqueles que nele estivessem presos ficariam sob a observa-
¢do direta do chefe e de seus subordinados e proximos do pordo ou daquilo que
os barbadianos denominavam “o buraco negro” (no qual alguns deles tinham
sido confinados).

Em outros seringais eram colocados no grande espago, sob as palafitas, na
parte residencial da sede. Essas casas se assemelhavam a paligadas, e esse cardter
militar atigara as suspeitas dos membros do Parlamento que integravam o Co-
mité Seleto sobre o Putumayo, quando olharam as fotos estampadas no livro que
passava por ser da autoria do explorador francés Eugéne Robuchon, misteriosa-
mente desaparecido no Putumayo.

As criangas, as mulheres e os homens podiam ficar aprisionados no tronco
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durante meses, disse Casement, e alguns dos batbadianos contaram-lhe ter visto
mulheres sendo violentadas, enquanto estavam neles.” Casement julgou necessa-
tio enfatizar que semelhante uso do tronco era algo de anormal. Reportou-se ao
relatorio das viagens empreendidas pelo tenente Herndon em 1851 através da
montafa, ao sul do Putumayo. O tenente referiu-se longamente a importancia do
tronco para os missionarios, em sua tentativa de civilizar os indios, mas em ne-
nhum momento, enfatizou Casement, ele falou de abusos cruéis. Para Casement
era importante isolar os meios do terror, no ciclo da borracha, de sua histéria e de
um contexto cultural mais amplo.

Ele relatou a histdria que lhe contaram do emprego do tronco em um indio
Punchana, perto de Iquitos, a época de sua visita. O homem se embebedara e
espancara sua mulher. A professora local ordenou que os moradores do povoado
o pusessem no tronco. Quando o sol se levantou, sua mulher construiu para ele
um abrigo de folhas de palmeira *“e sentou-se a seu lado, permanecendo ali o dia
inteiro, consolando-o e recebendo suas desculpas™.

“A histéria me foi narrada”, prosseguiu Casement, “para ilustrar o cariter
amistoso e afetuoso dos indios. Os troncos sdo usados apenas com o intuito de
reprovar, e nao sio instrumentos de corregao a que se possa fazer objegdes™."

A reagao de Edouard André ao emprego do tronco pela Igreja nido foi tao
otimista. Tratava-se de um botanico que colhia espécimes de plantas para o go-
verno francés e que, em 1876, desceu dos Andes, de Pasto a Mocoa. Nas proxi-
midades do lago Cocha, naquilo que descreveu como “a aldeia india” de La
Laguna, ficou chocado ao deparar com um tronco — *“um instrumento de tor-
tura”, escreveu mais tarde, “que eu acreditava estar relegado aos primordios da
historia espanhola, mas que ainda € usado em La Laguna™. Ele fez um desenho
dos troncos. Eram notaveis pelo tamanho, serviam para mais de uma vitima ao
mesmo tempo e chamavam a atengdo gragas aos crucifixos suspensos acima
deles, que lhes davam a aparéncia de uma espécie de altar."'

Na pequena cidade de Mocoa, situada ao leste, nos contrafortes da montanha,
ele descobriu que ndo somente as pernas mas também a cabega do prisioneiro eram
apertadas entre as traves do tronco. Algumas vezes os agoites acompanhavam esse tipo
de punigdo. Pobre André. Perdia o apetite quando chegava a hora do almogo.

No entanto o enorme aumento dessa forma de tortura, durante o ciclo da
borracha no baixo rio Putumayo, trinta anos mais tarde, com ou sem crucifixos,
fez com que aquele procedimento, que tanto mal fizera ao estdmago de André,
parecesse algo rotineiro e nada censuravel, integrado aos costumes, quando ndo a
uma sabedoria eterna. Pelo menos era isso que Casement dava a entender.

Miguel Triana, explorador colombiano, membro da aristocracia do pais,
ficou igualmente impressionado pelo carater tradicional dessa forma de punigio
na vida indigena do Putumayo, quando passou por Mocoa em 1905 e, a convite
de um frade capuchinho, ali permaneceu para assistir um festival indio.

Os indios, em fila sinuosa, foram do lugar onde dangavam até a igreja, a
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fim de assistir a missa, e em seguida voltaram. Haviam dangado e bebido a noite
inteira. Um homem “se esqueceu”, segundo as palavras de Triana “da compos-
tura que a situagdo exigia”. “Vou dar um susto neste indio”, disse o frade, orde-
nando que ele fosse agarrado pelos demais indios e posto na prisdo, onde trés
chicotadas lhe seriam aplicadas, segiin costumbre. Tudo é proibido aqui, notou
Triana, ao empregar a frase “no es costumbre™ — “nio é costume”.

Jamais saberemos se esta frase, para nao mencicnar a propria concepgio de
costume, estava presente antes da colonizagdo. O que parece certo € o ponto de
vista dos colonizadotes, segundo o qual os indios tém “costume”, e este é o
primitivo equivalente da lei. E aconselhdvel dominar os indios com o intuito de
transmitir a lei colonial ndo somente através da linguagem do costume, mas afi-
xando-a ao titulo e ao conceito de costume.

Por outro lado os indios, sob o dominio colonial, podiam empregar a acep-
¢do colonizada de costume a fim de se defenderem. O frade capuchinho citou
exemplos para Triana nesse sentido. Os indios alegavam que néo fariam isso ou
aquilo por nao se tratar de costumbre.

“Com certeza o castigo do agoite ndo é um costume que os indios gostariam
de conservar, nio é mesmo?”, perguntou Triana.

“Nao acredito nisto”, retrucou o frade, prosseguindo:

O castigo do agoite é provavelmente o costume mais dificil de se erradicar. O senhor
precisa entender que a dor exerce uma eficicia misteriosa, no sentido de levar as pessoas a
deseji-la. Eu mesmo notei que os indios tornam-se muito trangiiilos e até mesmo alegres ¢
festivos apos serem agoitados. E obrigatorio que apés o castigo a pessoa agoilada diga
“Dios le pague™. Se isto nio for dito, entdo o governador (que ¢ um indio, pessoa do agrado
dos capuchinhos) ordena mais trés chicotadas, ¢ assim por diante, até a pessoa punida
perder a raiva e demonstrar gratiddo. O agoitamento mantém, portanto, o principio da auto-
ridade, da docilidade e da pureza de costumes. O agoitamento € a base do costume. 12

A terrivel ironia de que os barbadianos, eles mesmos descendentes de escra-
vos, eram usados para escravizar outras pessoas e, assim agindo, acabavam sendo
virtualmente escravizados, é pateticamente evocada nos testemunhos levantados
por Casement. Com efeito, os barbadianos eram pedes endividados, empregados
ndo apenas para torturar e cagar indios, mas igualmente sujeitos a tortura.-

Segundo o testemunho deles, patece que a vida nos seringais, para todas as
categorias de empregados, era a maior parte do tempo enormente mesquinha e
sordida e nela havia poucos tragos de companheirismo. O que chega até nds é um
mundo hobbesiano, brutal e grosseiro, no qual ritos tais como torturar indios
selvagens, porém indefesos, era o que unia os trabalhadores dos seringais. Caso
contrario eles brigavam por comida, mulheres e indios.

Clifford Quintin, por exemplo, fora agoitado brutalmente por duas vezes,
durante seus dois primeiros anos de servigo. Na primeira ocasido todos os serin-
gueiros estavam desprovidos de comida, como era freqiiente, € se viram forgados
a rouba-la dos indios ou de suas rogas na floresta. Ao testemunhar, Quintin decla-
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rou que, quando tentava comprar pao de mandioca de uma jovem india, um empre-
gado colombiano interferiu. Seguiu-se uma briga, € o administrador do seringal
ordenou que Quintin fosse amarrado pelos punhos e dependurado pelos bragos
em um mastro. Recebeu cinqgiienta chicotadas com uma tira de couro de anta,
empunhada pelo administrador do seringal e por Armando Normand, um intérprete
anglo-boliviano (educado na Inglaterra), que acompanhava o grupo de negros.
Decortidos cinco anos, as cicatrizes eram claramente visiveis para Casement.

Quintin foi agoitado dezoito meses mais tarde, acusado, por um empregado
branco colombiano chamado Bucelli, de condutas imorais com indias. Ele e um
pequeno grupo haviam sido enviados para aprisionar indios que fugiram do tra-
balho no seringal. Capturaram oito: quatro mulheres, dois homens e duas crian-
cas. Agrilhoaram os homens e iniciatam o caminho de volta. A noite os dois
homens, que estavam sob a guarda de um colombiano, fugiram. Nao querendo
dizer ao administrador do seringal que isso se devia a negligéncia de outro co-
lombiano, Bucelli acusou Quintin e disse que ele estivera com as indias, em vez
de cumprir com seu dever de guarda. Casement afirma que havia verdade nisso.
Quintin foi agoitado por Bucelli e pelo administrador do seringal, sr. Normand.
Ficou tio doente que foi necessdrio manté-lo no galpio principal de La Chorrera
durante trés meses, antes que tivesse condigdes de voltar a trabalhar. Quando
Casement o conheceu, quatro anos mais tarde, era um homem doente, desnutrido
¢ mancava, devido a uma lasca de madeira, provavelmente envenenada, que os
indios haviam posto no chao a fim de proteger suas casas. Tinha de andar des-
calgo, pois ndo dispunha de meios para adquirir sapatos no armazém da compa-
nhia, ao prego de cinco soles, os quais, segundo a avaliagio de Casement, ndao
custariam mais do que meio sol na Inglaterra. A maior parte dos negros recebia
um saldrio de cingiienta soles por més."?

Joshua Dyall foi acusado pelo administrador do Ultimo Retiro de ter rela-
¢des imprdprias com a concubina india de um dos empregados brancos. Foi de-
pendurado pelo pescogo, espancado com facdes e entdo colocado no tronco. Os
buracos onde as pernas eram enfiadas tinham uma dimensio tdo pequena que
dois homens precisaram sentar na viga superior a fim de forgar suas pernas a
entrarem. Embora tivessem se passado trés anos, quando o cénsul-geral o viu, ele
exibia cicatrizes profundas no ponto em que a madeira prensara os tenddes dos
tornozelos, separados por uma distancia de noventa centimetros a 1,20 metro.
Ele tinha sido deixado la a noite inteira, padecendo dores terriveis. Libertado no
dia seguinte, sé conseguia movimentar-se rastejando de brugos. Apds trabalhar
durante seis anos nao dispunha de economias e devia 440 soles ao armazém da
companhia. Tivera nove indias a ele concedidas como “esposas™ pelos adminis-
tradores do seringal, tiradas da reserva mantida pela companhia.'

Esses jovens mal haviam chegado de Barbados quando foram enviados para
desempenhar “tarefas”, geralmente nos territdrios dos indios Bora e Andoke, na
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extremidade setentrional do territdrio onde a companhia operava. L4, ao que se
dizia, os indios eram muito ferozes. De acordo com o capitio Thomas Whiffen,
soldado britanico que gozava de uma licenga, devido aos ferimentos recebidos na
Guerra dos Boer, e que passou um ano viajando na regido do baixo Putumayo em
1908, esses indios do Norte tinham uma pele mais clara do que os das nagdes do
Sul, ao longo do rio. Desprezavam os povos mais escuros, considerando-os infe-
tiores e selvagens." Entre os dltimos o capitio Whiffen incluiu ndo apenas os
Huitoto, mas também os Macu. Em relagio a eles, Irving Goldman recorda-nos a
observagio de Theodor Koch-Grunberg, feita igualmente na virada do século,
que ao serem definidos como inferiores, como “ndo sendo gente”, considerados
como escravos e animais domésticos, essas pessoas de pele escura também goza-
vam da reputagdo de feiticeiros de muitos recursos, a elas atribuida pelos outros
indios de pele mais clara.'®

O capitdo Whiffen teve a sorte de engajar como criado pessoal um barba-
diano, John Brown, que havia trabalhado para a companhia de borracha e despo-
sara uma Huitoto. Segundo o capitdo, gragas a essa ligagiio ele conseguiu obter
informagoes valiosas. Um ano apds acompanhar o capitio britdnico através da
floresta, John Brown prestou testemunho perante o cénsul-geral britinico. Parti-
cipara de muitas “tarefas” e a primeira delas ocorrera em 1905, quando fora aprisio-
nar indios Bora, para que fossem obrigados a trabalhar nos seringais. Os Bora
eram os indios mais selvagens e ferozes que existiam. Muitos deles ndo tinham
sido conquistados, de acordo com Frederick Bishop, outra testemunha barba-
diana.'” O grupo de Brown capturou seis mulheres, trés homens e trés criangas.
Mataram seis outros indios: um menino pequeno, baleado no estdmago quando
tentava fugir, o cacique, a quem mataram a bala, e trés homens e mulheres a
quem decapitaram, segurando-os pelos cabelos, enquanto as cabegas eram dece-
padas com facdes. Isto foi feito pelos muchachos, indios armados que trabalha-
vam para a companhia e se encontravam as ordens do Sefior Aguero.'®

Os prisioneiros foram trazidos para a sede do seringal e colocados no tronco.
Mais tarde um deles foi baleado e morto por Aguero. Os demais fugiram. Um
deles estava sob a guarda de Brown e carregava atroz, vindo do porto, em uma
jornada de dois dias de duragio. Brown julgou que as mulheres também haviam
escapado. Durante sua permanéncia no seringal de Abisinia, Brown foi encarregado
a maior parte do tempo de ir atras dos indios. Viu centenas deles serem mortos.

Foram baleados e degolados; mataram homens, mulheres e criangas. Uma mulher,
que amamentava uma crianga, teve a cabega cortada e o bebé foi feito em pedagos. Isto foi
obra de um homem chamado Esteban Angulo, chefe do grupo no qual ocorrcu esse crime.

Durante os dois anos que passou no territorio Andoke a tarefa de Clifford
Quintin consistiu em cagar indios. Viu muitos deles serem mortos. Foram assas-
sinados pelo administrador do seringal, Ramon Sanchez, ¢ também por Nor-
mand. Segundo as palavras de Casement, que resurnia as de Quintin,
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Eles cram amarrados ¢ punham cotrentes em tomo de scus pescogos; eram dependu-
rados, ¢ ele, Sanchez, pegava um facio e atravessava scus corpos. Viu Ramén Sanchez fazer
isso com muitos indios — com os homens, nio com as mulheres. Certo dia Sianchez matou
25 homens — atirou em alguns, degolou outros, Alguns ele enforcou lentamente, com uma
corrente em tormno de scus pescogos, até as linguas sairem para fora. Foi assim que morre-
ram. Vzl(l)l Sdanchez matar com as proprias maos cerca de trinta indios, e no espago de dois
meses.

E isto em uma economia politica supostamente definida pela escassez da mao-
de-obra.

No final de 1904 Edward Crichlow foi enviado para Matanzas com 36 bat-
badianos, sob o comando de dois funciondrios da companhia, Ramén Sanchez e
Armando Normand. Nada encontraram, a ndo ser uma cabana tosca na floresta.
Limparam o terreno e construiram uma casa. “Ento tivemos de fazer expedigoes
armadas a fim de cagar os indios, como se fossem animais selvagens. Inicial-
mente eles chegavam pacificamente, mas entido Sanchez os amarrava.”

“Os indios ndo resistiram?”, indagou o consul-geral.

“Eles foram amarrados ¢ mortos.”

*Vocé os viu serem mortos?”

“Sim! Vi muitos deles serem baleados, principalmente os que haviam fugido. Quei-
maram sua propria casa ¢ fugiram o mais longe que puderam. Precisamos organizar expedi-
¢Ocs ¢ aprisiond-los. Pegamos alguns, naquela época, ¢ os trouxemos acorrentados... Eram
cerca de 25. Durante o dia trabalhavam com as correntes em torno deles. Havia mutheres,
homens ¢ criangas — bebés que ainda mamavam.?’

O consul-geral perguntou o que ele queria dizer com a expressdo “convocar
os indios™ quando participava de uma tarefa “rotineira”.

“A gente vai até a casa do ‘capitio’ com nossos muchachos. Ficamos na casa do
‘capitdo’ ¢ mandamos os muchachos armados chamar os indios. O ‘capitio’ ¢ mantido sob
vigilancia, pois se todos os indios nio vicrem cle serd agoitado.™

“Alguma vez viu o ‘capitio’ ser agoitado?”

“Ah, sim, com freqiiéncia. O "capitio’ cra chicoteado na casa da floresta ¢ também na
sede; amarravam scus bragos, suas pernas c¢ cra chicotcado. De vez em quando o préprio
Scior Velarde chicotcava os indios. Todos o obedeciam porque eram obrigados a isso. Ele
ordcnava que chicotedssemos os indios ¢ tinhamos de obedecer."?

No ano seguinte Crichlow trabalhou como carpinteiro e Aurelio Rodriguez,
o administrador do seringal, ordenou que ele construisse um tronco especial, que
prenderia o pescogo e os bragos, bem como apertaria as pernas. Projetado de tal
modo que as duas partes fossem moveis, era possivel por no tronco pessoas de
diferentes estaturas, tanto criangas pequenas quanto adultos, com o rosto voltado
para baixo. Ali eram chicoteadas. Em maio de 1908 Crichlow teve um desenten-
dimento com outro empregado, um peruano branco, que recorreu ao administra-
dor do seringal, também um pervano branco. O administrador desfechou uma
coronhada na cabega de Crichlow com seu revdlver carregado e convocou outros
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empregados para agarra-lo. Crichlow defendeu-se com um pedago de pau mas
foi dominado, espancado e colocado no tronco, presumivelmente o mesmo que
construira, sendo solto apenas quando precisava urinar e defecar. No dia seguinte
foi enviado para o seringal Ocidente e colocado novamente no tronco, onde pas-
sou a noite, com as pernas bem afastadas. No outro dia foi enviado rio abaixo
para o seringal La Chorrera e teve de ficar no tronco mais uma vez. A época em
que testemunhou devia 150 soles a companhia, divida que se referia principal-
mente a comida que adquirira para si e sua esposa india.

Todo empregado da companhia tinha o que o consul-geral denominava
“uma grande equipe de infelizes indias, destinadas a propdsitos imorais, eufemis-
ticamente denominadas ‘esposas’.™ Tratava-se quase sempre de jovens solteiras
ao serem aprisionadas, porque os homens cujas mulheres caiam nas maos dos
seringueiros, de acordo com o testemunho de um barbadiano, morriam antes de ir
colher borracha para os raptores.

Tais mulheres eram consideradas propriedade da companhia. Eram concedi-
das e tiradas de acordo com os caprichos do administrador do seringal. Casement
expressou mais desprezo do que pena por seu destino. Notou mais de uma vez
que elas, em geral, eram gordas e luzidias, enquanto os homens de sua nagio
trabalhavam arduamente e viviam a beira da inanigdo. Percebeu também uma
ligagdo entre a promiscuidade praticada com essas mulheres e aquilo que deno-
minou “o instinto assassino que levava aqueles homens a torturar e a matar os
pais e companheiros de tribo daquelas com quem coabitavam™.*

Esse instinto também poderia voltat-se contra as concubinas. Westerman
Leavine contou que o administrador do seringal Matanzas, Armando Normand,
ateou fogo em uma india por ela ter-se recusado a viver com um de seus homens.
Enrolaram-na em uma bandeira peruana embebida em querosene e a queimaram.
Em Matanzas, em 1907, Leavine disse que havia dias em que era impossivel
comer, devido a quantidade de indios mortos cujos caddveres ficavam largados
ao redor da casa. Lembrava-se de ter visto com freqiiéncia os cées comendo
esses indios e carregando seus membros.”’

Frederick Bishop foi testemunha da cdlera do administrador do seringal
Atenas, Elias Martinengui. Apds dormir com uma de suas jovens indias, Don
Elias descobriu, segundo disse, que ela estava infectada por uma doenga venérea.
Quando amanheceu mandou amarrd-la, chicoted-la e entio ordenou a um dos
muchachos, os guardas indigenas, que enfiasse tigbes acesos em sua vagina.

Foi Frederick Bishop quem fez esse relato ao consul-geral. Fizera muita
coisa e praticara atos terriveis, mas aludiu a mulher com muita reserva. Acanhou-
se de dizer onde os tigoes foram enfiados, escreveu o consul-geral, mas indicou
com a mio. E o muchacho que recebeu a ordem? Fugiu. Nunca mais o vimos,
disse Bishop.*

Esses guardas indios eram denominados “os rapazes”, os muchachos ou
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muchachos de confianza. Munidos com a arma que gozava de enorme reputagio,
a infame espingarda Winchester, eram recrutados e treinados pela companhia
ainda muito jovens, a fim de amendrontar os demais indios, obrigando-os a ir
colher botracha. Tratava-se em geral de indios “de tribos hostis aquelas a que os
rapazes pertenciam”?’ de acordo com Thomas Whiffen, do Exército britanico,
que contratou oito deles junto & companhia para transportar seus pertences.

Para cada supervisor armado havia entre dezesseis e cinqilenta indios selva-
gens da floresta que colhiam a borracha. Entre esses supervisores, os muchachos
(a quem o capitac Whiffen denominava “semicivilizados™) superavam os “bran-

cos™, ou seja, os civilizados, em uma proporgdo de dois para um.” Casement
julgou os muchachos tao matvados quanto seus patrdes civilizados.

Os indios, tanto quanto as indias, podiam ser alvo do mais declarado sa-
dismo sexual. James Chase declarou ao consul-geral que Fonseca colocou um
indio no tronco, “dizendo-lhe: *Vou te matar’. O homem protestou e disse gue
ndo havia feito nada de mal. Ndo matara um branco, néo ferira ou matara quem
quer que fosse e ndo podia ser morto por fugir. Fonseca zombou dele € inicialmente
mandou pendura-lo pelo pescogo por meio de uma corda bem amarrada™. Em
seguida foi abaixado e posto no tronco, preso unicamente por uma pema. Fonseca
aproximou-se com um potrete, colocou a propria perna contra a perna livre do
indio, abaixou sua tanga feita de casca de arvore batida e pds-se a esmagar seus
drgdos genitais. Em pouco tempo o homem morreu.*

Munido de um bastio grosso James Chase espancou um indio até a morte,
procedendo da mesma maneira, enquanto o administrador do seringal, Armando
Normand, mantinha as pernas do homem separadas.

“Vocé fez isso?”, perguntou o consul-geral (imagina-se que com alguma
emogio).

“Espere, o senhor nio sabe como agimos aqui. Se ndo fizermos o que o chefe nos
ordena ele nos espanca. Manda colocar a gente no cepo (tronco), manda-nos com uma catta
para o Seiior Macedo ¢ diz: *Vocg errou — vocé nao fez seu trabalho®. Somos enviados de
volta ¢ agoitados, Aquele indio foi espancado até a morte. Normand me ordenou que agisse
assim ¢ ele também ajudou. Disse: ‘Pegue um bastio ¢ bata ncle até matar’. Inicialmente cu
me recusei e em seguida disse: ‘Estd bem; vocé pode me ajudar’. Espancamos o indio,
conforme cu contei, € 0 matamos.”

“O que esse indio havia feito?”

“Recusava-se a andar. Nio queria ir conosco carregando a fula (0 saco de roupas).™*

James Mapp disse ao consul-geral que, embora jamais houvesse presen-
ciado o fato, ouviu varios barbadianos falar de competigdes entre dois gerentes
de seringais, Aguero e Jimenez. O objetivo de tais competigdes € o prémio a ser

.. - ‘. . . qe 1
alcangado eram a eliminagio de prisioneiros indios a bala.’

Quando os barbadianos se encontravam presentes eram designados com fre-
qiiéncia para a tarefa de agoitar, mas, frisa Casement, “o monopélio do agoite nio
era gozado por nenhum empregado como um direito. O chefe do seringal freqiiente-
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mente empunhava o chicote, o qual podia ser entregue em turno a cada membro
da administragio, civilizado ou ‘racional’ ”.** “Esses homens”, escreveu o con-
sul-geral, “haviam perdido toda visdo ou sentido do que era a coleta da borracha
— ndo passavam de animais selvagens que viviam as custas dos indios e se
deliciavam em derramar seu sangue”. Além do mais, com uma unica excegio, os
administradores dos seringais estavam endividados. Apesar das belas comissoes
que recebiam sobre a borracha, praticavam suas operagdes com perda para a compa-
nhia, a qual, em alguns seringais, alcangava a cifra de muitos milhares de libras.”

E no que se referia aos indios? Casement convenceu-se de que aqueles que
haviam sobrado morreriam. “Um peruano que falava bem o inglés e passara
alguns anos na Inglaterra me fez essa confissao, alguns dias antes de eu partir de
La Chorrera. Eu disse dquele homem que, sob o atual regime, temia que toda a
populagio indigena deixaria de existir dentro de dez anos, e ele respondeu: ‘Dou
seis anos, nio dez’.™ (Ao escrever em meados de 1920, decorridos uns quinze
anos, o frade capuchinho Gaspar de Pinell julgava que provavelmente nao sobrara
ninguém na drea de operagio de Arana, entre os rios Caraparana e Igaraparana.)”

A primeira vista foi uma observagdo estranha e até mesmo desconcertante
aquela que Casement fez em relagdo a um dos administradores de seringal, An-
dreas O’Donnell, mas talvez agora possamos perceber como sua propria estra-
nheza e desconcerto resumiam a situagao: ele era o melhor entre os piores, escreveu
o consul, pois matava mais pela borracha do que por esporte.

E os outros?



A economia do terror

Ele era o melhor entre os piores, pois matava mais pela borracha do que
por esporte. Recordemos a exclamagio de Urcenio Bucelli, ao ver os funciond-
rios da companhia queimarem indios vivos a fim de comemorar um aniversario:
“Eles trazem tanta borracha e ainda assim sao mortos!™. Que sentido havia nisso?

Um modo de descobrir seria submeter esse fato ao crivo da razao, dividindo
o lodagal da perversao em duas partes distintas, apartando o racional do irracio-
nal, o economicamente sensivel do frivolo, como se, através desta ordenagio, o
analista € comentador ainda estaria, por assim dizer, acima das coisas, compreen-
dendo, dominando, enfrentando, quando nio lidando com o horror. E assim que
Charles Reginal Enock, FR.G.S., em sua introdugdo ao livto de Hardenburg,
podia escrever:

Existe ainda um trago dos latino-americanos que, para a mentalidade dos anglo-sa-
xBes, ¢ quase inexplicavel. E o prazer encontrado na tortura do indio enquanto diversdo,
nio simplesmente como vinganga ou “puni¢do”. Conforme foi demonstrado no Putumayo e
conforme aconteceu em outras ocasibes ¢ em outros lugares, os indios foram maltratados,
torturados e mortos por motivos frivolos ou por divertimento. Assim, como se se tratasse de
uma pritica esportiva, atiravam nos indios, para que cortessem ou como um exercicio de
tirar al blanco pritica de tiro ao alvo, e os queimavam, derramando-se petroleo em seus
corpos e incendiando-os, a fim de contemplar sua agonia. Esse amor de infligir a agonia por
esporte ¢ um curioso atributo psiquico da raga espanhola.

“No seringal Matanzas™, nota o autor da carta andénima publicada por La
Felpa e citada por Hardenburg, “vi indios amarrados em uma drvore, com os pés
a um metro e meio do chdo. Coloca-se entdo combustivel debaixo deles e sdo quei-
mados vivos. Isto ¢ feito para se passar o tempo™?

Casement registrou um depoimento do barbadiano Stanley Lewis:

Vi indios mortos por esporte, amarrados em arvores e baleados por Fonseca (o admi-

nistrador do seringal) e por outros homens. Depois de beber, eles, de vez em quando, agiam
assim. Tiravam um homem do cepo (tronco), amarravam-no em uma arvore € praticavam
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nele o tiro ao alvo. Freqilientemente tenho visto indios morrerem dessa forma, e também
baleados, depois de serem agoitados, com a carne podre, roida pelos vermes...}

Aquileo Torres era um dos administradores dos seringais de Arana. Colom-
biano, antes de trabalhar para a companhia fora um comerciante de borracha
independente. Capturado pela companhia, foi colocado em uma jaula, onde, se-
gundo o depoimento de algumas pessoas, torturaram-no por mais de um ano. Um
empregado peruano da companhia contou a Casement que Torres “por pura bru-
talidade, ou, de acordo com Pinedo, por esporte, matara um homem. Encostou a
espingarda no rosto do indio e disse-lhe ‘de brincadeira’ para assoprar o cano. O
indio obedeceu e entao Totres apertou o gatilho e arrancou sua cabega™.*

Anteriormente Torres, “por esporte e de brincadeira™, havia baleado uma
india. O feitor barbadiano contou a Casement que Torres empunhara a faca para
cortar as orelhas de indios vivos por esporte. Chase o viu agir assim diversas
vezes. “Certa ocasido ele cortou as orelhas de um homem e queimou sua mulher
viva diante dele.” Chase descreveu igualmente como Fonseca, postado na va-
randa, usara sua comprida espingarda, uma Mannlicher, para atirar nos indios
colocados no tronco. A ultima vez que Chase presenciou um ato de violéncia foi
quando Fonseca cobriu com um pano a boca, orelhas e olhos de uma jovem india e
ordenou que ela andasse, enquanto atirava nela “sé por esporte, para seus amigos™.

Na insensibilidade do esporte e na absoluta brutalidade encontra-se um ex-
cesso de significado que solapa a separagio mesma da tortura racional daquela
que € irracional, o que nos propicia uma explicagéo.

No entanto o consul-geral precisava exercer sua tarefa. Tinha de escrever
um relatorio que fizesse sentido para Sir Edward Grey e, através dele, para o Parla-
mento e a opinido piblica. Superficialmente as coisas ndo pareciam ser nada
complicadas: tratava-se da criagdo de uma indiciagdo candente, relativa a uma
situagio terrivel, exatamente como seu relatdrio anterior sobre as atrocidades
praticadas no Congo. Ele porém j4 sentira o problema, conforme confidenciara a
sua amiga Alice Green, de estar lutando com modos opostos de procurar um
sentido naquela situagdo. Havia o modo com o qual o Ministério das Relagdes
Exteriores se achava familiarizado, o modo de compreender os acontecimentos
sociais de acordo com o prego do mercado e de entender a economia politica
como o bom senso oficial. Havia também um outro modo, o de Casement, que
consistia em enxergar com “os olhos de uma outra raga de gente outrora perse-
guida, cujo coragdo se baseava no afeto como principio primordial de contato
com seus semelhantes e cuja estimativa da vida ndo era algo a ser eternamente
avaliado por seu prego de mercado™.® Eram muitos os olhos dos perseguidos: os
dos congoleses mutilados devido a borracha, os dos irlandeses, os dos indios do
Putumayo e também os dos homossexuais.

Porém, era no bom senso comum da economia politica que o autor, a con-
tragosto, tinha de introduzir a realidade. Foi isso que criou as contradigées no
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relatorio oficial, onde boa parte do bom senso tinha de tornar-se dependente da
racionalidade do mercado a fim de produzir o seguinte tipo de argumento: no
Putumayo a borracha nio era escassa, mas sim a mao-de-obra. Tal escassez era o
motivo bdsico do terror. A borracha do Putumayo apresentava uma qualidade das
mais baixas, a distancia tornava o transporte oneroso, em relagdo a outras regides
onde existia a borracha, e os salarios, no mercado de trabalho, eram muito altos.
Em conseqiiéncia, a companhia coagia a mio-de-obra, por meio do terror e do
endividamento dos empregados.

Era, portanto, um modo de interpretagdo que criou um sentido capitalista a
partir da matéria-prima que foi aquela tertivel crueldade praticada contra os in-
dios. Ao contrdrio de O Capital, de Karl Marx, por exemplo, cujo subtitulo era
Uma critica da economia politica, esse modo de criar um sentido, computando
os custos, pressupunha e, portanto, reforgava como eternas verdades as concep-
¢oes de pressdo do mercado, a ldgica do capital relativa aos bens de consumo e a
racionalidade do comércio. Assim, mesmo quando se culpava o mercado, seu
modo de se apropriar da realidade e de criar inteligibilidade era preservado.

Porém, ndo existia mao-de-obra produzindo mercadorias e nem mercado
para ela; apenas indios, com seus diferentes modos de troca e avaliagao, coexis-
tindo com varias formas de dominagzo colonial: patronato, concubinato, escravi-
dio e endividamento dos pedes. Com efeito, foi por af que se iniciou a andlise de
Casement — o trabalho livre ndo existia no Putumayo. Nao existia mercado para
a mao-de-obra. Quanto a racionalidade do comércio no Putumayo, com toda
certeza era o que mais precisava de uma explicagao.

Casement argumentou que o terror era eficaz para as necessidades do sis-
tema de méao-de-obra, € isto ressalta a mais significativa contradi¢do que emerge
desse relatdrio, a saber, que o assassinato dessa mdo-de-obra antecedente foi de
uma proporgéo tal que ultrapassava toda verossimilhanga e que, conforme o pro-
prio Casement notou, nido apenas os administradores dos seringais custavam a
companhia grandes quantias de dinheiro, mas que “tais homens haviam perdido
de vista o que significava extrair a borracha. Nao passavam de animais ferozes,
que viviam & custa dos indios e se deliciavam em derramar seu sangue™. Advogar
a racionalidade do comércio para esse procedimento significa advogar inadvertida-
mente uma racionalidade iluséria, bem como apoid-la, obscurecendo nosso entendi-
mento quanto ao modo como o comércio pode modificar o terror, transformando-o
de um meio para um fim em si mesmo. Essa espécie de racionalidade € alucina-
toria, a exemplo daquele véu que Conrad e Casement enfrentaram anteriormente
no Congo, onde, conforme Frederick Karl assinala, o primeiro abandonou o rea-
lismo praticado pelo segundo em favor de uma técnica que funcionava através
desse véu, ao mesmo tempo que conservava sua qualidade alucinatdria.

Quanto a escassez de mio-de-obra, que Casement invectivou, € necessario
assinalar que dificilmente péde significar uma escassez de indios na regido, pois
eles existiam com surpreendente abundancia; o fato € que mal chegavam a cons-
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tituir uma mao-de-obra. Ndo trabalhavam apropriadamente, e esta € uma questio
socio-politica e cultural e ndo uma questao demografica. Casement evitou essa
caracterizagdo, atualmente denominada com freqiiéncia “declividade inversa do
suprimento da curva de mao-de-obra™ (muito embora ele mesmo tivesse se quei-
xado no Congo de que o problema era que os nativos nio se dispunham a traba-
lhar) e, confiante, afirmou que, se fossem pagos com mais mercadorias, os indios
trabalhariam até alcangar o nivel exigido pela companhia, sem que fosse neces-
sario recortrer a forga ou a tortura.

Existe nessa confiante colocagio aquele otimismo curioso e fundamental da
decéncia liberal que, quando confrontado com a brutalidade da exploragao da
mao-de-obra nos tropicos, propde saldrios mais altos como substituto da coergao.
Saldrios mais altos também impediriam os miopes crioulos™ de destruir o supri-
mento da mio-de-obra tropical, suprimento entdo considerado por algumas pes-
soas como algo importante, quando nao vital para o futuro da economia mundial.
Por exemplo o visconde Bryce escreveu em 1915, no “Preficio sobre o indio
latino-americano™ (que abre o livro de Joseph Woodroffe, The Rubber Industry of
the Amazon {A industria da borracha na Amazdnial), que deveria ser feito um
esforgo para proteger as tribos da floresta amazonica e preservar sua mao-de-
obra. “Alguns deles sdo déceis e habeis a sua propria maneira e capazes de serem
educados”, ele prosseguiu, acrescentando que

¢ a injusta opressio praticada por tantos brancos que fez com que essas tribos se voltassem
contra nds, pertencentes as ragas européias. Nos os mantivemos em um nivel baixo e fize-
mos com que seu trabalho nio resultasse em beneficio algum, exceto quando realizado sob
compulsdo, apresentando inclusive muito menor valor do que aconteceria sob condigdes de
liberdade. Devido a isso sinto-me satisfeito por notar que o senhor assinalou esse fato hi
quase trés anos, logo apds a publicagao do Relatério do Putumayo (redigido por Casement),
a0 escrever que, por mais incerto ¢ insatisfatorio que o trabalhador nativo brasileiro possa
scr, sc a América Latina deve ter um valor permanente enquanto produtora de géneros
alimenticios ¢ de matérias-primas para si mcsma, para nés e para outros, enlio torna-sc
necessirio tomar imediatamente certas medidas, ndo s6 para por um fim na atroz politica de
crucldade ¢ dizimagio que ocorreu na regido do Putumayo, mas também para possibilitar
que cres¢a o nimero de nativos. Se isto ndo for feilo, sérios problemas atingirdo as regides
mencionadas, bem como a Europa, na medida em que ela depende da América Latina no
que concerne ao suprimento ¢ retorno do dinheiro ali investido.

O terror reinante no Putumayo assemelhava-se ao pressagio de um desastre
iminente. Bryce era embaixador em Washington e exerceu um papel eficaz ao
chamar a atengdao do governo dos Estados Unidos e do proprio presidente Taft
para o relatério de Casement e para seu autor. Bryce concluia o prefacio citando
o artigo do proprio editor do livro:

* O termo € aqui empregado com referéncia a pessoas nascidas nas Américas, de ascendéncia ibérica,
inglesa ou francesa. (N.T.)
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Quando nossos investimentos na América Latina softerem com o fato de as estradas
de ferro estarem paradas, os portos desertos € ociosos devido a auséncia de carga e de
trifego, pot causa da falta da mao-de-obra; quando muitas de nossas fabricas quase encerra-
rem a produgio devido a auséncia de encomendas do ultramar, ou devido a falta de produtos
tropicais cm nosso pais, entao talvez John Bull ¢ o Tio Sam acordarao e senlirdo que nem tudo
esta bem. Acordardo para curar a docnga ¢ entio verificardo que o paciente jd estd morto.?

Portanto, atribuia-se alto valor ao suprimento da méao-de-obra aborigine. O
horror provocado pelas atrocidades praticadas no Putumayo devia-se em parte a
estranha, porém difusa, fantasia, corrente aquela época, de que os trdpicos fome-
cefiam uma provisdo interminavel de mao-de-obra negra, criadora de riquezas,
contanto que ela ndo fosse sufocada em sua infancia pelas predilegdes tao contra-
rias aos negodcios dos empreiteiros crioulos. Isso ocorria muito antes de toda a
conversa sobre o excesso de populagio no Terceiro Mundo que ouvimos hoje.

Em sua introdugfo ao livro de Woodroffe sobre a borracha na Amazoénia,
Harold Hamel Smith prevenia que

se algo ndo for feito muito em breve, seguindo esta oricntagdo, os conlinentes “brancos™
logo estardo solicitando suprimento de géneros alimenticios para scus lares e maténias-pri-
mas para suas fabricas. Tal solicitagdo serd cm vao, pois cla ¢ totalmente incapacitada para
dar suporte aquela vida de privagdes sob o sol tropical que é a sina dos povos de pele
escura. N3o dispomos de ninguém para tomar o lugar desses ultimos, e cles, em breve,
desaparecerdo da face da Terra, caso ndo sejam tomadas medidas para conservar aquilo que
temos e para aumentar as populagdes locais. O espantoso é que uma destruigao tio irrefle-
tida do mais valioso de todos os “produtos™ tropicais tenha sido tolerada durante tanto
tempo. Se Formasa queimasse suas (lorestas de cinfora, s¢ a India ¢ Java fizessem o mesmo
com suas drvores, se 0 Equador, a Malaia destruissem suas plantagdes de cacau, borracha e
coco, pensariamos que cles estavam desprovidos de bom senso e que talvez (por necessitar-
mos dos produtos) precisariamos exercer uma a¢io em conjunto para pér um fim a uma
destruigao tao insensata. No entanto destruir esses produtos, por mais estipido que fosse,
por mais que isso ndo passasse de mera irre(lexao, ndo se pode comparar, no que diz res-
peito ao bem-estar do universo, com a mania que sempre exisliu entre os brancos ¢ os
mulatos a cles submelidos, de exaurir alravés do trabalho ou de empregar mal as pessoas de
pele mais escura com quem cntraram em conlato. Semelhante conduta, lenta mas indubita-
velmente, elimina para sempre algo que jamais podercmos substituir. Replantar as florestas
pode ser oneroso, mas, comparativamente, ¢ algo que se faz com facilidade. No entanto substi-
tuir uma raga exterminada ¢ algo que estd além de nosso poder, pelo menos até o presente.
A mao-de-obra sintética é algo ainda por exislir; receio que isto ndo acontega agora.9

Enquanto Hamel Smith destacava a mania dos brancos e dos mulatos que
os serviam como a causa bdsica do exterminio da vida humana nos trdpicos, o
relatério de Casement foi ordenado seguindo o conceito de uma racionalidade
eficiente que existia por detras do morticinio. Aquilo que era grosseiramente
irracional do ponto de vista comercial de um homem tornava-se racional do
ponto de vista comercial de outro homem, pelo menos nesse relatorio oficial.

Pessoas com experiéncia cotidiana mais prolongada e mais pratica no Putu-
mayo do que Casement negaram sua ingénua opinido de que os indios colheriam
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a borracha sem estarem submetidos a forga e o fizeram a partir de varios pontos
de vista. O barbadiano Joseph Labadie era de opinido que “se os indios ndo fossem
agoitados nao trariam borracha; alguns poderiam fazé-lo, se fossem bem pagos,
mas muitos se recusariam™.'® Decorrido um més, o cénsul-geral perguntou a um
outro capataz barbadiano, Edward Crichlow: “Os indios viriam trabalthar volun-
tariamente na extragdo da borracha em troca de mercadorias se fossem convida-
dos, se lhes oferecessem mercadorias em troca da borracha e se nido fossem
agoitados?”. Crichlow respondeu que “achava que nenhum indio viria, pois néo
se aproximariam do seringal a troco de qualquer coisa que o homem branco lhes
oferecesse, a menos que fossem forgados. Permaneceriam arredios, pois estavam
aterrorizados™."!

Jules Crévaux explorou o rio Putumayo em 1879 e tem estas palavras a
dizer sobre o consumismo indio naquela regido:

De vez em quando esses {ilhos da natureza sc relacionam com alguém i procura de
salsaparrilha ou de cacau, mas isso nio dura muito tempo. Assim que trocam sua macha-
dinha de pedra por uma faca ou um facio, acham a ligagio com o homem branco insuporti-
vel e se isolam nas florestas. O problema cm civilizar os indios da América do Sul ¢ que
lhes falta ambigdo. O indio que tem uma faca ndo dard nada, absolutamente nada, para
possuir outra. 2

Ao compilar os textos sobre as economias indigenas (publicados em 1924 e
baseados em uma pesquisa de campo iniciada em 1907), o insuperdvel Walter
Roth referiu-se a outra observagio de Crévaux: “Quando dou uma faca, eles
semptre me perguntam: ‘O que é que vocé quer?’”.

O oposto € igualmente verdade. Roth prosseguiu, citando a perplexidade de
Coudreau, bem como a sua propria, em relagio aquilo que lhe parecia ser a
confusdo que o indio fazia entre didivas e bens de consumo, entre presentes e
negocio. Se os indios Vaupé demonstravam hospitalidade, oferecendo mandioca
e peixe moqueado, escreveu o francés em 1887, eles esperavam algo em troca e,
freqiientemente, mostravam-se muito rigorosos em relagdo a isso. Na aldeia pata-
mona de Karikaparu, relata Roth, referindo-se as suas proprias experiéncias na
Guiana, o irmio do cacique, ao vé-lo chegar mancando ¢ fraco, deu-lhe uma ben-
gala para que ele se apoiasse nela. Disse-lhe que era um presente e rejeitou o
pagamento que Roth lhe oferecia. Dai a uma semana Roth iniciou seu “comér-
cio” (sic), o indio viu wm artigo de que gostava e o pediu, recordando o presente
que havia dado."” “No comércio e na troca”, escreveu Roth, “o valor de um ar-
tigo, para um indio, depende da necessidade tempordria que ele desperta, e nao
de seu valor intrinseco”.

Deixando de lado a intrigante questio de como nds, em uma economia
capitalista, distinguimos “necessidade tempordria” de “valor intrinseco”, para nio
falar dos mistérios nio resolvidos do valor intrinseco, vale a pena seguir os
exemplos de Roth, visto que eles encerram o problema do comércio, com que se
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defrontaram os comerciantes de borracha e sua economia politica de capitalismo
de fronteira no alto Putumayo.

Havia algumas histdrias incriveis que agugavam os apetites dos comercian-
tes. Os indios de Santo Domingo (de acordo com a carta escrita por Diego Alva-
rez Chanca, em 1494, referente 4 segunda viagem de Colombo) ndo haviam
trocado ouro por tiras, pregos, agulhas de cerzir quebradas, migangas, alfinetes,
rendas e pratos lascados? Por outro lado, essa mesma prodigalidade dos indios,
se esta é a palavra correta, poderia frustrar o homem branco. Edward Bancroft
observou, a partir de sua estada na Guiana, em meados do século XVIII, que, em
certo momento, um indio pediria um machado em troca de um determinado ob-
jeto e que, em outro momento, trocaria © mesmo objeto por um simples anzol
“sem levar em conta qualquer desproporgao entre seus valores™. E isto néo ocor-
ria em diferentes momentos, mas ao mesmo tempo, com diferentes indios; Ri-
chard Schomburgk (que percorreu a Guiana em meados do século XIX) escreveu
o seguinte: “Um indio poderia querer, em troca de determinado objeto, uma arma
ou um machado; outro, em relagao ao mesmo objeto, poderia pedir em troca dois
anzois, algumas migangas ou um pente”.

Mas, como sempre, as historias de Roth eram as melhores: “Uma mulher
Makusi ofereceu-me uma vaca em troca de dois anéis de pedra falsa, que valiam
menos de 16 cents, enquanto que em Samatang, do lado brasileiro da fronteira,
tive de ceder minhas calgas em troca de dois bifes™.'* Ele iniciou seu capitulo
sobre o comércio e o escambo citando com aprovagdo o que George Pinckard
escreveu em suas Notes on the West Indians [Notas sobre os indios ocidentais]
(1816). Os indios da Guiana em geral, berm como os Arawak

nao tém interesse algum cm acumular propriedade e, assim, ndo trabalham para obter ri-
queza. Vivem na mais perfeita igualdade e, portanto, ndo sio impelidos 4 indistria por aquele
espirito de emulagdo que, na sociedade, leva a um imenso e infatigdvel esforgo. Contentes
com seus meios simplcs, ndo demonstram o menor desejo de emular os hdbitos ou as ocu-
pagdes dos colonizadores; ao contrério, parccem encarar seus instrumentos ¢ costumes com
piedade ou desprezo. 15

Para Joaquin Rocha, que percorreu a regido pouco antes que a companhia
de Arana exercesse total controle sobre ela, era um fato irrefutdvel que os indios
que ali viviam eram “naturalmente vadios™ e, porque adiavam o pagamento dos
adiantamentos que recebiam dos seringalistas, estes ultimos se viram obrigados a
recorter a violéncia.'® (Rocha também assinalou de passagem que, embora a bor-
racha da regido do Igaraparanda-Caraparana, no Putumayo, apresentasse ma quali-
dade, os lucros poderiam ser altos, pois ali “existem ‘bragos’ abundantes e baratos
— os dos Huitoto —, ao passo que no Caqueta, onde se pode contar unicamente
com assalariados brancos, trazidos de muito longe e que recebem ordenados ele-
vados, € iniitil pensar em trabalhar com aquele tipo de borracha™.)"’

Enquanto que, para certas pessoas, O tetror parecia ser a resposta natural a
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economia politica da “escassez”, para outras uma solugio totalmente oposta era
vista como algo 1égico e natural. Charles C. Eberhardt, consul dos Estados Uni-
dos em Iquitos em 1906 (e enviado extraordinario e ministro plenipotenciario na
Nicaragua de 1925 a 1930, os anos que presenciaram o surgimento da resisténcia
sandinista aos fuzileiros navais dos Estados Unidos), comunicou a seu governo
que os indios comegavam a trabalhar na coleta da borracha “freqiientemente sem
o desejar, embora muitas vezes isto acontecesse através da forga. Imediatamente
contrafam dividas em relagdo a comida e dai por diante. Entretanto,

a cscassez da mio-de-obra e a facilidade com a qual os indios conscguem em geral fugir ¢
viver dos produtos naturais da floresta obriga os proprictirios a trati-los com alguma consi-
deragdo. Os indios s¢ ddo conta desse fato, ¢ seu trabalho de modo algum ¢ satisfatorio, de
acordo com nossos padroes. Isto me chamou particularmente a atengdo durante uma visita
que fiz recentemente a um pequeno engenho, onde a “cachaga™ ou aguardente ¢ extraida da
cana. Os homens parcciam trabalhar quando e como queriam, ¢ exigiam diariamente uma
quantidade generosa da bebida, que apreciam particularmente. Sc a cachaga nio estivesse
disponivel ou se os tratassem mal, cles se embrenhavam na floresta. O patrdo tem a lei do
scu lado, ¢ se encontrar o fugitivo goza da libcrdade de o trazer de volta; no entanto o
tempo perdido e a tarefa quase initil de Lentar achar a pista do indio através da densa floresta ¢
dos pequenos ribeirdes tornam bem mais pratico tratar o cmpregado com consideragio. '

Enquanto o cénsul-geral britanico, contrariando os testemunhos prestados
por seus informantes, os capatazes barbadianos, afirmava que os indios trabalha-
riam satisfatoriamente se néo fossem agoitados e obtivessem um saldrio melhor e
que a crueldade que se observava no ciclo da borracha, no Putumayo, era devida
a escassez da méio-de-obra, o cénsul dos Estados Unidos chegava a uma conclu-
sdo oposta, isto €, a “escassez” tornava mais sensato ndo tratar os indios com
brutalidade, mas com consideragdo (vinte anos mais tarde na Nicaragua, com os
fuzileiros navais ali instalados, os sentimentos liberais do c¢6nsul americano tal-
vez ndo fossem tio generosos).

Deve-se também observar que existe muita base para sugerir que, devido ao
uso do terror, os indios fugiam do controle de Arana. Eu, por exemplo, ja citei o
testemunho de John Brown, relativo a expedigdo de que participou no territdrio
dos Bora. Apoderaram-se de doze indios e mataram seis. Ndo havia a menor
razdo para isso, exceto no caso do meninozinho que tentou fugir. Os indios foram
trazidos para o seringal, colocados no tronco e mais um deles foi morto. Os demais,
afirma Brown, fugiram enquanto trabalhavam."” Quando James Mapp esteve na
caga dos Andoke durante dois meses, com Sanchez ¢ Normand, trouxeram 180
indios para trabalhar. Eles eram chicoteados freqiientemente. O relatério diz que,
devido ao tratamento recebido, os indios fugiram.?

Os trabalhadores do seringal da companhia, nas proximidades de Iquitos,
eram notmalmente trancafiados nos pordes da sede, apds as seis horas da tarde.
Eram indios da regido e havia duas mulheres Huitoto. “Vi o chicote ser usado em
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varias ocasides nesses infelizes”, escreveu Joseph Woodroffe, um inglés empre-
gado pela companhia em 1908.

Elcs haviam feito vddas tentativas de fuga, devido ao tratamento que recebiam do
administrador. Este, quando estava sob a influéncia da bebida, era um dos homens mais
intolerantes e desumanos que conheci.

A ultima ocasido em que vi o chicote ser usado foi em relagdo a uma jovem que
descmpenhava tarefas domésticas. Ela, por alguma falta sem importancia, foi cruelmente
agoitada. Este fato deve ter irritado os indios a0 mdximo, pois, embora estivessem tranca-
fiados como sempre aqucla noite, quando raiou o dia todos haviam desaparecido... Deixa-
ram porém uma canoa pequena, suficiente para duas pessoas, sabendo que dois homens ndo
ousariam scgui-los. Posso afimmar que nenhum deles voltou a ser capturado €, como cram
mais de quarenta indios, devem ter se saido muito bem cm sua nova condigao. Pelo menos
esta sempre foi minha esperanga.?!

Dai a alguns dias o sr. Woodroffe foi atraido até o rio pelos apitos de um
barco a vapor. Ali deparou-se com um oficial do Exército inglés, que perseguia
uma canoa roubada por dois jovens indios sob seus “cuidados™. Era seu desejo
leva-los para a Inglaterra.

Os indios podiam fugir. Podiam ser roubados da “guarda™ de alguém. E po-
diam ser capturados se fugissem.

Os muchachos do seringal El Encanto eram armados com rifles e espingar-
das de caga, notou o st. Woodroffe, “devido a confianga neles demonstrada por
serem instrumentos muito confiaveis na perseguigio de indios que fugiam do local.
Os homens raramente falhavam no cumprimento de tal dever, e o leitor pode
facilmente imaginar o que acontece quando um fugitivo oferece resisténcia” **

No entanto, com ou sem terrot, tudo indica que a produtividade da mao-de-
obra indigena se mostrava muito abaixo daquilo que os patrdes exigiam.

O proéprio Casement propiciou uma descrigdo do indio como um ser que
demonstrava aversdo ao trabalho. Em um artigo sobre os indios do Putumayo,
publicado em The Contemporary Review, escreveu o seguinte:

Embora deixasse de providenciar para si mesmo um lugar fortificado ou permanente
ou praticasse o cultivo aquém de suas necessidades mais imediatas, cle sempre se mostrava
pronto para participar de uma danga, de um jogo ou de uma cagada. Suas dangas, suas
cangGes eram mais importantes e¢m sua vida do que a satisfa¢ao de suas necessidades mate-
tais. Estas teriam sido muito melhor atendidas caso ele tivesse dirccionado todas suas
energias para aquele objetivo... Tudo, com excegao de sua misica, sua danga e cangdes, era
tempordrio.?®

E eram essas pessoas que a companhia exploradora de borracha desejava
utilizar como trabalhadores diligentes, aquelas mesmas que, segundo Casement
afirmou em seu relatério, trariam uma quantidade maior de borracha se lhes pa-
gassem salarios mais altos.
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O endividamento do pedo: é escravidiao?
Pode um homem ser uma divida?

As coisas fazem ainda menos sentido quando nos detemos para examinar o
“sistema” de endividamento do peio, que Casement considerava escravidio. Ndo
passava de um pretexto, afirmou ele, que o indio, em uma relagdo como essa,
estivesse em divida, pois ele era obrigado, através da forga fisica, a trabalhar para
a companhia, e nio podia escapar. Mas entao € preciso indagar por que a compa-
nhia insistia nesse pretexto, sobretudo gragas aos chicotes, troncos, espingardas
Winchester e o habito de escravizar de que dispunha. A escravidio era muito
conhecida no Putumayo sob uma grande variedade de formas e distinguia-se
nitidamente da instituigdgo do endividamento do pedo, com a qual se poderia
fundir e com a qual criticos de fora, como Casement, a confundiam.

O ciclo da borracha no Putumayo apoiava-se e estimulava um maior desen-
volvimento de trés formas de controle bem diferentes sobre o corpo humano: o
trabalho forgado associado ao sistema de endividamento do pedo, praticado em
relagdo aos indios que coletavam a borracha; o concubinato com indias jovens,
em geral solteiras (ao que se dizia muitos, se ndo a maioria dos empregados de
Arana, tinham de cinco a quinze concubinas ao mesmo tempo); e a aquisigio
pela forga ou pela troca de criangas indias, vendidas como criadas em Iquitos,
por pregos que variavam de 200 a 800 soles peruanos cada (de 20 a 80 libras).
Estas trés formas de dominagao diferem nitidamente no modo como concatenam
graus de liberdade com graus de escravidio.

Para alguns antigos observadores europeus a instituigao da escravidao entre
os proprios indios era um assunto notavelmente suave, a ponto de nao se poder
imaginar por que a denominavam escravidido e como o poder que ela encerrava
veio a funcionar. O padre Cristobal de Acufia escreveu de Quito em 1639, apds
sua histdrica viagem rio Amazonas abaixo, que os Omagua ou Agua proporcio-
navam aos escravos capturados nas guerras tudo aquilo que eles desejavam, ¢ os
apreciavam tanto que comiam com eles em um prato comum. Embora os Oma-
gua trocassem muitas coisas com os companheiros de Acuiia, eles se recusavam
a separar-se de seus escravos. “Era este o pomo da discdrdia™, escreveu o bon-
doso padre, “era este o assunto que os deixava tristes; entdo surgiam acordos que
o encobriam”. E isto ndo se devia de modo algum, enfatizou o sacerdote, ao fato
de eles comerem seus escravos. Embora fosse verdade que havia outros indios
que praticavam o canibalismo e engordavam seus prisioneiros antes de os comer,
essa pratica, prosseguia o padre, fora grandemente exagerada pelos portugueses,
com o objetivo de legitimar o fato de que eles escravizavam os indios.**

O missiondrio jesuita Samuel Fritz passou 37 anos de abnegagdo doutri-
nando os indios, nas regides setentrionais da Amazénia, no século XVII, e dei-
xou-nos uma vivida descrigdo da escravidio entre os Omagua:
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Todo mundo costuma ter em casa um ou dois escravos ou servos de alguma tribo da
terra firme que adquitiu por ocasido da guerra ou trocou por utensilios de ferro, roupas ou
outros bens. O Omagua, indolentemente estendido na rede, em atitude senhoral, ordena a
seu SErvo Ou scrva, €SCravo ou cscrava, que providencic sua comida, lhe traga bebida e
outras coisas do género. Em outros aspectos dispensam a scus servos grande afeto, como sc
fossem seus propeios fithos, proporeionam-lhes comida, comem no mesmo prato ¢ dormem
com cles sob 0 mesmo teto, sem provocar-lhes o menor aborrecimento. Em seus tempos de
pagdos costumavam fazer investidas no interior da floresta & procura desses escravos. As-
saltavam suas habitagbes & mdo armada, matavam cruelmente os velhos e velhas e levavam
‘os jovens como cativos, colocando-os a scu servigo. Tal é o costume injusto que sempre
praticaram € que muitos portuguescs praticam ainda hoje enire os indios sujeitos a sua
soberania, oferendo-lhes utensilios de ferro ou outros bens e forgando-os, por meio de ameagas,
a prosseguir a guerra contra tribos selvagens, com a finalidade de obter escravos para cles.

Decorridos quase dois séculos Jules Crévaux indagava como era possivel
que os Huitoto, com quem estava em 1879, possuissem maior quantidade de
bens que serviriam para a troca do que os selvagens que habitavam a uma distan-
cia de duzentas léguas, nas margens do Amazonas. Por exemplo, o cacique Cari-
jona, com quem se hospedava, tinha pelo menos dez espingardas e um niimero
semelhante de cutelos, juntamente com quatro caixas de mercadotias ocidentais.

A resposta estava no comércio de escravos que os caciques vendiam aos
itinerantes portugueses. Por uma crianga de colo pagavam uma faca “americana”,
por uma menina de seis anos, um cutelo e, _de vez em quando, um machado. Por
um adulto, homem ou muther, um rifle ou uma espingarda de caga:

Assim munidos, os indios assolavam os fos vizinhos, atacando gente armada unica-
mente com flechas, matavam aqueles que resistiam, faziam os demais prisionciros e des-
ciam o fo, a procura dos compradores de camne humana. Tal comércio, entretanto, ndo
deixa de apresentar riscos. Freqiientemente ndo lhes agradam os pregos oferecidos pelo
comerciante ¢, a0 perceberem que sio mais fortes do que ele, roubam-no e o0 matam.

Trinta anos mais tarde, em 1908, o capitao Whiffen, do 14° Batalhdo de
Hussardos, veterano das campanhas na Africa, gozava de licenga por motivos de
saude e, conforme escreveu, “enfastiado nio apenas de uma inatividade forgada e
talvez também da civilizagdo™, passou um ano viajando através da regido do
baixo Putumayo, que ele denominava “o cinturdo da borracha”. Em sua opiniio,
a escraviddo

entre os proprios indios ¢ pouco mais do que um nome, pois um cscravo pertence a um
chefe e em breve identifica-sc com a familia dele. Embora os escravos, com fregiiéncia,
tenham a oportunidade dc fugir, raramente o fazem, pois costumam ser tratados com bon-
dade ¢ provavelmente estio quasce tio bem na casa de scus conquistadores quanto em sua
propria casa.

No entanto, se semelhante tipo de escravidio entre os indios era freqiiente, o
mesmo ocorrla com aquela a que os brancos submetiam os indios. Constitufa
fonte comum de divertimento no rio Amazonas, escrevia o capitio Whiffen, o
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fato de os brancos atrairem e roubarem escravos um do outro, embora o “roubo”
de modo algum fosse dificil, dado o carater curioso do indio: “Ele sempre deixa
um branco para ir para a companhia de outro branco. Esta sempre alerta, disposto
a fugir, a ir para outro lugar... E um assunto dificil de explicar. Simplesmente esti
no sangue dele. E Pia, conforme Brown notou. E o costume dele”.**

Com efeito, a escravizagao dos indios pelos brancos era algo tdo rotineiro
que até mesmo estrangeiros progressistas, antiescravagistas, dos cantos civiliza-
dos e das diversas classes sociais da Gra-Bretanha, podiam inconscientemente
tirar vantagem desse fato ou serem explorados por meio dele. Alfred Simson,
cuja viagem, em 1875, ao que denominou a “quase mistica” Provincia del Oriente,
no Equador, terminou com ele tomando a primeira barca a vapor que subia o
Putumayo, ficou chocado com os muitos sinais de escravidao indigena com que
se deparou, tal como entre os indios Coto, que se escondiam a fim de impedir
que seus filhos caissem nas maos dos brancos, “cujo vergonhoso hdbito de rap-
tar”, escreveu, “ndo é apenas visto com complacéncia pelas autoridades, mas
também recebe a patticipagio delas”.”® Ao subir o Putumayo, notou que ali os indios
“eram praticamente submetidos a escravidio por senhores inescrupulosos”. Des-
cendo o mesmo rio, em sua viagem de regresso a patria, insere em sua crénica o fato
de que ele proprio, em determinado momento, adquiriu dois meninos indios:

Antes de partir... dei a Fernando os dois meninos que me pertenciam... Sei que ambos
estariam melhor com ele do que com qualquer outra pessoa e que os trataria com bondade.
Um deles era o menino que tirei de Firmin, enquanto o outro foi obtido dos (indios) Ore-
jone e me dado de presente. Ele pertencia a uma tribo de indios chamados Monrois, que
habitavam a uma grande distincia do rio e com que os Orejone tinham algumas transagdes
de troca. O menino era muito pequeno, tinha provavelmente cerca de sete anos, ¢ a lingua
que falava ndo era conhecida de nenhum de nos, brancos ou indios. O corregidor deu-lhe o
nome de Yasotoaré Ponio Pilato (Poncio Pilatos).>

Isso se passou uns quinze ou vinte anos antes do inicio do ciclo da borracha.
Seis semanas apds atravessar a foz enevoada do Putumayo, Casement ano-
tou em seu didrio:

Fui até o armazém, em busca de uma caixa de salmio, e o distribui em abundancia
entre homens, mulheres, meninos e criancinhas. Fixei meu olhar em um garotinho muito
meigo e lhe perguntei se queria vir comigo. Ele agarrou minhas mios, encostou-se em mim,
aninhou-se entre minhas pernas ¢ disse: Sim... Depois de muita conversa, com os indios
apinhados c¢m torno de mim, chegamos a um acordo — ele ird para a Inglaterra comigo. O
capitdo indio pediu-me um presente pelo acordo, virtualmente a venda dessa crianga em
troca de uma camisa e uma calga, que dei a ele, e Macedo (o administrador do seringal),
com grande circunspecgao, deu-me o menino de presente. Seu nome € Omarion...

Casement levou-o, juntamente com outro menino, para Londres.

Em relagdao a Casement, como sucedeu em relagdo a Alfred Simson, as
realidades do Putumayo zombavam dos principios, sugerindo que havia muito
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mais coisas para se entender a respeito da escraviddo e do endividamento dos
pedes do que se supunha a principio, algo que, alids, ofendia a visao liberal. O
sistema de endividamento do pedo era enganosamente transparente. O modo ne-
gligente e autoritario com que os forasteitos a ele se referiam, e ainda o fazem —
sejam eles “meros” viajantes ou historiadores e antropdlogos sociologicamente
astutos —, contribuiu para mistificar ainda mais a rede de histdrias, obrigagdes
morais e coergoes, garantindo que, assim como as dividas asseguravam a serviddo
de um peido, da mesma forma essa servidao garantia os adiantamentos de crédito.

Conforme ocotreu em relagdo ao termo conquista, a Comiss@o Seleta da Ca-
mara dos Comuns achou dificil entender o significado da expressio endivida-
mento do pedo, embora, sem divida, fosse possivel tentar chegar a uma definigio
clara, conforme fez o st. Charles Enock. “E basicamente o que se pode denomi-
nar uma servidao através de uma divida”, declarou ele perante a Comissio, res-
pondendo a solicitagio de uma idéia definida sobre o sistema de escravidio
econdmica dos pedes existente na montafia peruana — “o sistema de empregar
os habitantes locais para trabalharem e, agindo propositadamente, endivida-los,
adiantando-lhes mercadorias, de modo tal a reter essa mao-de-obra”. Por outro
lado, correrias “n@ao passava de expedigdes de escravizagdo, com o objetivo de
capturar e servir-se dos indios, homens e mulheres”.

“E quando eles eram subjugados — ou qualquer que seja o termo”, inter-
veio o presidente da Comissao, “entdo sao submetidos ao sistema de servidio,
que é muito mais suave do que a escravidio e € legalizado no Peru™?%

“Sim”, respondeu o sr. Enock, que foi entdo solicitado a comentar uma
carta lida pelo presidente e escrita pelo consul Mitchell, de Iquitos, na qual ele
esclarecia ao Ministério das Relagdes Exteriores o verdadeiro significado desses
termos, que tanto preocupavam esse orgao do governo e igualmente a Comissio:
conquistar, reducir, rescatar Naquelas elegantes, ainda que severas, edificagdes
que davam para o rio Tamisa (aquele fora também um dos lugares sinistros da
Terra), o presidente leu: “Ndo devemos esquecer que o Peru, originalmente, foi
‘conquistado’ pelos espanhdis do mesmo modo que a Gra-Bretanha foi conquis-
tada por Jilio Cesar e ‘subjugado’ pelos homens de Pizarro da mesma forma que
os britanicos o foram pelos romanos”. Isto, com toda a certeza, fazia lembrar
Julio César Arana. Nao passava, porém, de um prelidio, que poderia eventual-
mente levar a uma justificativa. O sr. Mitchell prosseguiu: “A completa sujeigao
e docilidade dos indios tormou o processo da conquista e da subjugagdo uma
questao de dominagio moral e de forga através de formas legais, mais ou menos
coercitivas, em lugares onde os indios j& foram dominados™.* Era uma histéria
que se encontrava ha raiz da institui¢ao do endividamento do peio, cujo enredo,
segundo os termos gramscianos, desenrolava-se do dominio e da egemonia, do
emprego declarado da forga bruta (a correria ou caga ao escravo) em diregiio a
fase que lhe sucedeu, distinguida pela escravizagdo econdmica do peido e a sub-
cultura de obrigagbes mutuamente tespeitadas, que caracterizou essa histdria. Tal-
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vez o testemunho do barbadiano Westerman Leavine, conforme apresentado pelo
consul-geral, tenha sido til para ilustrar esse processo, pois ele préprio partici-
para das correrias, a exemplo do que aconteceu com Edward Crichlow, cujo teste-
munho foi parcialmente citado nas pdginas precedentes. Leavine fora destacado
para trabalhar no seringal de Matanzas, de onde seu grupo ia capturar indios,
amarrando-os para impedir que fugissem. Qutros indios, conforme ficamos sa-
bendo através dos testemunhos de Brown e Crichlow, eram baleados e mortos,
enquanto alguns outros morriam de tanto serem chicoteados.

Quando os indios concordavam em extrair a borracha, apds cairem prisioneiros, fica-
vam de possc de certos artigos, tais como roupas, uma camisa, calga, um cuiclo, machado,
grios de chumbo, talvez armas. Quando os indios acabavam de pagar essas coisas e leva-
vam a borracha para La Chorrera, davam-thes mais mercadorias.’

No entanto o consul-geral apresentou uma histéria bastante diferente da
génese da escravizagio econdmica dos pedes, que ndo combinava com o didlogo
oficial que se travava no rio Tamisa sobre as condigdes de trabalho na regido do
Puturnayo. A histéria de Casement flui em uma dire¢io oposta a da Comissao,
como uma sedugdo melodramiética. Ela parte de uma egemonia alcangada através
de meios madgicos e instantaneos, um verdadeiro transe de conquista, para um
estagio que lhe sucede, de dominio, isto é, de controle social através da forca
bruta, no final de uma trilha de deslealdades. Inicialmente os comerciantes de
borracha mostram-se generosos e bondosos, € o indio, a quem Casement acon-
selha o leitor a encarar com “uma crianga adulta”, rejubila-se com as novas mer-
cadorias, aceita os termos de troca do comerciante e lhe traz borracha. Apds
morder a isca, o indio, para sua grande surpresa, descobre que a relagio se enti-
jece, transformando-se em uma relagdo de escravo com seu senhor. Em suas
proprias palavras (ou nas palavras do Ministério das Relagdes Exteriores?), na
introdugéo do relatdrio principal, Casement declara:

O indio, que pode ser classificado cotrctamente como “uma crianga adulta™, inicial-
mente encantava-se ao ver um homem branco, carregado de artigos atraentes, que ele distri-
buia, vir estabelecer-se em seu territério. Parecia-lhe ficil trocar a borracha por aquelas
quinguilharias tentadoras. Além do mais o indio amazénico é, por natureza, décil e obe-
diente. A fraqueza de seu cardter e a docilidade de seu temperamento ndo sio pdreo para a
capacidade de dominagdo daqueles em cujas veias cotre o sangue europeu. Submetendo-se
inicialmente — e talvez voluntariamente — ao dominio daqueles héspedes a qucin ndo
convidou, em breve descobre que participa de um relacionamento que pode ser descrito
unicamente como aquele que ocorre entre um escravo com seu senhor...

O indio, porém, ndo € uma crianga, adulta ou diferente, e, no minimo, incotre-se
em descuido ao invocar semelhante suposi¢do. Além do mais, caso se tratasse de
um “sistema” de escravidio, por que os senhores de escravos persistiam em pra-
ticar o ato, ritual ou ndo, de pagar algo, por pouco ou injusto que fosse? E igual-
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mente estranho como, no depoimento de Leavine, os indios sdo atraidos nio para
a escraviddo, mas para o comércio!

Tudo, nesse sistema, repousa na aparéncia de um comércio, no qual o deve-
dor ndo € nem escravo, nem trabalhador assalariado, mas um comerciante, su-
jeito a férrea obrigagao de pagar adiantadamente. Por que semelhante ficgdo de
comércio exerceu tamanho poder € uma das grandes singularidades da politica
econdémica e, até nossos dias, ndo houve meios de deslindar este paradoxo: os
comerciantes de borracha, embora se empenhassem incansavelmente em criar e
manter essa realidade ficticia, estavam mais do que prontos a reclamar a carne do
corpo de um devedor. Com a mesma freqiiéncia com que esse relacionamento era
colocado em primeiro plano —, um relacionamento entre comerciantes —, trans-
formando-se em algo difuso, que desembocava na escravidido, da mesma forma a
terminologia estd sujeita a dar saltos mortais. Nesta semiose desordenada, quem
teria condi¢des de afirmar quem era credor € quem era devedor, para nio falar
daquilo que tornava um homem devedor e daquilo que transformava a divida em
um homem?

Sobre a propriedade dos termos e a deformagao da fala correta

Até mesmo um inglés poderia ser submetido a escravidio econdmica e tor-
nar-se uma divida viva. Joseph Woodroffe, um autor simples, direto e perturba-
dor que, segundo afirmou, levou oito anos tentando ganhar dinheiro com a
borracha na Amazoénia, mantinha um relacionamento profundamente irénico com
a estranha instituigdo da escravizagio econdmica do pedo.

Em 1906, no pequeno povoado de Nauta, situado rio acima, a uns 115 qui-
Iometros de Iquitos, ele era proprietario de um armazém e vivia em bons termos
com os funciondrios locais. Através dos bons oficios do governador local adqui-
riu muitos indios, comprando-os como “dividas™.

Com o tempo tive condigdes de entrcgar-me i atividade de empregador de mio-de-
obra. O fato ocorreu da seguintc mancira: o governador, de quem cu era muito amigo,
visitou meu armazém e indagou se cu teria condigbes de aceitar dois, trés ou até mesmo
mais trabalhadores nativos. Tendo eu concordado, ele sugeriu um plano que implicaria o
empate de todo o capital sob meu controle. Combinou-se que eu daria emprego a quaisquer
trabalhadores que se dispusessem a trabalhar para mim e, nesse caso, eu assumiria a respon-
sabilidade por suas dividas. Quando suas contas me eram apresentadas para pagamento e,
seguindo a regra, quando uma quantia insignificante cra creditada ao trabalhador, eu provi-
denciava para quc essa conta fosse submetida ao governador, para ser registrada. O gover-
nador ordenava que o homem fosse interrogado em sua presenga, para saber durante quanto
tempo vinha trabalhando, a quantia por ele paga em quaisquer armazéns por roupas, provi-
soes etc., que compunham a maior parte de sua divida. Em todos os casos o governador
podia cancelar a divida do homem, devido a escassez de crédito para o trabalho realizado e
a divida excessiva resultante de compras feitas por ele.
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Obviamente o “econdémico” era altamente manipuldvel e dependia do
“politico”.

Reunindo desse modo um grande grupo de indios, Woodroffe partiu de Nauta
para coletar borracha no alto rio Tigre, regido escassamente povoada. Levou em
sua companhia cerca de 58 homens e quatorze mulheres. As criangas e mulheres
que ficaram em Nauta cuidariam de seu armazém e de suas rogas. Apds um ano
coletando borracha segundo a técnica padronizada empregada na regido da mon-
tafia e por expedigdes desse tipo, que consistia em abater cada drvore e extrair o
latex em uma unica operagio, destruindo assim a floresta, ele regressou e ficon
sabendo que nos mercados mundiais o prego da borracha despencara dramatica-
mente. Ninguém pagaria a vista, ainda que se tratasse de um prego reduzido.
Além do mais o homem que administrava seu armazém fugira com todo o di-
nheiro e a mercadoria.

Agora o proprio Woodroffe encontrava-se em divida. Teve de recusar adian-
tamentos a seus indios. Muitos fugiram, embora as dividas que tinham para com
ele ultrapassassem 200 libras. Mas quem estava endividado com quem?

Decorridos alguns meses ele encontrou os indios fugitivos trabalhando em
um rio isolado, coletando borracha para um novo patrén. Declaratam a Woo-
droffe que agora reconheciam unicamente a esse patrén como seu empregador e
credor “e que, no que se referia a divida que tinham para comigo, eu deveria
procurar meu socio para receber o pagamento; eles lhe entregariam a borracha
para que pudesse cobrir o desembolso que fizera a favor deles™.

A soma total de sua divida para com Woodroffe era de umas 900 libras, € o
patron peruano deu-lhe uma letra de cAmbio para ser descontada nos estabeleci-
mentos comerciais de Iquitos. Quando, porém, ele a apresentou, a letra de cam-
bio ndo mereceu o menor crédito. Desamparado e derrotado, Woodroffe pagou os
indios que tinham voltado com ele do Tigre e que possuiam “saldo credor™.

Isso feito, eu disse a todos aqueles que continuavam endividados que poderiam pro-
curar um novo patrio que os garantisse. Naquela mesma tarde se puscram de acordo com
um jovem peruano muito decente, chamado Rengifo, no sentido de o acompanhar para
extrair caucho (borracha) no alto rio Purus. Ele procurou-me no dia scguinte para acertar o
pagamento da divida e, apis examinar a papelada, ofereceu-mne uma liquidagio imediata
em dinheiro, caso eu concordasse em conceder-lhe um desconto de 20% no total de cada
conta, com o que concordei.”’

Decorrido um ano Woodroffe estava mais uma vez endividado. Desta feita,
porém, ndo se tratava apenas de uma divida, mas de um débito que implicava escra-
vizagdo econdmica, e o credor era nada menos do que a companhia de Arana.
Fora trabalhar para ela como uma espécie de contador do seringal El Encanto.
Quando 14 se encontrava recebeu noticias de que sua borracha, coletada por oca-
sido da expedigdo ao rio Tigre, fora paga finalmente, mas a um prego ainda mais
baixo do que ele esperava,
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Como conseqiiéncia desse fato eu me encontrava extremamente endividado — eram
centenas de libras —, ¢ meus credores, ao saber de minha presenga no Putumayo com a
firma de Arana, comunicaram-s¢ com a filial de Iquitos, exigindo o pagamento de minha
divida. Essa exigéncia foi atendida sem qualquer referéncia @ minha pessoa, embora o di-
nheiro ndo tivesse mudado de mio, pois os comerciantes de Iquitos deviam dinheiro a
Arana. As quantias foram simplesmente debitadas a mim e creditadas a eles. Concluindo,
fiquei muito endividado com mcus patrdes, ¢ cra uma soma que exigiria meses de paciéncia
¢ abnegagao.

Agora eu me tornara vitima do endividamento econdmico; a partir daquele dia minha
vida seria um inferno...®

Tem-se a sensagio de que ndo eram os rios que aglutinavam a bacia amazd-
nica em uma unidade, mas que esses incontaveis lagos de débito e crédito se
enrolavam em torno das pessoas, exatamente como o cipd da floresta em torno
das seringueiras. Mas enquanto os cipds eram visiveis, até mesmo quando enco-
bertos por musgo, cogumelos e ocultos pelos escuros buracos de sombra na flo-
resta, os lagos de débito e crédito ndo o eram. Seus efeitos, com toda a certeza,
eram claros. Era possivel ver as cicatrizes nos corpos? Mas o que dizer dos lagos
do endividamento econdmico? Apds ouvirmos Woodroffe, torna-se muito dificil,
sendo impossivel, saber quem € o devedor e quem € o credor.

Woodroffe passou por extraordinarias aventuras, uma apds outra, como se
nao houvesse nada de estranho no fato de um inglés percorrer descalgo a floresta
amazOnica, em determinado momento atrelando os indios, por meio de dividas, a
sua expedi¢do em busca de borracha, e que durou um ano, em outro momento
tornando-se um pedo endividado, apds o que fugiu, naufragou e foi recolhido rio
acima pelo vapor S. S. Hilda, com Sir Roger Casement a bordo, trazendo empo-
leirada no ombro uma bela e afetuosa arara azul, regressando a Iquitos apos
escrever seu relatdrio em Dublin para o Ministério das Relagoes Exteriores.
Woodroffe apresentou fatos inusitados como se fossem algo tio simples quanto
um passeio através de um parque londrino, e isto também se aplicava a sua
descrigdo da institui¢do do endividamento econdémico.

No entanto aquilo a que ele se referia ndo era menos enganoso do que a
simplicidade que empregava em sua descrigdo. Ele era o sujeito falante, determi-
nado pelos significantes e ndo mais o seu produtor transcendental, sem possuir
mais a capacidade de os alienar como algo estranhamente normal.

“As relagdes entre o poder e o conhecimento”, escreve Michel Foucault,
devem ser analisadas

nio na basc de um sujeito do conhecimento, que ¢ livre ou ndo em relagdo ao sistema de
poder, mas, ao contrdrio, o sujcito que sabe, os objetos a serem conhecidos ¢ as modalida-
des do conhccimento devem ser considerados como efeitos dessas implicagdes fundamen-
tais do poder-conhecimento e suas transformagdes historicas. Em resumo, ndo ¢ a atividade
do sujeito do conhecimento que produz um corpo de conhecimento, itil ou resistente ao
poder, mas a relagao poder-conhecimento, os processos € lutas que a permeiam € dos quais
ela ¢ constituida que determinam as formas ¢ possiveis dominios do conhecimento.”®
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Em contraste com o comerciante inglés de borracha, pedo endividado, o
viajante colombiano Joaquin Rocha deteve-se nas mudangas de significado e na
extrema confusdo que existia em torno do endividamento do pedo. Algo que se
poderia qualificar de espanto guiava sua pena. Era de opinido que a lista de
“devedores™ indios vendidos entre os comerciantes de borracha exibia uma cifra
bem mais confidvel da populagdo Huitoto do que aquilo que ele denominava “as
extravagantes avaliagbes dos gedgrafos” mas, prosseguia com perplexidade,

falamos aqui incidentalmente da venda das dividas dos indios e, ao nos expressarmos assim,
respeitamos a propriedade dos temmos empregados. No entanto, na lingua do Caqueta essa
propricdade ndo € observada. 14 eles falam em vender os indios ou, quando se referem a
trabalhadores brancos, em vender os pedes, como se fossem escravos.

A essa perplexidade acrescentava-se o horror, dizia ele, ao ouvir falar que o
administrador do seringal Guepi descera o rio até Caraparana a fim de vender
seus pedes € que um jovem amigo seu, que fora trabalhar em Iquitos como em-
pregado de uma firma que negociava com borracha, tinha sido por ela vendido a
uma outra firma. “Os pedes ou meu amigo nio foram vendidos, mas sim o valor
de suas dividas; é triste ver como sdo incorretos no Caqueta e, através dessa
maneira deplordvel, deformam a fala certa.™

Seria talvez a ocasido histdrica propicia ao surgimento de uma nova lingua,
outra manifestagdo da multiplicidade de linguagens da Amazdnia, criada dessa vez
pela transposigdo de principios da economia nio ligados ao mercado para o dis-
curso dos credores e devedores no interior do sistema capitalista de significados?

Foi com selvagem ironia que Karl Marx ridicularizou a lingua do mercado
capitalista, no qual o valor e a geragdo do lucro se encerravam nio apenas no
santudrio do contrato entre a mao-de-obra assalariada com o capital, mas tam-
bém no discurso do “fetichismo das metcadorias™, um discurso que, na medida
em que sugava a vida dos seres humanos, envolvia-se com a produgio e troca de
mercadorias, de tal modo que revestia essas mercadorias de uma forga vital espi-
ritual, mistificando-a, quando ndo dominando seus criadores. Tratava-se de uma
lingua diabolicamente maliciosa, na qual os significantes se tornavam significa-
dos. No sistema de endividamento econdémico dos pedes, como convém a um
sistema criado em tomno da ficgdo dos comerciantes e nio das mercadorias, o
débito e ndo a mercadoria é que ¢ transformado em fetiche. Em relagdo a per-
gunta “O que torna o homem um homem?”, a resposta que surge com maior
presteza é: “sua divida™. E se alguém perguntar: “O que é uma divida?”, em uma
situagdo na qual mercadorias denominadas “adiantamentos” ou até mesmo pre-
sentes sdo impingidos a pessoas relutantes, a resposta é: “um homem™ ou, sendo
ela considerada inadequada, um indio ou um pedo. Podemos dizer que o “feti-
chismo da divida™ representava para o discurso dos colonizadores € colonizados,
participantes do ciclo da borracha no Putumayo, o mesmo que o fetichismo das
mercadorias representava para o discurso dos economistas politicos da Inglaterra
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¢ da Franga de Marx e para o folclore do capitalismo naquelas terras que eram o
coragdo dos impérios.

A deformagdo da fala correta torma-se ainda mais evidente no relatdrio de
Casement, no qual os termos “pagamento™ e “adiantamento™ néo s6 perdem como
comprometem a justeza com que sio empregados, de tal modo que os “pagamen-
tos” sao denominados “adiantamentos”, e aos indios ndo restava outra opgao, a
ndo ser aceitar um “pagamento” com o significado de “adiantamento™.

Os pagamentos pela borracha entregue nio eram feitos por ocasido da puesta, mas
unicamente quando terminava o fabrico (habitualmente a cada trés ou quatro meses), e tais
pagamentos recebiam o nome de adiantamentos, isto €, adiantamentos para o proximo fa-
brico. O principio ¢ que os indios, tendo aceitado um adiantamento, deveriam saldi-lo. Ele
¢ um “devedor” e, no Putumayo, um devedor compulsério, pois nao podenia subtrair-se ao
préximo fabrico rejeitando o adiantamento.*?

Era realizada uma contabilidade para cada indio devedor e para o paga-
mento feito aquele indio. Em determinado momento, enquanto avangava com
dificuldade no atoleiro dos “fatos™ confusos, a Comissao Seleta da Camara dos
Comuns calculou que, em 1910, cada seringueiro indio recebia bens que equiva-
liam a cinco pence ingleses para cada meio quilo de borracha, o qual, por sua
vez, alcangava um prego nove vezes maior no mercado londrino (na Africa Oci-
dental, segundo informou Edmund Morel a Comissdo, os nativos obtinham de
cinco a seis vezes mais do que os Huitoto por meio quilo da borracha denomi-
nada “Ibi Red Niggers”, semelhante em quantidade a india-rubber do Putumayo).
Casement, entretanto, ndo viu o menor sinal de livros de contabilidade por oca-
siao de sua visita ao Putumayo, embora o patético Henry Parr, que trabalhou
como guarda-livros de seringais distantes durante trés anos (1910-12), tenha in-
formado a Comissdo que cada indio tinha uma contabilidade separada, ainda que
néo existisse uma taxa fixa de pagamento (isto é, de adiantamento).*

Casement verificou que os armazéns que continham aquelas mercadorias
que constitufam “adiantamentos” em geral eram desprovidos “de quase tudo, com
excegdo de muito poucas coisas que os empregados brancos poderiam precisar
para a satisfagdo de suas necessidades pessoais™. De vez em quando o adminis-
trador de um seringal dava (“adiantava” ou “pagava™) um tipo muito inferior de
arma de fogo por 35 quilos de borracha e, em outras ocasides, por 75 quilos. O
barbadiano Frederick Bishop declarou ter visto pagamentos nos quais uma tinica
moeda, o sol peruano ou um florim inglés, era trocada por setenta ou oitenta
quilos de borracha. Casement viu numerosas indias que usavam colares feitos
com essas moedas. Joaquin Rocha escreveu que os indios do seringal Tres Esqui-
nas valorizavam as moedas nao como um meio de troca, mas como objetos pre-
ciosos por si mesmos ou quase, pois em primeiro lugar tinham de modificd-los,
Jj4 que ndo se contentavam com a forma que eles assumiam na economia do
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branco. Batiam as moedas, transformando-as em tridngulos uniformes e reluzen-
tes, que usavam como argolas nos narizes ou como brincos nas orelhas.

No entanto, quem poderia afirmar que os indios eram desprovidos de inte-
resse, em termos de comércio, ou que sua visdo nao fosse ampliada por aquilo
que os brancos conseguiam pela borracha, no mundo exterior? “Vocé comprou
isso ai com a borracha que produzimos”, disse um cacique, maravilhado, en-
quanto olhava o binéculo de Casement.*

“E claro que o senhor nio poderia dizer como o custo das mercadorias para
os indios apareceria nos livros de contabilidade da companhia. Néao lhe ocorreu
verificar isto, ndo é mesmo?”, perguntou a Sir Roger Casement o presidente da
Comissdo Seleta.

“Nao lhes poderia dizer, com efeito”, foi sua resposta. “O assim chamado
pagamento feito aos indios jamais aconteceu abertamente, na medida em que
pude verificar. Eu, de modo algum e em qualquer momento consegui descobrir o
que um indio recebia. Fiz perguntas nesse sentido, quando me encontrava nos
seringais da floresta, e responderam-me que esta era uma indagagio que poderia
ser respondida somente em La Chorrera, que era a sede; e se eu perguntava em
La Chorrera, diziam-me que o pagamento era feito sempre nos seringais...”

Entdo o sr. Swift MacNeill manifestou-se: “Depreendo que o sistema, em
geral, funcionava por bem ou por mal, a fim de manter os indios endividados,
obrigando-os a permanecerem 14?”.

“Sim”, respondeu Casement. Em seguida ele mostrou para a Comissio al-
gumas coisas que havia adquirido no armazém da companhia em La Chorrera,
por exemplo uma carabina, pela qual pagou 45 shillings, que presumivelmente
custara 29 shillings a companhia, e em troco da qual um indio deveria dar cerca
de cem quilos de borracha, no valor aproximado de 16 ou 17 libras (o prego da
borracha flutuava muito). Referindo-se aos fatores que afetavam os pregos das
mercadorias € a sua equivaléncia, Casement concluiu, em resposta a uma per-
gunta feita por Lord Alexander Thynne: “Foi este sistema que me recusei a acei-
tar como coméreio, para nio mencionar a questio do mau tratamento, pois o
indio ndo era um vendedor livre € ndo me parece que ele, voluntariamente e de
boa vontade, tivesse trabalhado para obter um artigo tdo ordindrio, a ndo ser que
fosse obrigado a isso™,

“0 dominio exercido sobre ele consistia no fato de que, ao que se supunha,
ele estava em divida para com a companhia?”, perguntou o presidente.

“Nio”, respondeu Casement. “Isso se aplicaria a regides mais civilizadas. A
dominagio exercida sobre o indio no Putumayo caracterizava-se através do fato
de que ele nio tinha condigdes de fugir. Além do mais, a situagdo de endivida-
mento em que ele se encontrava nio passava de um pretexto.”*

No que diz respeito a esse pretexto, o padre Gridilla relatou um episédio
interessante, quando subiu o Cataparand em 1912, dois anos apds a estada de
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Casement e numa ocasido em que o poder de Arana estava bem consolidado. Foi
num momento em que milhares de indios se apresentaram no seringal El Occi-
dente a fim de entregar borracha. Inicialmente houve uma grande danga que
durou cinco dias {o tipo de acontecimento que Joaquin Rocha, uma década antes,
relacionou com um festival de colheita, quando ele, antes de Arana consolidar
seu dominio, testemunhou a entrega cerimonial da borracha pelos indios a seu
patron colombiano). A borracha foi entregue e fez-se um adiantamento das mer-
cadorias. O padre Gridilla comentou que “os selvagens ndo conhecem o dinheiro,
suas necessidades sdo muito limitadas e eles pedem unicamente armas de fogo,
munig¢do, machados, facdes, espelhos e, de vez em quando, redes™. Um indio que
ele descreveu como um selvagem corpulento e feio se negou a aceitar o que quer
que fosse. Pressionado, respondeu: “Nao quero nada. Tenho tudo™.

Os brancos voltaram a insistir, dizendo que ele deveria pedir alguma coisa.
Finalmente ele respondeu: “Quero um cachorro preto!™.

“E onde vou encontrar um cachorro preto ou até mesmo branco, se nao
existe henhum em todo o Putumayo?”, perguntou o administrador do seringal.

“Voce me pede borracha e eu trago borracha”, respondeu o selvagem. “Se
eu pego um cachorro preto vocé tem que me dar.™*°

“O {ndio recebia adiantamento e fugia, contente por escapar”, escreveu Ca-
sement dois anos antes,* enquanto Hardenburg registrou que os indios recebiam
os adiantamentos com grande prazer, pois, caso contrario, eram agoitados até a
morte.*”® Tudo isso ajuda a esclarecer a constatagio do capitdo Whiffen: em 1908,
segundo ele verificou, havia tribos nas divisas setentrionais do tetritdrio de Arana
que odiavam os brancos e nio confiavam neles, recusando-se a receber presentes.*

Por mais que fosse um pretexto, a “divida™ que garantia a escravizagio do
pedo nem por isso era menos real. Seu magico realismo era essencial nao sé a
organizagdo da mio-de-obra durante o ciclo da borracha no Putumayo, mas tam-
bém ao seu terror. Para compreender como essas realidades ficcionais mataram e
mutilaram milhares de indios, precisamos nos debrugar sobre alguns de seus tra-
¢os miticos mais ébvios, pois eles se inclufam na relagdo sinergética entre selva-
geria e comércio, capitalismo e canibalismo. Interrogado pela Comissio Seleta
sobre o Putumayo em 1913, Julio César Arana que, segundo se afirmava, era a
“alma e criador” da companhia exploradora de borracha, foi solicitado a esclare-
cer o que quis dizer, ao declarar que os indios haviam resistido a implantagio da
civilizagdo em suas regides, que vinham resistindo ha muitos anos e que haviam
praticado o canibalismo.

“O que quero dizer com isso”, respondeu Arana, “é que ndo admitiam tro-
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cas, ou que fizessem negdcios com eles — por exemplo, os brancos”™.
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Selva e selvageria

“A selva € uma degeneragao do espirito humano, que
desfalece em circunstincias improvaveis, porém reais.”

Frei Francisco de Vilanova, ao descre-
ver os esforgos realizados pelos capu-
chinhos no Putumayo.

Interrogado pela Comissio Seleta sobre o Putumayo a respeito das cruelda-
des que presenciou, praticadas contra os indios, Walter Hardenburg respondeu:
“No que se refere a crimes sendo cometidos, praticamente nada vi; tudo o que
constatei foi que os indios do (seringal de) El Encanto andavam quase nus, esta-
vam muito magros e tinham aparéncia cadavérica; observei um grande mimero
deles e vi quando estavam sendo alimentados™."

Sua informagdo consistiu, de modo geral, em um incidente, tal como foi
relatado por outra pessoa. “Na verdade, creio poder afirmar que a maioria das
pessoas vinha por intermédio de outras. Elas diziam: ‘Conhego outro homem que
poderd relatar isto ou aquilo’, e o traziam.”

“Além das declaragdes que constam de seu livro”, perguntou a Comissio,
“o senhor interrogava as pessoas detalhadamente em relagio a boa parte das
declaragdes que elas prestavam™? _

“Nio posso dizer que cheguei a tanto”, respondeu Hardenburg. Segundo
afirmoun, era “fato conhecido™ e objeto de “conversa corriqueira™, nas ruas de
Iquitos, que coisas terriveis estavam acontecendo na regido do Putumayo.”

Diante da inacreditivel natureza desses “fatos conhecidos” e dessas “con-
versas corriqueiras”, talvez fosse prudente, por parte de Hardenburg, interrogar
detalliadamente as pessoas em relagdo a muitas de suas declaragdes. Ele, porém,
nio era nenhum tolo; talvez houvesse motivos para o fato de ndo ter agido assim.
De qualquer modo, o que chega até nés sio histdrias, vinhetas, descrigdes, boatos
— em suma, filigranas e fragmentos de narrativas, entretecidos, permeados e
moldados em narrativas miticas. As histdrias relatadas por Casement eram bem
mais numerosas do que as de Hardenburg, e pareciam ser mais bem comprova-
das. Elas, com toda certeza, foram redigidas em um fluxo constante de fatos
deprimentes, em oposigdo ao procedimento exaltado de Hardenburg. No entanto,
a despeito e devido a sua estudada verdade, o relatério encaminhado por Case-
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ment ao Ministério das Relagdes Exteriores néo serviu tanto para pontuar o cara-
ter mitico da situagdo quanto para descrever sua terrivel realidade.

O historiador meticuloso poderia apegar-se a histérias e a fragmentos delas,
tais como sao, para apartar a verdade da distorggo, a realidade da ilusio e o fato
do mito. Aqui abre-se todo um campo para a tabulagdo, a tipologizagio e o cru-
zamento de dados, mas que “verdade” é essa, assumida e reproduzida por tais
procedimentos? Certamente ¢ uma verdade que envolve uma interrogagéo levan-
tada pela historia, nesse caso a histéria do terror e da atrocidade no Putumayo,
por ocasido do ciclo da borracha, quando ocorreu uma intima dependéncia miitua
entre a verdade e a ilusio e entre o mito e a realidade; tudo isto se relacionava
com o metabolismo do poder, para nio falar da “verdade™. Cruzar os dados rela-
tivos a verdade, nesse campo, é algo necessario e € necessariamente uma tarefa
de Sisifo, que ratifica uma objetividade ilusdria, uma objetividade sujeita ao
poder que, ao autorizar a cisdo entre a verdade e a ficgdo, assegura o fabuloso
alcance desse mesmo poder. A alternativa é ouvir essas histdrias nio como uma
ficgdo ou como sinais disfargados da verdade, mas como algo real.

Dois temas que se entrelagam sdo proeminentes nessas histdrias: o hotror a
selva e o horror a selvageria. Aqui a verdade surge como algo maquinado, de
acordo com a teoria da arte elaborada por Conrad (tal como ela se encontra
formulada em The Nigger of the Narcissus [O negro do Narciso], com o apelo a
imaginagdo despertado pelas impressdes sensoriais evocadas pelo narrador. Aqui
a imagem da completa oposi¢io e da estranheza do outro, na selva primeva,
surge como uma metéafora colonialmente intensificada do grande espago do terror
e da crueldade. Pensamos neste momento na Europa do final do século XIX,
superando obstdculos nas antigas florestas dos trépicos. Carlos Fuentes diz que a
literatura latino-americana € tecida entre os pdlos formados pela Natureza e pelo
Ditador, de tal modo que a capacidade de destruigio imputada ao mundo natural
serve para personificar rela¢des ainda mais destrutivas na sociedade humana. Um
conhecido autor colombiano, José Eustasio Rivera, ilustrou essa personificagao,
quando, na qualidade de pedo branco no Putumayo, aprisionado pelas prdprias
dividas, escreveu em 1920:

Tenho sido cauchero (seringueiro) e sempre serei. Vivo no lodagal escorregadio, na
soliddo das florestas, com meu grupo de homens atingidos pela maldria, furando a casca das
irvores, cujo sangue é branco, como o dos deuses... Sempre fui e sempre serei um cau-
chero. E aquilo que minha mao inflige as drvores, ela também pode infligir aos homens.

Uns vinte anos depois, o mesmo apelo sadomasoquista a uma luta violenta
entre o0 bem e 0 mal, no escuro desespero da selva, foi feito por outro colom-
biano, Joaquin Rocha, que desceu os Andes em diregdo as terras quentes do
Caquetd e do Putumayo. Foi carregado nas costas de um branco, de nome Miguel
Velasco, que viera para aquela regido por ocasiio da grande procura da quinina
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no mercado internacional. Quando o prego da quinina caiu ele ficou em dificul-
dades, mas adquiriu uma espécie de comando sobre os indios, ao ser nomeado
magistrado das aldeias de Santa Rosa e Descanse, situadas nas montanhas. Ele
avangava lentamente, arrastando os pés, no ritmo de um boi, escreveu Rocha,
que vinha encarapitado nas costas de Velasco, enquanto os dois desciam as mon-
tanhas. Foi sua “amdvel subserviéncia™ de corcel que chamou a atengdo de
Rocha. Era um homem que, em relagdo a populagio local, se elevava pela raga e
pela autoridade do cargo que ocupava; Rocha, por sua vez, era elevado por ele.

Suspenso na borda das montanhas, das quais avistava a selva la embaixo,
Rocha dirigiu seus pensamentos para o ouro, a lavagem dos rubis e para o modo
como, no meio daquela ingreme solidio (essas imagens brotam de sua pena), os
fados haviam ocultado um tesouro insonddvel. Da imagem do tesouro escondido
no seio da floresta ele foi conduzido inelutavelmente a do tesouro enterrado no
inferno e da solitdria descida que o homem faz ao outro mundo, em busca dele. E
nds, que viemos depois dele, encaramos como uin discurso figurativo essa topo-
grafia dantesca, moralizada e sexualizada, de descer e penetrar no regago da
soliddo, do tesouro e da selvageria. Podemos ver o macho satisfeito consigo mesmo,
que figura nesse quadro colonial pretensamente surreal: um homem encarapitado
em outro, ambos em diregdo ao ignoto. “O siléncio pesa”, escreveu ele,

¢ interrompido unicamente pelo cstrondo das torrentes, pelo rugido das ongas, pelo zum-
bido de infinitas vespas e insctos venenosos. Na aldeia de Descanse, situada na montanha,
comega a praga dos morcegos vampiros, que sc estende até o Brasil. Nas horas em que
todos sonham eles chupam traigoeiramente o sangue dos homens e dos animais. E 14, ao
lado da Brossymum galactodendron, cujo tronco, quando nele se faz um talhe, dd um leite
tio doce e nutritivo quanto o da vaca, que cresce a Rhus juglande folia, cuja mera sombra é
suficiente para provocar inchagos e feridas no andariltho descuidado. E 14 que uma pessoa
comega a padecer as privagoes e calamidades do sertio que, em Caqueti e no Putumayo,
avultam de tal modo que, de vez cm quando, transformam a vida em cenas cujo horror
poderia figurar nas paginas que Dante escreveu a respeito do purgatério e do inferno.?

A selvageria da floresta € contagiante.

O ermo territorio do Caquetd, a semelhanga da dcusa Kali dos hindus, exibe ao
mesmo tempo a grandeza de sua formosura e sua poléncia traigocira e assassina. Ld uma
pessoa, em perpétuo contalo com essa selvagem soliddo, toma-se igualmente selvagem.
Longe das san¢bes morais € sociais, a humanidade sucumbe ao império das paixdes que,
em seu transbordamento, nao sdo menos tremendas do que as das morte e do exterminio.

A semelhanga de uma esponja, a selva absorve e amplia a paixdo humana.
“E aquilo que minha mio inflige as arvores, ela também pode infligir aos ho-
mens”, Rivera escreveu. Porém, entre 0 mundo do homem e o da calida selva
existe um mediador poderoso — o jaguar que também foi homem, indio e feiti-
ceiro. Nio apenas os indios, mas também os brancos acham que tal fato € verda-
deiro, observou Joaquin Rocha, e isto diz respeito ndo so a brancos ighorantes,
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mas aqueles que viajaram, conheceram o mundo e tém alguma instrugio. A alma
do feiticeiro indio passa para o corpo de um jaguar. A este jaguar chamam de
tigre mojano. Ele difere do animal verdadeiro na medida em que este, como se
sabe, enfatiza Rocha, “s6 ataca as pessoas fracas e desarmadas quando se en-
contra em uma posi¢do vantajosa, quando pode recorrer & traigdo ou quando é
perseguido e acossado por cagadores™.® O tigre mojano, o jaguar possuido pelo
espirito do feiticeiro indio €, no entanto, muito diferente, pois atacard seres hu-
manos sem provocagio, enfrentando quaisquer desvantagens.

Esse tigre mojano pode ser assustador e, assim como ele faz a mediacio
entre o dominio da floresta e 0 da humanidade selvagem, a fim de ampliar o misté-
rio de ambos, do mesmo modo enfatiza a duplicidade e a natureza, levada a quintes-
séncia, do povo da floresta, sua reserva e timidez, por um lado e, por outro, sua
desenfreada agressividade, revestida de misticismo. Alguns colonos me contaram
que esse jaguar pode ser identificado porque possui testiculos iguais aos de um
homem. Ele nio pode ser morto.

Entretanto nao foi na qualidade de indio, mas de pedo branco, trabalhando
para Arana, que o narrador de Rivera, em The Vortex [O redemoinho], nos pre-
vine: “E aquilo que minha mao inflige as drvores, ela também pode infligir aos
homens”. Era opinido de Joaquin Rocha em 1903, pouco antes que os capangas
de Arana liquidassem os pequenos e independentes comerciantes de borracha,
nas regides do Igaraparand e do Caraparana, que, embora rebelides localizadas
de indios contra um ou outro seringalista fossem uma possibilidade assustadora,
a maior ameaga a vida dos brancos partia deles mesmos.

Ele descreveu varios assassinatos provocados por disputas em torno do di-
nheiro e da borracha. Parecia-lhe que o motivo bdsico era aquela atmosfera de
taciturna desconfianga que pairava sobre os assuntos humanos, provocando o
mesmo mal-estar que a floresta.” Em The Vortex, os monstruosos temores e o
lado sinistro evocados pela selva nada sdo em comparagio com a realidade dos
seringais de Arana. E sempre a visdo colonial da selva que propicia os meios
para que se possa representar e dar um sentido a situagdo colonial. O vazio e a
auséncia tornam-se presengas perturbadoras. O nebuloso torna-se corpdreo e tan-
givel. Nesse apavorante ato de se criar um objeto, a medida que as sombras das
coisas adquirem substincia, um véu que ¢ feito de auséncia de vida, sendo de
morte, é afastado para revelar a floresta no s6 como algo animado, mas como
algo humano. “O ar™, escreveu o capitio Whiffen, “pesa devido as emanagdes da
vegetagdo caida, que entra lentamente em decomposigéo”. O siléncio e a imobili-
dade levam-nos a sentir que ali nada viveu, que o siléncio e a imobilidade eram
eles mesmos objetos e que a prépria selva ndo era meramente humana “mas um
inimigo horrivel, disposto a praticar o mal”. Essas “selvas fechadas” sdo de uma
“malevoléncia inata™ — “na verdade ndo existe na natureza nada mais cruel do
que a vegetagdo virgem de uma floresta tropical da América do Sul. A floresta
amazdénica ndo proporciona consolo. E silenciosa, indspita, cinica”. Constituia
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uma agio simples, mas aventurosa, escreveu ele, descer de uma canoa e afastar
os arbustos, quando entio se penetrava “na obscuridade da barbarie™.®

Mas nio se tratava somente da crueldade. Havia algo especificamente mais
vago, uma subespécie miasmatica de terror, o algo sendo pressionado e se trans-
formando em nada. Whiffen prossegue:

O etemo lamagal, que s¢ percorre scm que surja uma pedra ou um real palmo de terra
firme, leva a pessoa a ansiar pela tensdo menor que perigos mais definidos ¢ horrores mais
6bvios provocam. O horror de uma viagem a Amazonia ¢ aquele provocado pelo que nio ¢
visto. Nio ¢ a presenga de nativos pouco amistosos que nos desgasta, ¢ sim a auséncia de
todos os sinais de vida humana. Deparamo-nos com uma habitagio ou uma aldcia indigena,
mas ela se encontra abandonada, vazia, em ruinas. Os nativos do lugar desaparcccram,
restando a mensagem silenciosa de uma flecha envencnada ou de uma armadilha coberta de
folhas, que revelam sua existéncia em algum ponto das moitas cmaranhadas que crescem
ali por perto.9

Nio ¢ a presenga de nativos pouco amistosos que nos desgasta. E a presenga
de sua auséncia, sua presenga em sua auséncia.

No entanto algo mais também se encontra ausente: é a companhia de pro-
priedade de Arana. Talvez o desequilibrio que o lodagal provoca, sem que haja
um honesto palmo de terra firme, e a miasmatica crueldade, que apodrece lenta-
mente, em diregdo a decomposigao, ao vazio, a auséncia, a ruina... Esta presenga
positivamente ausente € a auséncia da companhia que explora a borracha, sua
presenga em sua auséneia? Nesse caso nioc somente a selva, mas os proprios
indios carregariam o fardo de ser as figuras que representavam a companhia. No
entanto apenas um leve vislumbre desse fato surge ao longo da demorada descri-
¢do que Whiffen faz do Putumayo, numa época em que a companhia era extrema-
mente ativa ha regido. E quando ele, em alguns momentos, menciona a existéncia
da companhia, isto ¢é feito em.um tom comedidamente neutro, como se a compa-
nhia fosse um fato da natureza, que se situa acima de todo antropomorfismo,
tropos e figuragdo imaginativa, uma coisa em si, cinza, despida de fantasia e, no
entanto, realmente muito grande. Foi gragas a companhia que o capitio conse-
guiu uma escolta armada. Por outro lado, é na natureza, na floresta e nos indios
que a imaginagao se expande. Nio sdo coisas-em-si-mesmas, mas coisas-para-
nos. E quem podera afirmar, decorridos oitenta anos dos estudos de Whiffen, que
a antropologia tem sido capaz de criar essas coisas-para-nds, de tal modo que
outras coisas possam permanecer naquele espago cinza do em-si-mesmo? O ca-
pitio, potém, nio eta um antropdlogo experiente, apenas um amador e um militar.

Ele prosseguia, recomendando que o nimero de participantes de uma expe-
di¢io ndo ultrapassasse 25, devido ac modo como a floresta dificultava a movi-
mentagio. “Partindo desse principio™, observava, “ver-se-a que quanto menor a
quantidade de bagagem transportada, maior serd o nimero de espingardas ao
dispor da seguranga da expedigao™."

“E um pais que ainda nio foi terminado. Ainda € pté-histdrico™, entoa a voz

90



do cineasta alemao Werner Herzog, no documentario Burden of dreams [O fardo
dos sonhos], relativo a seu filme Fitzcarraldo, rodado na montana, a oceste de
Iquitos. A maldigio pesa sobre a paisagem, e ele se sente amaldigoado com aquilo
que estd fazendo la. E uma terra que Deus, caso exista, formou tomado pela ira,
onde a criagdo € inacabada; em conseqiiéncia, ela € tensa, apresenta padroes
desencontrados de opostos, harmonia e caos, &dio e amor.

Existe uma espécie de harmonia. E a harmonia do assassinato assoberbante e cole-
tivo. E nés, em comparagio com a cstruturada vileza, obscenidade e baixeza de toda esta
selva... em comparagio com essa enorme estruturagdo, nos assemelhamos a sentengas mal
pronunciadas e parcialmente acabadas, extraidas de um romance estipido e suburbano, um
romance barato...

E temos de nos tomar humildes diante dessa misétia e dessa fornica¢do avassalado-
ras, desse avassalador crescimento e dessa avassaladora falta de ordem. Até mesmo... as
estrelas no céu parecem um caos. No cxiste harmonia no universo. Temos de nos habituar
i idéia de que ndo existe verdadeira harmonia, conforme a concebemos. No entanto quando
digo isto, eu o fago cheio de admiragio pela sclva. Nio que eu a odeie. Eu a amo. E muito.
Amo-a, porém, opondo-me is minhas convicgdes. "

Em uma passagem anterior Herzog fala daquilo que ele viu na selva: “forni-
cagio, asfixia, estrangulamento, luta pela sobrevivéncia, crescer e entdo apodre-
cer...”. Sofrimento em tudo. “Aqui as arvores e as aves sofrem. Ndo acredito que
cantem, apenas gritam, possuidas pela dor...”*> Uma sinfonia de passaros conhe-
cidos como wistwinchis, insetos e ras preenche a tela, em correspondéncia aquilo
que, no roteiro, € denominado “imagens da natureza” e que consiste em um
papagaio morto, uma formiga carregando uma pena, insetos coloridos, uma flor
vermelha e uma perereca verde. E uma natureza concebida como se fosse extre-
mos opostos da significagdo, ¢ uma tropicalidade deconstrutiva que explode as
oposigdes na profusdo de sua decomposi¢do e no crescimento desordenado e
prolifero. O centro ¢ o homem e o centro deixa de existir. O que toma seu lugar ¢
o temor, do qual surge a palavra, ndo menos do que a imagem, e para o qual cada
um deles retomna.

Oitenta anos antes de Herzog, o capitdo inglés Whiffen deteve-se sobre o
temor de ser abandonado e perder-se na floresta. A desergdo era um fato comum
entre os carregadores indios, mesmo quando ndo faziam caso de seu pagamento
e, provavelmente, acrescentou Whiffen, de sua vida. “Eles se vao por ocasido da
vigilancia noturna”, observou, “e embora seus inimigos mortais infestem a re-
gido, eles somem na floresta e nio sdo vistos nunca mais”. Mas mesmo que nio
desertassem, chegava um tempo em que se desejava que o fizessem — “a bestia-
lidade deles enojava™. Uma pessoa vagueia por ai. Ela se perde. Tudo levaria a
crer que se perder de si mesmo € o que pode existir de pior. Entdo ela entra em
panico. O siléncio, afirma o autor, faz a pessoa voltar-se para seu proprio eu. No
entanto talvez esse eu nio exista. “Ele recupera sua perspectiva, restitui seus
companheiros de vida no serto a seus lugares apropriados — as vitrinas envidra-
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gadas de um museu de antropologia. Apds recuperar o auto-respeito, faz uma
. . . 13
pausa para admirar seu horizonte recém-encontrado.”

Para Casement, porém, o principio estético-politico mais importante era a
sensagdo da memdria alienada que aderia aos indios, separando-os decisivamente
como criaturas de beleza, possuidores de grandes dons artisticos, do sombrio
desespero da floresta. Eram criaturas que estavam na selva, mas que a ela nio
pertenciam: “Enquanto a Natureza, com sua roupagem de drvores muito altas,
era lugubre, excessivamente vestida e silenciosa, o indio ria, nu, pronto para
cantar ¢ dangar diante da menor provocagio”.'* Os indios se assemelhavam ao
espirito de Green Mansions [Verdes mansdes], de W. H. Hudson. Eram selva-
gens, mas, ao contrario da floresta, sua selvageria era etérea. A violenta aspereza
da materialidade da selva era a tela de fundo que contrastava com a delicadeza
de duendes com que eles brincavam com as barras da prisdo florestal:

Embora, para o corpo, ndo houvesse como sair da floresta, para onde quer que vol-
tasse os olhos, ele descobria uma saida para a mentc. Embora vivesse a maior parte do
tempo na sombra, deleitava-se com a claridade e até mesmo com as coisas belas. Coloria
seus membros nus com tonalidades vividas, exultava com as penas gloriosamente belas das
aves da floresta e dccorava-se com elas. Para suas dangas trazia a folhagem graciosa de
alguma planta, cortada quando ele se dirigia ao local do encontro e, nos movimentos da
danga, esses ramos variegados de folhas delicadas ondulavam em obediéncia ao movimento
de seus membros, 0s quais por sua vez obedeciam a algum culto do movimento, cuidadosa-
mente lembrado, que ele ndo recolhera na beira do caminho.'®

Outro inglés de nome Marlow, marinheiro e ex-capitio de um vapor que
percorria um rio do Congo, refere-se, em suas recordagdes, ao imipulso de levar a
embarcagio até a terra dos homens selvagens. Atras dele, na corrente que desliza,
escoa ndo apenas o Tamisa, que outrora foi também um dos lugares sombrios da
Terra, mas o narrador do narrador, em alguns aspectos semelhante a um xami do
Putumayo, alargando a realidade alucinatéria da visdo colonial, agora deslum-
brado com seu fascinio, tentando exorcizar seu encantamento com o jogo das
oposigdes, o enlevo e a abominagdo. Ele encontra isso na imagem do soldado
(como o capitdo Whiffen) da Roma imperial avangando penosamente através dos
atoleiros do Tamisa (o eterno lamagal, que se percorre sem que surja uma pedra
ou um honesto palmo de terra firme) e caminhando em diregéo a floresta fechada,

¢ em algum lugar recondito sente que a selvageria fechou-se em torno dele — ¢ toda aquela
misteriosa vida reinante em um lugar ermo que palpita na floresta, nas sclvas, nos coragdes
dos homens selvagens. Nio existe iniciagio em tais mistérios. Ele tem de viver no meio do
incompreensivel, que é também detestivel. E possui também um fascinio que comega a agir
sobre ele. O fascinio da abominagdo — imaginem a saudade que cresce cada vez mais, a
ansia de escapar, a repulsa impotente, a capitulagio, o odio. '

E l4, na obscuridade do breu que reina na enorme casa comunitaria dos
indios, agitava-se a figura arrebatada do pajé. Jamais o capitdio Whiffen vira
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alguém tao excitado. Ele enfiou folhas de coca na boca e deteve-se diante da
mulher possuida pela febre. Encostou seus labios nos deles e sugou, exorcizando
o espirito mau, enviando-o para a floresta. Na manhi seguinte ela estava bem.
Fascinado com aquela abominagio, o capitdo escreveu, quase como se fosse uma
reflexdo posterior, talvez como uma tomada de consciéncia retardada, que “a fé
nos poderes curativos do pajé nao se restringe aos membros da tribo™."”

Quando frei Gaspar de Pinell realizou a primeira de suas gloriosas excur-
soes apostolicas ao Putumayo na década de 20, partindo dos Andes, em Sibun-
doy, em diregao as florestas daquele rio, exorcizando com os conjuros do papa
Ledo XII o deménio que ali habitava durante tanto tempo, ele também descobriu
que, entre a gente que 0 acompanhava, era viva a fé no poder curativo do pajé.
No caso tratava-se nada menos do que seu guia, um branco chamado Plinio Monte-
pegro, bem acostumado com aquelas térridas florestas. Quando ficou doente ele
desdenhou a farmacia da expedig@o e procurou um curandeiro indio. Tais curandei-
ros tém nomes diferentes. Os antropologos freqiientemente os denominam xamis. O
frei Gaspar disse que se tratava de um feiticeiro. Foi um ato de nomear que, um
pouco mais tarde, deve ter parecido inspirado quando o guia morreu, proporcio-
nando ao frei Gaspar a oportunidade de expor o dilema moral da colonizagao.
“Isto demonstra”, ele escreveu, como se estivesse esculpindo um epitafio,

que é mais provivel um homem civilizado tornar-se selvagem, ao se misturar com os in-
dios, do que um indio civilizar-se através das a¢oes dos civilizados.'®

Estava de volta o palco barroco, que lembrava os tempos da conquista. La
vida es suefio no século XX. Atuagao e reatuagio da selvageria no interior da
civilizagio, onde tudo era alegdrico, onde cada folha que caia era um testemunho
de paixdes sombrias, a Queda, a Ressurreigéo, a soliddo naquelas criptas infer-
nais da ligubre floresta, com sua vegetagdo rasteira que apodrece.

Era assim que frei Pinell retratava o que via. Era um enviado dos céus, que
reproduzia sem cessar a malevoléncia de que o cristianismo necessitava. No en-
tanto era arriscado afirmar que aspecto finalmente acabaria triunfando. Tinha de
ser assim, caso contrario ndo seria real. A selva exercia uma atragdo magica. Era
um redemoinho, escreveu o frei, que tragava a pessoa que ndo nascera nele. A
feiticaria agia e, por meio dela, os sentidos do corpo e os poderes da alma séo tdo
afetados pela tristeza e pela beleza da floresta que a dor que ela provoca em
breve € esquecida. O sofrimento ¢ transcendido por sua propria beleza e por seu
préprio vigor. A selva é a feiticeira. “E aqui que a morte chega sorrindo e as pessoas
morrem sem se darem conta de que estio morrendo™, concluia o bom frei."”

Em nivel mais mundano ele notou algo dessa mesma feitigaria penetrando
nele, abrindo caminho através da fenda que a doenga fez em sua armadura crista.
Como ficara ensopado na trilha que conduzia a um acampamento de indios fugi-
tivos Huitoto, todos eles selvagens, o reumatismo atacou agudamente seu brago
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direito. Os indios o aconselharam a passar nele a garra de um iguana e lhe deram
uma, para que o frei experimentasse. O sucesso foi espetacular.”’

Joaquin Rocha também teve uma histdria para contar sobre a civilizagao
seduzida pelo feitico da selvageria. Nao apenas os Huitoto persistiam em suas
praticas de canibalismo, apesar da presenga dos comerciantes de borracha, mas
havia igualmente brancos, cristaos e civilizados, que compartilharam a carne hu-
mana. Ele citou a historia de um desses homens, *“associado ao canibalismo dos
Huitoto”, procedente da provincia de Tolima e que fora detido pelo prefeito de
Mocoa em 1882. Como, porém, ele nao matara ninguém, apenas comera catne
humana quando convidado pelos Huitoto, ¢ como o canibalismo nio era um
crime, de acordo com as leis colombianas, o prefeito libertou o cristio canibal.?'

Com uma torrente de virtuosidade fenomenoldgica, o colega capuchinho de
frei Gaspar, Francisco de Vilanova, debrugou-se sobre o mesmo problema cons-
trangedor. Em um livro dedicado a retratar os feitos dos capuchinhos junto aos
Huitoto a partir da década de 20, ele escreveu as seguintes linhas:

E quasc inacreditivel para aqucles que ndo estio familizarizados com ela. No entanto
a selva € um fato irracional e escraviza os que ncla penetram, E um redemoinho dc paixdes
selvagens, que conquistam a pessoa civilizada possuida de um excesso de autoconfianga. A
selva é uma degeneragao do espirito humano, que desfalece em circunstancias improvéveis,
porém reais. O homem civilizado racional perde o auto-respeito ¢ o respeito por seu lar.
Joga toda sua hcranga em um lodagal e 14 se sabe quando ela serd retirada dali. O coragao
dc uma pessoa toma-se¢ morbido, repleto de sentimento de selvageria, insensivel as coisas
puras ¢ grandes da humanidade. Até mesmo espiritos cultivados, muito bem formados ¢
bem educados, sucumbiram.?

Claro que ndo € a selva, mas os sentimentos que os colonizadores nela
projetam que sdo decisivos para encher seus corages de selvageria. E aquilo que
a floresta pode realizar, muito mais o podem seus habitantes nativos, aqueles
indios selvagens que haviam sido torturados e, através do terror, obrigados a
colher borracha. Nao se deve passar por cima do fato de que a imagem colonial-
mente construida do indio selvagem era algo vigorosamente ambiguo, uma com-
posigdo oscilante, bifocalizada e vaga do animal com o humano, a exemplo do
satiro de Nietzsche, em O nascimento da tragédia. Em sua forma humana ou que
a ela se assemelhava, os indios selvagens podiam como ninguém espelhar para
os colonizadores vastas e barrocas projegoes da selvageria humana. E somente
por serem humanos € que os indios selvagens puderam servir como mao-de-obra
e como objetos de tortura; pois ndo € a vitima, enquanto animal, que gratifica o
torturadot, inas o fato de que a vitima € humana, capacitando assim o torturador
a tornar-se o selvagem.

Isso suscita uma questio,
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Quao selvagens sao os Huitoto?

O indio percorria o rio Arara com mais dois quando os Huitoto os surpreenderam e
aprisionaram. Um de seus companheiros foi amarrado a uma drvore pelos pés e pelas maos
e morto com um dardo envenenado. Durante a tortura o pobre homem chorava como uma
crianga. “Por que vocés estio me matando?”, perguntou. “Queremos comer vocé porque os
seus comeram os nossos”, foi a resposta. Passaram uma vara através das mdos e pés atados
¢ carregaram 0O corpo até a praia, como se fosse um pecari. O chefe distribuiu a came e
enviou alguns nacos para as tribos vizinhas. O espectador dessa horrivel cena conseguiu
fugir durante a noite e flutuou rio abaixo em um tronco que abatera com uma machadinha
de pedra. O terceiro prisioneiro era o jovem que os Huiloto quetiam vender. Qual seria seu
destino? E mais do que provivel que lhe tenham arrebentado o crinio. (Texto do dr. Jules
Crévaux rclativo a sua viagem a regido do Putumayo em 1879, publicado em Paris, em
1880-81, em Le Tour du Monde [A volta ao mundo}. Dai a um ano Crévaux foi morto por
indios Toba da planicie do Gran Chaco, ao sul da bacia amazdnica.)

A selvageria dos indios era importante para a propaganda da companhia que
comerciava com a borracha. Os Huitoto “sdo surpreendentemente hospitaleiros™,
escreveu Hardenburg e, como a Igreja aperfeigoava seus costumes, desde a época
em que a companhia monopolizava a regido, os padres foram cuidadosamente
excluidos de la. “Com efeito”, prosseguia, “a fim de atemorizar as pessoas e
assim impedi-las de penetrar na regido, a companhia fez circular noticias horripi-
lantes sobre a ferocidade e o canibalismo daqueles indios indefesos, que Perkins,
tanto quanto eu, descobrimos serem timidos, pacificos, brandos, trabalhadores e
humildes™.”

Frei Pinnell publicou um documento do Peru que descrevia um filme enco-
mendado pela companhia de Arana em 1917. Exibido nos cinemas de Lima, ele
retratava os efeitos civilizadores da companhia “sobre essas regides selvagens
que, ainda hd 25 anos, eram inteiramente povoadas por canibais. Devido a ener-
gia desse incansavel lutador (Arana), eles foram transformados em elementos
Uteis de trabalho™.%*

E o caso de se imaginar por que, se a companhia “monopolizava a regido”,
ela precisava se incomodar em travar uma guerra no campo da propaganda; qual
o motivo de rotular os selvagens como tal? Casement verificou que “desde o
inicio e até o fim nio me encontrei com autoridade alguma do governo peruano e
nio pude solicitar assisténcia alguma para minha missdo, a ndo ser aos agentes
da Companhia Amazdnica Peruana, que exercia controle absoluto ndo somente
sobre as pessoas e as vidas dos indios que habitavam a regido, mas sobre todos
os meios de transporte e, pode-se dizer, sobre o ingresso e saida daquele lugar™.
Cada administrador de seringal, escreveu ele, era uma lei para si mesmo.” Nova-
mente se coloca a questio: se existia um controle tio absoluto, por que a necessi-
dade de propaganda?

Hardenburg ridicularizou a idéia de que os indios eram canibais, conside-
rando-a propaganda. No entanto Charles Eberhardt, consul americano em Iqui-
tos, informara seu governo que “o canibalismo ¢ praticado entre certas tribos da
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regifio do rio Putumayo. Eles ndo apenas apreciam o sabor da carne humana bem
preparada, mas acreditam que assumem a forga fisica e intelectual de suas viti-
mas”. Isto foi lido para Hardenburg por Raymond Asquith como parte da investi-
gagio da Comissio Seleta.

“Penso que o senhor mesmo se deparou com alguns exemplos de crenga no
canibalismo, nao é mesmo?”

“Agora ndo me recordo”, respondeu Hardenburg.

“Estive folheando seu livro™, prosseguiu o sr. Asquith, “e vejo que, na pa-
gina 73, o senhor se refere a um rapaz a quem tentou empregar € que se recusou a
acompanha-lo porque as pessoas lhe haviam contado histdrias sobre canibalismo.”

“E verdade.”

“Quer dizer entdo que circulavam histérias como essa?”

“Sim.”

“E acreditava-se nelas?”

“Sim, mas ao mesmo tempo pessoas melhor informadas disseram-nos que
essas coisas ndo existiam. Caso contrdrio nfo terfamos ido para ld. Ao que pa-
rece, isso aconteceu apenas entre pessoas ignorantes.”

“Mas o consul Eberhardt nao era uma pessoa ignorante, ndo € mesmo?”

“Oh, ndo.”

Asquith prosseguiu, interrogando-o sobre a espingarda que Hardenburg le-
vara para o Putumayo. Este afirmou que se sentiu contente por levar a arma, mas,
rememorando tudo o que havia acontecido, achou que teria se saido muito bem
sem ela.

“Mas o senhor se sentia muito mais a vontade com a espingarda, nio &
mesmo?”, insistiu Asquith.

“Bem, creio que sim”, respondeu Hardenburg.

O sr. Malcolm percebeu uma ligagao em tudo isso e interveio (mais do que
a existéncia de canibais, ndo poderia haver 1 uma selvageria mais real, contra a
qual a arma oferecia um reconforto?). “Por causa dos animais selvagens ou por
outro motivo?”, ele perguntou a Hardenburg.

“Naio, eu queria abater animais de caga.”

O sr. Asquith retomou seu interrogatorio.

“Vejo que, na pagina 13 de seu livro, o senhor escreve o seguinte: ‘En-
quanto eu me ocupava em preparar o jantar, Perkins pos-se a limpar nossas es-
pingardas... pois haviamos ouvido histdrias horripilantes sobre a ferocidade dos
Jjaguares e das ongas, tdo comuns naquela regiio’.”

“E verdade™, afirmou Hardenburg,

“O senhor ouviu contar essas histdrias?”

“Sim, de fontes semelhantes aquelas que nos falaram sobre os canibais.”

Trocaram mais algumas palavras e Asquith perguntou: “Ao mesmo tempo o
senhor acreditava suficientemente nas historias, a ponto de se sentir contente por
levar uma espingarda?”.
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“Sim, creio que posso dizer isto”, afirmou Hardenburg.®

A propaganda floresce onde o solo foi bem preparado e, com certeza, a de
Arana ndo foi excegio. A abundante mitologia relativa a selvageria dos indios
datava de épocas bem anteriores a de Hardenburg (e provavelmente prosseguird
por muito mais tempo). Na medida em que a companhia, segundo as palavras de
Hardenburg, fazia circular “noticias horripilantes sobre a ferocidade e o caniba-
lismo daqueles indios indefesos™ (para Hardenburg), tais noticias acabavam
caindo em ouvidos finamente sintonizados, gragas ao estilo e 4 imaginagdo com
os quais o folclore do colonizador ha muito descrevera a floresta.

Quem estava imune? E nio € o caso de afirmar que as pessoas podem manter
opinides alternativas simultaneamente, a0 mesmo tempo em que se mostram cé-
ticas e crédulas, em uma rapida sucessdo? O intercambio entre Asquith e Harden-
burg demonstra que, por mais que este liltimo se empenhasse em estabelecer uma
linica realidade, exata, simples, monoctémica, chapada, o que surgia era o equi-
voco, a possibilidade, a sombra e a obscuridade, semelhante a luz que se filtrava
através da propria floresta, reveladora dos espinhos e da lama. E mesmo que
Hardenburg, encolerizado, afirmasse que os boatos da selvageria dos indios care-
ciam de base e emanavam de uma central de propaganda montada por Arana, ele
nio demonstrava aversdo em prestar ouvidos as particulas de verdade que apenas
possivelmente existiam em tudo isso. No entanto o emprego que ele deu a sua
pena ia em outra diregdo: na tarefa de simplesmente inverter a propaganda da
selvageria através da contra-imagem do indio, visto como um ser indefeso, ti-
mido e generoso.

Criangas crescidas

Esta, sem dilvida, era uma mitologia nio menos consagrada e conde-
scendente do que a opinido que ela contestava, Com efeito, as duas opinides
eram obstinadamente ligadas e encobertamente cimplices. Uma se alimentava
da outra. O sr. Enock pds o dedo no principio da mediagéo: tratava-se da crianga
no selvagem. Na introdugdo que escreveu para o livro de Hardenburg, com o
peso de uma autoridade conquistada gragas a muitos anos de residéncia no Peru,
onde trabalhou como engenheiro, ele informava ao leitor que “os indios da Amé-
rica do Sul sdo, na realidade, criangas crescidas com as qualidades que elas tém,
mas os espanhdis e portugueses reconheceram nesses tragos nada mais do que
aquilo que denominam qualidades *animalescas’ ».”’

As criangas se apresentavam nuas e sem enfeites, como convém a reali-
dade, enquanto que o “animal” se apresenta semelhante a folhinhas de figueira,
como convém a uma fic¢do que é mascarada como um fato.

Foi Casement, porém, quem mais amplamente desenvolveu o conceito da
crianga crescida. Por mais de uma vez ele declarou que os Huitoto e todos os
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indios do alto Amazonas eram meigos e ddoceis. Repeliu acusagoes sobre caniba-
lismo, declarou que os indios ndo eram tio cruéis quanto inconseqiientes e consi-
derou aquilo que denominava sua docilidade como uma caracteristica notavel e
natural. Isto o ajudou a explicar a facilidade com a qual os indios foram conquis-
tados e forgados a extrair borracha. Ajudou-o a explicar aquele momento aparen-
temente magico de sedugio dos indios pelos brancos, criando a egemonia
instantaneamente alcangada. Era o momento fugaz de uma Idade de Ouro, na
qual se confia nas criangas, logo no primeiro encontro, antes que as coisas se
deteriorem e o fascinio das mercadorias trazidas pelos brancos amortega.

Um indio seria capaz dc prometer qualquer coisa ¢m troca de uma arma ou das
demais coisas tentadoras oferccidas como incentivo ¢ que o levassem a extrair a borracha.
Muitos indios se submetiam a sedutora oferta ¢ logo descobriam que, uma vez inscritos nos
livros de contabilidade dos conquistadores, perdiam toda sua liberdade ¢ eram submetidos a
exigéncias sem fim, no sentido de trazetem mais borracha e exercerem varias tarcfas. Um
cacique ou “capitio” podia ser subomado para concordar em dispor da forga de trabalho de
seu cld. Como sua influéncia fosse muito grande ¢ a docilidade natural constituia uma
caracteristica notivel das tribos do Alto Amazonas, a tarefa de conquistar um povo primi-
tivo e reduzi-lo ao esfor¢o violento e continuo de encontrar borracha era menos dificil do
que se poderia supor a primeira vista. 2

Mas essa natural docilidade nao torna a violéncia dos brancos ainda mais dificil
de se entender?

Muitos outros aspectos podem ser questionados na narrativa de Casement,
sobretudo a enganosa simplicidade que ele evoca, ao avaliar a dureza e a ternura
em uma sociedade tao diferente da dele. Foi em dreas como essa, ao avaliar
qualidades intangiveis de cardter em pessoas cuja alteridade indubitdvel repou-
sava tanto no faz-de-conta colonialista quanto nelas mesmas, que a qualidade
mitica do realismo etnogrifico de Casement se mostrou mais aparente. Era a
historia de criangas inocentes e meigas brutalizadas pelo colonialismo. Além do
mais, ele mostrava uma tendéncia a igualar os sofrimentos dos irlandeses com os
dos indios, divisando em suas histdrias pré-imperialistas uma cultura mais hu-
mana do que a de seus suseranos civilizadores. Entrava também em jogo a ter-
nura inata de Casement e sua capacidade de extrair essa qualidade dos outros,
conforme o testemunho de numerosas pessoas. E esse aspecto de seu homosse-
xualismo e ndo a luxuria que deve ser considerado aqui. Ele surge, por exemplo,
no impressionismo fragmentado de seu didrio, na passagem escrita rio acima, no
seringal La Occidente:

30 de sctembro. Mais uma longa conversa com Tizon, ele aceita praticamente tudo, a
danga parou unicamente as cinco da manha. Levantei-me s duas e meia da madrugada e
fiquei acordado até um glorioso nascer do sol. Bishop me contou que Francisco, o “capi-
120™ de uma das racidn e outro indio o procuraram durante a noile, queixando-se de maus-
tratos graves ¢ recentes praticados aqui. Um dcles foi afogado por Acosta no rio. O novo
método de tortura consiste em manté-los a forga debaixo da agua enquanto eles lavam a
borracha, para atcrroriza-los! Sio também agoitados, encostam armas ncles e golpeiam suas
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costas com facdes. Contei isto a Bames ¢ Bell, eles interrogaram Francisco e comuniquei
tudo a Tizon, 4 uma ¢ meia, quando ele veio conversar comigo. Mandei-o ao encontro de B.
e B. ¢ cles chamaram Francisco ¢ fario um interrogatdrio mais tarde, hoje a noite. Banhei-
me no o, foi delicioso. Os Andoke vicram ¢ pegaram borboletas para Barnes ¢ para mim.
Enldo um capitdo nos abragou ¢ encostou a cabega em nossos peitos. Nunca vi uma criatura
120 tocante. Pobre coilado... sentiu que éramos seus amigos. Preciso dizer a Gielgud que pare
dec me chamar de Casement. Que atrevimento infemal! Nao me sinto bem. Nao jantarei.

Pegar borboletas para os banhistas, abraga-los, demonstrar sentimentos de
amizade — os indios de Casement eram belos e misteriosos, € ndo se deveria
compreendé-los fora de sua existéncia no recondito da floresta e em alguma
remota antigiiidade. Conhecedores do mundo da floresta, eles, no entanto, eram
estrangeiros, pois seu coragdo e seu verdadeiro lar se situavam em outro lugar. An-
siavam por outra vida devido ao misterioso deslocamento de seus verdadeiros eus.
Foi por isso que sucumbiram com facilidade ao homem branco, explicou Casement
no ensaio etnografico que escreveu para The Contemporary Review em 1912.

Inicialmente ele nota o que existe de misterioso em sua alienagio — na
danga, nas mascaras, nos cantos:

O tambor, as flautas ¢ os homens mascarados constituiam parte necessiria de cada
apresentagao. Os dangarinos secmpre se apartavam cm circulos divergentes ¢ irregularcs,
enquanto que o canto quc acompanhava esse movimento cra entoado em palavras que ne-
nhum dos brancos peruanos ¢ colombianos, que freqiientemente falavam a lingua da tribo
com cxtraordindria fluéncia, conscguiam entcnder. Em resposta as minhas indagagdes,
todos disseram que, quando os indios dangavam, eles cantavam “cantigas muito, muito
velhas™. Ninguém conhecia a origem dclas, e as proprias palavras ndo faziam sentido fora
da danga. Nenhuma explicagdo satisfazia. As cantigas eram “muito velhas™ ¢ referiam-se a
algum acontecimento pouco claro ¢ remoto, de que nenhum dos brancos tinha o menor
conhecimento; os indios apcnas afirmavam que elas se ligavam a seu passado muito re-
moto, Fiquei cada vez mais convencido de que esse passado remoto era algo inteiramente
diverso de tudo aquilo que os rodeava no presente, & medida quc estudei esses seres huma-
nos amistosos ¢ semelhantes a criangas.”

Perambulavam pela floresta praticamente nus. Seus corpos eram cobertos de tin-
tas coloridas. Por ocasido das dangas colavam penugens nas panturrilhas e, de
vez em quando, nas coxas. Seu raciocinio era rdpido. Eram perceptivos, mas
provavelmente nio eram receptivos. Eram alegres. Quase nio possuiam bens

¢ 0 meio em que viviam cra extremamente depressivo. A floresta era morbida, densa e
sombria, habitada por animais selvagens, serpentes € insetos, sujcita a uma das maiores
precipitagdes pluviométricas do mundo, acompanhadas freqiientemente de tremendas tem-
pestades, com trovdes e relampagos que atemorizavam os mais destemidos coragoes... Am-
bientes como essc nao ofercciam um futuro ¢ nem contavam com um passado.

Eles nao pertenciam a floresta.

As estrelas e os corpos celestes ndo cxerciam papel algum nas vidas daqueles seres
submersos na obscuridade de um mundo recoberto de drvores. Para todos os efeitos sua
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existéncia corporea igualava-sc a dos animais selvagens em tomo deles, e se as feras se
encontravam a vontade na floresta, pode-se imaginar que os homens selvagens eram igual-
mente seus cidadios naturais. No entanto, quanto mais esses indios eram estudados, ficava
cada vez mais claro que cles nao eram filhos da floresta, mas gente que veio de outro lugar,
perdido na floresta — criangas na floresta, crescidas, ¢ bem verdade, achavam que ela era
sua unica heranga e abrigo, mas lembravam sempre que nio cra seu lar.

Eles “eram estrangeiros que, por acaso, chegaram a um meio que ndo amavam”.
Isto significava que eles, de certo modo, brincavam de viver. Sua vida era um
fingimento e eles preferiam infinitamente brincar a trabalhar, dangar e cantar a
satisfazer suas necessidades materiais. Isto significava também que eram intrinsi-
camente caprichosos, que eram mais aparéncia do que esséncia e que, em sua
aparéncia, assemethavam-se a camaledes, a colagens. Ora era isso, ora era aquilo,
libélulas inconstantes esvoagando através de uma floresta que nao lhes pertencia,
filhos de uma natureza sempre diversa, “cujas vidas eram passadas em um pique-
nique hereditdrio, mais do que em uina ocupagio fixa™.

Casement sentiu que, se os pudesse levar para fora da floresta, tribos intei-
ras o teriam acompanhado, soltando gritos de alegria.

Embora nus de corpo, esguios, lindamentec moldados ¢ proporcionados, coloridos
como os proprios troncos das drvores por entre 0s quais esvoagavam, como espiritos das
florestas, suas mentes eram as de homens e mulheres civilizados. Ansiavam por outra vida,
esperavam sempre por outro mundo. E esse anseio estava ¢ estd na raiz de boa parte da
facilidade com a qual o primeiro homem branco que chegou até eles os “conquistou”. >

No entanto, para o capitaio Whiffen, que passou doze meses entre os indios
do Putumayo, mas um ano antes da chegada de Casement, “o indio cordial, paci-
fico e amoroso ndo passa de ficgio de imaginagdes férvidas. Os indios sao con-
genitamente cruéis™.* Assim como odiavam os homens brancos e eram rudes
para com eles, do mesmo modo os embates mutuamente destrutivos entre os
grupos indigenas nio tinham fim, Os indios foram considerados déceis e meigos,
observa ele com aspera ironia, “e até podem ser, se docilidade significa temer um
inimigo com a mesma intensidade com que ele é odiado”.*® Quio mais compli-
cada ¢ a dialética da brutalidade e da ternura, com a qual nos deparamos quando
Whiffen prossegue, assinalando que, além de sua “crueldade congénita”™, “a hos-
pitalidade intertribal € infinita. Dei um biscoito a um menino e observei-o re-
parti-lo em vinte pedagos microscdpicos com todo mundo”™.*

A isso tudo ¢ necessario acrescentar o problema de intetpretar o significado
do extravasamento das emog0es e das técnicas do corpo. Whiffen, por exemplo,
afirma que “o indio tem modos extremamente nervosos, € muito negativo, jamais
expressa uma alegria ou um temor violentos, submete-se a muita coisa, suporta
umas tantas outras mas ri com facilidade e, invariavelmente, ri das afli¢des de
outro indio”, Mas o que o navegador inglés Alfred Simson achou digno de men-
¢io entre os “Pioje™, na regido do rio Putumayo, em 1875, foi o fato de que eles,
“a exemplo da maior parte dos indios, etram habitualmente taciturnos e lacénicos
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com Os estrangeiros, sobretudo com os brancos, mas, entre eles, mostravam-se
com freqiiéncia loquazes e alegres™. Ficou admirado com sua capacidade de execu-
tar trabalhos pesados (sob as ordens bem-humoradas dele, Simson), como, por
exemplo, cortar lenha para seu barco a vapor e, pensativo, observou que “muitas
vezes tenho refletido o quio é desejavel que alguém pudesse encontrar sempre

trabalhadores tio felizes, diligentes e incansaveis™.”’

Barcos a vapor necessarios para o Maraion

Depois de dez anos que Simson subiu o Putumayo no primmeiro barco a
vapor, o seguinte requerimento foi feito pelo Sefior Larrera, comandante do
Posto Naval Peruano, redigido em Iquitos, com data de 31 de margo de 1885:

Necessita-se para este departamento dois barcos a vapor, de 35 a quarenta toneladas,
um deles com hélice e outro construido segundo o sistema de roda propulsora i popa.
Devem ser aproptiados para expedigdes e precisam desenvolver uma velocidade de 25 qui-
16metros por hora. O casco deve seguir o modelo das embarcagdes exploradoras Napo e
Putumayo, deve ser construido com placas de ago e precisa ter um calado de, no maximo,
noventa centimetros a 1,20 metro. E necessério lenha suficiente para a caldeira e provisdes
para alimentar quinze homens. O casco deve ser dividido em trés partes — a primeira para
abrigar os alojamentos e os apetrechos navais, a segunda para as maquinas e o combustivel,
a ultima para os mantimentos. Também serdo necessdrios: um tombadilho feito de madeira
de teca, com uma casinha na popa; um teto de madeira, que vd da popa a proa, com dois
metros de altura, apoiado em colunas de ferro, com uma amurada de noventa centimetros
de altura, que proteja a tripulagao das flechas dos indios, bem como dos tiros. Deve ser
equipado com méquinas de alta e baixa pressao, caldeiras hotizontais e fornalhas com com-
primento de 1,20 metro, para a lenha. E necessirio também um par de hélices para aumen-
tar a velocidade.?®

Exibindo todos os tragos opostos de carater

Simson foi até a foz do Putumayo 35 anos antes de Casement e permaneceu
13 durante quase o mesmo tempo que ele. Sua avaliagido dos indios diverge sob
varios aspectos daquela “docilidade natural”, enfatizada por Casement como
“uma notavel caracteristica das tribos do Alto Amazonas”, a qual, supostamente,
tornou a tarefa da conquista “menos dificil do que inicialmente se podetia
supor”. Vejamos como Simson caracteriza os Zaparo que, a exemplo dos Hui-
toto, Bora e Andoke da regido da borracha, eram qualificados pelos brancos
como indios selvagens. Notando que eles atacavam outros grupos, cujas criangas
raptavam a fim de vendé-las a comerciantes brancos, Simson prossegue:

Nio sendo provocados, eles, como indios verdadeiramente selvagens, sdo muito timi-
dos e retraidos, mas se mostram destemidos. Nio admitem que ninguém, seja branco ou
nao, empregue a forga para com eles. Pode-se lidar com eles unicamente através do tato,
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bom tratamento e, de vez em quando, por meio da simples argumentagio; ressentcm-se do
mau tratamento e podem tentar recorrer ao ataque, com a pior das violéncias... Em todos os
momentos revelam-se mutdveis, pouco confidveis. Sob diferentes circunstincias e muitas
vezes aparentemente sob a mesma, eles, de acordo com tanta gente de sua classe, exibem
todos os tragos opostos de cardter, com a possivel excegao do servilismo — uma verdadeira
caracteristica do Velho Mundo — e da avareza, que jamais observei neles. A auséncia de
servilismo é tipica de todos os indios independentes do Equador.39

“Eles também se rejubilam muito”, acrescentou, “com a destruigdo da vida. Mos-
tram-se semptre prontcs a matar animais ou pessoas e se alegram com isso”™.*

E a verdade daquilo que se fala, isto €, a selvageria dos indios? A opinido de
cada pessoa contradiz a dos demais, e cada opinido contradiz a si mesma, em um
excesso de imagens ambiguas — uma montagem de fragmentos e elementos de
possibilidade, que colidem uns com os outros, ndo menos cadticos do que uma
pagina do diario de Casement e nio menos em débito com o surrealismo do
inconsciente colonial, com seus fantasmas de vdrios contornos e disfarces, apro-
ximando-se sorrateiramente um do outro no espago de suas diferengas. Com
efeito, para Alfred Simson a qualidade que definia a floresta indigena era exata-
mente o impreciso, em uma miscelinea desordenada de diferengas. “Em todos os
momentos eles sdo imutdveis, indignos de confianga. Em diferentes circunstin-
cias e muitas vezes diante de uma mesma, eles, em consonancia com tanta gente
de sua classe, exibem todos os tragos opostos de cardter.” Com excegdo da ava-
reza e, talvez, do servilismo.

Simson surge como uma pessoa perceptiva e judiciosa (embora saibamos
que qualquer europeu que 14 estivesse, sobretudo no “misterioso oriente”, deve
ter sido um pouco extravagante), mas era uma criatura de sua €poca e, o que é
mais importante, escreveu para aquela época. Na verdade escrever monografias
cientificas sobre selvagens era um modo de definir essa época ¢ até mesmo forta-
lecé-la. Ndo fazia muito sentido partir para generalizages sobre os selvagens,
declarou, “pois, a parte a volubilidade de uma mente completamente sem tutela,
que ndo possui fé nem uma razdo abstrata, por meio das quais governaria suas
apreensdes e vacilagdes, o selvagem é essencialmente independente; sem ne-
nhuma lei que o restrinja desde a infincia, sem mio que o guie e, com freqiién-
cia, mal obedecendo a um costume... o lago social, repita-se, é muito fraco...”.*!
Foi essa anarquia do epistema selvagem, em sua opinido, que contribuiu para que
os relatos de diferentes viajantes se mostrassem tao diferentes quanto parciais.
Tratava-se de um epistema desordenado, tio cru, tdo abertamente empirico, tio
pouco tedrico, tido desprovido de abstragdo e de cultura, que néo significava mais
do que a trémula fenomenologia do ser. Cada cabega era um mundo, cada mundo
era solitdrio e oscilante. O terror colonial podia congregar tudo isto € muito mais,
e os homens podiam partir para um ataque violento, matando e torturando os
fantasmas da desenfreada desordem que haviam instaurado.

Havia também uma possibilidade bastante diversa, embutida nessa monta-
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gem colonial do indianismo, a saber, a possibilidade da cura mdgica, de brancos
que procuravam os curandeiros indios, os “feiticeiros”, a exemplo do que fez o
guia do frei Gaspar de Pinell e ele préprio. De qualquer modo, as possibilidades
transformadoras da realidade que constituia o selvagem ndo foram produto da
criagéo artistica colonial atrelada a violéncia e a"politica da extragéo da borracha.
A criagao artistica do indio contribuiu para o fantdstico colonial. A fronteira unia
tanto quanto separava. Rocha apreendeu isso muito bem através do figre mojano,
um relato que lhe foi feito pelos brancos e no qual, segundo ele, muitos acredita-
vam, da mesma forma que os indios, segundo se dizia. Aquele tigre, magica-
mente revestido de poderes, metamorfoseava-se, transformando-se de criatura
sub-repticia, que lidava com a morte, em quintesséncia do indio efémero, o
xama. O mesmo procedimento artistico colonial revestia a figura do auca.

103



A imagem do auca: ur-mitologia e o modernismo colonial

Situadas entre a ciéncia e a aventura, as Travels in the Wilds of Ecuador
[Viagens aos sertdes do Equador], de Alfred Simson, tinham o atavio de um
épico: uma jornada em diregdo ao desconhecido e as fontes selvagens da civiliza-
¢do, sendo em dire¢ido ao eu; uma jornada épica ao coragéo das trevas, fascinante
por estar tdo longe, factivel devido a sua proximidade cada vez maior. Marlow
em breve iria até 14, a exemplo de Casement, e, antes deles, Charles Darwin. Como
Darwin, Simson escreveu comunicagOes eruditas para a Sociedade Antropold-
gica Real e para a Sociedade Geografica Real, relativas as tribos indigenas e a
navegabilidade de rios que corriam através das florestas ricas em quina e bor-
racha. Como Marlow, Simson pegou no timio de um vapor fluvial, um dos trés a
percorter o sinuoso caminho do alto Putumayo. Isso foi em 1875. A expedigio
foi organizada por uma companhia colombiana, ansiosa por verificar as possibili-
dades de se explorar a borracha, a salsaparrilha e a casca da quina. Um de seus
membros, Rafael Reyes, era figura proeminente no comércio da quina. Mais
tarde tornou-se presidente da Colombia.

A floresta e seus habitantes estavam caindo sob o dominio dos negécios do
Ocidente e dos ramos da ciéncia ocidental, sua geografia, sua antropologia e, é
claro, suas ciéncias industriais. Do Congo ao Putumayo, o que havia de mais
arcaico estava sendo devorado pelo moderno. Gragas a descoberta da vulcaniza-
¢do por Goodyear, que consistia em adicionar enxofre quente a borracha quente,
a fim de tornd-la mais eldstica e resistente, o latex que escoava das antigas flores-
tas tropicais podia ser usado sob a forma de correias e pneus, a fim de impulsio-
nar ainda mais as mAaquinas do Norte. Existem célculos sobre o mimero de
corpos do Congo e do Putumayo que cada tonelada de borracha custava. Vulcano
era, na mitologia romana, o deus do fogo. O nome “vulcao” e o nome do proces-
samento da borracha vieram dele. Walter Benjamin sugeriu que a vulcénica ex-
plosdo da produgdo de bens de consumo nas sociedades industrializadas, a partir
do século XIX, era algo que acarretava a reativa¢io de poderes miticos latentes,
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agora carregados, por assim dizer, de um fetichismo daqueles mesmos bens, que
surgiam como imagens oniricas autofortalecidas, as realizagdes, que jamais se-
riam realizadas, de um desejo constituido a partir da miséria da m#o-de-obra
explorada, recrutada entre a forga de trabalho recentemente submetida a indus-
trializagdo. Vulcano era um ferreiro que forjava armas para os deuses e para os
herdis. Mas o que acontecia nas coldnias, de onde provinham as matérias-primas
da vulcanizagéo?

Nas colonias a mao-de-obra raramente estava dissociada do ser do trabalha-
dor. A mio-de-obra nio se transformava em uma mercadoria, a exemplo do que
ocorria nos centros industrializados das poténcias imperiais. No lugar de um pro-
letariado “livre” para oferecer seus servigos ao mercado de trabalho, existia um
amplo espectro de serviddes, que iam da escraviddo ao endividamento econd-
mico e a refinamentos de um paternalismo que se assemelhava ao feudalismo.
Vulcano também tinha trabalhadores a ele ligados e privados de liberdade; eram
gigantes de um tinico olho, que aticavam a fornalha e brandiam o malho. Coloca-
se, entdo, a seguinte interrogagdo: sob tais condigdes, o trabalhador, tanto quanto
a mercadoria, nao poderia ser fetichizado por meio de uma alusdo mitica a uma
antigiiidade imaginada? E, caso fosse assim, ndo se trataria, em grande parte, de
uma mitologia localmente originada, criada na fronteira, onde o indio e o coloni-
zador se encontravam em sua fabulagéo reciproca, a exemplo do que ocorria com
o tigre mojano e o auca?

“Ninguém que tenha dentro de si o espirito aventureiro podera viver du-
rante muito tempo no Equador”, escrevia Simson no inicio de seu livro, “sem
acalentar um desejo cada vez maior de explorar suas regites desconhecidas™. Era
misterioso € romantico. Até mesmo o ferrenho anarquista B. Traven deixou-se
enlear pelo modo como esse envolvimento combinava o real com o irreal, o
factivel, empiricamente sentido, com o tom que o constituia, o mistério para o
qual apontava e pelo qual era iluminado. Escrevendo cingiienta anos apds Sim-
son, ele explicava a seus editores, referindo-se ao México: “Preciso viajar. Pre-
ciso ver coisas, paisagens e gente antes de lhes dar vida em minha obra. Preciso
viajar para as florestas e selvas primevas, visitar indios, ranchos distantes, lagos
e rios secretos, misteriosos, desconhecidos”.' Para Simson era a grandeza das
montanhas, a terribilidade dos vulcoes, a fertilidade do solo e a infinita variedade
de seus produtos que tornavam irresistivel o desejo de uma familiaridade mais
proxima. O que mais estimulava seu desejo era, segundo suas proprias palavras,
a “quase mistica ‘Provincia del Oriente’, aquela selvagem provincia do Leste do
Equador, situada junto as cabeceiras setentrionais do Amazonas”. Empreender
uma jornada até 14 era seguir a trajetdria que ia da civilizagdo em diregdo ao
préprio inferno: “Na parte civilizada do pais”, observou ele, “o Oriente e o Napo
sdo encarados nem mais nem mencs como um ‘inferno’, no qual ‘aquele que
entra deixa toda a esperanga para tras’”. O homem que ia até 14 ndo era normal
(“quase louco”, era o comentario das pessoas). O que dizer entdo das “tribos
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selvagens e assassinas”, das cobras, jaguares e doengas ocasionadas pelo can-
sago, ma nutri¢do € constante exposi¢do ao clima imido e infestado de insetos?
Era, além do mais, uma descida através dos circulos da raga em diregao aos
primérdios da civilizagio.?

Foi uma nota estranha, porém tipicamente exdtica que o explorador francés
dr. Jules Crévaux inseriu no relato de sua viagem em diregéo ao alto Putumayo e
ao baixo Caqueta, em 1879. Sua canoa se aproximou de outras duas, nas quais se
encontravam indios. Uma das canoas, na qual estava uma mulher nua e um bebé
em uma rede pequenina, afastou-se. Os canoeiros indios de Crévaux informaram
aqueles que ficaram que eles eram calina, termo cujo significado foi explicado
ao viajante: “todos os individuos da raga india”. Mas por que a outra canoa
fugira? Porque, foi a resposta, a mulher acabara de dar a luz. Se o recém-nascido
visse um branco, ele ficaria doente ¢ morreria, independente dos remédios que lhe
dessem. Todos os indios da Guiana pensam o mesmo, disse-lhe seu guia negro guia-
nense, e eles se recusam enfaticamente a mostrar seus bebés para brancos ou negros.?

Trinta anos mais tarde o viajante colombiano Joaquin Rocha disse que havia
apenas duas espécies de gente no Putumayo: brancos e indios selvagens. O cu-
rioso € que os brancos eram denominados cristdos, racionais ou civilizados no
falar cotidiano, e o termo blanco, significando branco, incluia pessoas que, de
modo algum, eram fenotipicamente brancas — tais como negros, mestizos, mula-
tos, zambos e indios “daqueles grupos incorporados a civilizagao desde a época
da conquista espanhola € que perderam até mesmo a memoria de seus antigos
costumes e lingua™.*

Simson amplia uma parte dessa classificagao. Diz-nos que aqueles a quem
ele denominava indios puros da floresta eram divididos pelos brancos e indios
que falavam espanhol em indios e infieles. Enquanto os indios falam Quechua,
comem sal e sdo semictistios, os infieles, também conhecidos como aucas, falam
outras linguas, raramente comem sal e nada sabem do batismo ou da Igreja Caté-
lica. O termo auca “tal como é empregado comumente em nossos dias no Oriente”,
observou ele em nota de rodapé, “parece conter o significado que lhe atribuiam
antigamente no Peru, no tempo dos Incas. Inclui o sentido de infiel, traidor, bar-
bato e € aplicado freqiientemente com um sentido maligno. No Peru ele era
usado para desighar aqueles que se rebelavam contra seu rei e encarnagio de sua
divindade, o Inca™.’ Vérios diciondrios equatorianos modernos de Quechua agru-
pam claramente os vérios significados — selvagem, sedicioso, rebelde, inimigo.
Atualmente, no Putumayo colombiano, auca tem a conotagao — pelo menos
para meus amigos € com intensidades variaveis — de um “outro”™ mundo de
selvageria, impenitente, que se situa nas selvas do oriente, um mundo quintes-
sencialmente pagao, sem Cristo, vocdbulos espanhdis ou sal, habitado por gente
nua, incestuosa, violenta, migica e monstruosa, talvez até mais selvagem do que
o tigre mojano, animal, mas também humano e irreal.
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Até mesmo no estudado realismo de Simson fica dbvio que os indios selva-
gens sdo concebidos como animais, € a tal ponto que sua animalidade compar-
tilha do oculto, inspirando assim uma visio parandica do mal emboscado na
floresta, envolvendo a sociedade. Traven tomna isto bem claro ao descrever um
capataz que comanda a marcha de pedes indios através das florestas de mogno de
Chiapas, México, no inicio do século XX:

No entanto os pedes, agéis como gatos e acostumados desde a infincia a caminhar ¢
perambular por um solo semelhante, seguiam por atalhos sempre que isso fosse factivel. A
despeito da pesada carga desciam agilmente pelas pedras e pulavam com leveza troncos
caidos, gigantescos. El Camaron (o capataz), a cavalo, tinha de seguir a trilha em todo o seu
comprimento. Havia momentos em que ele se via completamente sozinho na trilha. Era
entao que sentia medo.’

Em relagdo aos assim denominados indios Zaparo da montafia equatoriana, Sim-
son escreveu que suas percepgdes visuais e auditivas sdo maravilhosas e ultra-
passam consideravelmente as dos indios que ndo sdo auca. Assegura-ncs que seu
conhecimento da floresta é tdo perfeito, que eles viajam durante a noite por luga-
res que ndo conhecem. Sdo grandes lutadores, detectam sons e pegadas onde os
homens brancos nada percebem. Ao perseguirem sua presa, detectam as sombras
de sua passagem, mudam subitamente de rumo e retomam o mesmo caminho,
como se estivessem seguindo o proprio cheiro do animal, 4 semelhanga da caga
que perseguem. Com efeito, seus movimentos sdo os mesmos que os dos pedes
de Traven, “parecidos com os de um gato”, e eles caminham ilesos por entre a
vegetagao rasteira e os espinhos. Para se comunicarem uns com os outros, eles
em geral imitam o pio do tucano ou da perdiz, e isso oferece um contraste mar-
cante com os indios que ndo sao quca, os indios civilizados, “que sentem temor ¢
respeito por eles, mas que os desprezam ou fingem desprezd-los como infiéis,
quando eles lhes ddo as costas™ (grifo meu).

Hoje, bem 14 no alto, nos Andes colombianos que dao para as florestas do
Putumayo, o xami da regido montanhosa com quem trabalhei refere-se aos
xamas das terras baixas como aucas ou semelhantes a aucas, mesclas etéreas do
animal com o humano, presengas carregadas da magia das célidas florestas que
se estendem la embaixo. Com eles celebra seu pacto espiritual porque, por mais
inferiores e subumanos que sejam, propiciam-lhe o poder de que ele necessita a
fim de desafiar o destino, de batalhar contra o mal e de curar seus pacientes.
Mais abaixo na montanha, em seu sopé, meu amigo xama, o indio Ingano San-
tiago Mutumbajoy denomina seu leque curador, feito de folhas, waira sacha
(“espirito da floresta” ou “escova do vento”). Ele canta, empunhando esse leque
que agita durante toda a noite. O alucindgeno yagé provoca as visdes. Por meio
desse leque de folhas que transmitem movimento a selva de inveja e de desvarios
que constitui a sociedade e seus perturbados relacionamentos, essas relagdes sdo
curadas. E por meio do canto, acompanhado desse leque farfalhante, que ele faz
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seus remeédios e limpa o corpo doente da feitigatia ou dos espiritos que o acome-
teram. Uma forma de loucura — o desvario — contende com outra, em geral a
inveja, de vez em quando proveniente de espiritos maléficos. A batalha € travada
no corpo, € uma forma de perturbagdo rodeia a outra. A desordem pisa na desor-
dem, em sua prdpria auséncia de ordenagdo. Em torno dispara a cangdo sem
palavras, chorosa, repleta da dor dos coragdes humanos, de ris que coaxam no
brejo da floresta. Sacha, diz o filho do xama (“como na expressao sacha gente —
povo da floresta), fazendo uma pausa, “como aucas”, como se a perturbadora
presenga do auca nas folhas da floresta que compdem o leque do curador propi-
ciasse a forga magica necessiria para expelir os deménios semelhantes a um
auca, alojados no intimo dos brancos que procuram esses curandeiros indios a
fim de recuperar a saude. Eles encaram os curandeiros indios do mesmo modo
que os aucas eram vistos pelos indios civilizados, segundo escreveu Alfred Sim-
son hd cem anos: “sentem temor e respeito por eles, mas os desprezam ou fingem
despreza-los, quando eles lhes dio as costas™.

E imprescindivel apreender a dialética dos sentimentos contida na designa-
¢do auca. Trata-se de uma dialética envolta na magia, composta de temor e des-
prezo, semelhante, se nio idéntica ao misticismo, temor € édio que Timerman
percebe como algo projetado nele, na cdmara de tortura. No caso dos aucas essa
projegdo, consciente ou nio, é insepardvel da imputagdo de rebelido contra a
autoridade imperial sagrada e da imputagio de poderes magicos possuidos pelos
habitantes das florestas das terras baixas como uma classe e por seus adivinhos,
videntes e curadores — seus xamas — em particular. Além do mais, essa cons-
trugdo indigena (e, com toda a probabilidade, pré-hispanica) da selvageria mis-
tura-se com a figura medieval tardia do “*homem agreste”, magicamente selvagem e
semelhante a um animal, trazida para os Andes e para a Amazonia pelos espa-
nhdis e portugueses. Hoje, na regido do alto Putumayo, que conhego bem, essa
mitologia colonialmente combinada da magia do auca com o homem selvagem €
subjacente ao recurso a xamas indios, por parte dos colonos brancos que buscam
a cura em razio da feitigaria ou dos momentos dificeis que atravessam, ao mesmo
tempo que esses mesmos colonos desprezam os indios como selvagens. Durante
o boom da borracha, quando havia necessidade de indios “selvagens™ para a co-
lheita, e com a atmosfera desesperada de incontrolada desconfianga e suspeita,
reinante entre os “civilizados”, a mesma ur-mitologia ¢ a magia das praticas
coloniais de significados nutritam a paranéia e uma grande crueldade. Procurar
os indios, devido a seu poder de cura e matd-los devido a sua selvageria ndo sdo
agbes tdo separadas assim. Com efeito, tais agbes ndo somente se entrelagam,
mas sdo co-dependentes, e ¢ essa co-dependéncia que ressalta de modo téo assus-
tador quando consideramos o quanto é ténue a linha que separa o uso dos indios
enquanto mao-de-obra, por um lado, e seu uso enquanto objetos miticos da tor-
tura, por outro.
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O terror reinante no Putumayo era o da tenuidade daquela linha, a medida
que o capitalismo internacional convertia os “excessos™ da tortura ein rituais de
produgdo nao menos importantes do que a prdpria coleta da borracha. A tortura e
o terror ndo eram simplesmente meios utilitirios de produ¢io. Eram uma forma
de vida, um modo de produgio e, sob muitos aspectos e para muita gente, inclu-
sive os proprios indios, constituiam o principal produto de consumo.

Temor a rebelido india

O depocnte participou com freqiiéncia de expedigdes com Normand — sempre a
procura de indios —, e nessas ocasides muitissimos indios foram mortos por ele (Nor-
mand). Certo dia chegaram a uma maloca, no territério dos Andoke, e surpreenderam todos
os indios 13. Na maloca havia mulheres, homens, criangas, algumas muito pequenas, com
apenas um més de idade. Todos foram mortos, com excegdo das criancinhas. Foram deixa-
das vivas para morrerem na maloca, mas suas maes foram eliminadas. O Sefior Normand
decapitou todos aqueles indios. O depoente jura — ele foi testemunha. Cortou a cabega
deles com um facio; disse: “Eles pagaram pelos brancos que mataram™. Antes disso os
Andoke tinham matado alguns colombianos (Casement, Relatério do Putumayo, 128; grifo
meu).

Além de explicar o terror reinante no Putumayo como algo causado em razio do
lucro, Casement levava em conta a possibilidade de que o ataque ou rebelido, por
parte dos indios, levava os brancos a cometerem atrocidades. No entanto, para
manter a coeréncia com a imagem de docilidade e inocéncia do indio, que ele
queria retratar, Casement apresentou, com vigor, razdes pelas quais uma rebelido
indigena era improvavel. O problema, no entanto, é que, independentemente de
um fato ser ou ndo provavel, isso muitas vezes tem pouco a ver com seus efeitos
sobre a consciéncia e a histdria, neste caso a dos capatazes e funciondrios da
companhia que viviam nos seringais.

Casement afirmou que a rebelido india era improvavel porque as comunida-
des indigenas eram desunidas desde épocas anteriores ao boom da borracha e,
enquanto os empregados da companhia possuiam armas e eram treinados para
combater, os indios careciam delas, e suas zarabatanas, arcos e flechas tinham
sido confiscados. O mais importante de tudo, na opinido de Casement, era o fato
de os velhos terem sido assassinados pelo crime de dar “maus conselhos™. O que
estava por detras desse eufemismo era que os velhos, nas palavras de Casement,
tinham ido longe demais, “aconselhando os mais crédulos ou menos experientes
contra o escravizador branco e exortando os indios a fugir ou a resistir, em vez de
extrair borracha para os recém-chegados™. Foi isso que acarretou sua condena-
¢do. “Nao conheci nenhum indio velho, homem ou mulher”, prosseguiu Case-
ment, “e poucos haviam ultrapassado a meia-idade™.* Em relagio a esse fato,
vale a pena notar que, de acordo com os capuchinhos, que desceram do vale do
Sibundoy para as florestas do Putumayo quinze anos apds a estada de Casement,
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a companhia removeu os xamis (desterraba a los brujos) e os enviou como
prisioneiros para Iquitos.”

No que diz respeito a ameaga da rebelido, o capataz barbadiano Frederick
Bishop oferecia uma perspectiva diferente. “Ele tem certeza”, observava Case-
ment na nltima parte de seu relatdrio, reservada para o testemunho dos barbadia-
nos, “que muitos indios odeiam e temem os ‘brancos’, € os matariam caso
pudessem, mas sdo por demais timidos, submissos e ndo possuem armas. De vez
em quando um indio tenta fazer com que outros venham atacar os brancos, para
deter as pressdes em relagio a exploragio da borracha. Foi desse modo que Bar-
tolomé Zumaeta encontrou a morte *ha alguns meses*”."

Bartolomé Zumaeta era nada mais nada menos do que o cunhado de Arana.
De acordo com algumas testemunhas de Hardenburg,' tratava-se de um sujeito
desqualificado, sifilitico e repugnante. Uma delas afirmou que ele havia chefiado
o ataque ao seringal de David Serrano, quando a companhia andava expulsando
os comerciantes colombianos do Igaraparana. Em resposta as indagag¢des da Co-
missdo Seleta, dois ancs apds encaminhar seu relatério ao Ministério das Relagées
Exteriores, Casement disse que, além de Bartolomé, outro cunhado de Arana foi
baleado pelos indios, em uma outra ocasido.

Assim, apSs permanecer durante seis semanas na regiao, o consul-geral nos
oferece, em seu relatdrio, um conjunto de motivos logicamente ligados através
de relagdes de causa e efeito, de cunho socioldgico e muito racionais, que expli-
cam por que uma rebelido india era improvavel. No entanto ficamos sabendo que
dois cunhados de Arana foram atacados pelos indios, e que pelo menos um des-
ses ataques foi fatal. Além do mais, Bishop, que 14 trabalhou como capataz por
quase seis anos, insinuou que nio estava nem um pouco seguro em relagdo a essa
queda para a rebelido; achava que os indios odiavam e temiam seus senhores e 0s
matariam, caso pudessem. Para o capataz nada daquilo era claro o suficiente e,
embora se sentisse razoavelmente seguro a respeito do estado das armas, nio
sentia o mesmo em relagio ao estado dos espiritos. E nesse espago de especula-
¢des, entre as armas e a mente, que a divida se entrelaga com a fantasia: o
proximo ataque, as coisas escondidas, a ambigua multiplicidade dos signos.

Alguns dias apds o enforcamento de Casement em Londres, os indios do
seringal Atenas se revoltaram e mataram, ao que se diz, treze empregados bran-
cos da companhia.'? O frej Pinell foi informado de um grande levante na regio
do Igaraparand, em 1917, e foi necessiria a intervengao de tropas peruanas para
reprimi-lo. '’ A ameaga de revolta era real.

Havia também outros tipos de revolta india a se levar em consideragéo. Por
exemplo, Bucelli e trés outros brancos foram mortos pelos indios e ndo simples-
mente por eles, mas por muchachos, os guardas armados indigenas que a compa-
nhia treinara e em quem confiava. Foi uma historia sérdida. Eles estavam a procura
de indios em territdrio colombiano, perseguindo fugitivos:
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A “esposa” india de Bucelli, que 0 acompanhava e que era mae de seus trés filhos —
dois dos quais conheci —, sentia tamanha simpatia pclo objeto da perseguigio dos mucha-
chos que ndo preveniu 0 marido da conspiragdo contra sua vida, embora, segundo me asse-
guraram, cla tivesse conhecimento do fato. Mais tarde os quatro muchachos brigaram entre
eles e dois foram mortes. Decorridos alguns meses, os dois sobreviventcs entregaram-se no
seringal de Entre Rios. Foram chicotcados repctidas vezes e, pouco antes da minha che-
gada, foram confinados ¢ acorrentados no seringal vizinho dc Matanzas. Pouco antes de
minha visita aquele seringal, em outubro de 1910, fugiram da casa onde eram prisioneiros.
Escaparam para a floresta, ainda acorrentados. Como eram Huitoto e sua fuga ocorrera cm
territério Andoke, & provivel que, no final de tudo, acabassem perecendo nas mios daque-
fes indios que, com tanta freqiiéncia, haviam maltratado. '

Ao lermos o depoimento de Joaquin Rocha, que percorreu a regido sete anos
antes de Casement, quando os comerciantes colombianos independentes ainda se
encontravam 13, verificamos que a questio da revolta indigena ainda encerra
pouca clareza. Por um lado ele interpreta a situagdo apresentando as conseqiién-
cias 16gicas daquilo que considera uma maxima evidente, a qual os indios do
Putumayo nédo fazem excegio: os povos conquistados odeiam seus senhores. Os
indios, escreve ele, conspiravam constantemente contra seus senhores brancos,
até que o tirano Crisostomo Hernindez, com uma selvageria ainda maior do que
a deles, lhes ensinou a futilidade da revolta. No entanto a selva era tremenda-
mente vasta. O poder de Don Crisdstomo deve ter sido grande de fato, pois
conseguia nao apenas forgar os indios a colher a borracha, mas também os impe-
dia de fugir. Talvez também seja necessdrio levar em consideragao as histérias
que contavam sobre suas capacidades de orador. Ao que se diz, ele se reunia com
os indios a noite, ocasido em que todos fumavam cachimbo. Tamanho era o
poder de suas historias, narradas em lingua nativa, que conseguia fazer com que
os indios se curvassem a sua vontade.

Por outro lado, ndo havia tantos motivos assim para receio porque os indios,
afirma Rocha, sdo como criangas e ndo conseguem guardar um segredo, abor-
tando antecipadamente qualquer levante em grande escala, gragas as linguas sol-
tas dos criados e concubinas indias. Quando os comerciantes de borracha —
aquela época isso se referia aos comerciantes colombianos — tomam conheci-
mento de um plano desses, € costume deles armar-se € reunir-se em um lugar
adequado para a defesa. A essa altura os indios se retiram, devido a sua incapaci-
dade de lutar aberta e diretamente. Quando os indios fizeram uma tentativa desse
tipo, na véspera da chegada de Rocha, ela foi contornada pelo colombiano Gre-
gorio Calderdn, homem muito persuasivo, a frente da firma comercial Calderén
& Irmios, a quem os Huitoto chamavam “Capitdn General de los Racionales™.
Ele explicou aos indios que os braticos nio estavam tentando tomat suas tertas, e
o pouco que usavam, para plantar seus alimentos, seria devolvido assim que se
retirassem do territdrio deles."

Sete anos mais tarde, em Entre Rios, Casement ouviu falar de um chefe
indigena chamado Chingamui, o qual, em 1903, ano em que Rocha viajava pela
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regido, exerceu, segundo se dizia, grande influéncia sobre todos os Huitoto que
ali habitavam. “Ele caiu nas maos de um colombiano chamado Calderdn™, escreveu
Casement, “mas ndo antes de atirar no homem que o assassinou, ferindo-0”.'

Rocha tentou fazer uma distingéo entre levantes gerais e parciais. Embora
os primeiros houvessem falhado (“até agora™, escreveu ele), ndo havia divida de
que ocorreram revoltas “parciais”, fatais para os brancos que dominavam aquela
area especifica, que se tornou o teatro da revolta."”

Para os brancos mortos e para suas familias pouco deve ter importado se a
revolta era parcial ou geral. Para aqueles que nio foram mortos, a distingdo entre
o geral e o parcial deve ter proporcionado um alivio muito pequeno as preocupa-
¢Oes em torno do que ocorria nas mentes de seus pedes e na floresta ilimitada
que os rodeava. Por mais parciais que fossem, o efeito das revoltas indias sobre a
consciéncia dos capatazes, na selva, ndo era algo que pudesse ser avaliado por
fatos claros e simples. Os efeitos sobre a percepgao dessa atmosfera de incerteza
obedeciam a outras forgas que nio a estatisticas relativas aquilo que era geral ou
parcial.

Tratava-se de um efeito que dependia da circulagio das histdrias. Traven com-
preendeu esse fato a partir de suas viagens pelas florestas de mogno de Chiapas.

Durante os vinte anos em que, até aquele momento, transcorrera a exploragio de
madeira de lei, aconteceu apenas um levante sério. Ele serviu de base para muitas narrativas
aterrorizantes com as quais os comerciantes e empregados passavam o tempo durante aque-
las noites compridas quando, em suas viagens através de aldelas e fincas, sentavam-se nas
varandas com os finqueros e rancheros, apos o jantar, fumando, balangando-se nas cadeiras
ou embalando-se nas redes. °-

“Para os brancos, a vida na tetra dos Huitoto pende por um fio”, escreveu Joa-
quin Rocha, mas uma pagina antes ele havia descartado virtualmente a ameaga
da rebeliao, descrevendo o que queria dizer com aquilo.

“Nio faz muito tempo” Emilio Gutiérrez subia o Caqueta, vindo do Brasil,
a procura de indios, a fim de organizar um seringal. Ao chegar a regido que
queria conquistar, ordenou que a maior parte de seus homens voltassem, a fim de
transportar mercadoria e, enquanto dormia, ele e seus trés companheiros foram
mortos por indios selvagens. Ao tomar conhecimento desse fato, outros brancos se
prepararam para a desforra, quando receberam a noticia de que trinta trabalhado-
res indios de Gutiérrez também haviam sido mortos, todos ao mesmo tempo mas
em diferentes partes da selva. Indios que trabalhavam para brancos foram enviados
para perseguir os rebeldes. Alguns foram mortos imediatamente, outros foram
levados para os brancos como prisioneiros, e a maioria escapou. Alguns foram
capturados e comidos por esses indios mercenarios. "

Sete anos mais tarde, em 1910, Casement ouviu um peruano narrar esse
mesmo episddio. Ele iniciou seu relato, dizendo que os métodos empregados
pelos conquistadores colombianos “eram muito ruins”. Ele contou a Casement
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que 0s indios rebeldes decapitaram Gutiérrez jutamente com um numero indeter-
minado de brancos e expuseram seus crinios nas paredes de seus barracdes. Cor-
taram suas pernas € bragos e mantiveram os corpos desmembrados dentro da
4gua o maior tempo possivel a fim de exibi-los para outros indios. O informante
de Casement relatou que encontrou os corpos de mais doze homens amarrados
em estacas, afirmando que (em contraste com a narrativa de Rocha) os indios
ndo os haviam comido porque “sentiam repugnancia em comer brancos, a quem
odiavam demais™. Casement notou que, subseqiientemente, terriveis represalias
e abateram sobre 0s indios.”

Considerada em si mesma ou em comparagido com o relato de Rocha, essa
historia, recontada por Casement, enfatiza a questio de que a incerteza que ro-
deava a possibilidade de uma “trai¢io” por parte dos indios alimentava uma
mitologia colonialmente parandica, na qual o desmembramento, o canibalismo e
a exposigdo de cranios e partes do corpo constituiam um espetaculo de puro
horror.

Temor ao canibalismo

Trés indios enormes, pintados de vermelho, com as bocas repletas de folhas de coca,
que alargavam suas bochechas, avangaram para nos saudar, batendo em nossas costas como
uma forma de boas-vindas. Acima de n6s pendiam do teto quatro crinios humanos. Eram
troféus de uma batalha recente, travada entre os Nonuya e seus vizinhos, os Ekirea. Cada
cranio correspondia a uma vitima dos canibais. Nio pude deixar de experimentar uma viva
emogio ao ver-nos ¢m nimero tio pequeno rodeados por aqueles indios, fortes ¢ musculo-
sos, que podiam reduzir-nos a pedacinhos em um abrir ¢ fechar de olhos, a partir do mo-
mento em que chegamos...

De vez em quando viam-se bragos dissecados, dos quais a came fora removida, mas
os tenddes permaneciam ¢ as maos eram ligeiramente encurvadas. Amarradas a um cabo de
madeira, elas serviam de colheres para os cafivana. A despeito de todas minhas tentativas
no sentido de obter um desses utensilios de cozinha, fracassei. E com grande desconfianga
que os Huitoto guardam scus ornamentos, seus colares de dentcs, penas etc. O motivo pelo
qual os ocultam é para subtrairem-se aos descjos dos brancos, que freqiicntemente deles se
apoderam contra a vontade de scus proprietdrios, nada lhes dando em troca (Eugenio Robu-
chon (atribuig¢do), En El Putumayo y sus afluentes, “edigio oficial”, Lima, 1907).

Qualquer que tenha sido seu significado para os indios, o canibalismo fun-
cionava para a cultura colonial como um signo flexivel para a construgdo da
tealidade, como um ponto de referéncia sem o qual significantes, que de outro
modo flutuariam ao léu, agora perder-se-iam no espago, a semelhanga de tantos
membros e Orgdos desagregados de um corpo. O canibalismo resumia tudo
aquilo que era percebido como algo grotescamente diferente, em relagio ao
indio, bem como propiciava aos colonialistas a alegoria da propria colonizagio.
Ao condenar o canibalismo, os colonialistas estabeleciam uma profunda cumpli-
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cidade com ele. Ali ndo se lidava com a alteridade por meio de uma simples
negagio, de um rapido remate.

Ao contrario, tudo dependia de uma morte bem delineada, ritualizada, na
qual cada parte do corpo ocupava seu lugar, embelezada por um teatro-memoria
de vingangas praticadas e refeitas, de honras defendidas e difamadas, de tetrito-
rios que se distinguiam, em um festim de indiferenga. Ao comer o trangressor
dessas diferengas, o ato de consumir a alteridade nio era tanto um acontecimento
quanto um processo, desde o vazio que irrompia no momento até a reconstituigao
de si, do consumidor, por meio de uma alteridade ainda quente, Deste modo a
propria colonizagdo foi afetada.

Imputado aos indios, o canibalismo foi tomado deles como uma imagem
onirica muito apreciada, que dizia respeito aos temores de ser consumido pela
diferenga, conforme vemos no exemplo de Joaquin Rocha, que retrata a selva e
os Indios como forgas devoradoras. Igualmente importante foi a paixdo erdtica
que isto deu ao contramovimento de se devorar o devorador. As alegagdes de
canibalismo setviam nio sé para justificar a escravizagio dos indios pelos espa-
nhois e portugueses, a partir do século XVI. Essas alegagbes também serviam
para nutrir e fazer aflorar o repertdrio da violéncia no imaginirio colonial.

O interesse que os brancos demonstram é obsessivo; repetidamente Rocha
sente o odor do canibalismo na obscuridade que o cerca. Sente-se aterrorizado
pela floresta, nio a dos animais, mas a dos indios. E sempre por meio daquilo
que se torna a imagem intoleravelmente cémica do indio comedor de gente que
ele escolhe para representar o temor de ser consumido por uma incerteza selva-
gem, desconhecida, que se sente pela metade. Entre os brancos, vituperat o cani-
balismo é um artigo de fé, como uma cruzada, diz ele. O canibalismo é uma
droga que vicia; toda vez que os Huitoto pensam que podem iludir os brancos,
“sucumbem a seus apetites animalescos™. Os brancos, portanto, tém mais € que
se assemelharem aos animais, conforme se depreende da histéria que Rocha vol-
tou a contar, na qual Criséstomo Hernindez matou todos os indios de uma ma-
loca, até mesmo as criangas de peito, pelo fato de eles sucumbirem aquele vicio.

O prisioneiro estava amarrado a duas estacas, com os bragos esticados. Suas
pernas foram igualmente esticadas, apartadas, seus pés foram cravados no chio
por meio de varetas pontiagudas.

Encontrava-se meio agachado, meio de pé e assim foi morto por uma langa
ou um punhal. E o que Konrad Preuss, etndgrafo alemio, escreveu, apds ter
passado um periodo nio definido com os Huitoto, em 1914.%'

Ele publicou dois volumes eruditos sobre a religido e os mitos Huitoto, em
1912, os quais incluiam um relato um tanto ambiguo sobre o bai ou festival
canibal. Era ambiguo no sentido que o autor nunca distinguia claramente entre o
que ele testemunhou e o que lhe relataram, decotrido certo tempo do aconteci-
mento (em sua obra mal existe um mengdo ao boom da borracha).

Somente os homens comiam a vitima, de acordo com Preuss. Comiam o cora-
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¢do, 0s rins, o figado e o tutano dos ossos, apos ter sido parcialmente cozido, de
tal modo que ainda se apresentava com sangue. Antes de comer cada um tomava
um bom trago de caldo de tabaco, caso contrdrio seriam incapazes de comer.
Apbs comerem iam até o rio e vomitavam tudo. Aquele que comera carne hu-
mana torhava-se um guerteiro audaz e esperto, entendido na magia da guerra e
conseguia, por exemplo, saltar para a outra margem de um rio ou do teto de uma
casa. Esvaziado do cérebro e lavado no rio, o cranio era dependurado nas vigas
do teto € os dentes eram usados como colar. Ao que se dizia, os Muinane, que
habitavam rio abaixo, moqueavam e comiam o corpo inteiro.

Depois de comerem a carne da vitima realizavam um festival. Na véspera, a
noite, segundo o relato de Preuss, eram contadas muitas histérias — como tribos
inteiras foram comidas pela cobra, pelo morcego, pelo tapir, pelos Rigai, a briga
com os Rigai, histérias relativas ao festival bai e a destruigdo das pessoas pela
arvore dyaroka. Apenas dois mitos nio mencionavam o canibalismo e narravam
a destruigdo do homem na Lua. Na noite que precedia o festival ouviam um
discurso, no qual se relatava como a Lua, pai Buneima, o ancestral, comia mem-
bros de muitas tribos. Essa histéria também era contada quando o membro de
uma tribo visitava outra tribo. O pai Buneima também comia as estrelas, as plan-
tas e os animais.

Eis alguns dos canticos que Preuss afirma serem entoados por ocasido do
festival canibal:

Cantiga de Husiniamui, 0 deus sol: La embaixo, por detris dos filhos dos homens,
antes de mcu lugar ensangiientado, onde o sol se levanta, no meio de um cenério coberto de
sangue, aos pés de minha drvore de sangue, encontram-se meus filhos Rigai. Trabalham,
cheios de raiva. Arrebentam o crinio do prisioneiro e chamuscam (?) o pdssaro (?) (os pontos
de interrogagao sio de Preuss). Proximo ao céu, no rio de sangue, encontram-se as pedras
de minha paixao pela luta (isto €, os inimigos). Ld na praga da aldeia das primeiras pessoas
eles trabalham, cheios de raiva, e arrebentam o crianio dos prisioneiros. Eles estio agitados.

Cantiga da sapa: Que cheiro de sangue! Como ¢ que eu (a sapa) falarci com Egaide,
o filho da tribo Caimito, dizecndo que sou sua vitiva! Por esse motivo, quando o dia nascer
08 sapos vao para o lago repleto de sangue.

Cantiga do pica-pau: “Como € que eu (o pica-pau) daqui por diante falarei como sua
vitiva com Hifaidyagido, filho da tribo dos Diuene!™. Por esse motivo todos os pica-paus,
embora ndo sejam humanos, irdo para a floresta quando o dia nascer.

Cantiga da grande borboleta azul: Ela bate as asas, trazendo o mal. “Como ¢ que cu,
como sua vitiva, falarei com Kuravcko, o filho etc.” Todas as borboletas que ndo sio huma-
nas irdo até o abacateiro, perto das velhas cabanas, quando o dia nascer.

Cantiga do povo Dyaroka: ...Rio abaixo, no outro mundo, o chefe Hitidi Muinama
dorme ¢ olha para baixo, por causa do rosto de Bogeiko. Quando o rosto estd 14 em cima,
ele se poe a descer o rio, em diregio ao outro mundo, por causa do rosto da drvore.
Somente o povo da drvore da decomposigdo, no outro mundo, que fez o rosto de Bogeiko, pode
olhar para cima sem empecilhos. (A madcira pintada é a magia empregada durante a guerra e
faz com que virias coisas aconte¢am quando olhamos para ela, inclusive a cegueira.)

Na medida em que isso era filtrado através das matas, que atitude os coloni-
zadores e os empregados da Companhia Amazénica Peruana teriam tomado? E
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quando nos detemos neste mundo dedicado ao deus Sol, designando os nomes,
os lugares, as agbes, os animais e os espiritos, enfim, essa afirmagao de um mundo,
nao devemos ponderar que os ritos de tortura praticados pela companhia também
afirmavam um mundo e o faziam segundo modos que dependiam da compreen-
sdo do colonizador relativa ao entendimento que os indios tinham dos ritos de
canibalismo — o adejar da grande borboleta azul da feitigaria, a qual, com habi-
lidade, batia suas asas em um mundo de fogo sanguinolento? Ao mutilar, des-
membrar e queimar os indios, ao queima-los vives, envoltos na bandeira peruana
enxarcada de querosene, nio estariam os empregados da companhia empenhados
na encenagéo ritual de seu préprio mundo colonial? Néo estariam desse modo
reproduzindo seu mundo repetidas vezes, contra a selvageria da qual seu mundo
dependia e da qual era, em conseqiiéncia, cimplice? Ndo estariam eles afir-
mando seu lugar de conquistadores, sua fungdo civilizadora e sua aura de bran-
cos providos de magia talvez ainda mais poderosa do que a do deus Sol?

Algo de decisivo em relagio a essa cumplicidade e ao poder migico da com-
panhia ressalta daquilo que foi dito, em épocas recentes, sobre os indios Andoke,
que afirmam que a companhia exploradora de borracha tinha uma histdria mais
vigorosa do que a dos indios. Foi por isso que o levante armado dos Andoke
Yarocamena contra a companhia fracassou tdo desastrosamente.

Por historia (rafue) subentende-se algo como tradigéo e a sua narrativa, de
tal modo que (segundo as palavras de Benjamin Ypes e Roberto Pineda) as con-
digdes ideoldgicas e rituais que garantem a eficdcia do trabalho se fazem presen-
tes.” A narragdo da histéria é uma espécie de mediagdo necessiria entre o
conceito e a pratica que garante a reprodugio do mundo cotidiano. Portanto, ndo
se trata apenas de histdrias (na frase em espanhol empregada pelos autores acima
mencionados), mas de Historias para nosotros — nio sao histdrias de nds, mas
para nos.

No entanto, se a histdria dos empregados da companhia era mais vigorosa
do que a dos indios, somos levados a indagar por que, segundo esses mesmos
Andoke contaram a Ypes e Pineda, uma das torturas aplicadas pela companhia
aos partiddrios dos Yarocamena consistia em cortar suas linguas e entio obriga-
los a falar.

Lembramo-nos, por outro lado, da histdria que se contava sobre Crisdstomo
Herndndez, um dos primeiros comerciantes de borracha que avangou pelo Igara-
parand, matando indios e depois sendo morto por um de seus préprios homens.
Segundo os colonos diziam, Don Crisdstomo passava noites reunido com os in-
dios em suas casas comunitarias, em torno de um recipiente com fumo, sedu-
zindo-os e convencendo-os a cumprir suas ordens gragas ao poder de suas
narrativas.

E Joaquin Rocha, viajante colombiano da virada do século, quem nos conta
isto — ou, melhor dizendo, quem nos reconta e, assim, acrescenta algo aquilo
que, imagino, os indios denominariam a “Historia para nos”, pertencente aos
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colonizadores. O importante aqui é ver como Rocha se esforga por mesclar e
distinguir o emprego da violéncia e o da oratdria. Por um lado ele afirma que
Don Crisostomo recorreu primeiro a oratdria e mais tarde, a forga; por outro, diz
que essa distingdo s6 poderd ser mantida caso se recorra a medidas taticas, as
quais assegurem que ndo so a violéncia e a oratdria interdependam como um tipo
de poder/conhecimento, mas que ambas, de certo modo, também dependam da
magia. Com efeito, € em sua diferenga interdependente que reside a magia; neste
caso a “desconstrugdo” de Jacques Detrrida aplica-se com vigor.

Rocha nos conta, apds relatar que Don Criséstomo se exprimia com ta-
manho poder de sedugdo que os caciques Huitoto adotavam unanimemente suas
propostas, que

isso se deu antes que ele obtivesse a onipoténcia ocasionada pelo terror e pelas vitonas, de
tal modo que ele impds seu dominio tanto pela for¢a das armmas quanto pela forga das
palavras, tornando-se para os indios ndo apenas o orador sedutor e o invencivel homem de
armas, m:g, através desses meios, algo ainda maior, pois, para os Huitoto, ele era seu rei e
seu Deus.

Devemos também estudar a epigrafe do livto Guerrilleros del Tolima, de
autoria de Gonzalo Paris Lozano, relativo a Guerra dos Mil Dias (1899-1901) no
Sul da Colémbia, um acontecimento que originou muitos dos primeiros comer-
ciantes de borracha no Putumayo: “Aqueles eram outros homens, mais homens
que os de hoje, mais bravos na agdo e mais experimentados com a palavra”
(“Aquellos eran otros hombres, mas hombres que los de tiempos presentes, mds
bravos en la accidn y mas sazonados en la palabra”).” Aqui ndo é tanto a magia,
mas a nostalgia que une e distingue a violéncia e a oratdria.

Era uma vida atormentada pela doenga, pelo calor, pela fome e pelos inse-
tos. Houve pelo menos um bardo colonial que pds essa triste litania em versos,
enquanto a canoa de Rocha descia o rio, penetrando cada vez mais na floresta.
Era como o purgatério, onde as sete pragas que afligiam o Egito existiam aos
milhares e onde a morte assumia muitas formas; afogamento no rio, morte pro-
vocada pelo ferrdo de uma arraia, alguém que se tornava almogo de jibdia ou de
onga... ou que eta servido no jantar dos Huitoto, Mal Rocha acabara de escrever
essas linhas, os indios Coreguaje que remavam sua canoa gritaram: “Charucan-
gui!”. “Haviamos chegado ao segundo estigio de nossa grande viagem aquela
estranha terra dos canibais, terra dos Huitoto, conquistada por doze colombianos
valentes, progénie herdica de seus antepassados conquistadores.”?

Eram rijos desbravadores das florestas, cuja subsisténcia dependia de sobre-
pujarem seus competidotes e de manterem dominio sobre os indios em um mundo
hobbesiano, sem estado e assassino, onde a literalizagdo do homem que come o
homem tornava uma sinistra realidade naquela selva proverbial, onde reina uma
competigdo desenfreada. No canibalismo eles e aqueles que escolheram repre-
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senti-los perante o mundo exterior encontraram um ponto de convergéncia estra-
tégica no seringal, onde as formas assumidas da vida do selvagem se encontravam
com a selvageria assumida pelo coméreio.

Havia vérios pontos como esse, onde os indios e a sociedade se envolviam
com a assumida alteridade um do outro, onde aquilo que se considerava ser uma
pratica india encontrava-se com aquilo que se presumia ser uma pratica branca,
onde significados presumidos encontravam-se com significados presumidos para
formar estranhas interdependéncias e a propria cultura — a cultura da coloniza-
¢do. La havia comerciantes de borracha que viviam com “esposas” indias (que,
estranhamente, davam a luz poucos filhos, de acordo com Rocha); missiondrios
que “batizavam” os Huitoto com nomes cristaos, enquanto que os Huitoto reali-
zavam ritos exuberantes, durante os quais “batizavam” os brancos com nomes
Huitoto (e ndo nos esquegamos dos titulos, um processo de dupla circulagio, no
qual os indios conferiam aos brancos titulos que os brancos concediam a eles,
com as devidas mudangas, € claro, a exemplo do que ocorreu com o lider infor-
mal dos comerciantes colombianos de borracha, Gregorio Calderdn, “capitio-
mor dos racionais™); brancos que procuravam curandeiros indios; brancos (¢ o
que se propala) como Crisdstomo Hemdndez, que superavam em oratdria os pe-
roradores Huitoto e assim os faziam curvar-se perante a vontade dos brancos; os
grandes festivais indigenas, durante os quais os “adiantamentos” de certos arti-
gos eram objeto de troca por borracha; e, € claro, a grande multiplicidade de
presungdes miuituas dos indios e dos colonizadores sobre os direitos e os deveres
que nasciam do endividamento econdmico.

Eram negdcios praticos vitalmente importantes.

Eram também acontecimentos rituais.

Enquanto tal eram, com efeito, rituais novos, de conquista e de formagao
colonial, misticas da raga e do poder, pequenos dramas da civilizagao ajustadora
da selvageria, que ndo misturava ou homogeneizava os ingredientes, pertencentes
aos dois lados da divisdo colonial, mas que, em vez disso, subordinava a compreen-
sdo que o indio tinha da compreensio do branco em relagéo ao indio 4 compreensiao
que o branco tinha da compreensio do indio em relagido ao branco.

A apropriagdo do canibalismo indigena por parte do colonizador foi um desses
metarrituais, ndo menos do que seu fascinio pela panela de tabaco indigena.

Nessa panela, que continha um espesso liquido negro, muitos dedos mascu-
linos foram enfiados e, em seguida, lambidos. Depreendemos da leitura que se
tratava de uma experiéncia excitante e reverencial. Lagos masculinos se estabele-
ciam através da intoxica¢do de um discurso polifénico, da nicotina, e talvez da
coca, experiéncia essa que ocorria ha escura solidez dos enclaves da floresta. As
mulheres e as criangas ficavam por detras do circulo, e a panela, com seu caldo
espesso, no centro. Sua revelagdo exigia uma curiosa mescla de imprudente des-
vendamento cientificofetnografico com o recato fingido de um voyeur que despe
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o véu do tempo que encobre os segredos primordiais. Um autor apos o outro se
encantava com o espeticulo que os textos deles reproduziam. Os indios perma-
neciam acordados durante a noite, em um circulo em tomno da panela de caldo de
tabaco, debatendo as questdes do dia, em uma estranha mistura de democracia
masculina, nobreza cldssica e misticismo primitivo. De vez em quando, em
algum ponto importante do debate, mergulhavam um dedo no caldo ¢ o sugavam
— dai o nome que os colonos davam a essas reunides, chupe del tabaco, chupar
o tabaco —, até que se chegasse a um acordo, para satisfagdo geral.

“Este € o juramento mais importante dos Huitoto”, escreveu Hardenburg,
como se ele também, sério e pedante, estivesse submetido a alguma espécie de
juramento. E bem que isso poderia ter ocorrido, pois aquilo que se seguiu foi
estarrecedor. “Sempre que os brancos querem estabelecer um acordo importante
com os indios”, acrescentou, “insistem em que essa cerimonia seja realizada™.

E duvidoso que ele mesmo tenha testemunhado o chupe del tabaco. Sem
deixar claro se participou ou nio, passou a descrevé-lo. O capitdo comega en-
fiando o dedo na panela e inicia um longo discurso, interrompido de vez em
quando pelos demais por meio de um enfitico grito de aprovagao. Entao o grupo
se toma mais excitado, até€ cada um enfiar o préprio dedo na panela e levé-lo a
11'ngua.26 Hardenburg prossegue, descrevendo as casas dos Huitoto. Sdo instanti-
neos etnograficos.

Vinte anos mais tarde o frei Gaspar de Pinell presenciou o chupe del tabaco
quando indios Huitoto ficaram acordados até tarde para discutir os ensinamentos
religiosos que ele, seu colega capuchinho, o frei Bartolomé, e seu intérprete lhes
haviam apresentado, por meio de pinturas a dleo. O frei Gaspar escreveu que o
chupe acontece sempre que os indios tém coisas mportantes para discutir; por
exemplo, sempre que o chefe dd instrugdes a seu povo para ir colher borracha
para os brancos, realizar trabalhos agricolas, cagar ou atacar outra tribo ou os
préprios brancos. Agachados em torno da panela, com as mulheres e as criangas
se embalando nas redes, longe da vista porém ao alecance do ouvido, os chefes e
os indios de maior prestigio iniciam longos discursos, como se estivessem reci-
tando. Trés ou quatro homens podem fazer isto ao mesmo tempo e, escreve o
autor, repetem a mesma idéia mil vezes, mas empregando palavras diferentes.
Quando se faz uma pausa, todos os homens repetem as ltimas palavras com um
prolongado “mmm”, presetrvando assim, enfatizava o bom frei, suas crengas e
costumes, intactos geragio apds geragao.”’

“Dizem que isto deve ocorrer”™, escreveu Casement, “toda vez que se pro-
cura fazer com que eles assumam um compromisso solene através de uma pro-
messa irrevogdvel™. No entanto existia no chupe algo mais, oculto e ameagador,
como se o uso dele por comerciantes de borracha pudesse levar algum espirito
vingador a emergir da panela quando os participantes dissessem: “Chega!”.

Foi no livro atribuido ao explorador francés Eugenio Robuchon, misteriosa-
mente desaparecido, que Casement pingou aquele espirito de vinganga, erguendo
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o véu que encobria a cena principal, a fim de revelar a Sir Edward Grey e ao
publico britinico insuspeitadas profundezas da credulidade indigena. Era uma
situagdo tensa. Robuchon chegara ao territorio de alguns indios Nonuya e vira os
cranios humanos pendendo do teto. Nio se sentiu muito bem. Homens fortes,
pintados de vermelho, com as bochechas repletas de coca, bateram em suas cos-
tas, em sinal de amizade. Ele conservava a Winchester bem perto de si e escrevia
em seu didrio, para manter os pensamentos coerentes. Os indios rodeavam sua ca-
bana. Era noite, e as sombras das fogueiras projetavam nas paredes formas de in-
dios, movimentando-se em uma danga macabra. Aquilo era diabdlico, disse ele.

Os rosnados do cdo dinamarqués de Robuchon os mantiveram a distancia.
De repente chegaram mais indios. Agora eram trinta ao todo, movimentando-se
lentamente em circulos, em torno de uma panela colocada no chdo. Um dos
indios, que parecia ser o chefe, enfiou o dedo nela e falou rapidamente.

“Desde o inicio a cena interessou-me intensamente”, comegava o trecho da
edicion oficial atribuida ao francés desaparecido

¢ a fim de segui-la melhor pus meus papéis de lado. Era exatamente o chupe del tabaco, a
ceriménia por meio da qual os indios relembram sua liberdade perdida e formulam terriveis
votos de vinganga contra os brancos. A conversa tomou-se cada vez mais animada, sob a
influéncia do tabaco ¢ da coca. Os indios ficaram excitadissimos, quase ameagadores.”®

Robuchon fora contratado por Arana em 1904 como “explorador”. Tratava-
se de uma tarefa que exigia um gedgrafo e um etndlogo. Era uma espécie de
espionagem comercial da terra e de seus habitantes, dignificada pelo apelo a
civilizagdo e a ciéncia. Correram boatos de que dai a um ano ou pouco mais ele
foi assassinado pela companhia, quando suas simpatias se voltaram contra ela.
Ele desposou uma mulher Huitoto, que foi morar na Franga com a familia dele,
apds sua morte. O capitdo Whiffen providenciou uma elegia comovente, tanto ao
mérbido espirito da floresta quanto ao desparecimento de Robuchon. Em seu
livro ele descreve sua passagem através da floresta na companhia de John Brown, o
capataz barbadiano, quando se depararam com placas fotograficas abandonadas e
um acampamento que presumiram ter sido o ultimo do explorador francés.

Robuchon tirou virias fotos, € o livro publicado postumamente com seu
nome € repleto delas.

Muitas retratavam cachoeiras e curvas do rio. Eram belos lugares, e as
fotos, quando foram publicadas, receberam entusiasmados elogios do principal
jornal de Lima, apropriadamente denominado E! Comercio. Nas fotos em que
apareciam homens brancos eles empunhavam invariavelmente espingardas Win-
chester, detalhe que impressionou os membros da Comissdo Seleta da Camara
dos Comuns, levando-os a imaginar por que uma quantidade tdo grande de armas
tinha de ser transportada ou fotografada com tamanha evidéncia. No romance
The Vortex [em espanhol La Vora gina — A voragem], no qual José Eustacio
Rivera aborda a floresta e os seringueiros — e que € mais do que romance por-
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que passou para o dominio da mitologia viva (eu mesmo conheci pessoas que
disseram ter emigrado para o Putumayo devido & misteriosa excitagdo que o livto
transmitia em relagéo a floresta) —, figura um explorador francés que, comovido
com o sofrimento dos pedes, passa por uma repentina mudanga em seu coragio e
comegca a fotografar em segredo as mutilagdes que a companhia provocou neles.
A Kodak toma-se o olho que penetrard através do véu de alucinagdao que Arana
estendeu sobre o Putumayo. Pouco depois os homens da companhia partem para
refutar suas acusagdes. Ele jamais voltara a sair da floresta.

Nenhuma dessas fotos consta do livro publicado sob o nome de Robuchon.
Tudo o que sabemos a respeito delas se prende aquelas cinzas que Whiffen espa-
Ihou, pertencentes a uma fogueira ha muito extinta na floresta, dois anos antes,
ao passo que no livro atribuido a Robuchon hd muitas fotos, de carater cientifico-
antropologico, de indias nuas, retratadas de corpo inteiro, de frente e de costas.
As fotos sdo acompanhadas de um texto que tudo disseca — por exemplo: “Em
geral os Huitoto tém membros magros e vigorosos. E raro encontrar entre eles
um abdémen saliente™. Assim se inicia um capitulo, e dos abdémens da-se uma
guinada, passando-se a discutir os hdbitos de caga dos indios. O olhar aqui é
indiscriminado: barrigas indias, caga india... tudo isto é grio para o moinho do
olho da etnografia cientifica, que tudo consome. A menos que se considere que
isto nao é ciéncia, mas algo que se situa entre a pseudo e a protociéncia, o leitor é
aconselhado a consultar os seis volumes do autorizado Handbook of South Ame-
rican indians [Manual dos indios sul-americanos], publicado nos anos 40 pelo
Bureau de Etnologia Americana, da Smithsonian Institution, e preparado em coo-
peragio com aquele desinteressado patrono das ciéncias, o Departamento de Fs-
tado do governo americano. No volume 3, por exemplo, deparamos com o mesmo
olhar colonizador ao vermos as fotos do povo Huitoto, a mesma exibigio do
corpo como artefato a ser examinado minuciosamente pelo mistério de seu signi-
ficado — isto €, de seu significado para nds. O que € mais pungente, em relagio
a isto: a idéia de Susan Sontag de que, ao capturar a realidade através da fotogra-
fia, a coisa assim representada fica irremediavelmente perdida, ou a colocagio de
Michel Foucault, segundo a qual as modernas ciéncias da sociedade e da pessoa
dependem de um modo clinico de ver, que se aproxima a fim de distanciar-se, na
6rbita do controle?” Sido estes mesmos olhares que pdem cestas e zarabatanas
Huitoto nos museus e sdo ensinados a olhd-los como dados trancados em caixas
de vidro.

Nio existem fotografias de homens nus. Se os homens sdo brancos, trazem
chapéus e empunham uma espingarda. Se sdo indios, usam calgdes. Estaremos
sendo convidados a participar de um cddigo colonial de sedugdo e violéncia? Ao
passo que as mulheres encantam, os homens...

No texto do livro do francés declara-se que, ao contririo dos indios, as
indias ndo comem gente (no entanto diz a lenda, segundo relato de Rocha, que o
temivel Criséstomo Hemandez matou toda uma casa comunitdria repleta de pes-
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soas, até mesmo os lactentes, porque as mulheres, assim como as criangas, prati-
cavam o canibalismo) e El Comercio, o jornal de Lima, declarou, em relagio a
vitiva Huitoto de Robuchon, por ocasido da publicagdo pdstumna de seu livro, que
nao seria nem um pouco fora do comum se amanh@ uma de suas irmis Huitoto
encontrasse o mesmo destino (referindo-se, ao que se imagina, ao casamento
dela e ndo a sua viuvez). “Como podem ver em uma de nossas reprodugdes
fotograficas™, continuava o artigo do jornal, “parece que os empregados da re-
gido ndo se indispdem com os encantos das Huitoto™>® Ao lamentar o desapare-
cimento do explorador francés, o jornal recorria mais uma vez a fotografia. “Quem
sabe se um de seus companheiros (Huitoto) de ar tdo placido, que o rodeiam na
fotografia que hoje reproduzimos, nio fazia parte daqueles que o mataram e come-
ram?™*' Companheiros masculinos, é claro, que pareciam mais baixos devido a
casquete colonial que ele usava.
Outro capitulo do livro creditado a Robuchon inicia-se com:

Os Huitoto possuem pele cinza-acobreada, cujos tons correspondem aos numeros 29
€ 30 da escala cromaitica da Sociedade Antropologica de Paris. O cabelo é comprido, abun-
dante, negro e macio. Ambos os sexos o deixam crescer sem cortar. Cortam ou arrancam as
pestanas, sobrancelhas e os pélos de outras partes do corpo. Os homens mutilam os narizes
e os labios, de acordo com a tribo. Os do alto Igaraparani perfuram o septo nasal, onde
colocam um tubo de bambu que tem a mesma espessura da pena de um ganso. Os do
I[garaparand central perfuram as aletas do nariz e nelas prendem penas coloridas. Perfuram
igualmente o libio inferior por meio de uma espécie de prego. Quase todos cenfeitam o
lobulo da orelha com um pedago de madeira de lei, embelezado com madrepérola.

O térax é largo. Os seios sio altos, conferem um ar de nobreza, mas os membros
superiores e inferiores, particularmente os ultimos, sio pouco desenvolvidos.

E interessante notar seu modo caracteristico de andar, sobretudo o das mulheres. O
habito de carregar os bebés nas costas lhes confere uma posigdo inclinada, que elas mantém
durante a vida inteira. Os pés sio voltados para dentro, de tal modo que, quando andam, os
musculos das pernas se aproximam, dando-lhes uma aparéncia de recato.

Os homens, ao contririo, caminham com os pés voltados para fora, equilibrando os
quadris. Porém, quando tentam atravessar um tronco que serve de ponte em um rio ou
precipicio, voltam os pés para dentro, adquirindo assim maior estabilidade e evitando es-
corregar. Os deddes de ambos os pés sdo dotados de grande poder de adesio e servem para
pegar e juntar todo tipo de objeto no chio. Os 6rgios genitais dos homens, cobertos por um
cinto de fibra que os comprime, jamais alcangam um desenvolvimento normal. O membro ¢
pequeno e tende a ser sempre coberto pelo prepiicio, muito grande e que cobre a glande
inteira. Nas mulheres nio existe anomalia alguma. Os seios sao periformes e se projetam,
até mesmo entre as mais velhas. Nesse caso perdem o volume, mas jamais pendem.

Entre as armas dos Huitoto inclui-se a zarabatana...”?

Onde se aloja o coragdo das trevas? Nos ritos corporeos dos canibais, que
dilaceram o corpo, ou no otho do observador que fotografa, expondo ao mundo
os corpos nus e deformados pedagos por pedago? E um olho clinico ¢ jamais é
tdo lascivo quanto na proximidade da distincia que mantém, enquanto disseca o
corpo do indio, verificando a cor da pele, funcionalizando, medindo os seios,
observando os dedos dos pés, medindo o pénis. Temendo os indios, s6 e perdido
na selva, ocorreu ao capitio Whiffen um pensamento trangiilizante, relativo ao
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Jugar mais apropriado a eles: as vitrinas de um museu de antropologia. Era esse
mesmo olhar que, através do francés Robuchon (fosse ele real ou ficticio), conse-
guia medir a cor da pele, referenciando-a a uma escala cromatica padronizada
pela antropologia, e retratava aflito as diabdlicas sombras negras e vermelbas
© que refletiam os indios que se movimentavam a noite, em torno daquela vitrina
que era sua cabana.

Falando em nome da companhia, Arana admitiu, con fundamento, que o
francés fora vitima dos indios canibais que povoam aquelas regides.”® Qualifi-
cado como um relato etnogrifico e geografico, o livro de Robuchon foi compi-
lado e editado pela méio habil de um dos colaboradores mais proximos de Arana,
Carlos Rey de Castro, cénsul peruano em Manaus, o porto mais importante do
ciclo da borracha. Sua inventividade era igual a tarefa a que se propunha. Em sua
propria obra, Los pobladores del Putumayo, ele se dedicou a promover as reivin-
dicagdes peruanas (e, em conseqiiéncia, as de Arana) em relagdo a disputada
regiao do Putumayo e de seus habitantes nativos, alegando que os tltimos des-
cendiam dos orejones de Cuzco, a capital sagrada dos Incas, situada nos Andes, a
uma grande distincia (Casement apresentou um argumento semelhante em seu
belo e comovente artigo para The Contemporary Review, no qual retratava os
indios como criaturas que estavam na floresta, mas que nio eram dela). Porém
isso nao foi tudo. Em 1909 Rey de Castro tentou, por meio de lisonjas, conseguir
mapas e notas do capitdo Whiffen, quando se conheceram em Manaus, na pre-
senga de Julio César Arana.

Whiffen regressava a Inglaterra, onde corriam noticias de que a companhia
ndo era portadora de boas intengdes. “Mostrei-lhe as notas e mapas que havia
tragado”, informou Whiffen a Comissdo Seleta sobre o Putumayo. “Ele se mos-
trou muito interessado em tudo aquilo. Informou-me que havia editado o livro de
Robuchon sobre o local em questdo e que gostaria de ter a mdo minhas notas,
para dar a elas o mesmo tratamento que dispensara as do francés.”

Dai a alguns meses Arana encontrou-se com Whiffen em Paris no Nouvelle
Hotel, onde almogaram. Arana quis saber suas opinides sobre as revelages das
atrocidades, que Hardenburg fizera na revista Truth [Verdade]. Mostrou-se an-
sioso por saber se Whiffen havia sido procurado por Truth com o intuito de
proporcionar maiores motivos de condenagdo. Duas semanas depois jantaram no
Cafe Royal, em Londres e, nessa ocasido, Whiffen informou Arana que ele tinha
de preparar um relatério para o Ministério das RelagGes Exteriores. Beberam
champanhe a noite inteira e Arana sugeriu que fossem até o Motor Club. Na
manh3 seguinte as recordagdes de Whiffen nio eram muito claras. Pareceu-lhe
que Arana lhe perguntara quanto pediria para escrever um relatorio para o go-
verno peruano. Whiffen disse-lhe que suas despesas tinham sido de 1.400 libras e
comegou a copiar o que Arana lhe ditava. Era em espanhol, e seu conhecimento
dessa lingua, conforme reconheceu mais tarde, por ocasido do minucioso interro-
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gatério da Comissao Seleta, era muito deficiente. Quando Arana lhe pediu o
documento, Whiffen ficou desconfiado e o rasgou. “Achei que ele havia prepa-
rado uma armadilha para mim”, declarou a Comissdo. Eles ainda estavam be-
bendo champanhe.”

Mais tarde, na carta dirigida por Arana aos acionistas da Companhia Ama-
z6nica Peruana, essa declaragio escrita de Whiffen apareceu em inglés. Alguém
se apoderara dos pedagos e os recompusera. Era uma colagem do original. As
palavras “mil libras™ se encontravam no lugar errado. O pronome espanhol mis
faltava em uma pégina e foi colocado em outra. Era grotesco e banal. Esperava-
se que Whiffen tivesse escrito que se dispunha a preparar um relatério para o
govemo peruano, no qual afirmava ndo ter visto quaisquer irregularidades no
Putumayo.

Certamente o livro de Casement, publicado um pouco mais tarde, néo con-
tinha mengdo alguma ao mau tratamento dispensado aos indios pela companhia
de Arana, embora, em toda a obra, houvesse um tom meditativo, malevolente,
primal, no qual se percebia o mal-estar da floresta. “Minhas despesas foram de
1.400 libras™, terminava a nota, “mas sou cordato. Receberei 1.000 libras como
compensagio e nada mais™.>® As duas tiltimas palavras pareciam forjadas, presu-
mivelmente por Arana ou por sua ordem.

Foi de mios tio hdbeis como essa que as notas e fotos sobre o Putumayo,
de autoria de Eugenio Robuchon, emergiram em forma de livro. Ao que se disse,
nada menos de 20 mil copias foram impressas por Arana em Lima, em 1907 E
foi desse livro que Casement extraiu o conceito do chupe del tabaco como um
ritual no qual os indios formulavam tetriveis votos de vinganga contra os brancos
— aquele mesmo ritual que os brancos, segundo se dizia, usatam para sujeitar os
indios ao endividamento econémico e a coleta da borracha.

Nio hd divida de que muitos dedos diferentes podiam mergulhar na panela
de tabaco, sendo lambidos em seguida. Muitos eram os discursos que tal ato
facilitava. Aquele em relagdo a si mesmo, agora que o homem branco foi in-
cluido no circulo, ainda perdura.

Foi Don Criséstomo Herndndez quem elaborou a perfei¢do o metatritual
colonial do chupe ou, melhor dizendo, a exemplo de tantas coisas relativas ao
boom da borracha no Putumayo, a histétia sobre Don Criséstomo € que foi per-
feita demais sob esse aspecto: a histdria sobre suas histdrias, tio convincentes
que, para as reunides de caciques Huitoto sentados com ele, perorando em torno
da panela de tabaco, ndo havia mais nada a fazer, a nio ser concordar unanime-
mente com suas propostas.38

Além do mais, histérias sobre el chupe del tabaco poderiam ser tdo vigoro-
samente misticas quanto aquelas a ele relacionadas, sobretudo a histéria relatada
por Rocha, que inseria o chupe no centro do circulo encantado do préprio caniba-
lismo. Extravagante e melodramatica, ela com certeza soa verdadeira, nio porque
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diga respeito necessariamente ao canibalismo em questdo, mas porque concerne
a poética do temor e do espanto que eu conhego por ter ouvido os colonos faze-
rem relatos fantdsticos sobre a floresta e o povo que nela habita. Minhas recorda-
¢oes se reportam, por exemplo, a uma noite, no ano de 1978, que passei em um

ueno armazém situado nas margens do rio San Miguel, afluente do Putumayo
¢ talvez a uns 250 quilémetros de distancia do lugar onde Rocha se deixou absor-
ver por seus contos de terror, enquanto o pausado coaxar das rds dava uma nota
de encantamento a noite que reinava na selva. Ld onde me encontrava, passados
tantos anos, os rijos homens da floresta conversavam entre si, durante horas,
sobre as historias que tinham ouvido de gente perdida nas matas, histérias relati-
vas a seus perigosos animais e a seus espiritos temiveis, tais como a espanta,
com seus cabelos que desciam até os pés e seus compridos seios brancos. Era um
espirito tdo assustador que, quando alguém o via, toda consciéncia se esvaia. No
entanto, nas noites que passei com os indios nos contrafortes das montanhas,
jamais ouvi histérias como essa, revestida de um prazer estético tdo demoniaco e
melodramadtico, derivado do temor e do mistério.

Traven, em The March to the Monteria [A caminhada em diregdo a Monte-
ria], fala de um indio Chamula da regido montanhosa de Chiapas, México, que
foi para a floresta. Dava ele o primeiro passo em diregéo 4 escravidao como um
lenhador inserido no sistema de endividamento do pedo, na industria do mogno.
“Por onde andava, as pessoas a quem ele consultava lhe contavam as histérias
mais aterrorizantes sobre a floresta”, escreveu Traven.

Aquelas pessoas, entretanto, jamais haviam estado em uma floresta; nem mesmo
haviam se aproximado das bordas de uma moita. Todas elas se limitavam a contar o que
outros haviam visto ou vivido.

Mas as virias historias relacionadas com Celso contribuiram, sem excegdo, para ins-
pirar nele um medo terrivel da vasta selva. No fundo, ninguém se importava se Celso
pereceu ou nio na selva. As narrativas eram feitas sobretudo com o intuito de gozar as
mudangas de expressio de um ouvinte interessado, de passar o tempo e de ficar excitado
com a histdria de alguém. Historias de fantasmas, narrativas de assombragdes nio sio con-
tadas & noite para fazer com que alguém desista de atravessar o cemitério, se este é o
caminho que leva a sua casa. Elas sio narradas para que se passe uma noite agraddvel,
observando-se com deleite as fisionomias apavoradas dos ouvintes.

No entanto uma caminhada pela selva nio €, de modo algum, um passeio que se dd
durante os feriados. Os fatos s¢ aproximam demais das pavorosas narrativas de seus terrores...>

E essa a histdria de Traven, e ele também penetrou nas florestas de mogno.
Joaquin Rocha relata-nos, presumivelmente conforme lhe foi contado, que

todos os individuos da nagdo que capturou o prisioneiro retiram-se para uma irea da mata
onde o acesso as mulheres é absolutamente vedado, exceto para aquela que desempenha um
papel especial. As criangas também sdo rigorosamente excluidas. No centro é colocada uma
panela com caldo de tabaco, destinado ao prazer dos homens e, em um canto, sentado em
um banquinho e amarrado com firmeza, encontra-se o prisioneiro.

Segurando os bragos uns dos outros, os selvagens formam uma longa fila e, ao som
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dos tambores, dangam em diregdo a vilima, aproximando-se bem perto dela. Recuam e
avangam muitas vezes. Alguns individuos saem da fila e vao beber o caldo de tabaco. Entio
pira o tambor que acompanha os canibais dangarinos. A infcliz vilima percebe o quanto ird
perder com sua morte. Entra a mais bela moga da tribo, magnificamente adornada com as
mais brilhantes e variadas plumas dos passaros daquelas florestas. O tambor recomega a
tocar, € a linda moga danga sozinha diante do prisioneiro, quase o tocando. Ela s¢ contorce
e avanga, dirigindo-lhe olhares apaixonados ¢ fazendo gestos de amor. Gira em torno dele e
repete essa agdo trés ou quatro vezes. Retira-se e com isso encerra o segundo ato dessa solene
ocasifo. Segue-se¢ o terceiro ato com as mesmas dangas dos homens, s6 que dessa vez a fila
se aproxima do prisioneiro. Um dos homens sai dela e declama algo mais ou menos assim:
“Lembra-se de quando sua gente matou Jatijiko, homem de nossa nagéo, a quem vocés nao
podiam fazer prisioneiro porque ele sabia como morrer antes de permitir que o arrastassem
diante de todos vocés? Vamos vingar sua morte cm vocé, covarde, que nao sabe morrer na
luta, conforme aconteceu com ele”. Ou entio: “Lembra-se de quando vocé e sua gente
surpreenderam minha irmd Jifisino que se banhava? Capturaram-na e quando ela ainda
estava viva fizeram uma festa com suas cames e a atormentaram até seu dltimo suspiro.
Lembra-se? Pois agora iremos devorar sua carne, homem amaldigoado por Deus, iremos
devord-lo vivo € vocé nao morrerd cnquanto todos os tragos de sua carne sangrenta ndo
desaparecerem em nossas bocas™.

Scgue-se 0 quarto ¢ ultimo ato dessa aterrorizante tragédia. Um a um os dangarinos
aproximam-se e, com a faca, cada um deles corta um naco de camnc do prisioneiro, que é
comida meio assada, acompanhada pelo som da maraca, que marca sua morte. Quando
finalmentc ele morre, acabam de cortar o que ainda resta e continuam a assar ¢ cozinhar sua
came, comendo até o ultimo pcdaqo.‘w

Mediacao narrativa: a obscuridade epistemologica

Parece-me que histdrias como essa foram indispenséveis a formagéo e flo-
rescimento da imaginagdo colonial, durante o boom da borracha no Puturnayo,
“Sua imaginagdo estava doente”, escreveu o juiz peruano Romulo Paredes em
1911, referindo-se aos seringueiros em relagdo aos quais obteve 3 mil paginas de
manuscritos de testemunhos, apds passar quatro meses na floresta. “Em todos os
lugares eles enxergavam ataques dos indios, conspiragdes, levantes, traigdes etc.;
e para se salvarem desses perigos imagindrios... matavam, e o faziam sem com-
paixao.™!

Longe de serem ilusdes banais a que um homem se entregava apds terminar
seu trabalho, essas histdrias e a imaginagdo que elas sustentavam’ constituiam
uma forga politica vigorosa, sem a qual a tarefa da conquista e da supervisao da
coleta da borracha néo poderia ter sido realizada. O importante € entender como
essas historias funcionavam no sentido de criar, através do realismo magico, uma
cultura do terror que dominava tanto os brancos quanto os indios.

A importincia dessa obra colonial de fabulagdo se estende para além da
qualidade horripilante de seu conteido. Seu trago verdadeiramente importante
estd no modo como ele cria uma realidade incerta, a partir da ficgdo, dando
contornos e voz a forma informe da realidade, na qual uma atuagéo reciproca da
verdade e da ilusdo torna-se uma forga social fantasmagorica. Todas as socieda-
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des vivem através de ficgdes tomadas como algo real. O que distingue as culturas
do terror é que o problema epistemoldgico e ontoldgico da representagdo, além
de outros problemas filosoficos — a realidade e a ilusdo, a certeza e a divida —,
torna-se algo infinitamente maior do que um “mero™ problema filoséfico de epis-
temologia, hermenéutica e desconstrugio. Torna-se um meio de dominagao alta-
mente revestido de poder, e durante o boom da borracha, no Putumayo, esse
agente de obscuridade epistemoldgica e ontolégica foi imaginado com grande
acuidade e inserido na consciéncia como o espago da morte.,

Romulo Paredes conta-nos que os administradores dos seringais viviam ob-
cecados com a morte. Enxergavam o perigo em todos os lugares. Pensavam uni-
camente no fato de que viviam rodeados por viboras, ongas e canibais. Eram
essas idéias sobre a morte, escreveu ele, que impressionavam constantemente a
imaginag@o deles, tornando-os atetrorizados e capazes de cometer qualquer ato.
A exemplo das criangas, tinham pesadelos com bruxos, espiritos do mal, morte,
traigdo e sangue. O inico modo como conseguiam viver em um mundo tio ater-
rorizante, observou ele, consistia em eles mesmos inspirarem o terror.”

Mediacdo sociologica e mitica: os muchachos

Se a narragdo de historias € que mediava essa inspiragdo do terror, entio
cabe a nds investigar um pouco mais aquele grupo de pessoas que interviram
nessa mediagio, isto €, o corpo de guardas indios treinados pela companhia e
conhecidos como os muchachos de confianza. Nas palavras de Rémulo Paredes,
eles “constantemente imaginavam execugdes e revelavam encontros de indios
‘que lambiam o tabaco’ (o chupe) — que significava o juramento de matar os
brancos —, enxergando nisso levantes imagindrios que jamais existiram, além de
outros crimes semelhantes”.* O que estd em jogo aqui ¢ 0 modo como a compa-
nhia exercia seu controle por meio de uma artimanha, isto é, aquele procedi-
mento tipicamente colonial de usar a cultura indigena a fim de explord-la. E
claro que as coisas nunca sao tio simples. Até mesmo os manipuladores tém uma
cultura e, além do mais, a cultura nio é tio facilmente “usada”.

Enquanto indios semicivilizados e semi-racionais, que operavam a media-
¢do entre os selvagens da floresta e os brancos dos seringais, os muchachos en-
carnavam as diferengas evidentes do sistema de classe e de casta, durante o boom
da borracha. Apartados de sua propria gente, a quem perseguiam e trajam e em
quem muitas vezes inspiravam inveja e &dio, agora classificados como semicivi-
lizados, dependentes dos brancos no que dizia respeito a comida, armas e merca-
dorias, os muchachos tipificavam tudo aquilo que era selvagem na mitologia
colonial da selvageria, pois se encontravam no espago perfeito, mitico e social,
para agir assim. Ndo somente eles embelezavam ficgbes que aticavam o fogo da
parandia dos brancos como também corporificavam a brutalidade que os brancos
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temiam, criavam e tentavam atrelar a seus proprios fins. Os muchachos barga-
nhavam sua identidade colonialmente criada de selvagens com seu novo status
colonial de indios e guardas civilizados. Conforme Paredes notou, eles punham 3
disposigdo dos brancos “seus instintos especiais, tais como o senso de orientagio,
o olfato, a sobriedade e seu conhecimento da floresta™.* Do mesmo modo como
se apropriavam da borracha trazida pelos indios selvagens da floresta, os brancos
também se apropriavam dos “instintos” selvagens, semelhantes ao do auca, dos
muchachos indios.

No entanto, ao contririo da borracha, esses instintos selvagens eram conce-
bidos a partir da imaginagio dos brancos. Tudo o que os muchachos tinham de
fazer, para receber sua recompensa, era objetificar e, através das histérias, devol-
ver aos brancos os fantasmas que jaziam adormecidos na cultura colonial. Le-
vando-se em conta os séculos de mitologia colonial, incaica e espanhola, relativa
a0 auca e ao homem selvagem, bem como a implosdo dessa mitologia no ser
social contraditério dos muchachos, a tarefa era bem simples. As histérias dos
muchachos nao passavam de fragmentos de uma histéria mais abrangente, que os
constituia mais como objetos do que como autores de um discurso colonial.

O endividamento econdémico instaurado pelo boom da borracha no Putu-
mayo significava mais do que uma troca de mercadorias de brancos por bor-
racha. Era também uma troca de realidades ficticias, centrada nos muchachos,
cujas narrativas barganhavam a traigdo das realidades indigenas com a confirma-
¢do das fantasias coloniais.

O “delirio ilimitado”

A narrativa de Joaquin Rocha termina nio com a morte do prisioneiro, mas
com ele sendo comido “até o ultimo pedago”. Ele € ingerido a fim de que sua
forga seja incorporada e para que se aumente a magia do guerreiro, durante um
combate. Segundo escreveu Konrad Preuss, era o que ocortia com o canibalismo
praticado pelos Huitoto e, conforme disseram ao capitio Whiffen, isso era feito
para degradar o prisioneiro.*” Se a tortura praticada por estados modernos, con-
forme ocotrre na América Latina em nossos dias, serve de guia, esses motivos de
modo algum servem de impedimento mituo. As provas dessas altercagdes, ob-
jeto de freqiientes disputas, ndo terminam necessariamente na devoragio. Se-
gundo escreve o capitio Whiffen, “quando a orgia de sangue e glutoneria chega
ao fim, os guerreiros precisam dangar”™ — e o fazem durante oito dias, acompa-
nhados pelo som sinistro dos tambores, conforme ele descreve. De vez em
quando intetrrompem sua danga para sorver grandes tragos de bebida, que mexem
com o antebrago dos inimigos. Gragas a embriaguez, informa o capitdo, suas
cantigas se tornam estridentes, demoniacas, infernais. “Mas a cena desafia a des-
crigao”,*® nota com humildade e também com sabedoria. Dai a oitenta paginas,
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em uma discreta nota de rodapé, ele menciona o fato de que “jamais estive pre-
sente em uma festa de canibalismo. A informagao se deve ao relato de Robuchon,
e a conferi interrogando com rigor os indios com quem entrei em contato™.”

“E um enlouquecido festival de selvageria”, escreve ele ao longo de sua

parrativa.

Os homens nus estio descontroladamente excitados; seus olhos brilham, suas narinas
palpitam, mas nio estio bébados. As mulheres nuas se abandonam ao movimento da danga;
cantam em coro, acompanhando a danga e a cantiga tribal, mas nio sio lascivas. Existe
nisso um delirio ilimitado, que tudo invade. A selvagem explosio afeta até mesmo um
estranho que se encontre no meio deles. Em seu cérebro células esquecidas reagem ao
estimulo da cena. Ele ja ndo estd mais apartado, alienado pela fala e pelo sentimento. Entre-
laga os bragos, na fila dos canibais, oscila, acompanhando o ritmo deles, bate os pés com
idéntica solenidade e entoa aquelas palavras desprovidas de significado com fervor idéntico
ao melhor dentre eles. Ele atravessou a ponte de uma era da civilizagdo e retornou a barbi-
tie, nas barrancas erodidas de um rio. E o estranho fascinio da Amazonia.*®

E naquele outro territério da borracha, no Congo, entdo pertencente ao rei Leo-
poldo, avangando lentamente e com dificuldade rio acima, “a beira de um arreba-
tamento negro € incompreensivel”, doze anos antes que o capitdo Whiffen dangasse
de bragos dados com canibais, entrando naquele delirio que era um retorno a
barbdrie, outro inglés, marinheiro Marlow, narrador de Joseph Conrad, também
transpos uma era da civilizagio, sendo sua propria génese: “Eles vociferavam,
saltavam, giravam e faziam caretas horrendas; mas o que excitava era pensar na
humanidade deles — semelhante a nossa. Era pensar em nosso remoto paten-
tesco com aquela comogao selvagem e apaixonada™.

“E o senhor afirma que viu indios queimados?”, perguntou o coénsul-geral a
Augustus Walcott, nascido hd 23 anos na ilha caribenha de Antjgua,

“Sim.”

"Queimados vivos?”

*Sim, vivos.”

“0 que quer dizer com isso? Pode descrever?”

“Vi apenas um deles ser queimado vivo.”

“Fale-me a respeito desse um.”

“Ele nio tinha trazido caucho; fugiu, matou um muchacho, um rapaz; cortaram seus
bragos e suas pernas, na altura dos joelhos, e queimaram seu corpo... arrastaram o corpo,
puseram bastante lenha na fogueira, atcaram fogo nela e jogaramm o homem dentro.”

“Tem certeza de que ele ainda estava vivo, de que nao havia motrido quando o
jogaram na fogueira?”

“Estava vivo, sim. Tenho certeza. Vi ele se mexendo... abriu os olhos, gritou.”’

Havia algo mais que o consul-geral nio conseguiu compreender. Convocou
novamente Walcott para que lhe explicasse o que quis dizer quando “declarou
aos indios que ele também era indio e que comeria eles”. Na realidade o que ele
quis dizer era que o administrador do seringal, Sefior Normand, “querendo assus-
tar os indios, disse-lhes que os negros eram uma tribo valente de canibais que

129



comiam gente e, caso eles ndo trouxessem borracha, os negros seriam enviados
para mati-los e comé-los™. “Foi esse o sentido de suas palavras”, acrescentou
Casement. “Foi essa a descrigdo que o Sefior Normand fez dos barbadianos, ao
leva-los até os Andoke, com o intuito de aterrorizar os indios.™*

James Mapp (essa testemunha declarou que, ao contrario de outras pessoas,
jamais vira ou ouvira falar que o Sefior Aguero matava indios, que serviam de
comida para seus cachorros) disse ao cénsul-geral que vira Hilary Quales arran-
car a dentadas partes do corpo de quatro indios. Eles estavam dependurados
havia mais ou menos trés horas, com as maos amarradas nas costas, e Quales
brincava com eles, balangando-os pelas pernas, enquanto o administrador do se-
ringal, Aguero, se limitava a observar. Arrancou a dentadas o dedinho do pé de
um homem e cuspiu-o no chio. Mordeu os demais na barriga das pernas e nas
coxas. Aguero, enquanto isso, ria.”*

“Viu Aguero matar indios?”, perguntou o consul-geral a Evelyn Batson, no
depdsito de borracha de La Chorrera.

“Nio, senhor, nio o vi matar indios, mas o vi mandar muchachos mati-los. Pegou
um indio e o deu para os muchachos comerem, e eles fizeram uma festa.”

“Vocé presenciou esse fato?”

“Sim, senhor.™

“Viu o0 homem ser morto?"

“Sim, senhor. Amarraram-no em uma estaca, atiraram nele, cortaram sua cabega,
mios e pés. Arrastaram ele por toda a sede do seringal, no quintal. Arrastaram para cima e
para baixo, cantando, levaram até a casa deles, dangando... Camregaram pedagos dele, passa-
ram na frente da casa do administrador com os pés, as maos e a cabega e levaram tudo para
suas casas.”

“Como ¢ que vocé sabe que os comeram?”

“Ouvi dizer. Ndo presenciei, senhor, mas ouvi o administrador, Sefior Aguero, dizer
que eles comeram o homem.”

*O administrador disse isso?™

“Disse, sim senhor.**

Katenere era um famoso cacique rebelde, cuja mulher fora raptada pela
companhia. Tentou liberti-la e foi baleado e morto pelos muchachos enviados
por Evelyn Batson.

“O que fizeram com o corpo de Katenere?”, perguntou o consul-geral a Batson. “En-
terraram-no?”

“Sim, senhot. Zellada (o administrador) cottou sua cabega, os pés ¢ as maos. Puse-
ramn tudo na sepultura, juntamente com o corpo.”

“Mostraram esses membros a todos que se encontravam no seringal?”

=Sim, senhor; puseram a cabega dentro do tio, para que o administrador pudesse ver,
quando voltasse.”

Katenere fugira da coleta da borracha. Apoderou-se de armas e matou a
tiros o cunhado de Arana. Era considerado, segundo Casement, “um homem va-
lente e o terror dos seringueiros peruanos”. O terror imagindrio levava os homens
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a fazer coisas horriveis, conforme observou o juiz Rémulo Paredes. Por ocasido
da perseguigdo a Katenere, a exibigdo foi espetacular ¢, a exemplo do que ocor-
reu com o desmembramento de seu corpo, focalizou-se na cabega. James Chase
fez parte de uma dessas perseguigdes, € o consul-geral resumiu suas declaragdes.

Na proxima casa a que chegaram surpreendecram quatro indios, uma muther e trés
homens. Vasquez, que comandava a expedigao, ordenou a um dos muchachos que cortasse
a cabega da mulher. Tanto quanto James Chase saiba, deu essa ordem sem nenhum motivo
aparente, simplesmente porque “estava no comando e podia fazer o que bem entendesse™. O
muchacho decapitou a mulher; segurando-a pelos cabelos, a fez inclinar-se e cortou sua cabega
com um facdo. Foi preciso mais de um golpe para separar a cabega — trés ou quatro golpes.

Seus despojos foram deixados na trilha, bem como as cabegas cortadas € os
corpos mutilados de outras pessoas surpreendidas pela expedigao: o filhinho de
Katenere, decapitado por estar chorando, uma mulher, um adolescente e quatro
homens adultos, todos mortos por caminhar muito devagar. Os homens da com-
panhia andavam com rapidez porque sentiam um pouco de medo ao pensar que
os indios os perseguiam.*

Ao assumir o cardter dos canibais que os perseguiam, com aquela intensi-
dade presente em suas fantasias quando perseguiam os indios para que coletas-
sem a borracha, os brancos pareciam desatentos aquele relato segundo o qual os
indios ndo os comeriam. Pelo menos foi essa a informagio que Casement e o juiz
Paredes receberam em separado. Um seringueiro que hd muitos anos se familia-
rizara com os Huitoto e sua lingua declarou ao juiz que os indios sentiam repug-
nancia em relagdo aos civilizados, a quem denominavam gemuy comuine,
parentes dos macacos, cujo cheiro nauseabundo impedia que fossem comidos,
vivos ou mortos. “O tnico caso de canibalismo de que tive conhecimento du-
rante minha missdo no Putumayo”, confessou o juiz, “foi ordenado pelos pré-
prios civilizados™.*’

Quem sabe nio seria o cheiro deles que tornava tio mais impositivas suas
ordens de comer gente? No que se refere as histdrias ouvidas recentemente por
alguns antropologos, na regiao mais setentrional do que foi o territorio de Arana,
os indios relatam que os brancos da companhia eram imunes a feiti¢aria indi-
gena. Ela ndo conseguia entrar nos brancos porque eles cheiravam muito mal.
Foi por isso que fracassou a legendsria revolta de Yarocamena. Pelo menos € o
que dizem alguns, mas € melhor deixar de lado a interpretagio de tais fatos, pois
essas histdrias de punigdo e perigo destinam-se unicamente a feiticeiros. Com
efeito, segundo me disseram, € através da interpretagdo dessas histdrias que os
feiticeiros obtém seu poder maléfico.*®
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O espelho colonial da produgao

As fabulagdes dos homens do mar possuem uma simplicidade direta, cujo
significado se encerra no interior de uma noz partida. Marlow, porém, nio era
um personagem tipico (com excegio de sua tendéncia a contar lorotas) e, para
ele, o significado de um episédio ndo se situava dentro, como no miolo da noz,
mas fora, envolvendo a narrativa que fez aflorar esse significado, assim como o
fulgor ressalta as névoas, a semelhanga de um desses halos embaciados que de
vez em quando se tornam visiveis gragas & iluminagdo espectral do luar.'

Espero que, a esta altura, tenha ficado evidente por que escolhi o que pode
ter parecido um estranho ponto de partida — a mediagdo do terror através da
narragio e o problema suscitado por contra-representagdes efetivas. Espero que
mais tarde também se torne ébvio por que preciso abrir caminho através dos
modes pelos quais a cura Xxaménica no alto Putumayo, a exemplo da cultura do
terror, também retirou sua for¢a da selvageria, colonialmente gerada, da obscuri-
dade epistemoldgica ligada ao espago da morte.

Aquilo que para mim se iniciou como a fabulagdo de um homem do mar,
que objetivava partir a casca da noz que continha as fabulagdes de outros homens
do mar, a fim de revelar seu significado — as narrativas de Rocha, Whiffen,
Hardenburg, Casement etc., e as fabulagdes nas quais as suas se baseavam —,
terminou como a de Marlow, cujo significado estava fora, envolvendo a narrativa
que o fez aflorar, assim como o fulgor ressalta as névoas. O significado era
evasivo. A duvida destrufa a certeza. As perspectivas eram tio variadas quanto
mutuamente destrutivas. O real era ficticio, o ficticio era real, e as névoas que
ressaltavam do fulgor podiam ser uma forga tio poderosa para o tetror quanto
para a resisténcia. Em um tal mundo de controle a prépria claridade era enganosa
e as tentativas de explicar o terror mal podiam se distinguir das histdrias contidas
naquelas explicagdes, como se o terror proporcionasse apenas explicagdes inex-
plicdveis de si mesmo e, ao agir assim, florescesse.
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Para mim o problema da interpretagdo se tornava cada vez maior, até eu me
dar conta de que esse problema é decisivo para o terror, ndo s6 por dificultar
tanto um contradiscurso eficaz, mas também por fazer com que a terribilidade
dos esquadroes da morte, dos desaparecimentos e da tortura se torne extrema-
mente eficaz, ao minar a capacidade de resisténcia das pessoas. O problema da
interpretagdo revelou-se um componente essencial daquilo que tinha de ser inter-
pretado, do mesmo modo que a resisténcia era necessaria ao controle. Profunda-
mente dependente do sentido e da interpretagéo, o terror nutriu a si mesmo por
meio da destruigdo do sentido. Os textos sobre o terror reinante no Putumayo
reproduziam fielmente essa situagio.

Particularmente deficiente, sob esse aspecto, foi o apelo obstinado 4 1dgica
do comércio, a racionalidade da logica do mereado, que encaravam o terror como o
meio escolhido para se alcangar a relagao custo-efici€ncia. Ao fazer sentido, tal
visdo ampliava a qualidade alucinatoria da situagio. A relagdo custo-eficiéncia e
a “escassez” podiam ser calculadas através de qualquer meio e, se a racionali-
dade apontava para a eliminagio do suprimento da mio-de-obra dentro de alguns
anos, ndo deixava de ser um esporte matar e torturar indios, bem como obriga-los
a trabalhar. Meio ostensivo de aumentar a produgio, a tortura dos indios consti-
tuia também um fim em si mesmo e o produto mais duradouro da regido. Nesses
postos avangados do progresso o fetichismo das mercadorias, retratado por Karl
Marx, adquiriu uma forma que era ao mesmo tempo fantastica e brutal. Ali, onde
a mio-de-obra ndo era gratuita ou capaz de ser transformada em mercadoria, nio
apenas a borracha e as mercadorias européias eram passiveis de se tornarem
fetiches. Mais importante do que isso era a fetichizago da situagio de endivida-
mento econdmico que essas mercadorias constelavam e na qual se concentrava
toda a forga da imaginagdo, a ritualizagdo e a corrupgao da sociedade colonial.
Simulacro gigantesco, a divida era o ponto no qual a economia de dadivas do indio
emaranhava-se na economia capitalista do colonizador. Foi 14, naquela zona de
troca, estrategicamente indeterminada, na qual a linha que separa a guerra da paz
¢ sempre tdo ténue, que se estabeleceram as condigdes para uma enormidade de
esforgos, tao imaginativos quanto cruéis e mortiferos. Com efeito, foi na elabora-
¢do cultural da morte e do seu espago que se manteve a linha sutil que se situava
entre a guerra e a paz. Eles enxergam a morte em todos os lugares, escreveu o
julz peruano Rémulo Paredes, referindo-se aos empregados da companhia que
explorava a borracha. Pensam unicamente no fato de que vivem rodeados por
viboras, ongas e canibais. Suas imaginagdes sdo constantemente perturbadas pela
idéia da morte, contida nessas imagens da selvageria. Apos percorrer a regiao, o
juiz pensava que o tnico modo de eles viverem em tal mundo era eles mesmos
inspirarem o tetror.

As vozes estridentes daqueles que dio ordens
Sio repletas de medo, como os guinchos
Dos leitdes que aguardam a faca do camniceiro,
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Enquanto seus gordos lrasciros

Suam de ansiedade nas cadeiras de seus escritorios...

O temor governa nio so aqueles que sdo governados, mas
Os govemantes também 2

Brecht escreveu isso no exilio, em 1937, ao refletir sobre a resposta que lhe
dera um companheiro, apds uma visita ao Terceiro Reich. Ao indagar o que go-
vernava ld de fato, recebeu como resposta: 0 Medo. Levando em conta o imenso
poder do regime, seus campos de concentragio, suas celas de tortura, seus poli-
ciais bem alimentados, por que eles temem o mundo aberto, perguntava Brecht?

Nos tempos modernos essa cultura do terror depende do primitivismo, e o
poeta revoluciondrio recorrerd a magia da primitividade para solapd-la.

Mas seu Terceiro Reich faz lembrar

A casa de Tar, o assirio, aquela inexpugnivel fortaleza

Que, de acordo com a lenda, nio podia ser tomada por um exército
Mas

Bastava que uma tnica, precisa palavra fossc pronunciada dentro dela
Para que se reduzisse a po.

E se existe algo ligado aquele conceito de Benjamin e de T. W. Adorno,
relativo ao ressurgimento do primitivismo, juntamente com o fetichismo das
mercadorias (pensem um momento ha mao invisivel de Adam Smith como a
versdo moderna do animismo), entio foi no teatro da crueldade racista, situado
naquela fronteira que unia a selvageria a civilizagdo, que a forga fetichista da
mercadoria fundiu-se com os fantasmas do espago da morte, para o estonteante
beneficio de ambas. Penso aqui ndo em passos estdveis e incrementados em dire-
¢do ao progresso, mas em subitas erupgdes de branqueamento das zonas escuras,
nas margens das nagdes em desenvolvimento, onde a mercadoria se encontrou
com o indio e apropriou-se, através da morte, do poder fetichista da selvageria,
criado pelo europeu e que o enfeiticou. Aqui o Putumayo ndo passa de uma
imagem, no estagio global de desenvolvimento do fetiche das mercadorias; pen-
sem também no Congo, com sua borracha e seu marfim, na escravizagio dos
Yaqui, nas lavouras de sisal no Yucatan, no México, no derramamento de sangue
genocida na tragica Patagonia, tudo isto acontecendo quase ao mesmo tempo.

A nova ciéncia da antropologia ndo deixava de ser uma manifestagio da
fascinagdo moderna pelo primitivo, e nisso ela se emparelhava com o novo fazer
artistico: o realismo de Flaubert e o exotismo sensual de seu Egito/Cartago, a
temporada no inferno de Rimbaud, onde volta o sangue pagéo e a mente desorde-
nada torna-se sagrada, o antieu mouro seiscentista de Yeats (“esta é nossa esperanga
moderna™), o coragdo das trevas modernizador de Conrad, Richard Huelsenbeck
batendo “ritmos negros” nas noites Dada, no Cabaré Voltaire, em Zurique, por
ocasido da Primeira Guerra Mundial (éramos como passaros dentro de uma gaiola
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rodeados por ledes, disse Hugo Ball), a noite parisiense de Apollinaire transfor-
mando-se em autrora:

Vocé caminha em dircgdo a Auleuil, vocé anda a pé
Para dormir entre seus fetiches da Oceania e da Guiné
Todos cles sdo Cristo sob outra forma e outra fé...

E se Casement dormia com seus fetiches “coloridos como os préprios tron-
cos das drvores por entre os quais adejavam, como espiritos das florestas™ em um
mundo de sonhos que retratava os Huitoto e todos os indios do alto Amazonas
como criaturas naturalmente afdveis e doceis, o capitio Whiffen péde escrever
um livro inteiro submetido ao fascinio de uma natureza que exibia seus habitan-
tes humanos, bem como sua vida animal e vegetal, como algo congenitamente
selvagem e vingativo, cruel e impressionante. Contrariando essas visGes, o mari-
nheiro Alfred Simson retratava o primitivo como aquela plenitude de uma irreali-
dade fugaz que mostrava todos os tragos opostos de cardter (com a possivel
excegdo do servilismo) e que constitufa ndo apenas o indio selvagem, como tam-
bém a nebulosa esséncia da selvageria, da qual o terror se apossava. Se o feti-
chismo das mercadorias de Marx significava uma louca oscilagio entre o objeto
e o fantastico, entdo essas representagdes da selvageria apreendiam esse relacio-
namento com uma precisio ndo menos constritora do que o tronco por meio do
qual o terror aprisionava seu objeto, apenas para vé-lo fenecer e morrer.

E claro que havia alguma seguranga nos mimeros, embora eles estivessem
diminuindo. Rocha recorreu a uma autoridade anénima, ao declarar que os Hui-
toto eram 250 mil. Outros davam mimeros diferentes, e havia um nimero médgico
de 30 mil Huitoto mortos ou fugidos, entre 1900 e 1910. Esses mimeros nao
passavam de especulagéo, porém nao eram reconhecidos como tal. Oferecidos ao
leitor como sinais implicitos do controle da ordem, gestos de pericia em um
terreno escorregadio, esses niimeros vertiam tranqiilidade epistemologica en-
quanto medida do horror e propiciavam uma fria ambientagio da realidade, um
choque enrijecedor de certeza, por mais terrivel que fosse, antes de fumegar no
pantano hermenéutico do terror reinante no Putumayo e daquilo que o explicava.

Casement afirmou que se oferecessem aos indios termos decentes de trocas
eles coletariam a borracha sem passar pela tortura, mas os capatazes barbadianos,
Rocha e o consul americano em Iquitos ndo tinham tanta certeza disso. Duvida-
vam que fosse possivel fazer com que um indio trabalhasse intensivamente du-
rante muito tempo em qualquer “sisterna”, conforme o préprio Casement dissera
anteriormente, quando era responsével pela realizagdo do trabalho por parte dos
nativos do Congo. Era uma questio intangivel, provocante e até mesmo fatal
aquela que dizia respeito 4 motivagio para o trabalho e a avaliagdo da validade e
do significado de bens de troca para os povos da floresta. Era igualmente o pro-
blema central contido na industrializagio da Europa, um pedago compactado da
histdria da civilizagdo que se situava no préprio dmago da questdo do endivida-
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mento do pedo e do significado de sua tortura. Nio é o tipo da coisa que se safara
por meio de uma explicaggo, tanto aquela época quanto agora.

Uma incerteza ndo reconhecida enquanto tal também constituia o lamagal
de idéias, imagens, palpites e sentimentos relativos a probabilidade de levantes indi-
genas. Contrariando as opinides de alguns capatazes, Casement, com muijta con-
fianga e lucidez, sustentou que a revolta era improvavel por este, aquele e outros
motivos sicio-logicos. No entanto, em outras passagens de seu relatério, ele for-
neceu amplos sinais de sua ocorréncia. Do mesmo modo, o livio de Joaquin
Rocha criou uma misceldnea de possibilidades. Em determinados momentos ele
assevera que os brancos nada tinham a temer, e em outros afirma que a vida
deles pendia por um fio. Em uma situagiio como esta o raciocicio se confundia. A
busca da lei e da ordem levava a uma inconfessada desordem. O tom de jubilosa
confianga, presente nos relatérios, desmentia totalmente a incerteza de seu con-
teudo, no qual o trago politicamente critico da situagado era o modo através do
qual o empate entre o terror € a incerteza se intensificava.

“A fraseologia da conquista™ era um dos subtitulos da introdugéio a publica-
¢do dos relatorios levados a efeito pela Comissio Seleta sobre o Putumayo, do
Parlamento britinico. Os membros da Comissao ficavam perplexos, a medida
que passavam pelo crivo os significados e enredos contrdrios, associados as pala-
vras conquistar e reducir. Além do esforgo de contrapor as palavras de um inglés
as de um astucioso latino-americano como Julio César Arana, que igualava a
conquista ao ato de fazer negdcios e o canibalismo a uma aversdo ao comércio, a
Comissao Seleta tinha diante de si versdes absolutamente diversas da histéria da
conquista, um tema notavelmente mitoldgico, tanto em seus fundamentos quanto
em seu apelo, conforme foi ressaltado, quando uma carta do consul inglés em
Iquitos, lida perante a desconcentada Comissdo, explicou que a conquista dos
indios do Peru assemelhava-se 4 conquista da Gri-Bretanha pelos romanos. Por
um lado a Comiss@o se via diante de um determinado quadro da conquista do
Putumayo, a qual se iniciava pela morte e pela destruigdo e se encetrava com a
décil submissdo e o comércio. Por outro, havia a versdo de Casement, que se
referia a comerciantes sedutores, persuasivos, que usavam as mercadorias oci-
dentais para cortejar os indios, “criangas crescidas”, em um ato de pederastia colo-
nial, submetendo-os em seguida aos lagos da escravidio, que, por alguma razio, nio
recebia essa denominagio, mas era dissimulada através do endividamento do peio.

A fonte da perplexidade da Comissdao com a “fraseologia da conquista™ ndo
se situava simplesmente no habito de recorrer a minicias legais ou no inevitavel
problema metodoldgico da antropologia, qual seja o de traduzir formas de uma
determinada cultura para outra. Para além dessas consideragdes estava o ativo
papel social desempenhado pelo mesmo tipo de perplexidade em relagdo aquilo
que era denominado o endividamento do pedo, aquela mesma perplexidade com
a qual Joaquin Rocha observou a “deformagio da fala cotreta™ e o fracasso em
observar “a propriedade” dos termos. No entanto, dia apds dia, apresentava-se a
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deformagio disso, o fracasso daquilo e a desordem se inscrevia com amplitude
na ardilosa opacidade de instituigbes sociais que escamoteavam os agoitamentos
por meio de exibigdes ritualizadas de uma partida dobrada de contabilidade e que
escamoteavam os rituais de troca de presentes por meio de priticas comerciais
ndo menos ritualizadas, parddias da teatralidade capitalista na linha do equador.
Os coletores de borracha eram comerciantes, escravos ou dividas? Uma pessca podia
ser uma divida? Por que os “pagamentos” — ou seriam “adiantamentos” — eram
impostos aos indios (“quero um cachorro preto!”)? Por que existia tanta crueldade?

Aqui hd uma imagem que entra em foco, a do indio colocado no tronco. O
tronco segura firme o corpo, pelo menos a cabega e os bragos. Talvez o adminis-
trador do seringal e seus empregados estejam observando na varanda. J4 foi dito
que eles sdo os jaguares e o trovdo das mercadorias.’ Talvez alguns deles estejam
imaginando quando chegara a vez de serem colocados no tronco, mas, no mo-
mento, o jaguar e o trovio estio livres. E o indio que se encontra bem preso. No
entanto, em toda a floresta ao redor, nada se encontra preso. A chuva cai. A dgua
cai das folhas reluzentes na floresta sombria. Riachos se transformam em ribei-
roes e os rios reunem forgas para formar o barrento Amazonas que, em um torve-
linho, deixa para trds os mdrmores italianos e as prostitutas polacas de Manaus,
onde Arana e Rey de Castro tentaram subornar Whiffen, em troca de suas notas e
fotos etnoldgicas. Ele aceita. Ele ndo aceita. O rio avanga em diregdo ao mar,
préximo ao lugar onde as naves de Colombo se depararam com as ondas encape-
ladas, provocadas pela corrente do Orinoco, um dos quatro rios do Paraiso. Pros-
segue o rio em diregdo a Nova York e a Europa, onde Whiffen embebeda-se com
champanhe, assina uma declaragao, na qual afirma que o Putumayo é um paraiso
e em seguida a rasga. Os pedagos, porém, sio reunidos de forma desconjuntada,
a exemplo das colagens que ridicularizavam a representagdo por meio da apre-
sentagdo e que os cubistas inventavam, a fim de substituir a ilusdo visual pela
mental, ndo muito longe daquele hotel onde Arana e Whiffen almogavam, apds o
due este Ultimo escreveu seu livro, sem mencionar a tortura e a matanga dos
indios que ele estudou. Ele podia também nao ter feito a declaragdo em pedagos,
naquela Europa onde tudo € fixo e nada é fixo e onde a Comissdo Seleta do
Parlamento britinico esta tentando chegar ao fundo da “fraseologia da conquista™.
Pouca coisa faz sentido. Pouca coisa pode caracterizar-se como um compromisso.
Resta apenas o indio no tronco, sendo observado. E estamos observando os obser-
vadores, de tal modo que, com nossa explanagio, podemos fazer com que eles se
definam e, em seguida, poderemos definir o real significado do terror, colocando-o
no tronco da explanagdo. No entanto, ao nos entregarmos a esse modo de obser-
var, ficamos cegos diante do procedimento por meio do qual o terror zomba
daquilo que faz sentido; o terror precisa do sentido a fim de poder zombar dele.
Nessa zombaria, o terror intensifica o sentido e a sensagio.

Se o terror prospera na produgdo da obscuridade e da metamorfose episte-
moldgicas, ele, no entanto, requer aquela violéncia hermenéutica que cria ficgdes
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frageis, sob o disfarce do realismo, da objetividade etc., aplainando as contradi-
¢bes e sistematizando o cacs. Aqui a imagem do Putumayo nao € tanto a do
horror insinuantemente vicioso da voragem, titulo do romance de Eustacio Ri-
vera sobre a borracha € a selvageria do Putumayo, mas a de um mundo conge-
lado em seu modo de lidar com a morte, a exemplo da historia ocorrida com Don
Criséstomo. Ele, que mantinha os selvagens fascinados pela magia de sua orat6-
ria, procurou agarrar sua espingarda, nos espasmos da agonia, a fim de morrer
matando — um definitivo tableau vivant.”

Aqui o tempo se deteve, em um movimento sem fim, que oscilava entre a
banalidade e o melodrama que reproduzia o terror representado. No relatorio de
Casement o testemunho dos capatazes barbadianos surge como algo despido de
emogio e de assombro — sio caddveres que vagam a deriva em um mundo de
sonhos: fizemos isto, entdo fizemos aquilo — e, em seu distanciamento, sdo
muito diferentes do testemunho histriénico que se encontra em Hardenburg, o
qual incluiv muito material encontrado nos jornais de Iquitos.

Em ambos os modos de representagio, o banal e o melodramatico, ha um
grande empenho em expressar o inexprimivel, aquilo que em determinada etapa
do embate que ocorria no Putumayo foi descartado por ser considerado “credibi-
lidade fantdstica™. Era, com efeito, fantistica; sua propria credibilidade é que a
tornava assim. Tal foi a réplica dada, apontando para o realismo (credibilidade)
magico (fantdstico) e para o Verfremdungseffekz, o “efeito de alienagéo™ de Brecht,
que objetivava alienar a alienagao, tornando o cotidiano estranho e o crivel, fan-
tastico. Talvez qualquer um desses modos de representagio, o magicamente real
ou o brechtiano, teriam conseguido transmitir e transformar com maior eficdcia a
alucinatdria realidade do terror presente no Putumayo do que o realismo autorits-
rio de Casement ou do que o desenfreado melodrama de Hardenburg. No entanto
foram essas duas iltimas formas que a cultura politica selecionou para a tarefa que
tinha pela frente. Foram consideradas verdadeiras, factuais, reportagens que escapa-
vam a ficgdo e, enquanto tal, podem ter conseguido muita coisa. Jamais saberemos.

Permanece, no entanto, uma interrogagdo: a banalidade e o melodrama consti-
tufam apenas uma parte do ato de representar ou se localizavam nos aconteci-
mentos representados? Procuramos nos esclarecer. Insistimos na distingdo entre a
realidade e as descrigdes que dela se faz. O que nos perturba, porém, é que a
realidade transpirava através dos poros da descrigdo e, por meio dessa transpira-
¢ao, reafirmava o sentido da descrigio.

Foi o que ocorreu com as histdrias que circulavam durante o boom da bor-
racha no Putumayo, nas quais os seringalistas e os empregados da companhia
nao apenas temiam, mas criavam, através da narrativa, espantosas imagens da
selvageria, que incitavam a confusio, imagens que uniam a sociedade colonial
através da obscuridade epistemologica do espago da morte. O terror e as torturas

*  Quadro vivo. (N.T.)
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que elas projetavam espelhavam o horror a selvageria que os seringalistas € os
empregados temiam e inventavam.

_ Além do mais, quando nos voltamos para a tarefa de criar contra-representagoes
¢ contradiscursos — modos desviadores e contrdrios de deter e desviar o fluxo do
temor —, necessitamos fazer uma pausa e avaliar como os relatos reproduzidos
por Hardenburg e Casement, relatos criticos em sua intengao, foram ficcionaliza-
dos e estetizados, fortalecendo aqueles mesmos rituais da imaginagio coloniza-
dora, aos quais os homens sucumbiam quando torturavam os indios. Em seu coragao
imaginativo essas criticas eram cimplices daquilo a que eles se opunham.

A partir dos relatos de Casement e de Timerman fica também evidente que
a tortura e o terror constituem formas ritualizadas de arte. Longe de serem espon-
taneos, sui generis, um abandono daquilo que, com freqiiéncia, se denomina os
valores da civilizagdo, tais ritos de terror possuem uma histdria profunda, que
extrai o poder e o significado desses mesmos valores.

No caso de Whiffen, a sensual interpenetragio dos opostos € orgiasticamente
cultuada, na passagem em que ele se refere ao fato de sucumbir ao ilimitado
delirio da selvageria na danga dos canibais, em oposi¢io a qual ele define a
civilizagdo. O missiondrio capuchinho frei Gaspar se depara com a santidade
vividamente presente, 1a onde ela se confronta com os signos do inferno, tal
como ocorre nas criptas ligubres formadas pelos troncos apodrecidos que impe-
dem a passagem nos rios e nos habitantes dessas criptas. Ao se encontrar com
aquilo que ele denominou tribos novas e selvagens, seu primeiro ato consistiu em
exorcizar o deménio que la dominara por tanto tempo. As palavras de seu con-
juro exorcizador provinham do papa, mas de onde se originava seu poder? De
Deus ou do mal exorcizado? Sua fé nido dependia menos do anti-eu do que
aquela do mais brutal conquistador.

O que ressalta aqui € a mimese entre a selvageria atribuida aos indios pelos
seringalistas e aquela perpetrada por estes ultimos em nome daquilo que Julio
César Arana denominou civilizagio, com isso querendo se referir ao comércio.

A magia da mimese se encontra na transformagio pela qual a realidade
passa quando se descreve sua imagem. Em uma era pds-moderna estamos cada
vez mais familiarizados com essa “magia™, e ja nao pensamos mais nela como
algo unicamente “primitivo”™. Ao imaginar as mudangas efetuadas no mundo
através do ato de esculpir e dangar com a mascara do espirito, ao designar pelo
nome e se referir nos cantos ao inimigo, ao tecer no pano magico a imagem da
selvageria como se ela fosse um auca, com a finalidade de zombar e de adquirir
controle sobre ela — em tudo isto percebemos claramente como a palavra “ma-
gico™ contém magicamente a arte e a politica envolvidas na representagio e na
descrigdo do objeto. No modo colonial de produgio da realidade, tal como se deu
no Putumayo, essa mimese ocorreu através do espelhamento colonial da alteri-
dade, que devolve aos seringalistas a barbaridade de suas prdprias relagées so-
ciais, mas como algo imputado a selvageria que eles ansiam por colonizar. O
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poder desse espelho colonial ¢ assegurado pelo modo como ele é dialogicamente
construido através da narrativa de uma histdria, a exemplo das crengas populares
coloniais recontadas pelo capitio Whiffen, Joaquin Rocha e o fantasma sempre
ativo de Robuchon, entre outros, que dizem respeito ao canibalismo e a inevitabi-
lidade com que o selvagem se esforga por consumir a diferenga, bem como por
distingui-la. E aquilo que € colocado em um discurso por meio da engenhosa
narrativa dos seringalistas é o mesmo que eles praticaram nos corpos dos indios.

Tenazmente embutida nessa préitica engenhosa encontra-se uma ampla e
amplamente misteriosa histéria (e também uma iconografia) ocidental do mal,
exemplificada por imagens do inferno e do selvagem, o que, por sua vez, liga-se
indissoluvelmente a imagens do paraiso e do bem. Ouvimos a voz de Timerman,
vemos o torturador e a vitima gozando juntos. “N6s, vitimas e vitimizadores”,
escreve ele, “fazemos parte da mesma humanidade, somos colegas no mesmo
empenho de provar a existéncia de ideologias, sentimentos, feitos heroicos, reli-
gides, obsessdes. E o resto da humanidade, em que esta engajada?”.

A cultura européia do pds-iluminismo torna dificil, sendo impossivel, afas-
tar o véu do coragdo das trevas sem sucumbir a sua qualidade alucinatdria ou
sem perder essa qualidade. A poética fascista triunfou onde o racionalismo libe-
ral destruiu a si mesmo. Nesse impasse o que pode apontar um caminho & preci-
samente aquilo que se encontra tio dolorosamente ausente nos relatos sobre o
Putumayo, a saber o modo narrativo dos proprios indios. E a maxima pretensio
antropoldgica, € a antropologia em seu momento mais alto e redentor, resgatando
a “voz” do indio da obscuridade da dor e do tempo. Do representado surgira
aquilo que subverterd a representagao.

Essa mesma antropologia diz-nos, porém, que nio podemos ocupar um
lugar no circulo encantado dos homens que discursam durante toda a noite, em
torno de uma panela de tabaco, mascando coca. Ja se disse que as historias rela-
cionadas com o ciclo da borracha sio perigosas. Trata-se de “histérias de puni-
¢d0”, destinadas unicamente a feiticeiros que, ao interpretd-las, obtém o poder de
fazer o mal.® Aqui ndo hé lugar para nés, e a antropologia, a ciéncia do homem,
confunde a si mesma no préprio momento de entender o ponto de vista dos nativos.

Qual ¢ a ligao? Antes que possa existir uma ciéncia do homem, € necessario
que ocorra uma desmitificagio e um reencantamento do homem ocidental, hd
muito tempo aguardados, para que ele se insira em uma confluéncia bem dife-
rente do eu € da alteridade. Nosso caminho se situa contra a corrente, rio acima,
proximo ao sopé dos Andes, onde os curandeiros indios estdo atarefados, tratando
os colonizadores dos fantasmas que os atacam. L4, na solidariedade de sua cons-
trugio, que transpde a divisio colonial, o curandeiro dessensacionaliza o tetror, de
tal modo que o lado misterioso do mistério (para adotar a férmula de Benjamin) é
negado por uma dtica que percebe o cotidiano como algo impenetravel, € o impene-
travel como algo cotidiano. Trata-se de uma outra histéria, ndo apenas do terror,
mas também da cura (tanto quanto eu saiba ela ndo se destina a feiticeiros).
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