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“Faell fathom five thy father lics,

Of bis bones are coral made:
Thase are pearls that were his eyes,

Nothing of bim that doth fade,
But duoth suffer a sea-change

Into swmething rich and strange...”
“Ten pai cstd a cinco bracas.

[Mos nss0s nasceu coral,
dos olhos, pérolas bagas.

Tudo nele € perenal;
mas em alzo peregring

transforma-o o mar de continuo.”

W. Shakespeare, A tempestade, Ato 1, Ceng 2
" (rrad. Carlos Alberto Nunes)

“Vorr Finfluss der Antike.

Diese Geschichte is mdrchenbaft

ta vertellen [sic)

(respenstergeschichte fliiy] panz Frivachsene.”
“Da influtneia do Anngo.

Esta historia ¢ fabulosa

para contar

Histéria de fantasmas para gente grande.”™

A Warburg, Mremosyne, Grindbegriffe 11
{2 de julho de 1929}, p. 3.



I. A imagem-fantasma:
sobrevivéncia das formas
e impurezas do tempo
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A arte morre, a arte renasce:
a histéria recomeca (de Vasari a Winckelmann)

Podemos perguntar-nos se a histéria da arte — 2 ordem do discurso assim de-
nominado, a Kunstgeschichte — realmente “nascen™ um dia. Digamos, pelo
menos, que cla nunca nascen uma vez sd, em uma ou até duas ocasides que
marcassem “datas de nascimento™ ou pontos identificivels no continuum
cronolégico. Por trds do ano 77 e da epistola dedicatéria da Historia natural
de Plinio, o Velho ja se perfila, como sabemos, toda uma tradi¢ao historiogra-
fica grega.! Por tras do ano 1550 ¢ da dedicatoria das Vidas de Vasan perfila-
-se também, e sedimenta-se, toda uma tradicdo de ¢romicas ou elogios compos-
tos para os womini illustri de cidades como Florenga?

Arriscamos 1sto: o discurso historico ndo “nasce™ nunca. Sempre recomega.
Constatamos isto: a histdria da arte — a disciplina assim denommada — recormne-
ca vez apos outra. Toda vez, ao que parece, que seu proprio objeto € vivenciado
COMO Morto... ¢ como renascendo. Fol exatamente o que se passou no século
XVI, quando Vasari baseou toda a sua empreitada historica e estérica na cons-
tatagao de uma morte da arte antiga: voracitd del tempo, escreveu ele no prog-
mio de seu livro, antes de apontar a Idade Média como a grande culpada por
esse processo de esquecimento. Mas, como sabemos, essa morte teria sido
“salva”, milagrosamente redimida ou resgatada por um longo movimento de
rinascitd que, grosso modo, comegou com Giotto e culminou com Michelange-
la, reconhecido como o grande génio desse processo de rememoragio ou res-
surreicio.’ A partir dai — a partir desse renascimento, ele proprio surgido de um
luto - parece ter podido existir algo a que se chama “histéria da arte™ (fig. 1).

Dois séculos depois, tudo recomegou {(com algumas diferencas substanciais,
¢ claro): num contexto que ja ndo era o do Renascimento “humanista”, mas o
da restauragio “neoclissica™, Winckelmann inventon a histiria da arte (fig. 2).
Entenda-se: a historia da arte no sentido modernoe da palavra *historia”. His-
téria da arte como proveniente dessa era das Luzes e, logo depois, da era dos
grandes sistemas — em primeiro lugar o hegelianismo - e das ciénclas “positi-
vas” em que Michel Foucault viu em acio dois principios epistémicos con-
comitantes, o da analogia e o da sucessdo: os fendmenos sistematicamente
apreendidos conforme suas homologias, e estas, por conseguinte, interpretadas
como as “formas depositadas e fixas de uma sucessao que avanca de analogia
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1. Giorgio Vasan, prancha do fronuspicio de [e vite de” pin eccellents
pittori, scultart ¢ architetrors, Florenga, 1568, Xilogravera {detalhe).

em analogia®™.* Winckelmann - que, infelizmente, Foucault nao comenta — re-
presentaria, no campo da cultura e da beleza, a virada epistemologica de um
pensamento sobre a arfe para a era ~ auténtica, ja “cientifica™ — da bistoria.®

A historia de que se trata jd era “moderna®, ja era “cientifica™, no sentdo
de ultrapassar a simples crinica de tipo pliniano ou vasariano. Visava a algo
mais fundamental, que Quatremeére de Quincy viria a descrever bem, em seu
elogio a Winckelmann, como uma andlise dos temtpos:

O douto Winckelmann foi o primeiro a trazer o verdadeiro espirito de ob-
servacio para cste estudo; foi o primeiro a sc permitir decompor a Antigui-
dade, analisar os tempos, os povos, as escolas, os estilos, as nuances de es-
tilo; foi o primeiro a desbravar os caminhos e fixar os marcos nessa terra
incognita; foi o primeiro que, ao classificar as épocas, abordou a historia
dos monumentos, comparou os monumentos entre si e descobriu caracteris-
ticas seguras, principios de critica e um mérodo que, retiticando uma profu-
sdo de erros, preparou a descoberta de uma profusio de verdades. Regres-

14 Georges Didi-Hubarman




2. Johann [. Winckelmann, prancha do frontispicio de Geschichte der Kunst
des Altertfams 11, Diresden, 1764,

sando enfim da analise para a sintese, conseguiu formar um corpo com o
que ndo passava de um amontoado de destrogos.”

A imagem ¢é significativa: enquanto os “amontoados de destrogos™ conti-
nuavam a se espalhar pelos solos e subsolos da Itdhia e da Grécia, Winckel-
mann, em 1764, publicou um livro — sua grande Histaria da arte entre os an-
tigos — que, segundo a expressio de Quatremére, “formou um corpo”™ com
esse material disperso. Um corpo: uma reunido orginica de objetos cuja ana-
tomia e fisiologia seriam como que a reunido dos estilos artisticos ¢ sua lei
biolégica de funcionamento, ou seja, de evolugio. E também um corpo: um
corpus de conhecimentos, um organon de principios. Ou at¢ um “corpo de
doutrina”. Winckelmann teria inventado a historia da arre, comegando por
construir, para além da simples curiosidade dos antiquarios, algo como um
método bistorico.” Desse ponto em diante, o historiador da arte ja ndo se con-
tentou em colecionar e admirar seus objetos: como escreveu Quatremere, ele
analisou e decompés, exerceu seu espirito de observagio ¢ de critica, classifi-
cou, aproximou e comparou, “voltou da andlise para a sintese”, a fim de
“descobrir as caracteristicas seguras” que dariam a qualquer aralogia sua lei
de sucessdo. Foi assim que a historia da arte se constituiu como “corpo”,
como saber metodico e como uma verdadeira “analise dos tempos™.

Aimagem sobrevivents 15



A majoria dos comentaristas mostrou-se sensivel ao aspecto metédico ou
doutrinal dessa constituicao. Winckelmann fundou uma histéria da arte me-
nos pelo que descobriu do que pelo que construiu. E insuficiente fazer com que
se sucedam o Winckelmann “critico estético™ das Reflexoes sobre a imitagio
das obras gregas ¢ o Winckelmann “historiador™ da Historia da arte entre
0s antigos:’ nio hd duvida de que a “crise estérica” do lluminismo entrou
em a¢do até na maneira como ele teve de recolher seu material arqueoldgico
de hase.'?

Nas exegeses dessa obra também sentimos certo incémodo teérico ligado a
figura contraditoria que representaria, por um lado, o fundador de uma hisza-
ria e, por outro, o zelador de uma doutring estética. Nao convém dizer apenas
que essa contradicio “é so aparente™.!! E preciso dizer que ¢la & constitutiva,
Como bem mostrou Alex Potts, a Histiria da arte entre os antigos fundou a
perspectiva moderna do conhecimento sobre as artes visuais por meio de uma
série de paradoxos em que, constantemente, a posicio histérica € tecida por
postulados “eternos”, ou, iInversamente, em que as concepedes gerais sao aba-
ladas por sua propna historicizagio.™ Longe de deslegitimar a imiciativa his
torica instaurada - misso $6 um historiador positivista ou ingénuo acreditaria,
imaginando uma historia que extraisse seus pressupostos apenas de seus pro-
prios objetos de estudo —, essas contradicoes fundaram-na, literalmente.

Como compreender essa trama de paradoxos? Parece-me insuficiente ou
ate unpossivel separar, em Winckelmann, “niveis de inteligibilidade™ tao dife-
rentes que viessem a formar, no fim, uma grande polaridade contraditoria: de
um lado, a doutrina estética, a norma intemporal; de outro, a pratica historica,
a “andlise dos tempos”. Essa divisio, tomada ao pé da letra, acabaria tornan-
do mmcompreensivel a propria expressio “historia da arte”™. Pelo menos € sen-
sivel o cariter eminentemente problemitico dessa expressao: que concepgio
da arte ela admite que se faga hstoria? E que concepgio da histona ela admi-
te que apliquemos as obras de arte? Trata-se de um problema arduo, porque
tudo se sustenta, porque uma tomada de posigao quanto a um unico elemento
incita a uma tomada de posigio quanto a todos os demais: ndo ha histora da
arte sem uma filosofia da histdria — ainda que espontinea, impensada — ¢ sem
uma escolha de modelos temporais; nao ha historia da arte sem uma filosofia
da arte ¢ sem uma escolha de modelos estéticos. Ha que se tentar identificar de
que modo, em Winckelmann, esses dois tipos de modelos trabalham juntos.
() que talvez seja um modo de vir a compreender melhor a dedicatéria coloca-
da no final do prologo da Historia da arte entre os antigos — “Fsta historia da
arte, eu a dedico a arte e ao tempo” —, cujo cariter quase tautologico preserva,
aos olhos do leitor, uma espécie de mistério.'?
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(s livros, muitas vezes, sio dedicados aos mortos. Inicialmente, Winckelmann
dedicou sua Historia da arte 4 arte antga, pois, a seu ver, fazia muito tempo
que a arte antiga havia morrido. Do mesmo modo, dedicou seu livro ao tem-
po, pos, a seu ver, o historiador era aquele que caminhava no tempo das coi-
sas passadas, isto €, das coisas falecidas. Ora, o que acontece no outro extre-
mo do livro, apos algumas centenas de paginas em gue a arte antiga nos é
rememorada, reconstruida — no sentido psiquico do termo —, reposta numa
narrativa? Uma espécie de fecho do circunito depressivo num sentimento de
perda irreparavel e numa suspeita terrivel: serd que isso cuja historia acaba de
ser contada ndo resulta, simplesmente, de uma ilusdo fantasiosa, pela qual esse
sentimento ou a propria perda correm o risco de nos haver enganado?

Embora, ao refletir sobre a destruicao da arte, eu tenha sentido o mesmao
desprazer que experimenraria um homem que, ao escrever a historia de sen
pais, s¢ visse obrigado a descrever o panorama de sua ruia apos have la
testemunhado, ndao pude me impedir de acompanhar o destino das obras da
Antiguidade até onde minha vista pode alcangar. Assim, uma amante em
prantos fica parada a beira mar e acompanha com os olhos a embarcacio
que lhe arrebata 0 amante, sem esperanga de revé-lo: em sua ilusio, cla cré
ainda discernir na vela que se atasta a imagem do objeto amado |das Bild
des Geliebten|. Tal como essa amante, ja nao possuimos, por assim dizer,
sendo a sombra do objeto de nossos anseios [Schattenriss (...) unserer Wiin-
sche], mas a perda dele aumenta nossos desejos, e contemplamos suas co
pias |Kopien] com mais atencio do que fartamos com os onginais [Urbil-
der], se estivessem em nosso poder. Quanto a 1sso, muitas vezes ficamos na
situacdo dos que, convencidos da existéncia de fantasmas |Gespenster],
imaginam ver algnma coisa onde nio hi nada [wo michrs jse]"

Pagina atemorizante — sua beleza e sua poesia atemorizam — ¢ radical. Se a
histéria da arte recomeca nessa pdgina, ela se define como tendo por objeto
um objeto decaido, desaparecido, enterrado. A arte antiga — a arte absolu-
tamente bela — reluz, pois, em seu primeiro historiador moderno por uma
“auséncia categonica™. '’ Os proprios gregos, ao menos na suposicio de Win-
ckelmann, nunca fizeram a historia “viva™ de sua arte. Essa histdria comeca,
revela sua primeira necessidade, no exato momento em que seu objeto é pen-
sado como objeto morto. Tal histéria sera vivida, portanto, como um trabalho
do luto (Historta da arte entre s antigos, trabalho do luto da arte antiga) e
uma evocagdo sem esperanca da coisa perdida. Insistimos desde logo neste
ponto: os fantasmas de que Winckelmann fala jamais serdo “convocados™ ou
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mesmo “invocados” como forgas — ainda - atuantes. Nio serdo o equivalente
a “nada™ existente ou atual [nichts ist]. Representam apenas nossa ilusio de
Optica, o tempo vivenciado de nosso luto. Sua existéncia (anda que espectral),
sua sobrevivéncia ou sua reaparicao simplesmente nao serdo contempladas.
Assim seria, pois, 0 historiador moderno: alguem que evoca o passado e se
entristece com sua perda definitiva. Nio acredira em fantasmas (em breve, no
correr do séeulo XIX, jd ndo acreditard sendo em “fatos™). E pessimista e usa
com frequéncia a palavra Untergang, que signitica declinio ou decadencia. De
fato, toda a sua iniciativa parece organizar-se segundo o esquema temporal de
prandeza e decadéncia." Com certeza, seria preciso ressituar a empreitada win-
ckelmanniana no contexto de um “pessimismo historico™ caracteristico do sé-
culo XVIILY Ou destacar até que ponto as idelas de Winckelmann podem haver
mmspirado, no dominio estético, Inumeros escritos nostalgicos sobre a “decaden
¢ia da arte™ ou o “vandalismo revolucionanio™ ligado as sucessivas destruigoes
de obras-primas da Antiguwidade.” O modelo temporal grandeza e decadéncia
revelou-se tao pregnante, que ainda informaria a definicio da historia da arre tal
como podemos encontri-la, por exemplo, na Real-Encyelopddie de Brockhaus:
“A historia da arte € a representacio da ongem, do desenvolvimento, da gran-
deza e da decadéncia das belas-artes.”" Winckelmann nio dissera outra coisa:

) objeto de uma historia ponderada da arte ¢ remontar a sua origem [Ur
sprung], acompanhar seus progressos [Wachstum| e varnacoes | Verdnde-
rung| até sua perfeicio, e marcar sua decadéncia |Untergang| e queda | Fall]
até sua exungiao (...

Esse csquema temporal corresponde, se prestarmos atengio, a dois tipos de
modelos teoricos. O pnmeiro ¢ um modelo natural ¢, mais particularmente,
biologico. Na frase de Winckelmann, a palavra Wachstum deve ser entendida
como 0 “crescimento” vegetal ou animal, e a palavra Verinderung tambem
assume a conoragao viralista implicada em toda ideia de “mutagao”. No fun-
do, o que Winckelmann entende por bistdria da arte nao esta muito distante
de uma historia natural: sabe-se que ele leu a de Plinio, ¢ claro, mas também a
de Butfon; assim como leu o tratado fisiologico de J. G. Kriiger € 0 manual de
medicina de Allen, ¢ quis, um dia - ¢ o que nos informa uma carta de dezem-
bro de 1763 —, passar dos “estudos sobre a Arte™ para os “estudos sobre a
Natureza™.*' De tudo isso, Winckelmann deve ter tirado uma concepeio da
ciéncia historica que se articulava ndo apenas com os problemas de classifica-
¢io tipicos da epistemologia do [luminismo, mas também com um esquema
temporal obviamente biomorfico, estendido entre progresso e declimo, nasci-
mento e decadéncia, vida e morre.

18 Georges Didi-Hubarman




A outra face dessa configuracio teorica ¢ mais conhecida: é um modelo
ideal ¢, mais particularmente, metafisico. Ele se entende muito bem, portanto,
com a “auséncia” categorica de seu objeto: pensemnos na célebre tormulagao
de Solon — o to ti en einai citado por Aristéreles — que postula a morte prévia
daquilo de que se quer enunciar a verdade, ou melhor, a “quididade™.”* Nesse
sentido, poderiamos dizer que o desaparecimento da arre antiga funda o dis-
curso historico que fala de sua quididade dltima. Segundo Winckelmann, por-
tanto, a historia da arte nio se contenta em descrever, classificar e darar. Al
onde Quatremere de Quincy fala de um simples movimento de retorno “da
andlise para a sintese™ Winckelmann radicalizaria sua posicao, ele mesmo, do
ponto de vista filosofico: a historia da arte [die Geschichte der Kunst) deve ser
escrita a fim de que seja explicitada a esséncia da arte [das Wesen der Kunst].

A historia da arte entre os antigos, que ofereco ao publico, ndo ¢ uma sim-
ples narrativa cronologica das revolugaes por que cla passow. Tomo a pala-
vra “historia” [Geschichte| na sigmticagio mais extensa que hd na lingua
grega, sendo meu objetivo oferecer o resumo de um sistema | Lefrgebinude|
de arte. {...) A historia da arte [die Geschichte der Kunst], no sentido mais
estrito, ¢ a historia do destino que ela vivenciou em relacio as diferentes
circunstancias das ¢pocas, principalmente entre os gregos e 0s romanos.
Neste livro, porém, eu me propus como objetivo sobretudo discutir 2 pro-
pria csséncia da arte |das Wesen der Kunst]. 2

Ao ler esse texto, compreende-se que a historicidade da arte, tal como con-
templada por Winckelmann, nao emer]a exatamente, COMO € COMUM supor-se,
“de um compromisso que permitiria o historiador encontrar um campo no
mterior ou 4 margem da norma”. Falar dessa maneira é dar um crédito ex-
cessivo ao lugar do discurso histérico como tal. E imaginar que uma historia
50 se totne normativa ao sair dela mesma, ao forear sua neutralidade filosofica
“natural”, ao trair, em suma, sua modéstia “natural”, diante de puros ¢ sim-
ples fatos da observagio. E desconhecer que a norma € interna a propria nar-
rativa, ou 3 mais simples descricio ou mencio de um fendmeno que o hisro-
riador considere digno de ser preservado. A narrativa histérica, nem ¢ preciso
dizer, é sempre precedida, condicionada por uma norma teérica sobre a “es-
séncia” de seu objeto. A historia da arte € condicionada, portanto, pela norma
estética na qual se decidem os “bons objetos™ de sua narrariva, esses “belos
objetos” cuja reunido formard, no final, algo como uma esséncia da arte.

Winckelmann tem razio, portanto, em reivindicar sua histéria como um
“sistema” [Lebrgebaude], no sentido filosofico e doutrinal da palavra. Em
graus diferentes, sua empreitada faz eco s de um Montesquieu, um Vico, um
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Gibbon ou um Condillac.*® Fssa condicdo da histéria winckelmanmana, alids,
foi perfeitamente reconhecida no século XVIIE: Herder escreveu que “Winckel-
manr, com toda a certeza, propos esse sistema | Lebrgebdude] grandioso, ver-
dadeiro, eterno™ como a empreitada quase platénica de uma “anilisc referente
ao geral, 4 esséncia da beleza” ** Como pensador da historicidade, Herder nio
tardou a indagar: “Serd esse o objetivo da historia? O objetivo de uma histona
da arte? Nao havera outras formas possivers de historia?™ Mas ele reconheceu
de bom grado a necessidade de uma historia da arte que, além das colecoes
historicas de Plinio, Pausinmas ou Filéstraro, rivesse fandam::*nlaq;ﬂﬂ tegrica: o
que ele chamou, acompanhando Winckelmann, de sistemsa bistorico.”

O de “construcdo ideal™.? Ideal no sentido de ter sido inicialmente con-
cebida para se harmonizar com o principio metafisico por excelencia, com o
ideal de beleza, essa “essencia da arte” que os grandes artistas da Antiguidade
souberam por em pratica. O “belo ideal”, como se sabe, constitui o ponto
cardinal de todo o sistema histérico winckelmanniano, bem como da estética
neocldssica em geral.”® Ele fornece a esséncia e, portanto, a norma. A historia
da arte é apenas a historia de seu desenvolvimento e de seu declinio. Ele pare-
ce confirmar a filiagdo sccular do pensamento estético 4 corrente filosofica do
idealismo.

A palavra “ideal” sugere que a esséncia — aqui, a esséncia da arte — € um
modelo: um modelo a alcangar, conforme o “imperativo categorico™ da beleza
classica; um modelo, porém, dado como inatingivel como ral. E muito signifi
cativo que o capitulo dedicado por Winckelmann a “esséncia da arte” seja
mais consagrado aos desvios que nosso espirito tem que fazer para se recordar
da beleza ideal das estatuas gregas:

Como o primeiro capitulo deste livro ¢ apenas uma introdugao, passo ago-
ra, depois destas observactes preliminares, a propria essencia da arte. (...)
Transporto-me ¢m espirito, portanto, para o estadio de Olimpia. 1.4 diviso
as estatuas de atletas de todas as idades, carros de bronze com dois e quatro
cavalos, encimados pela imagem do vencedor. 14 meus olhos sio atingidos
por uma multidio de obras-primas! (Quantas vezes minha imagimacio ndo
se entreza a esse sonho prazeroso? (...) Que me seja permindo fazer essa
viagem imaginaria a Flida, ndo como uma simples imagem poética, mas
como uma contemplagio real dos objetos. E, de fato, esta ticgio adquire
uma espécie de realidade quando represento para mim mesmo, como exis-
tentes, as estituas ¢ os quadros cujas descricoes os antigos nos deixaram.™

Fis a estranheza: o ideal ¢ apreendido, ¢ reconhecido através de uma “con-
templacio real dos objetos™, como escreve Winckelmann. Porém nio através
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de uma contemplacio dos objetos reats. Estes desapareceram, foram substitu-
idos por copias mais tardias. Restam apenas as mediagdes do espirito, em
busca desse ponto fora do tempo que € o ideal. E, no entanto, a mais necessa-
ria dessas mediacdes — a que € reconstituicdo textual, restavracio ideal — sera
realmente denominada bistoria da arte. Uma historia da arte que ¢ serva da
ldeia, apresentada como a descrigao das transtormacges, grandezas e decaden-
cias da norma da arte: “natureza bela”™, “contorno nobre”, “arqueétipo espi-
ritual” no desenho dos corpos femininos, drapejados elegantes, e por ai vai.™
A Historia da arte entre os antigos s¢ tece, evidentemente, com constantes
apelos de rerorno A estética proposta, uns dez anos antes, nas Reflexoes sobre
a imitacao das obras gregas.

Eis que nosso inventor da historia da arte, nosso homem enlutado por seu
objeto — pois que ele chora a morte das belezas antigas —, eis que nosso esteta
de espirito sistematizador, nosso historiador que ndo acredita em tantasmas,
poe-se paradoxalmente a construir os objetos ausentes de seu relato — ou,
acredita ele, de sua ciéncia — “representando-os para si mesmo como se eles
existissem™, com base em velhas descricoes gregas e latinas a que ele se vé
obrigado a dar crédito. Ei-lo, enfim, a nos assestar a “esséncia da arte™: elogio
por principio do *bom gosto” |der gute Geschmack], rejeigdo absoluta de
“gualquer deformacio do corpo”, numa passagem espantosa das Reflexoes
em que ele expressa seu horror as “doencas venéreas ¢ [ao] raquitismo decor-
rente delas”, esses males que ele supunha desconhecidos dos gregos antigos.
Como se essas coisas estivessem ligadas por uma obscura patologia comum,
Winckelmann exprime com igual radicalismo sua rejeicio do pdrhos, essa
doenca da alma que deforma os corpos ¢, portanto, estraga o ideal, que pres
supde a calma da grandeza e da nobreza de espirito:

(uanto mais calma ¢ a postura do corpo, mais ela € capaz de exprimir o
verdadeiro cardter da alma: em todas as posicdes que se afastam muito do
repouso a alma nido se acha no estado que he € proprio, mas se encontra
num estado de violéncia e coercio. Nesses estados de paixdo violenta ela se
reconhece mais facilmente, mas, em contrapartida, ¢ no estado de repouso
¢ harmonia que ela ¢ grande ¢ nobre. ™

() que fora proposto nas Reflexdes como um postulado geral seria recon-
duzido, na Histdria da arte, para o plano especifico da arte grega. Em vez de
dizer “é preciso” (ponto de vista da norma), Winckelmann contenta-se desde
entio em escrever gue os gregos “tnham o costume de”. OO ponto de vista é
“histarico”, por certo. Mas € 2 mesma esséncla que se cxprime, ou, eu deveria
dizer, que se declara nele:
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Num e noutro sentido, a expressao muda os tragos do rosto e a disposicio
do corpo; altera, por conseguinte, as formas que constituem a beleza. Ora,
quanto malor ¢ essa alteragio, mais cla é prejudicial 2 heleza. Secundo esta
consideragao, tinha-se o costume de observar, como uma das maximas fun-
damentais da arte, a imposigio de uma postura tranquila as figuras, por-
que, segundo a opimido de Platio, o repouso da alma era visto como um
estado intermediirio entre o prazer e a dor. Por 1sso € que a tranquilidade ¢
a situagio mais conveniente 3 beleza, tal como o € ao mar: 4 expericncia
mostra que os homens mais belos tém, comumente, as maneiras mais suaves
e 0 melhor carater. (...) Além disso, a serenidade no homem e nos animais ¢
um estado que nos permmte exammar e conhecer a natureza e as qualidades
deles: € por iss0 que 56 descobrimos o fundo dos rios e do mar quando a
agua esta calma e sem agitagdo. Decarre desta observagio, porranto, que €
somente na calma que o artista pode conseguir transmitir a esséncia mesma
da arte [das Wesen der Kunst].W

¥ owow

Basta esta entrada no assunto, ao que me parece, para captarmos a natureza
eminentemente problematica do momento de pensamento representado pela
Historia da arte entre os antigos e por sua heranca. No livro elabora-se um
sistema, porém este falha constantemente na hora de se fechar: toda vez que
sao afirmadas uma tesc ou uma resolugao teorica, a contradicio nio rarda a
surgir. Assim, Winckelmann reivindica a histéria da arte contra os simples
julgamentos calcados no gosto, mas a norma estetica nao para de embasar
cada passo de sua narrativa histdrica. Assim, ele reivindica a historia como
uma objetivagao racional dos “restos™ do passado, porém uma subjetivacio
poderosa — “transporto-me em espirito para o estidio de Olimpia™ — ndo para
de guiar sua escrita douta. A historia da arte promovida por Winckelmann
oscila o tempo todo entre a esséncia e o devir. Nela, o passado histérico € in-
ventado e descoberto na mesma medida.

Que fazer com essa evidéncia? Dizem, desde Quatremére de Quincy, ¢ se
diz até hoje, que Winckelmann inventou a historia da arte, no senndo mo-
derno da expressiao. Nio haverd nisso mals uma contradicio? Serd que o 5o
ciologo das imagens, o icondlogo, o arquedlogo que utiliza o microscopio
eletrrénico ou o conservador de museu familiarizado com andlises espectro-
métricas ainda se embaracam com esses problemas tilosoficos? O esraturo
da histona da arte como disciplina “clentifica” parece tdo solido, que ja ndo
vemos com clareza de que heranca seriamos devedores em tal mundo de pen-
samento. Mas ¢ comum ignorarse até mesmo a heranga de que se é deposi-
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tario. Que né de problemas essa Historia da arte entre os antigos continua a
nos oferccer?

Trata-se de um no triplice, um nd trés vezes atado, que o proprio titulo de
Winckelmann induz e impoe: no da historia (como podemos construi-la, escre-
vi-la?), no da arte (como podemos distingui-la, olhd-la?) e no da Antguidade
(como podemos rememora-la, restabelecé la?). O “sistema”™ de Winckelmann
decerto ndo é filosofico no sentido estrito e, por conseguinte, nao pode iden-
tificar-se com algo come uma construgac dialética. Mas existe uma nogiao
capital, uma palavra gue mantém unidas as trés lacadas do no. Palavra magi-
ca, de certo modo: resolve todas ‘as contradicoes, ou melhor, faz com que
passem despercebidas. E a palavra smitagdo. Ela constitui a mola mestra, a
dobradiga, o eixo gracas ao qual todas as diferencas se unem, todos os abis-
mos 30 Tanspustos.

Na conclusdo de seu livro, citada acima, ™ Winckelmann pareceu cavar um
abismo: abismo depressivo, ligado a perda da arte antiga e ao retorno impos-
sivel desse ®objeto amado”, abismo separando o luto do desejo | Wunsch|,
abismo separando os *originais” [Urbilder] da estatudria grega e suas “co-
pias” romanas [Kopien|. Mas, em outros pontos de sua obra — a comecar pelas
Reflexoes, ¢ claro —, a intitagdo langa uma ponte sobre esses abismos. A imita-
¢do dos antigos, praticada pelo arnista neoclassico, tem por virtude reanimar
o desejo para além do luto. Cria um vinculo entre o onginal e a copia, de tal
sorte que o Ideal, a “esséncia da arte”, pode como que reviver, atravessar o
tempo. E gragas a imitagao que a “auséncia categorica” da arte grega, segundo
a expressao de Alex Potts, torna-se capaz de um renascimento, ou até de uma
“presenca intensa™.}’

Pois € justamente de presenca ¢ presente que se trata: o presente da imita-
¢ao faz “reviver uma ongem perdida™® e, desse modo, restabelece na origem
uma presenca ativa, atual. Isso so se revela possivel porque o objeto da imira-
¢do ndo ¢ um objeto, e sim o proprio ideal. Ali onde a vertente depressiva da
historia winckelmanniana fazia da arte grega um objeto de luto, impossivel de
atingir — *jd nio possuimos, por assim dizer, sendo a sombra do objeto de
nossos anseios™ —, uma vertente maniaca, se me atrevo a dizé-lo, fard dessa
arte um ideal a capturar, o imperanvo categorico da “esséncia da arte”, o
unico capaz de permitir a imtacao dos antigos. Imitacdo, como bem sabemos,
¢ um conceito altamente paradoxal. Mas seu paradoxo ¢ justamente o que
permitiu a Winckelmann a famosa pirueta: “Para nos, o tnico meio de nos
tormnarmos grandes, ¢, se possivel, mimitaveis, € imitar os antigos. ™"

Foi uma faganha consideravel, e suas consequéncias tambem o seriam. To-
caram na propria estrutura, na arquitetura temporal de toda essa iniciativa: a
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historia da arte construida por Winckelmann acabaria reduzindo o temipo na-
tural da Verdnderung ao tempo ideal da Wesen der Kunst. Foi um modo de
possibilitar a coexisténcia do esquema “vida e morte”, “grandeza e decadén-
cia”, com o projeto intelecrual de um “renascimento™ ou uma restauragio
“neoclassicos™. Insistimos no ¢clemento crucial desse esforco hercilen: a imita-
¢d0 50 permitia esse renascimento imitando o tdeal. Como nao reconhecer ai,
reconfiguradas, mas renovadas, as trés “palavras magicas” fundamentais do
idealismo vasariano?*! Como nao reconhecer, na reducdo do tempo natural ao
tempo ideal, o que cria a propria ambivaléncia do conceito humanista de imi-
tacio? Por outro lado, teria sido possivel a imitacio moderna dos antigos ini-
mitdyrets sem 0 melo-termo que constitul, para o proprio Winckelmann, a imi

tacdo renascentista — por Rafacl, em primeiro lugar — desses mesmos antigos?

(} que era nd (a solugdo se atrapalha) rorna-se entdo fechamento (a solugio
se impoe). O no da Antigmdade se desfaz ao se trazer de volta uma nocio de
ideal; 0 n6 da arte se desfaz ao se resgatar uma ideia de imitacio; o no da his-
toria se destaz ao se resgatar uma ideia de Renascimento. Assim ja fora cons-
truida a historia humanista de Vasari. Assim recomecou a histéria neoclissica
de Winckelmann. Mas refacamos a pergunta de Herder: “Sera esse o objetivo
da historia? O objetivo de uma histomia da arte? Niao haverd outras formas
possiveis de historiaz”#

Precisemos os desafios atuais da pergunta, diante de uma heranga winckel-
manniana tio unanimemente reivindicada. Primeiro, quanto a “andlise dos
tempos”: ndo haveria um tempo das imagens que ndo fosse “vida ¢ morte”
nem “grandeza ¢ decadéncia®, tampouco esse “Renascimento” ideal cujos
valores de uso os historiadores nao param de transformar para seus proprios
fins? Nio haveria um tempo para os fantasmas, uma reaparigio das imagens,
uma “sobrevivencia® [Nachleben] que ndo estivesse submetida ao modelo de
transmissao pressuposto pela “imitagao™ [Nachabmung] das obras antigas por
obras mais recentes? Ndo haveria um tempo para @ memoria das imagens —
um obscuro jogo entre o recaleado e seu cterno retorno — que nio fosse o
proposto por essa histéria da arte, por essa narrativa? E, quanto a arte em si:
ndo haveria um “corpo” de imagens que escapasse as classificacoes insraura-
das no século XVIII? Nio haveria um tipo de semelhanga que nio fosse o
imposto pela “imitagao do ideal”, com a rejeicio do pathos que ela pressupée
em Winckelmann? Nio haveria um ferrpo para os sintomas na historia das
imagens da arre? Terd essa historia realmente “nascido™ algum dia?
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Warburg, nosso fantasma

Um século ¢ meio depois de Winckelmann compor sua monumental Historia
dua arte entre os antigos, Aby "l."?a:rhurg publicou, ndo em Dresden, mas em
Hamburgo, um texto minusculo — na verdade, o resumo de uma conferéncia
em Cinco paginas e meia — sobre “Darer ¢ a Annguidade italiana”™.** A imagem
que abria esse texto ndo era a de uma ressurreicao crista, como em Vasari
(fig. 1), nem a de uma gloria olimpica, como em Winckelmann (fig. 2), mas a
de um despedacamento humanao, passional, violento, cristalizado em seu mo-
mento de intensidade fisica (fig. 3).

A dissimetria entre esses momentos do pensamento sobre a historia, a arte
¢ a Anuguidade parece bastante radical. Em seu texto curto — que ocupa menos
¢spago que uma unica Vida de Vasari —, tal como em toda a sua obra publicada
— que ocupa menos espaco do que a simples Historia da arte —, Warbure de-
compds, desconstruiu sub-repriciamente todos os modelos epistémicos em uso
na historia da arte vasariana e winckelmanniana. Desconstruiu, por conseguin-
te, 0 que a atual historia da arte ainda toma por seu momento iniciatico.

Warburg substituiu 0 modelo natural dos ciclos de “vida e morte”, “grandeza
e decadéncia”, por um modelo decididamente nao natural e simbélico, um mo-
delo eultiral da historia, no qual os tempos jd nao eram calcados em estagios
biomarticos, mas se exprimiam por estratos, blocos hibridos, rizomas, comple-
xidades especiticas, retornos frequentemente inesperados e objetivos sempre
frustrados. Warburg substituiu o modelo ideal das “renascencas”, das “boas
umitagoes™ e das “serenas belezas™ antigas por um modelo fantasmal da historia,
no qual os tempos J4 nao se calcavam na transmissdo académica dos saberes,
mas se exprimiam por obsessoes, “sobrevivéncias”, remanéncias, reaparicoes das
formas. Ou seja, por nao-saberes, por irreflexdes, por inconscientes do tempo.
Em uloma andlise, 0 modelo fantasmal de que falo era um modelo psiguico, no
sentido de que o ponto de vista do psiquico nao seria um retorno ao ponto de
vista do ideal, mas a propria possibilidade de sua decomposigdo tedrica. Tratava-
-58, pois, de um modelo sintomal, no qual o devir das formas devia ser analisado
como um conjunte de processos tensivos — tensionados, por exemplo, entre
vontade de identificacio e imposicio de alteragao, purificagio e hibridacio,
normal e patologico, ordem e caos, tracos de evidéncia e tragos de irreflexdo.
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3. Albrecht Ditrer, A morte de Chfer, 1494, Tinta sobre papel. [lamburgo, hunsthalle,
Fotoe Instituto Warburg,

Tudo isso fala de forma muito abrupta e muito sucinta, admito. Sera preci-
so tornar a partir do comego para construir essa hipotese de leitura. Mas uma
coisa era preciso dizer de imediato: com Warburg, a idela de arte ¢ a 1deta de
historia passaram por uma reviravolta decisiva. Depois dele, ja ndo estamos
diante da imagem ¢ diante do tempo, como antes. Todavia, a hustora da arte
com ele ndo “comega”, no sentido de uma refundagao sistematica que talvez
tivéssemos o direito de esperar. Com ele, a histonia da arte se inquieta sem
cessar, g historia da arte se perturba, o que ¢ um modo de dizer, se nos lem-
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brarmos da licao benjaminiana, que ela toca numa origem. A historia da arte
segundo Warburg € justamente o contrario de um comeco absoluto, de uma
tibula rasa: ¢, antes, um turbilhao no rio da discplina, um rurbilhdo — um
momento-agitador - depois do qual o curso das coisas se haverd desviado
profundamente, ou até transtornado.

Mas essa mesma profundidade parece dificil de transparecer ainda hoje.
Tentei em outro trabalho caracterizar certas linhas de tensao que, na histéria
da disciplina e em seu estado arual, puderam ¢nar obstaculo ao reconhecimen-
to dessa reviravolra.** Acrescentemos a essa impressao tenaz: Warburg € nossa
obsessao, estd para a historia da arte como estaria um fantasma ndo redimido
—um dibuk* — para a casa que habitamos. E obsessdo? E algo ou alguém que
volta sempre, sobrevive a tudo, reaparece de tempos em tempos, enuncia uma
verdade quanto & origem. E algo ou alguém que nido conseguimos esquecer.
Mas que nao podemos reconhecer com clareza.

Warburg, nosso fantasma: em algum lugar dentro de nos, mas em nos ina-
preensivel, desconhecido. Quando ele morren, em 1929, os necrologios que
lhe foram dedicados — na pena de eruditos prestigiosos como Erwin Panofsky
ou Ernst Cassirer — manifestaram o grande respeito devido aos ancestrais im-
portantes.® Ele foi reconhecido como o pai fundador de uma disciplina consi-
derdvel, a iconologia, mas sua obra logo se apagaria por tras do trabalho tio
mais claro e distinto, tio mais sistemdtico ¢ tranquilizador de Panofsky.*
Desde entdo, Warburg vagueia pela histona da arte como faria um ancestral
inconfessavel — sem que jamais se diga o que ndo conviria confessar ou o que
conviria renegar nele — um par fantasmartico da wonologia.

Por que fantasmatico? Primeiro porque nio sabemos por onde segurid-lo.
Em seu necroldgio sobre Warburg, Giorgio Pasquali escreveu, em 1930, que o
historiador, durante a vida, “ja desaparecia atrds da instituicao que havia cria-
do™ em Hamburgo, a famosa Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg,
que, depois de seu exilio, precipitado pela ameaca nazista, pode sobreviver ¢
reviver em Londres.*” Para informar quem fora ou o que fora Warburg, Ernst
Gombrich — a quem teria cabido um projeto de obra inicialmente concebido
por Gertrud Bing — decidiu redigir uma “biografia intelectual”, voluntaria-
mente autocensurada quanto aos aspectos psiquicos da historia e da persona-

* Na mitologia judaica, um fantasma, ou alma penada, gue sc apossa do corpo de uma pessoa viva.
[N.T]
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lidade de Warburg. ¥ Essa decisdo ndo deixou de ter uma “elaboracio™ meio
desencarnada de uma obra em que a dimensio do pdrhos, ou até do patologi-
co, revela-se essencial, tanto no plano dos objetos estudados quanto no do
olhar voltado para eles. Edgar Wind criticou severamente essa remontagem
pudica, essa edulcoracio que Gombrich fez:* nio se separa um homem de seu
pathos — de suas empatias, suas patologias —, ndo se separa Nictzsche de sua
loucura nem Warburg dessas perdas de si que o deixaram por quase ¢inco anos
entre os muros de um hospital psiquiatrico. O perigo simétrico existe, € claro:
o de negligenciar a obra construida em prol de um fascinio duvideso por um
destmo digno de um romance o, ™ J

Qutra causa desse carater fantasmatico prende-se a nossa impossibilidade,
ainda hoje, de distinguir os limites exatos da obra warburgmiana. Como um
corpo espectral, essa obra continua sem contornos definiveis: ainda ndo en-
contron seu corpus. Ela assombra cada livro da biblioteca — e até cada inter
valo entre os livros, em razao da famosa “lei da boa vizinhanga™ que Warburg
havia instituido em sua classificagao®™ —, mas, acima de tudo, manifesta-se no
imenso labirinto dos manuscritos ainda inéditos, as anotacoes, eshogos, esque-
mas, diarios e correspondéncia que Warburg mantuinha incansavelmente, sem
jogar nada fora, e que os editores até hoje nio souberam reunir de maneira
ponderada, a tal ponte ¢ desnorteante o seu aspecto “caleidoscopico”™.™ Na
ignorincia de tal massa de textos — alguns dos quais rinham um proposito
explicito de fundacao, como os Grundlegende Bruchstiicke zu emer monisti-
schen Kunstspsychologie, de 1888-1905, ¢ os Allgememe Ideen de 1927 -,
todas as nossas reflexdes sobre Warburg ficam presas a uma certa indecisao.
Escrever hoje sobre essa obra ¢ aceitar que nossas proprias hipoteses de leitura
sejam um dia modificadas ou questionadas por uma parte inesperada desse
corpis flutuante.

Porem, 1ss0 ndo € tado. O aspecto fantasmatico desse pensamento prende-
-5¢ a Uma terceira razao, ainda mais fundamental: uma razio de estilo, ndo de
época. Ler Warburg apresenta a dificuldade de ver se mesclarem o rirmo da
mals extenuante ou mais inesperada erudicio — como a entrada em cena, em
meio a uma andlise dos afrescos renascentistas do palicio Schifanoia, em Fer-
rara, de um astrologo drabe do século IX, Albumasar® — e o ritmo guase
baudelairnano dos foguetes: 1deias que se fundem, pensamentos inseguras,
aforismos, permutagoes das palavras, experimentagao de conceitos... tudo que
CGombrich considera a conta certa para aborrecer o “leitor moderno”, quando
¢ precisamente a modernidade de Warburg que ja se assinala nesse traco.™

L ]
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De onde, de que lugar e de que tempo nos fala esse fantasma? Seu vocabuldrio
bebe alternadamente nas fontes do romantismo alemao e de Carlyle, do posi-
tivismo e da filosofia nietzschiana. Ele manifesta, em momentos alternados, a
preocupacdo meticulosa com o deralhe histérico ¢ o sopro inseguro da inspi-
ragio profética. OO proprio Warburg falava de seu estilo como sendo uma
“sopa de engulas” [Aalsupenstl]:** imaginemos uma massa de corpos serpe-
antes, reptilianos, em algum lugar entre as perigosas circunvolugoes do Lao-
coonte — que obsedaram Warburg durante a vida inteira, nio menos que as
serpentes postas na boca pelos indios que ¢le também estudou (fig. 37) —ea
massa informe, sem pé nem cabega, de um pensamento sempre avesso a se
“cortar”, isto €, a definir para si mesmo um comego e um fim.

Acrescentemos a 1ss0 que o proprio vocabulario de Warburg parece fadado
a condigao de espectro: Gombrich observou que as palavras mais imporrantes
desse Iéxico — como bewegtes Leben, Pathosformel, Nachleben — eram dificeis
de transpor para o inglés.” Seria mais conveniente dizer que a historia da arve
anglo-saxdnica do apos-guerra, essa historia da arte que tinha uma enorme di-
vida para com os imigrantes alemdes,” exerceu sobre s1 mesma um trabalho de
remuincia 4 lingua filosofica alema. Fantasma nao redimido de certa tradigao fi-
lolagica e filosofica, Warburg vagou por uma época ambigua ¢ inapreensivel: de
um lado, ele nos fala a partir de wm passado que os “progressos da disaplina™
parecem haver tornado obsoleto. Em especial, ¢ caracteristico que o vocabuldrio
da Nachleben — a “sobrevivéncia™, esse conceito crucial de toda a empreirada
warburguiana — tenha caido completamente em desuso e ndo tenha sido objeto,
quando porventura ¢ aitado, de nenhuma critica epistemolagica consequente.

Por outro lado, a obra warburguiana pode ser lida como um texto proféti-
co e, mais exatamente, como a profecia de um saber por vir. Robert Klein, em
1964, escreveu sobre Warburg: “[Ele| criou uma disciplina que, ao contrario
de tantas outras, existe, mas nio tem nome.””* Retomando essa formula, Gior-
gio Agamben mostrou como a “ciéncia”™ visada por essa obra estava “ndo
amnda fundada” — rrago que designa menos uma falha da racionahdade que a
ambicio consideravel e o valor perturbador dessa ideia das imagens.™ War-
burg dizia a seu proprio respeito que ele menos fora feito para existir do que
para “persistir [eu diria snsistir] como uma bela lembranca™.® F bem esse o
sentido da palavra Nachleben, essc termo do “pas-viver™: um ser do passado
gue nao para de sobreviver. Num dado momenro, seu retorno em nossa me-
moOria torna-s¢ a propria urgencia, a urgéncia anacronica do que Nietzsche
chamou de matual ou intempestivo.

Assim seria Warburg nos dias aruais: um sobrevivente urgente para a his-
woria da arte. Nosso dibuk. O fantasma da nossa disciplina, falando nos a
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um tempo de seu (nosso) passado e de seu (nosso) futuro. Questio passada:
devemos alegrar-nos com o rrabalho filologico que, sobretudo na Alemanha,
prende-se ha alguns anos a obra de Warburg.®' Questao futura: as coisas sio
mais delicadas, evidentemente — uma vez reconhecido o valor de “impulso™ da
obra warburguiana,* as leituras poem-se a divergir. Nio apenas a heran-
¢a do “método warburgmano™ tem sido questionada desde os primeiros mo-
mentos de sua colocagdo em pratica,*’ como também a atual mulnplicacio
de referéncias a esse suposto “metodo”™ proporciona uma verdadeira vertigem.
Warburg torna-se superespectral no exato momento em que cada um comeca
a invoca-lo como o santo protetor das mais diversas escolhas teoricas: santo
protetor da historia das mentalidades, da histdna social da arte e da micro-
-historia;® santo protetor da hermendutica;®® santo protetor de um suposto
antiformalismo;* santo protetor de um chamado “pés-modernismo retromo-
derno™;*” santo protetor da New Art History, ou até grande aliado da critica
ferinista,,. 5
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As formas sobrevivem: a histéria se abre

O certo € que, como escreveu Ernst Gombrich = mas como pode ele nio se
sentir visado por sua propria frase? —, “o [atual] fascinio exercido pela heranca
de Warburg também pode ser visto como sintoma de certa insatisfagio” com
a historia da arte tal como € praticada desde o fim da Segunda Guerra Mun-
dial.** Em sua ¢poca, o proprio Warburg havia manifestado esse tipo de insa-
tisfagdo, outra maneira de expressar uma exigéndia ainda nao elaborada. Em
1888, quando tinha apenas 22 anos, ele ja fustigava, em seu diano intimo, a
historia da arte para “pessoas cultas”, a listona da arte “estetizante”™ dos que
se contentavam em avaliar as obras figurativas em termos de beleza; ja entdo
convocava para uma Kumstivissenschaft, uma “ciéncia da arte™ especitica, e
escreveu que, um dia, seria rdo inutl falar em imagens quanto ¢ inutil para um
nio medico tecer comentarios sobre uma sinmmamlt}gia.'“éfgf?f /.;f’g

E toi também por “aversdo a historia da arte estetizante™ [dsthetisierende
Kunstgeschichte] que Warburg se lembrou de haver partido subitamente, em
1923, para as serras do Novo Mexico.™ Ao longo de toda a vida, ele exigiria
do saber sobre as imagens um questionamento muito mais radical do que toda
a “cunosidade voraz™ dos atribuicionistas - como Morelli, Venturi, Berenson
—, 0% quais qualificou de “admiradores profissionais”™; do mesmo modo, exigi-
ria muito mais gque o vago estetismo dos discipulos (quando vulgares, isto &,
burgueses) de Ruskin ou Walter Pater, ou até¢ de Burckhardt ou Nietzsche;
assim, evocou com sarcasmo em scus cadernos de notas o “turista super-ho-
mem em ferias de Pascoa”, que vai visitar Florenca “com o Zaratustra no
bolso do casaco™. ™

Para responder a essa insatisfacio, Warburg pds em pritica um constante
deslocamento — deslocamento no pensar, nos pontos de vista filosoficos, nos
campos de saber, nos periodos historicos, nas hierarguias culturais, nos lugares
geograficos. Ora, esse proprio deslocamento continuou a fazer dele um fantas-
ma: em sua época — ¢ hoje mais do que nunca —, Warburg fol o fogo-fatuo, ou
methor, o atravessa-paredes da bistoria da arte. Ja entdo, seu deslocamento
para a histona da arte — para a erudigio e as imagens em geral - resultara de
um processo critico em relagao ao espago familiar: um mal-estar na burguesia
negociante ¢ na ortodoxia judaica.” Mas sobretudo seu deslocamento atrarés
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da historia da arte, em sua orfa e mass além, criaria na propria disciplina um
violento processo critico, uma crise ¢ uma verdadeira desconstrugdo das fron-
tetras disciplinares.

Esse processo j se faz sentir nas escolhas do jovem Warburg, suas escolhas
de estudante entre 1886 e 1888. Ele seguiu os ensinamentos de arqueélogos
clissicos — em todos os sentidos do termo —, como Reinhard Kekulé von Stra-
donitz (em cujas aulas descobriu a estética do Laocoonte e tez, em 1887, sua
primeirissima andlise de uma Pathosformel) ou Adolt Michaelis {com quem
estudon os frisos do Partenon).™ Foi aluno de Carl Justi, que o iniciou na filo-
sofia clssica e em Winckelmann, assim como em Veldsquez e na pintura fla-
menga. Em contrapartida, entusiasmou-se com a filologia “antropologica” de
Hermann Usener, com todos os problemas filosoficos, etnograficos, psicologi-
cos e histéricos que ela arrastava em sua esteira. Depois, nas conferéncias de
Karl Lamprecht sobre a historia vista como uma “psicologia social”, ele en-
controu alguns fundamentos de sua futura metodologia.

Do lado do Renascimento, os ensinamentos de Riehl ¢ Thode — que tizera do
desenvolvimento artistico italiano uma consequéncia do espirito franciscano,
relegando ao segundo plano o retorno da Antignidade pagd — mais serviram de
contraponto.™ Porém, Hubert Janitschek o fez compreender a importincia das
teorias da arte — a de Dante, a de Alberti —, bem como o papel das praticas so-
ciass ligadas a qualquer produgio figurativa.” Quanto a August Schmarsow, ele
simplesmente iniciou Warburg no terreno florentino, se assim posso dizer: foi
in lnco que o jovemn historiador cursou seus estudos sobre Donatello, Botricelli
ou a relagio entre o gotico e o renascentista na Florenca do Quattrocento, te-
mas que hoje reconhecemos, todos eles, como eminentemente warburguianos. ™

Além disso, Schmarsow defendia uma Kunstwissenschaft decididamente
aberta as questdes antropologicas ¢ psicologicas. Flaborou um conceito espe-
cifico da comunicacio visual ¢ da “nformaciao” |Verstindigung|, mas sobre
tudo compreenden o papel fundamental do que era chamado, na época, de
“linguagem dos gestos™; retomando, para além de Lessing, a problematica
expressiva do Laocoonte, tentou elaborar uma teoria da emparia corporal das
imagens, mdo isso enunciado a partir do bindomio da “mimica”™ [Mimik] e da
“plastica” [Plastik].” Nessas condicbes, ficaremos menos admirados de ver o
jovem Warburg passar da antiga Psicomaquia para a leitura de Wundt, ¢ de
Botticelli para cursos de medicina, ou até para um curso sobre as probabilida-
des, no qual, em 1891, ele fez uma exposi¢io sobre “Os fundamentos logicos
dos jogos de azar™ %

Mais do que um saber em formagio, foi antes um saber e movimento que
a0s poucos se constituiu, pela a¢io — aparentemente errdtica — de todos esses
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deslocamentos metodologicos. Nascido em 1566, Warburg fazia parte de uma
geracio prestigiosa de historiadores da arte (Emile Male nasceu em 1862;
Adolph Goldschmidt, em 1863; Heinnich Walfflin, em 1864; Bernard Beren-
son, em 1865; Julius von Schlasser, em 1866; Max J. Friedlinder, em 1867;
Wilhelm Voge, em 1868 etc.) —, mas sua posicdo epistémica © institucional o
diferencia em termos absolutos. Em 1904, quando se aproximava dos quaren
ta anos, ele foi reprovado mais uma vez no €Xame para um cargo de professor
em Bonn; semilucido, sermiangustiado, ele havia escrito em 1897: “Decidi de
uma vez por todas gue ndo fuw feito para ser Privatdozent.” Depois disso,
viria a declinar de propostas de cdtedras em Breslau e Halle e, em geral, de
qualquer cargo publico, recusando-se, por exemplo, a representar a delegacao
alema no Congresso Internacional de Roma (1912), do qual tinha sido um dos
mais ativos promotores. Ele viria a permanecer coma pesquisador privado —
entendendo-se a expressdo em todos o0s sentidos possiveis —, um pesquisador
cujo proprio projeto, a “citncia sem nome”, ndo podia satisfazer-s¢ com fe-
chamentos disciplinares e outros arranjos académicos.

Foi essa, pois, a insatisfagao inicial: a territorializagio do saber sobre as
imagens. Em 1912, ao concluir sua comunicagdo no Congresso de Roma sobre
os temas astrologicos dos afrescos de Francesco del Cossa, em Ferrara, War-
burg pleiteou — segundo seus proprios termos — uma “abertura” da disciplina:

Ao arriscar aqui esta tentativa parcial e provisoria, minha intengao fon plei-
tear um alargamento metodico das fronteiras de nossa ciéncia da arte |eine
methodische Grezerweiterung unserer Kunstwissenschaft] (...).%

Seria correto, porém muito incompleto, compreender esse pleito como uma
exigéncia de “interdisciplinaridade”™ ou como a ampliagio filoséfica de um
ponto de vista sobre a umagem, para além dos problemas factuais e estilisticos
que o historiador da arte tradicional formula a s1 mesmo. E. fato que a vontade
de Warburg sempre foi conciliar a preocupagdo filologica {donde a prudéncia
¢ a comperténcia que ela pressupoe} com a preocupagdo filoséfica (donde o
risco ou mesmo 4 impertinéncia que cla supoe). Porém ha mais do que 1880: a
exigéncia warburguiana quanto 3 historia da arte decorre de uma postura
muito precisa a respeito de cada um desses dois termos, “arte” ¢ “historia”.

Warburg, creio, sentia-se eatisteito com a terrtorializagdo do saber sobre
as imagens porque tinha certeza de duas coisas, pelo menos. Primeiro, nao fi-
camos diante da imagem como diante de algo cujas fronteiras exatas nao po-
demos tracar. O conjunto das coordenadas positivas — autor, data, técnica,
iconografia etc. — ndo basta, evidentemente. Uma imagem, toda imagem, re-
sulta dos movimentos provisoriamente sedimentados ou cristalizados nela.

i
o
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Esses movimentos a atravessam de fora a fora, ¢ cada qual tem uma trajetoria
— historica, antropologica, psicologica — que parte de longe ¢ continua alem
dela. Fles nos obrigam a pensa-la como um momento energético ou dinamico,
ainda que ele seja especifico em sua estrutura.

(Ora, isso traz uma consequéncia fundamental para a historia da arte, que
Warburg enunciou nas palavras imediatamente posteriores a seu “pleito™:
ficamos diante da imagem como diante de um tempo complexo, o tempo pro-
visoriamente configurado, dindmico, desses proprios movimentos. A conse-
quéncia — ou o desafio — de um “alargamento me’i;{'u‘lim das fronteiras™ ndo ¢
outra sendo uma desterritorializacio da imagem ¢ do tempo que exprime sua
historicidade. Isso significa, claramente, que o tempo da imagem ndo é o tem-
po da bistoria em geral, o tempo que Warburg destacou, nesse ponto, atraves
das “categorias universais” da evolucao. Tareta urgente (intempestiva, ina-
tual)? Para a historia da arte, rratava-se de refundar “sua propria teoria da
evolucdo”, sua propria teoria do tempo — que Warburg relacionava a uma
“psicologia histarica™

Até aqui, a msuficiéncia das categorias universais para pensar a evolugio im-
pediu a historia da arte de por seus materiais a disposigao da “psicologia his-
torica da expressio humana™ [bistorische Psybologie des menschlichen Aus-
drucks], a qual, de resto, ainda esta por ser escrita. Nossa jovem disciplina (-..)
tateia em meio a esquematismos da historia politica ¢ teorias sobre o génio, a
procura de sua propria teoria da evolugdo [ibre eigene Entwnckungslebre].”

Agora seria preciso poder seguir Warburg em sua tentativa de “atravessar
paredes”, de “desenclausurar™ a imagem e o fempo que ela carrega — ou que
a carrega. Seguir seu movimento orgdnico equivaleria, tarefa acachapante, a
nio omitir nada. Mas podemos ao menos iniciar esta empreitada de critica
epistemologica interrogando-nos sobre a maneira ou maneiras pelas quais
Warburg pos em movimento e deslocou a historia da arte. Mais uma vez, per-
cebemos que tudo aqui ¢ uma questdo de estilo — estilo de pensamento, de
decisdo, de saber —, ou seja, uma questio de rempo, de andamento.

Uma primeira maneira de deslocar as coisas € levar o tempo necessanio, refar-
dar. Em Florenca, Warburg ja “retardou™ a historia da arte: precisou levar um
outro tempo gue nao o tempo vasariano das “historias™ autoglorificadoras e
o tempo hegeliano do “sentido universal da historia™. Criou um tipo in¢dito
de relacio entre o particular e o universal. Para isso, atravessou e revolveu os
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campos tradicionais da propria arte: como ja ndo lhe bastasse o Museu dos
Oficios, decidiu mergulhar no mundo sem hierarquia do Archivio, com suas
mumeras ricordanze privadas, seus livros de contabilidade, seus testamentos
em cartorio... Assim, uma notifica¢io do pagamento de um ex-voto, feito em
1481 no proprio rosto do doador, ou as dltimas vontades de um burgués flo-
rentino tornaram-se, a seu ver, uma verdadeira matéria — matéria mével e ili-
mitada — para reinventar a historia do Renascimento.™ Uma historia que ja
podemos dizer fantasmal, no sentido de que nela o arquivo é considerado um
vestigio material do rumor dos mortos: Warburg escreveu que, para ele, com
os “documentos de arquivos decifrados™, tratava-se de “resgatar o timbre
dessas vozes maudiveis” [den unhorbaren Stimmen wieder Klangfarbe zu ver-
leihen| — vorzes dos desaparecidos, mas vozes deitadas, ainda redobradas na
grafia simples ou nas construgoes particulares de um didrio intimo do Quat-
trocento, exumado do Archivio ¥

As proprias imagens, nessa optica de retorno de fantasmas, viriam a ser
consideradas como aquilo que sobrevive de uma dindmica ¢ uma sedimenta-
¢do antropologicas tornadas parciais, virtuais, por terem sido, em larga medi-
da, destruidas pelo tempo. A imagem — a comecar por aqueles retratos de
banqueiros florentinos, que Warburg interrogava com particular fervor — de-
veria ser considerada, portanto, numa primeira aproximacio, o gue sobrevive
de uma populacio de fantasmas. Fantasmas cujos tragos mal sio visiveis, po-
rem se disseminam por toda parte: num hordscopo da dara do nascimento,
numa carta comercial, numa guirlanda de flores (justamente aquela de que
Ghirlandaio tirou seu apelido), no detalhe de uma moda do vestuario, uma
fivela de cinto, uma circunvolugio particular de um coque feminino...

Essa disseminagdo antropologica requer, evidentemente, que se multipli-
quem os pontos de vista, as abordagens, as competéncias. Fm Hamburgo, a
mmpressionante Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg é que viria a as-
sumir o encargo — infinitamente paciente, sempre ampliada ¢ novamente em
obras — desse deslocamento epistemoldgico. Imaginada por Warburg desde
1889 ¢ erguida entre 1900 e 1906, essa biblioteca constituin yma espécic de
Opus magnum em que seu autor, embora secundado por Fritz Saxl, provavel-
mente se perdia tanto quanto construia seu “espago de pensamento” [Denkbes-
razm].* Nesse espago rizomdtico — que, em 1929, abarcava 65 mil volumes -,
a historia da arte como disciplina académica foi posta a prova de uma deso-
nientacdo organizada: em todos os pontos em que havia fronteiras entre disci-
plinas, a biblioteca procurava estabelecer ligacoes.”

Mas esse espago ainda era a working library de uma “ciéncia sem nome”:
biblioteca de trabalbo, portanto, mas também biblioteca em trabalho. Biblio-
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teca que Fritz Sax| disse muito bem ser, antes de qualquer outra cosa, um es-
paco de questies, um lugar para documentar problemas, uma rede complexa
em cujo “apice” — fato extremamente significativo para o nosso proposito —
encontrava-se a gquestdo do fempo e da historia: “Trata-se de uma biblioteca
de questdes, ¢ seu carater especifico consiste justamente em que sua classifica-
¢io obriga a entrar nos problemas. No dpice [an der Spitze] da biblioteca en-
contra-se a secio de filosofia da historia.”*

Salvatore Sertis, num artigo admirdvel, reconstituiu 0s modelos praticos
dessa biblioreca — a comegar pela biblioteca umiversitdria de Estrasburgo, onde
Warburg fora estudante —, bem como o contexto teorico dos debartes sobre a
classificacio do saber no fim do século XIX. Em especial, ele retragou as me-
ramorfoses de um questionamento incessante dos percursos e “locais” da bi-
blioteca, em fun¢ao da maneira como eram experimentados por Warburg os
problemas fundamentais assinalados por expressdes cruciais, tais como Nach-
leben der Antike (sobrevivéncia da Antiguidade), Ausdrieck (expressao) ou
Munemosyne ™

Compreendemos melhor em que sentido uma biblioteca assim concebida
podia produzir efeitos de deslocamento. Uma atitude bewristica — 15to €, uma
experiéncia de pensamento nao precedida pelo axioma de seu resultado — guia-
va o trabalho incessante de sua recomposigao. Como organizar a mterdiscipli-
naridade? Isso pressupunha, mais uma ver, a dificll conjuncio das engrena-
zens filologicas com os graos de areia filosoticos. Pressupunha a implantacao
de uma verdadeira arqueeologia dos saberes ligados ao que hoje chamamos de
“ciéncias humanas”, uma arqueologia tedrica, ja centrada na dupla questao
das formas ¢ dos simbolos.™

Mas, ao mesmo tempo, impunha-se a espécie de simacio aporética gerada
por tal imiciativa. A principio, essa tinha sido uma empreitada de um homem
s e de um tnico universo de questoes: ¢ muito estranho - ainda hoje se pode
senti-lo nas prateleiras do Instituto Warburg, em Londres — usar um instru-
mento de trabalho que leva a tal ponto a marca dos dedos de seu construtor.
Se a hiblioteca de Warburg resiste tdo bem ao tempo, € porque os fanrasmas
das perguntas formuladas por ele nio encontraram conclusio nem repouso.
Ernst Cassirer escreven, em seu elogio funebre ao historiador, uma pagina
magnifica sobre o carater aurdtico de uma biblioteca ao mesmo tempo tao
particular e tio aberta, “habitada” por “configuragoes espirituais originais”,
coma se exprimiu Cassirer, das quais parecia emergir, espectral ¢ ainda “sem
nome”, uma possivel argueologia da cultura.™ Mas € inegavel que essa estra
nheza traz algo como um estigma da aporia: Warburg mulaplicou as higacoes
entre os saberes, ou seja, entre as respostas possiveis 4 sobredeterminagio in-
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sana das imagens — ¢, nessa multiplicacio, € provivel que tenha sonhado nio
escolher, adiar, nio cortar nada, imvestir o tempo para levar tudo em conside-
racdo: loucura. Como s¢ orientar num né de problemas? Como se orientar na
“sopa de enguias” do determinismo das imagens?

Ha outra maneira de formular a pergunta, de deslocar as coisas. Outro
estilo, outro andamento, E perder, ou melhor, fingir que se estd perdendo tem-
po. E agir de forma obliqua, por impulso. £ bifurcar de repente. Nao adiar
mais nada. Ir direto ao encontro das diferencas. E partir para o campo. Nio
que o Archiio ou a biblioteca sejam puras abstracdes, ndo-terrenos: ao con-
tririo, esses reservatorios de saber ¢ civilizagdo retinem grande numero de es-
tratos, dos quais ¢ possivel seguir, justamente — de um arquivo a outro, de um
campo de saber a outro —, os movimentos do terreno. Mas bifurcar é outra
coisa: € mover-se em dire¢do ao terreno, ir ao local, aceitar a experiéncia exis-
tencial das perguntas que alguém formula a si mesmo.

Trata-se, na verdadc, de experimentar ¢m si um deslocamento do ponto de
vista: deslocar a propria posigdo de sujeito, a fim de poder oferecer meios para
deslocar a definigio do objeto. Para sna viagem ao Novo México, Warburg
Imvocou razoes que ele mesmo qualificou de “romanticas”™ |der Wille zum
Romantischen], acima de tudo um intenso sentimento em relacio 3 inanidade
da civilizacio moderna [die Leerbeit der Zivilisation] que ele observou na
costa leste dos Estados Unidos, durante uma viagem com a familia; mas ele
também evocou razées propriamente “clentificas” [zur Wissenschaft], ligadas
4 sua “aversdo a histéria da arte estetizante” e 4 sua busca de uma “ciéncia da
arte” [Kunstuissenschaft| que se abrisse para o campo simbélico — ou, como
ele dizia entdo, cultural — em geral |Kulturwissenschaft].”

Embora a “viagem indigena™ de Warburg tenha sido estudada com frequén-
cia,” a questdo de saber o que ele buscou nela, exaramente — ¢ 0 que encontrou
=, permanece até certo ponto em suspenso. Se concordarmos em reconhecer a
mmportdncia metodologica de tal deslocamento — para além das palestras per-
plexas, as vezes chocadas, que fariam dele o ato puramente negarivo e desloca-
do de um historiador da arte em plena crise moral —, precisaremos nos pergun-
tar quee tipo de objeto Warburg terd encontrado durante essa viagem: que tipo
de objeto propicio para deslocar o objeto “arte™ contido na prépria expressio
“historia da arre”. Perguntemos, simetricamente, que tipo de tempo Warburg
terd experimentado por [ que tosse propicio para deslocar @ “historia”, tal
como esta costuma ser entendida na expressao “historia da arte”.

Que tipo de objero, entio, Warburg encontron nesse campo de experiéncia?
Alguma coisa que, provavelmente, ainda permanecia — era o ano de 1895 —
inominada. Algo que era imagem, mas também ato (corporal, social) e simbo-
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lo (psiquico, cultural). Uma “sopa de enguias™ tedrica, em suma. Um amon-
toado de serpentes — o mesmo que fervithava como ato no ritual de Oraibi, 0
mesmo que dardejava como simbolo em relimpagos celestes (fig. 37 ¢ 7. 78],
o mesmo, ainda, que atravessava como nagem a visio de estalacrites reptilia-
nas do Novo México, ou as espirais de um retdbulo barroco diante do qual
rezavam alguns indios em Acoma.™

O problema suscitado por essa “concregao” de atos, imagens ¢ simbolos
nio é saber se Warbure buscava uma paridade ou uma disparidade em relagio
a seus objetos de trabalho ocidentais, florentinos, renascentistas. Serd que ele
estava 1d para estabelecer uma analogia com o Renascimento, com suas festas,
suas representagoes de Apolo e da serpente Piton, scus elementos dionisiacos e
pagios, comao pensa Peter Burke?®® Ou estana 14 para experimentar uma com-
pleta inversdo do ponto de vista ocidental ¢ classico, como pensa Sigrid Wei-
gel?™ A resposta deveria ser dialética: era na “incorporacio visivel da estra-
nheza”, segundo a expressdo de Alessandro Dal Lago,”” que Warburg buscava,
com certeza, uma base ndo comum e arquetipica, mas diferencial e comprarati-
va com as polaridades manifestadas, segundo ele, por todo fendmeno cultural.

Mas por que esse objeto era propicio para deslocar o objeto “arte” tradicio-
nalmente visado pela disciplina da historia da arte? Por ndo ser um objeto, jus-
tamente, ¢ sim um complexo — ou um amontoado, um conglomerado, um ri-
zoma — de relacoes. Foi essa, sem duvida, a razao principal do compromisso
apaixonado que Warburg manifestou, durante toda a vida, com as questies
antropologicas. Ancorar as imagens € as obras de arte no campo das questies
antropolégicas foi uma primeira maneira de deslocar, mas também de orientar
a historia da arte para seus proprios “problemas fundamenrais”, Como histo-
riador, Warburg — a semelhanca de Burckhardt, antes dele — recusou-se a colocar
esses problemas no plano dos fundamentos, como teriam feito Kant ou Hegel.
Enunciar os “problemas fundamentais”™ nao era procurar extrair a lei geral ou
1 esséncia de nma faculdade humana (produzir imagens) ou de um campo do
saber (a historia das artes visuais). Fra multiplicar as singularidades pertinentes,
era, em suma, ampliar o campo fenoménico de uma disciplina até entdo fixada
em seus objetos — desprezando as relagoes instauradas por esses objetos, ou
pelas quais eles eram instaurados — como um fetichista em seus sapatos.

* B =
A antropologia, portanto, deslocou e desfamilianzou - inquietou — a historia

da arte. Nao para dispersd-la numa interdisciplinaridade eclética e sem ponto
de vista, mas para abri-la a scus proprios ® problemas fundamentais™, que, em
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grande parte, continuavam no ndo pensado da disciplina. Tratava-se de fazer
justica a extrema commplexidade das relacoes e determinactes — ou melhor,
sobredeterminagioes — de que as imagens se constitutam, bem como de refor-
mular a especificidade das relacoes e do trabalbo formal de que as imagens
eram constirutivas. £ perfeitamente estipido — e feito com bastante frequéncia
- 50 ver em Warburg um pesquisador de “fatos™ historicos e “conteudos™
iconologicos, um suposto antiformalista, incapaz de diferenciar a imagem em
séne e a obra-prima singular. O que ele tentou - € o projeto final, Muemosyne,
atesta-o de forma evidente — fol, antes, recolocar o problema do estilo, esse
problema de arranjos e eficicias formais, sempre conjugando o estudo filolo-
gico do caso singular com a abordagem antropologica das relagoes que tor-
nam essas singularidades operatorias, em termos historicos ¢ culturais.™

Seria necessario um livro inteiro para avaliar com precisao o que Warburg
teria podido encontrar, na antropologia de sua ¢poca — um campo vasto, con-
cernente a estudos especializados de ripo etnografico, bem como a grandes
sistemas de inspiracdo filosofica —, que se prestasse a transformar sua atitude
de historiador da arte.”” Em especial, seria preciso reconstituir o consideravel
impacto do pensamento de Hermann Usener, cujas aulas Warburg frequentou
em Bonn, entre 1886 e 1887, e cujo projeto de uma “morfologia das ideias
religiosas™ imprimin marcas profundas na metodologia warburguiana. '™ Ele
havia abordado os mitos da Antiguidade, tal como Warburg logo viria a fazer
com os afrescos do Renascimento; ligava a investigagao filologica ~ detalhes,
especificidades, singularidades — aos problemas mais fundamentais da psicolo-
gia ¢ da antropologia; ao estudar, por exemplo, as formas da métrica grega, cle
o fazia para pensi-la como um sintoma de cultura global; buscava remanes
céncias até na musica medieval; tentava, reciprocamente, abordar os atos de fe
em geral como formas das quais era sempre necessirio, em cada caso especifi-
co, tornar-se o filologo.™!

Também poderiamos buscar os empréstimos que Warburg tomou da anrro-
pologia das imagens — uma antropologia muito geral — tentada por Wilhelm
Wundrt em sua gigantesca Vilkerpsychologie ™ Ou entdo seguir as pegadas
das referéncias warburguianas a Lucien Lévy-Bruhl, ao serem evocadas a “le
de participacan”, a “sobrevivéncia dos mortos™ ou a ideia de causalidade na
“mentalidade primitiva™.'™* Mas o que importa esclarecer nao € apenas o que
Warburg deve a antropologia de sua época. Também ¢ preciso fazer a pergun-
ta mversa: o que a antropologia em geral ¢ a antropologia bistorica em parti-
cular devem a uma abordagem desse tipo?

Por diversas razdes — razdes antes de tudo historicas, sem duvida, ligadas
aos longos anos dos dois conflitos mundiais'™ —, a escola francesa deu mostras
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de um desconhecimento especial dessa tradi¢io alema. Hermann Usener — que
Mauss, no entanto, lia com muita atengio™’ — permaneceu ignorado por Jean-
_Pierre Vernant ou Marcel Detienne.'™ Quanto a Warburg, ele foi negligencia-
do nio apenas pelos historiadores da arte positivistas, como tambem pelos que
eram receptivos ao estruturalismo!®” ou até pelos melhores da escola dos An-
nales. Assim, Jacques Le Goff atribuiu generosamente a Marc Bloch a exclust-
vidade da “fundacio da antropologia histérica; além disso, observando que
(s refs tawmaturgos Nao comportavam mais que uma dezena de piginas -
bem pouco analiticas — de um “dossié iconografico”, ele concluiu que “a reno-
vagdo da histéria da arte ¢ uma das prioridades da Jpesquisa histérica atual ™. '™

Reler Warburg atualmente exige uma inversio de perspectiva. Sua maneira
muito particular e radical de praticar a historia da arre, de abri-la, teve como
efeito, a0 que me parece, refazer as perguntas da antropologia historica —a que
cle herdou, em especial, de Jacob Burckhardt e Hermann Usener —, a partr de
um ponto de vista relativo a eficicia simbolica das imagens. Nio cabe & histo-
ria da arte “renovar-se” com base em “novas” questdes, tormuladas pela dis-
ciplina historica, a respeito do imagindrio;'™ cabe  propria disciplina histori-
ca reconhecer que, num dado momento de sua histona, o “pensamento-piloto”,
a “novidade™, veio de uma reflexio especifica sobre os poderes da imagem.

Para Warburg, de fato, a imagem constituia um “fendémeno antropologico
total”, uma cristalizagio ¢ uma condensagdo particularmente significativas do
que era uma “cultura” [Kultyr] num momento de sua histona. E isso que é
preciso compreender, de imediato, na ideia que Warburg prezava de uma “for-
ca mitopoética da imagem” [die mythenbildende Kraft im Bild]."" E foi por
isso que ele ndo vivenciou nenhuma contradigdo “disciplinar™ ao orientar seus
estudos para as “formulas patéticas™ do Renascimento — as Pathosformeln,
esses gestos intensificados na representagio pelo recurso a formulas visuais da
Antiguidade cldssica —, para pesquisas sobre as mimicas sociais, a coreografia,
a moda no vestudrio, as condutas festivas ou os codigos de cumprimentos
e saudacoes.'"

Em suma, a imagem nio devia ser dissociada do agir global dos membros
de uma socicdade. Nem do saber proprio de uma época. Tampouco, ¢ claro,
do crer: ai reside outro elemento essencial da invengdo warburguiana, que foi
abrir a histéria da arte para o “continente negro” da eficicia magica — bem
como litdrgica, juridica ou politica — das imagens:

(...) uma das verdadeiras tarefas da histéria da arte [Kunstgeschichte] ¢,

com efeito, fazer entrar no quadro de um estudo historico aprotundado
essas criagoes saidas das regides mal esclarecidas da literarura de propagan-
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da polirico-religiosa; na verdade, essa € a unica maneira de captar em roda
a sua extensao uma das questées mais importantes da pesquisa clentifica
subre as civilizagoes e os estilos [eme der Haufrtfragen der stilerforschenden
Kulturiissenschaft] (...}, e de tentar oferecer lhe uma resposta.'™

O deslizamento do vocabulirio € significativo: passamos de uma historia
da arte |Kunstgeschichte] para uma ciéncia da cultura [Kulturwissenschaft], a
qual, a0 mesmo tempo, abre o campo dos objetos e encerra o enunciado dos
problemas fundamentais. A Kunstgeschichte relata, por exemplo, que um gé-
nero das belas-artes chamado “retrato™ surgiu no Renascimento gragas a vi-
toria humanista do individuo ¢ ao progresso das técnicas miméticas; mas a
Kulturussenschaft de Warburg contara outra historia, de acordo com o tem-
po bem mais complexo de um novo cruzamento — um entrelagamento, uma
sobredeterminacdo — entre a magia antiga ¢ paga (remanescéncias da imago
romanal, a liturgia medieval e crista (pratica de ex-votos sob a forma de efi
gies) ¢ dados artisticos e intelectuais proprios do Quattrocento; com isso, o
retrato se transfigurard aos nossos olhos, tornando-se o suporte antropologico
de uma “forga mitopoetica” da qual a histona da arte vasariana se mostrara
incapaz de dar conta.'”

Assim, a Kunstwissenschaft, “citncia da arte™ ardentemente desejada por
Warburg nos anos da juventude, assumiu a forma de um questionamento es-
pecifico sobre as imagens no quadro — inespecifico, aberto a perder de vista —
de uma Kulturwissenschaft."™ Era necessirio abrir o campo dos objetos passi-
veis de interessar ao historiador da arte na medida em que a obra de arte ja
nao era vista como um objeto encerrado em sua propria histdria, mas como o
ponto de encontro dindmico — Walter Benjamin acabaria falando em fulgira-
cio —de instancias historicas heterogéneas e sobredeterminadas. Em seu artigo
magistral sobre o conceito warburgwiano de Kulturiwissenschaft, Edgar Wind
escreveu que “toda tentativa de desvincular a imagem [inclusive artistica] de
seus lacos com a religido e a poesia, o culto e o drama, € como retirar-lhe sen
proprio sangue |lfeblood]”.""* Contrariando qualquer ideia de uma historia
autdnoma das imagens — o que ndo significa que se devam ignorar as especifi
cidades formais =, a Kulturwissenschaft de Warburg acabou, portanto, por
abrir o tempo dessa historia. Ao mandar gravar em letras maiusculas a palavra
grega correspondente a memoria | Mremosyne] no alto da porta de sua biblio-
teca, Warburg indicou ao visitante que ele estava entrando no territério de
outro temfo.
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Nachleben, ou a antropologia do tempo: Warburg com Tylor

Esse outro tempo tem por nome “sobrevivéncia” [Nachleben]. Conhecemos
a expressio-chave, 2 misteriosa palavra de ordem de roda a empreitada war-
burguiana: Nachleben der Antike. Esse é o “problema fundamental”, do qual
a pesquisa arquivistica e a biblioteca rentaram reunir todos os materiais, a fim
de compreender suas sedimentagGes € as movimentagoes de terrenos.” E tam-
bém o problema fundamental que Warburg tentou confrontar no proprio
campo — € no tempo curtissimo — de sua experiencia mdigena. Assim, antes
de interrogarmos a ideia de sobrevivéncia no contexto de uma “ciencia da
cultura”, pacientemente elaborada por Warburg a partir das imagens da Anti-
guidade e do mundo ocidental moderno, parece oportuno situarmos a emer-
géncia experimental dessa problematica no terreno pontual e “deslocado™ da
viagem ao territorio dos hopis. A fungao teorica e heuristica da antropologia
— sua capacidade de desterritorializar os campos do saber, de reintroduzir a
diferen¢a nos objetos ¢ o anacronismo na historia — s6 fard aparecer isso com
mais clareza.

A “sobrevivéncia”, que Warburg mvocou ¢ interrogou durante a vida intei-
ra, ¢, de inicio, um conceito da antropologia anglo-saxomica. Quando, em
1911, Julins von Schlosser — amigo de Warburg ¢, em muitos pontos, Proximo
de sua problematica!’” - recorreu a “sobrevivéncia” das praticas figurativas
ligadas & cera, nio empregoun o vocabuldrio espontaneo de sua propria lingua:
nio escreveu Nachleben, tampouco Fortleben ou Uberleben. Escreveu sur-
vival, em inglés, como as vezes soia acontecer a Warburg.' Indicio significa-
tivo de uma citacdo, um empréstimo, um deslocamento conceitual: o que ¢
citado por Schlosser — o que, antes dele, Warburg tomara emprestado, deslo-
cara — nada mais é que a swrvival do grande etndlogo britdnico Edward B.
Tylor. Ao deixar subitamente a Europa ¢ se dirigir ao Novo México, Warburg,
em 1895, ndo fez uma “viagem aos arquétipos” |4 fourney fo the archetypes],
como acreditou Fritz Saxl, mas uma “viagem as sobreviveéncias”; e seu refe-
rencial tedrico ndo foi James G. Frazer, como também escreven Saxl,**” mas
Edward B. Tylor.

Ao que eu saiba, os comentaristas de Warburg ndo prestaram aten¢ao a ¢ssa
fonte antropoldgica. Quando muito, consideraram apenas as diterengas. Ernst
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Gombrich, por exemplo, afirmou que a “ciénaia da cultura™ rewvindicada por
Tyvlor nao poderia ser bem vista por um discipulo de Burckhardt que se preo-
cupava, acima de tudo, com a arte italiana..."*® No entanto, essa “ciéncia da
cultura® [science of culture] imperou na abertura de um livro a tal ponto capi-
tal — Caultura prinmutiva, publicado em Londres em 1871 — que a etnologia, no
fim do século XIX, acabou sendo comumente chamada de “a ciéncia do Sr.
Tylor™ 12! A notoriedade de um Iivro, mesmo imenso, como neste caso, decerto
nio basta para garantir seu status de fonte tedrica. O ponro de conrato entre a
Kultyruissenschaft de Warburg e a céncia da cultura de Tylor reside, sobretu-
do, no estabelecimento de um vinculo particular entre historia e antropologia.

Ambas, com efeito, rinham o projeto de superar a eterna oposicao — da
qual Lévi-5trauss, um século depois, ainda faria a constatagao critica'> — entre
o modelo de evolugdo que roda histonia exige e a espécie de intemporalidade
que comumente se atribui a antropologia. Warburg abrix o campo da historia
da arte a antropologia, ndo apenas para que nele fossem reconhecidos novos
objetos a estudar, mas também para abrir seu tempo. Tylor, por sua vez, ten-
cionava proceder a uma operacdo rigorosamente simétrica: comecou por afir-
mar que o problema fundamental de toda “ciéncia da cultura™ [science of
cultuere| era o seu “desenvolvimento™ [development of culture]; que esse desen-
volvimento ndo ¢ra redutivel a uma lei de evolucio formulivel com base no
modelo das ciéncias naturais;'*! e que a etnologia ndo podia compreender o
que significava “cultura™, a ndo ser fazendo historia e até arqueologia:

{--) quande alguém procura perceber as leis gerais do movimento intelec-
tual [e cultural em geral], encontra uma vantagem prdtica em fazer suas
pesquisas em reliquias tiradas da Amtigmidade [among antiguarian relics] ¢
gue hoje $6 1ém um pequeno interesse.'

Warburg decerto ndo devia renegar esse principio metodologico da inatua-
lidade: o que faz sentido numa cultura, muitas vezes, é o sintoma, o nio pen-
sado, 0 anacronico dessa cultura. Fis-nos ja no tempo fantasmal das sobrevi-
venciags. Tylor o introduziu teoricamente, no comego de Cultura primitiva,
constatando que os dois modelos concorrentes do “desenvolvimento da cultu-
” — a “reoria do progresso” e a “teona da degenerescéncia™ — pediam que
fossem dialetizados, entrelacados um com o outro. O resultado seria um #no de
tempo dificil de decifrar, pois nele se cruzariam incessantemente movimentos
de evolucio e movimentos resistentes a evolucdo.'® No espaco cavado por
esse cruzamento logo aparecenia, como diferencial dos dois estatutos tempo-
rais contraditorios, o conceito de surrdval. Tyvlor lhe consagraria uma parte
essencial de seu esfor¢o de fundacao teorica.

ra
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4. Pontas de flechas de obsidiana. México, pre-histonia, Sezundo E. B, Tvlog
Amagbuac, Londres, 1561, p. 96.

Mas a palavra havia surgido em sua pena, como que espontaneamente,
num outro contexto, numa outra temporalidade de experiéncia: num desloca-
mento. Mais precisamente, numa viagem ao Mexico. Entre marco ¢ junho de
1856, Tylor havia cruzado o México a cavalo, feito observaches e tomado
milhares de notas. Publicou em 1861 o didrio dessa viagem — sua versdo dos
Tristes tropricos —, no gual entraram em cena, alternadamente, como que para
surpresa dele mesmo, mosquitos e piratas, aligatores e padres missionarios,
trafico de escravos ¢ vestigios astecas, igrejas barrocas e costumes indigenas,
tremores de terra e uso de armas de fogo, normas de etiqueta 3 mesa ¢ manei-
ras de fazer contas, objetos de museu e combartes de rua..."* Anghuac € um
livro fascinante, porque assistimos ao assombro continuo do autor: assombro
ante a ideia de que uma mesma experiéncia, em um mesmo local ¢ um mesmo
momento, pudesse veicular esse #o de amacronissos, essa mistura de coisas
passadas ¢ coisas presentes. Assim, as festas da Semana Santa no México aru-
alizavam comemoragoes heterogéneas, semicristas e semipagas; o mercado
indigena de Grande atualizava um sistema de numeragao que Tylor acreditava
que sO poderia encontrar nos manuscritos pré-colombianos; e os ornamentos
dos antigos facoes sacrificiais aproximavam-se dos encontrados nas esporas
dos vagieros mexicanos..."” (hig. 4-5).

Diante de tudo isso, Tylor teria descoberto a extrema variedade e a vertigi-
nosa complexidade dos faros culturais (0 que rambém se sente ao percorrer
Frazer), mas teria igualmente descoberto algo ainda mais perturbador (que
nunca sentimos ao ler Frazer): a agdo vertiginosa do tempo na atualidade, na
“superficie” presente de uma dada culrura. Essa vertigem se expressa, inicial-
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mente, na intensa sensacio — evidente em si, porém menos obvia ¢m suas
consequéncias metodologicas — de que o presente se tece de muiltiplos passa-
dos. E por isso que o etnologo, aos olhos de Tylor, deve fazer-se historiador de
cada uma de suas observagoes. A complexidade “horizontal™ do que ele ve
decorre, antes de mais nada, de uma complexidade vertical - paradigmarica

5. Aguilhdes para hrigas de galo. México, séoulo XIX. Segundo E. B,
Tvlor, Amabreac, Londres, 1861, p. 254,

— do tempo:

Progresso, degradagio, sobrevivénaa, revivescéneia, modificagao [progress,
degradation, survival, revival, modification], tudo isso sio formas pelas
quais se ligam as partes da complexa rede da civihzagao. Basta uma olha

dela para os detalhes banais [trivial details] da nossa vida cotidiana para
nos levar a distinguir em gue medida somos criadores e em que medida
s6 fazemos transmitir e modificar a heranca dos séculos anteriores. Aquele
que 50 conhece sua propria época ¢ incapaz de se dar conta do que vé quan-
do, simplesmente, olha em volta em sen quarto. Aqui ha uma madressilva
da Assiria, ali, a flor-de-lis de Anjou; uma cornyja com moldura a2 moda
grega contorna o teto; o estilo Luis XV e o estilo Regéncia, ambos da mes

ma familia, compartilham a decoragdo do espelho. Transformados, deslo-
cados ou mutilados [rransformed, shifted, or mutilated], esses elementos
artisticos ainda guardam em si, plenamente, a marca de sua historia [s#ill
carry their history plainly stamped upon them|; e se, nos objetos mais anti

zos, a historia & ainda mais dificil de ler, nao devemos concluir disso que
eles ndn a tém.'

E caracteristico gue esse exemplo de sobrevivéncia - um dos primeiros ofe-
recidos em Cultura primitiva — diga respeito aos elementos formais de uma
ornamentacio, as “palavras primitivas”™ de qualquer ideia de estilo.™? E igual-
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mente caracteristico que essa sobrevivéncia das formas seja expressa em ter-
mos de uma chancela [stamp]. Dizer que o presente traz a marca de multiplos
passados ¢ falar, antes de mais nada, da mdestrutibilidade de uma marca do
tempo — ou dos tempos — nas proprias formas de nossa vida atual. Assim,
Tylor fala da “tenacidade das sobrevivéncias™ [the strength of these survivals]
pelas quais, outra metafora, “os velhos habitos conservam suas raizes num
solo revolvido por uma nova cultura®.'™ Ele também compara a tenacidade
das sobrevivéncias a *um rio que, havendo escavado um leito para si, correra
nele durante séculos™. E um modo de expressar, sempre ¢m Termos de marca,
o que ele chama de “permanéncia dJ cultura” [permanence of culture] X

Eis levantado, portanto, um “problema fundamental” em que Warburg
bem poderia reconhecer sua propria interrogacao sobre a “permanencia”, a
tenacidade das formas antigas na longa duragdo da historia da arte ocidental.
Mas iss0 ndo é tudo. Tal permanéncia poderia ter-se expressado — como mui-
tas vezes fez, no seculo XIX, em algumas antropologias filosoficas — em termos
de “esséncia da cultura™. ) interesse fundamental do pensamento tyloriano
nesse ponto, assim como sua proximidade da abordagem warburguiana, pren-
de-se a um complemento decisivo: a “permanéncia da cultura™ ndo se exprime
como uma esséncig, um trace global ou um arquétipo, mas, ao contrario,
como um sinforma, um traco de excegdo, uma coisa deslocada. A tenacidade
das sobrevivéncias, sua propria “fuiq,'a”._. como diz Tylor, nasce na tenuidade
de coisas mintisculas, supérfluas, ridiculas ou anormais. A sobrevivéncia,
como tal, reside no sintoma recorrente e na brincadeira, na patologia da lingua
¢ no inconsciente das formas. Por isso Tylor se debrucou sobre as brincadeiras
e os brinquedos infantis (arcos, atiradeiras, matracas, jogo de cucarne ou ba-
ralhos: sobrevivéncias de antigas praticas muito sérias, de guerra ou adivinha-
¢ao), assim como Warburg se debrugaria, tempos depois, sobre as praticas
festivas do Renascimento. Tylor interrogou os tragos de linguagem, os ditados
ou provérbios ¢ as formas de saudagio,'” ral como quis fazer Warburg, mais
tarde, com respeito a civilizacdo florentina.

Mais que tudo, porém, Tylor interessou-se pelas sobrevivéncias sob o dn-
gulo mais especifico das supersticoes. A propria definigdo do conceito antro-
pologico foi inferida por ele do sentido tradicional de superstitio em latim:

Poderiamos, ndo sem razdo, aplicar a tais fatos a qualificagio de supersti-
¢do, uma qualificagio que seria legitimo estender a uma profusio de sobre-
vivéncias. A etimologia da palavra supersticio, que originalmente parece
haver significado o que persiste de eras antigas, torna-a perfeitamente apro-
priada para exprimir a ideia de sobrevivéncia. Hoje, entretanto, esse termo
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implica uma censura (...). Para a ciéncia etnografica, ¢ indispensdvel intro-
duzir uma palavra como sobrevivéniia, destinada simplesmente a designar

o tato historico.t s

F compreensivel, portanto, que a andlise das sobrevivéncias em Cultura
primitiva culmine num longo capitulo dedicado @ magia, 4 astrologia ¢ a todas
as suas formas aparentadas.'™ Como nio pensar nesse auge da Nachleben der
Antike que é constituido, em Warburg, pela andlise das manipulagdes astrolo-
gicas nos afrescos de Ferrara, ou nos proprios escritos de Martinho Lutero?!®
MNos dois casos — ainda nio estamos falando de Hreud —, sao a falha na cons-
ciéncia, a incorrecio na logica, o contrassenso da argumentacio que, a cada
vez, abrem ma atualidade de um fato bistorico a brecha de suas sobrevivéncias.
Tylor, antes de Warburg e Freud, admirava nos “detalhes banais™ [trivial de-
tails] a capacidade de darem sentido — ou melhor, de gerarem sintoma, o que
ele também chamava de landmarks |marcos| - a sua propria insignificancia.
Antes de Warburg e de seu interesse pelo “animismo™ das efigies votivas, Tylor
— entre outros, ¢ verdade — tentara criar uma teoria geral desse poder dos sig-
nos.'* Antes de Warburg e de seu fascinio pelos fendomenos expressivos do
gesto, Tylor — igualmente ¢ntre outros — tentara uma teoria da “linguagem
emocional e imitativa”™ [emotional and imitative language].”’ Antes de War-
burg e Freud, ele havia reivindicado a sua maneira-a ligio do sintoma - absur-
do, lapso, doenca, loucura — como via privilegiada de acesso aos tempos ver-
tiginosos das sobrevivéncias. Seria a via do sintoma a melhor maneira de ouvir
a voz dos fantasmas?

Talvez reclamem que, no curso deste cstudo consagrado ao que chamer de
sobrevivéncias do antigo estado social, e que sdo restos enfraguecidos da
cultura das primeiras eras, (...) escolhi muitos exemplos referentes a coisas
que estio em desuso, coisas sem valor, frivolas, ¢ at¢ de um absurdo que
oferece perizos ¢ de uma influéncia ruim. Mas prefert propositalmente esse
tipo de provas, depois de ter podido assegurar-me, por minhas pesquisas, de
quantas vezes nos sucede ter que agradecer aos loucos. Nada € mais curioso
que ver, embora continuemos na superficie do assunto, guanto devemos a
burrice, ao espinto conservador exagerado, a superstigao obstinada, na
preservacio dos vestigios da historia da nossa espécie, vestigios de que seria
precipitado apagar, sem o menor remorso, o utilitarismo pratico.!

%o %

Fntre fantasma ¢ sintoma, a ideia de sobrevivéncia seria, no campo das cién-
cias historicas e antropolagicas, uma expressao especifica do rastro.t* War
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burg, como sabemos, interessava-se pelos vestigios da Antiguidade classica:
vestigios que nao eram redutiveis 3 existencia objetal de restos materiais, mas
amda assim subsistiam nas formas, nos estilos, nos comportamentos, na psi-
que. Podemos compreender facilmente seu interesse pelas surrivals de Tylor
Em primeiro lugar, elas designavam uma realidade negativa — justamente aque-
la que aparece numa cultura como um refugo, algo fora de época ou fora de
uso (0s boti tlorentinos, por exemplo, testemunhavam, no século XV, uma
prarica Ji isolada do presente e das preocupacoes “modernas™ que fundaram
a arte renascentista). Em segundo lugar, as sobrevivéncias, segundo Tylor, de-
signavam uma redlidade mascarada: algo persistia e atestava um estado desa-
parecido da sociedade, porém sua propria persisténcia era acompanhada de
uma modificacao essencial — mudanga de estatuto, mudanca de significacao
{dizer que o arco e a flecha das guerras antigas sobreviveram como brinquedos
mfantis ¢ dizer, evidentemente, que seu status ¢ sua significagao se modifica-
ram completamente).

Nisso, a anilise das sobrevivéncias se evidencia como a analise de manifes-
tacoes sintomais e fantasmais. Flas designam uma realidade de intrusdo, ainda
que ténue ou até insensivel, ¢ por isso designam tambeém uma realidade espec-
fral: a sobreviveéncia astrologica apareceria como um “fantasma™ no discurso
de Lutero, um fantasma cuja eficicia Warburg podia reconhecer arravés de sua
natureza de intruso e de intrusio — de sintoma - na argumentacio logica do
pregador da Reforma.™ Nao é de admirar que a fortuna critica das survivals
tvlorianas tenha concernido, inicialmente, aos fendmenos da £é; esse conceito
encontraria no campo da histona das religioes as suas mais numerosas aplica-
coes.'* Alruns estudos arqueoldgicos de longa duragao, antecipando se ao
gue André Leroi-Gourhan viria a chamar de “esterectipos técnicos”, teriam
sabido, ainda assim, abordar a historia dos objetos sob o angulo da swrvival 1%
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Destinos do evolucionismo: heterocronias

E forcoso constatar, entretanto, que a ideia de sobrevivéncia nunca receben
muito boas criticas — ¢ ndo apenas na historia da arte. Na época de Tylor, acu-
sava-se a survival de ser um conceito muito estrutural e abstrato, um conceito
que escapava a qualquer exatidio e qualquer veriticacio tactuais. A objecao
positivista COnsIstia €m pérguntar: como voces fazem para datar uma sobrevi-
wencia?'* Isso equivalia a compreender muiro mal um conceito que se destina-
wva, justamente, a qualificar um tipo ndo “historico™, no sentido trivial e factual,
de temporalidade. Hoje, 2 survival mais seria acusada de ser um conceito muito
pouco estrutural: um concelto, resumindo, marcado pelo selo evolicionista. E,
por 1550, fora de época e fora de uso: em suma, um velho tantasma centificista
caracteristico do século XIX. Isso € o que se acredita poder inferir de uma an-
mopologia moderna que, de Marcel Mauss a Claude Lévi-Strauss, teria produ-
=ido a reorientacao necessaria de conceitos emologicos excessivamente marca-
dos pelo essencialismo (& la Frazer) ou pelo empirismo (4 la Malinowski).

Mas, ao destacar as linhas criticas, percebemos que as coisas sio mais com-
plexas, com nuances maiores do que parecem. () que esti em causa ndo € a
sobrevivéncia em si, ¢ sim um valor de uso que lhe teriam dado alguns etno-
fos anglo-saxoes do fim do século XIX. Mauss, por exemplo, nao hesirava
em reivindicar esse termo: o terceiro capitulo de seu Ensaio sobre a didiva se
itula “Sobrevivéncia dos principios [onde se insttul a “troca de didivas”]
s formas de direito antigas e nas economias antigas”™.'* No texto, ele expli-
que os principios da didiva e da contradadiva valiam como “sobrevivén-
” para o historiador e para o emologo:

(...} eles tém um valor socioldgico geral, pois nos permitemn compreender
urm momento da evolucio social. Porém ha mais. Eles também tém alcance
na historia social. Instituicdes desse tipo realmente forneceram a transicio
para nossas formas, nossas formas propras de direito ¢ de economia. Po-
dem servir para explicar historicamente nossas proprias sociedades. A mo-
ral e a pratica das trocas usadas pelas sociedades que precederam imediata-
mente as nossas ainda guardam vestigios mais ou menos importantes de
todos os principios que acabamos de analisar [no quadro das chamadas
sociedades “primitivas”].'"*?
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Noutro ponto, Mauss chegana a estender a ideta de sobrevivéncia as proprias
sociedades “primitivas”:

(...) ndo ha sociedade conhecida que ndo tenha evolmdo. Os homens mais
primitivos tém atras de si um passado imenso; 2 tradicdo difusa ¢ a sobre-
vivéncia, portanto, desempenham um papel, mesmo entre eles '

Esse era um modo de dizer: ndo so as sociedades “primmtivas™ tém historia
— 0 gue alguns negaram durante muito tempo, como atesta a expressio “povos
sem historia” —, como também cssa historia € tio complexa quanto pode ser a
nossa. Tambeém ¢é feita de transmissoes conscientes e “rradicoes difusas™, como
escreveu Mauss. Também se constitui - ainda que, na falta de arquivos escri-
tos, iss0 seja difial de analisar — numa interacio, ou no, de temporalidades
heterogéneas: um no de anacronismos. Quando Mauss critica o uso das sur
vivals, portanto, nio & para guestionar essa complexidade dos modelos do
tempo. E, ao conrrdrio, para refutar o cvolucionismo etnologico como uma
simphficagio dos modelos temporais. Assim, quando Frazer descreve as sur-
vivals da “antiga confusdo entre religido e magia”, Mauss responde que “a
hipotese ¢ muito pouco explicativa™ - a hipotese, entenda-se, de uma confusio
entre magia ¢ religiao, que teria sido seguida pela autonomizagio da segunda,
mais racional, mais moral, mais “evoluida”, em suma. ™’

Mauss também criticou com perspicicia o que continua a set 2 outra arma
dilha crucial de qualquer andlise das sobrevivéncias, a qual poderiamos cha
mar de arguetipismo. Este leva ndo a simplificacio dos modelos do tempo,
mas a sua negacao pura e simples, a sua diluicao num essencialismo da cultu-
ra e da psique. A grande asticia dessa armadilha € o chamariz constituido pela
percepgao analogica. Quando as semcelhangas se tornam pseudomorfismos,
quando servem, ainda por cima, para destacar uma significacio geral ¢ atem-
poral, € claro que a swreival torna-se uma mitificacao, um obstaculo epistemo-
logico." Destacamos desde ja que a Nachleben warburguiana péde ser inter-
pretada e usada para tais fins, aqui e ali. Mas o esforco filologico de Warburg,
sua percepcio das singularidades, sua tentativa constante de puxar todos os
fios, de identificar cada pequeno detalhe — mesmo quando sabia que os fios lhe
escapavam, que tmham sido rompidos, corriam pelos subsolos —, tudo isso
afasta a Nachleben de qualquer essencialismo. A anamnese sintomal, decidi
damente, nao tem nada a ver com a generalizacdo arguetipica.

A critica de [évi-Strauss, no capitulo introdutorio de Amtropologia estrutu-
ral, parece bem mais dura. E mais radical, mas, por isso mesmo, mais parcial ¢,
vez por outra, portadora de inexauddes, se nao de uma suspeita de ma-fe. Léwi-
-Strauss comeya seguindo os passos de Mauss: ¢ritica o arqueripismo e sua utili-
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zagio erronea de analogias substancializadas, de pseudomorfismos de uso uni-
versal.'¥* Ora, é o proprio Tvlor quem vai buscar seus vestigtos. O arco ¢ a flecha
nio formam uma “espécie”, como dizia Tylor, num linguajar calcado no elo
biologico da reprodugio, porque, “entre dois utensilios idénticos, ou entre dois
utensilios diferentes, mas de forma tao préxima quanto possivel, existe e existird
sempre uma descontinuidade radical, que provem do fato de que um ndo saiu
do outro, mas cada um deles brotou de um sistema de representagio”™. '™

Note-se de passagem que Warburg teria subscrito essa primeira afirmacio
sem hesitar: tratava-se de colocar a organizagio dos simbolos na posicao de
estrutura fundadora do mundo empirico.

Lévi-Strauss deu um passo suplementar — e menos prudente — ao dizer que
os estudos provenientes de uma problemarica das sobrevivencias “nao nos
ensinam nada sobre os processos (...) nconscientes traduzidos em experiencias
concretas”, o que ele mesmo invalidou, algumas pagmas adiante, ao reservar
para Tylor um lugar quase fundador na avaliagio da “natureza inconsciente
dos fendmenos coletivos™.'™ Mas Tylor, a seu ver, continuaria a ser aquele que
praticava uma etnologia desprovida de qualquer preocupagao historica: bas-
tou-lhe citar uma breve passagem de Researches into the Early History of
Mankind [Pesquisas sobre a historia primitiva da humanidade| (1863}, sem
sequer prestar atengao ao titulo do livro, e sobretudo sem reconthecer que, seis
2nos depois, Tvlor desenvolvera, em Cultura primitiva, uma reflexdo sobre a
historicidade das sociedades primitivas que, decididamente, Lévi-Strauss que-
r1a atribuir unicamente a Franz Boas.'™ Em 1952, o autor da Antropologia
estrutural viria a enunciar sobre a historicidade “fora do alcance™ dos povos
primitivos uma tese que fol uma parifrase toralmente inconsciente das passa-
‘gens tylorianas citadas acima. '™
Tudo isso deixa inalterada a questio de fundo: ainda se trata de saber o que
‘senifica “sobrevivéncia®. E, para comecar, trata-se de saber em que esse con-
‘ceito decorre ou ndo da doutrina evolucionista — em que sentido ¢ para que
propositos. Quando, no sétimo capitulo de seu livro Pesquisas sobre a historia
promitiva da humanidade, dedicado ao “Desenvolvimento e declimo da civili-
sacio”, Tylor colore seu texto com referéncias a Darwin, o proposito ¢ clara-
mente polémico: nesse momento, ele precisa jogar a evolugdo humana contra
= destinacdo divina, ou seja, A origem das espécies contra a propria Biblia."™
1sa reahilitar a “reoria do desenvolvimento” e o ponto de vista da espécie
tra as teorias religiosas da degenerescéncia e da visio do pecado original.'™
Impée-se um esclarecimento suplementar: no momento em que Tylor entra
jogo de referéncias, o vocabulirio da surrmral amda nio foi elaborado.
mo que o debate sobre a cvolucio constitua seu horizonte epistemologico

w'h
Ll

Almagem sobrevivente




geral, a ideia de sobrevivéncia se construird em Tylor de um modo claramente
independente das doutrinas de Darwin e de Spencer.’™ Enquanto a selecdo
natural falava de “sobrevivéncia do mais apto” [survival of the fittest], garan-
tia de novidade biolégica, Tylor abordou a sobrevivéncia pelo angulo inverso
dos elementos culturais mais “Inaptos ¢ improprios” [unfit, mappropriatel,
portadores de um passado acabado e ndo de um futuro evolutivo.’®’

E

Fm suma, as sobrevivéncias nio passam de sintomas portadores de desorlen-
tagdo temporal: nao sao, em absoluto, as premissas de uma wleologia em
curso, de qualquer “sentido evolutivo”. Decerto atestam um estado mais ori-
ginario — e recalcado —, mas nio dizem nada sobre a evolugio como tal. Sem
duvida tém valor diagnéstico, mas nao tém nenhum valor de prognostico.
Recordemos, enfim, que a teoria da cultura, segundo Tylor, era tao pouco
decorrente de uma biologia quanto de uma teologia: para ele, os “selvagens™
ndo eram os fosseis de uma humanidade originaria, tampouco 0s degenerados
de uma semelhanga com Deus. Sua teoria visava, antes, 4 UM ponto de vista
histirico e filologico,"”® o que bem nos mostra o interesse de que pode ter-se
revestido aos olhos de Warburg.

Uma coisa ¢ certa; o conceito warburguiano de sobrevivéncia [Nachleben]
conheceu suas primeiras aproximagocs num campo epistémico ligado aos ob-
jetos da antropologia e ao honizonte geral das teorias evolucionistas. Nisso,
afirmou Ernst Gombrich, Warburg continuaria a ser um “homem do seculo
XTX7: nisso, ele concluin, sua historia da arte permaneceria envelhecida, ul-
trapassada em seus modelos tedricos fundamentais.!”? Essa & uma simplifica-
¢do brural, nao desprovida de ma-fé. Na melhor das hipoteses, atestaa dificul-
dade com que depararam os iconologistas da segunda geragao quanto i gestdo
de uma heranca decididamente fantasmatica demais para ser “aplicavel” como
tal. Na pior, cssa simplificacdo visa a tornar 2 fechar as vias tedricas abertas
pela propria idcia de Nachleben.

Um Warburg “evolucionista”™ o que quer dizer isso? Que ele leu Darwin?
QQuanto a iss0, ndo hd a menor sombra de divida. Que ele reivindicon uma
“ideia de progresso” nas artes € adotou um “modelo continuista” do tem-
po?1® Nada ¢ mais falso. [embremos, para comecar, que a doutring da evolu-
co introduziu a guestdo do tempo nas ciencias da vida, para além da “longa
duragio cosmica”, como a chamou Georges Canguilhem, com gue [.amarck
ainda construia seu arcabouco de pensamento. Mas levantar a questdo do
tempo jd cra levantar a guestdo dos tempos, isto €, das diferentes modalidades
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wemporais manifestadas, por exemplo, por um tassil, um embrido ou um orgao
rudimentar.'® Patrick Tort, por outro lado, mostrou que era abusivo identfi-
car a filosofia de Herbert Spencer — essa que vem esponrancamente & lembran-
¢a quando se pronuncia a palavra “evolucionismo™ — com a reoria darwiniana
da evolucio biologica: a segunda é um transformismo bicecologico do devir
das espécies vivas como sujeitas a variagio; a primeira ¢ uma doutrina, ou ateé
ama ideologia do sentido da historia, cojas conclusaes — disserminadas nas
classes dirigentes e nos metos industriais do século XIX - se opoem, em muitos
aspectos, as da Origem das espécies.'™

O pivoé do mal-entendido provém justamente da ideia de sobrevivéncia.
Somente na quinta edigio de seu livro Darwin fez intervir a expressio spence-
niana “sobrevivéncia do mais apto” [survival of the fittest]; os epistemologos
de hoje s6 veem confusdo tedrica na associagdo dessas duas palavras (que
Tvlor, como vimos, dissociou criteriosamente). Falar dessa maneira, com efei-
o, ¢ reduzir a selecio a sobrevivénaa: os mais aptos, os mais fortes sobrevi-
vem aos outros e se multplicam. A i1deia de que essa lei possa concernir ao
mundo historico ou culrural é de Spencer, nio de Darwin, que via na cviliza-
¢do, antes, uma forma de nos opormos 4 selecio nartural — de nos “desadap-
tarmos”. "% Nesse sentido, Warburg foi darwinista, sem duvida, mas nao evo-
lucionista no sentido spenceriano.

Nele, a Nachleben 56 tem sentido ao tornar complexo o tempo histirico, ao
reconhecer no mundo da cultura temporalidades especificas, nao narurais. Ba-
sear uma histona da arte na “selegao natural™ - por eliminagao sucessiva dos
estilos mais fracos, vindo essa eliminagao a dar ao futuro sua perfectbilidade
¢, a histona, sua teleologia - €, com certeza, algo diametralmente oposto ao sen
projeto fundamental ¢ aos seus modelos de tempo. A forma sobrevivente, no
sentido de Warburg, ndo sobrevive triunfalmente 3 morte de suas concorrentes.
Ao conrtririo, ela sobrevive, em termos sintomais e fantasmais, J sud propria
morte: desaparece num ponto da historia, reaparece muito mais tarde, num
momento em gue talvez nao fosse esperada, tendo sobrevivido, por conseguin-
te, no limbo ainda mal definido de uma “meméria coletiva™. Nada esta mais
distante dessa idela do que o sistemarismo “sintético” e autoritirio de Spencer,
seu suposto “darwinismo social”.'®* Em contrapartida, € possivel levantar as
ligacoes entre essa ideia de sobrevivéncia e certos enunciados darwinianos re-
lativos a complexidade e a mtricagao paradoxal dos tempos biologicos.

A Nachleben, desse ponto de vista, poderia ser comparada — o que nio
significa assimilada — aos modelos de tempo que constituem sintoma, precisa
mente, na evolugdo, ou seja, que crnam obstaculo a todos os esquemas conti-
nuistas de adaptacao. Os tedricos da evolucdo falaram em “fosseis vivos™,
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esses seres perfeitamente anacronicos da sobrevivencia.'’ Falaram de “clos

perdidos”, essas formas intermedidrias entre estadios antigos e estadios recen-
tes de variacdo.®® No conceito de “retrocesso”, recusaram-se¢ a 0por uma
evolugio “positiva” a uma regressao “negativa”.'®” Assim, falaram nao apenas
de “formas pancronicas” — fossels vivos ou formas sobreviventes, ou seja, 0r-
sanismos encontrados em estado tossil por toda parte que eram tidos como

desaparecidos, mas de repente eram descobertos, em certas condigoes, no es-
tado de organismos vivos'® —, mas também em “heterocronias”, esses estados
paradoxais do ser vivo em gue se combinam fases heterogéncas de desenvolvi-
mento.®* Quando a agdo normal da sele¢io natural ¢ das mutacoes genéticas
nio permitia compreender a formacio de uma nova espécie, cles chegaram are
a falar de “monstros promissores”, organismos “nao competitvos”, porém
capazes de gerar uma linhagem evolutiva radicalmente divergente, original.'™

A sua maneira, a Nachleben warburguiano so nos fala, com cfento, de “fos-
seis vivos® e formas “retrogressivas”. Fala-nos, sim, de beterocronias, ou de
“monstros promissores” — como a porca prodigiosa de Landser, com dois cor-
pos e oito patas, que Warburg teria comentado, com base numa gravura de
Diirer, pelo prisma do que denominou de uma “regiio dos monstros proféticos”
[Region der wabrsagenden Monstral.'™ Mas tambem compreendemos o mal-
—entendido que pode ser induzido pelo adjetivo “evolucionista™ a proposito de
uma obra tio experimental — tio inquieta e heuristica — quanto a de Warburg,.

E R

Para delinear o objeto inaudito e anacrénico de sua busca, Warburg procedeu,
na verdade, como todos os pioneiros: fez uma montagem sumdna de um siste-
ma de empréstimos heterogéneos, que desviou de todos os demais pela simples
“hoa vizinhanca”. Frnst Gombrich revelou — mas tambem SUpercsimou — 0
uso que cle fez do evolucionismo heterodoxo de Tito Vignoli.'* Ora, essa
fonte positivista deve ser situada do lado do romantismo de Carlyle, por exem-
plo: nela Warburg bebeu outros argumentos a favor do guestionamento da
bistoria induzido por todo reconhecimento dos fenomenos de sobrevivencia.
Carlyle ndo influenciou Warburg apenas no plano da “filosofia do simbolo™
— ¢ do vestudrio — que encontramos nesse livro estranhissimo que é Sartor
Resartus, ao qual teremos de voltar. No mesmo contexto, ele eshogou uma
verdadeira filosofia da histéria, em didlogo com todo o pensamento alemio:
Lessing, Herder, Kant, Schiller ¢, ¢ claro, Goethe.'”

Foi uma filosofia da distincia (a histéria como aquilo que nos poe em con-
tato com o longinguo) e da experiéncia (a histona como filosofia ensinada
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sencial; for uma filosofia da visdo dos tempos, simultaneamente profé-
& rerrospectiva; fol yma critica da histéria prudente, um elogio da histdria

ica; foi uma reoria dos “sinais dos tempos™ [signs of Times| que o pro-
b Carlyle definiu como “hiperbélico-assintorica”, sempre A procura de li-
=5 e profundidades desconhecidos. Enquanto a histéria, no sentido banal,
2 reconhecida como sucessiva, narrativa ¢ linear, Carlyle falou do tempo
‘como um turbilhdo feito de atos e blocos [solids] inumeros e simultincos, que
=l acabou chamando de “caos do ser”™ [chaos of Being].'™
Nio ¢ irrelevante saber que Wilhelm Dilthey, em 1890, comentou essa filo-
wha da historia em relacio 4 sua propria “critica da razdo historica™.'” Por
caminhos extremamente diferentes — divergentes em muitos pontos —, Carlyle
. Dilthey puderam fornecer ao jovern Warburg alguns instrumentos concei-
15 destinados a construir aos poucos o modelo temporal de sua propria
turwissenschaft em formacgio.'™ A abertura antropologica da histdria da
rte sO podia modificar seus proprios esquemas de inteligibilidade, scus pré-
0s determinismos. Como quer que fosse, Warburg viu-se participando de
1 polémica que, naquele final do século XIX, opds os historiadores positi-
istas ou “especialistas™ aos defensores de uma Kulturgeschichte ampliada,
a1s como Salomon Reinach ou Henri Berr, na Franga, e, na Alemanha, Wi
“helm Dilthey ou Karl Lamprecht, o proprio professor de Warburg,

Que podemos concluir desse jogo de empréstimos ¢ questées debatidas se-

20 que o evolucionismo produsiu entdo sua propria crise, sua propria critica
mterna? Reconhecendo a necessidade de ampliar os modelos canénicos da
Sustoria — modelos narrativos, modelos de continuidade temporal, modelos de
assungio objetiva -, dirigindo-se aos poucos para uma teoria da memoria das
formas — uma teoria feita de saltos e laténcias, de sobrevivéncias e anacronis-
mos, de quereres ¢ inconscientes —, Aby Warburg efetuou uma ruptura decisiva
com as proprias ideias de “progresso” e “desenvolvimento™ historicos. Jogou
o evolucionismo contra ele mesmo. Desconstruiu-o pelo simples reconheci-
mento desses fendmenos de sobrevivéncia, dos casos de Nuchleben que agora
precisamos tentar retomar em sua elaboracao especifica.
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ascimento e impureza do tempo: Warburg com Burckhardt

z burg elaborou a ideia de Nachleben num contexto historico preciso, aque-
que foi 0 campo quase exclusivo de seus estudos publicados: o Renascimen-
\. em primeiro lugar o italiano {Bu&icclii, Ghirlandaio e Francesco del Cossa,
s também Poliziano e Pico della Mirandola), depols o flamengo ¢ o alemio
m ing, Van der Goes, Diirer, bem como Lutero ou Melincton). Hoje tor-
a nos debrucar sobre essa idéia porque ela nos parece trazer uma licio
ica apropriada para “refundar®, por assim dizer, alguns grandes pressu-
wos de nosso saber sobre as imagens em geral. Mas nio convém esquecer-
= que foi no contexto do Renascimento, em particular, que Warburg for-

lou o problema. Nio podemos exigir dele algo que nunca prometeu (foi o
= tez Gombrich ao censurd-lo, por exemplo, por ter falado de sobreviveén-
5. “esquecendo a Idade Média™).""” O valor geral da Nachleben resulta de
= lettura e, portanto, de uma interpretagao de Warburg: recruta apenas a
sonsabilidade de nossa prépria construgdo.

- 'm todo caso, atribuamos a Warburg um gosto — sutil e sub-repticio — pela
scacio: acaso ndo € provocador fazer com gue se encontrem, na mesa de
o do historiador-filosofo, dois conceitos tao diferentes quanta “sobre-
12” ¢ “renascimento”? E certo que a palavra Renaissance, em alemio, so
siz a proposito do periodo histérico: ndo designa espontancamente, como
ancés ou italiano, um processo que a expressdo Nachleben der Antike
sntdo a incumbéncia de designar. Mas persiste a impressdo de que o con-
smtre as duas palavras contém algo irmitante. Teremos de constatar que,
1to, nenhuma das duas poderia sair imune de tal contato: o Renasci-
como idade durea na histéria das artes, teve de perder algo de sua pu-
sua completude. Inversamente, a sobrevivéncia, como processo obscu-
volucio, teve de perder algo de seu toque primitivo ou pré-historico.
s por que esse contexto? Por que o Renascimento? Por que, em particu-
e comecado ou recomegado — penso na tese de Warburg sobre Borricelli,
smmeiro rabalho publicado!™ - pelo Renascimento italiano? Primeiro
fo1 exatamente nele que comegou ou recomecou a historia da arre,
ada como saber: Warburg e Wolfflin, antes de Panofsky, teriam rem-
2o a disciplina da historia da arte, retornando das condi¢oes bumanistas,
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isto €, renascentistas, de uma ordem do discurso que nem sempre existira
como tal, Para um jovem estudioso do fim do século XIX, entrar no Renasci-
mento — entrar na historia da arte pela via real do Renascimento — ¢ra também
entrar numa polémica teorica sobre o proprio estaruto, o estilo ¢ os desafios
do discurso historico em geral.

Essa polémica remonta a Jules Michelet, algumas de cujas célebres formu-
lagoes esbocaram pela primeira vez uma ideia propriamente historica e inter
pretativa do Renasaimento: “descoberta do mundo e do homem™, “advento
de uma nova arte”, “livre expansdo da fanrasia”, retorno a Antiguidade con-
cebido como “um apelo as forcas vivas™!™ etc. Tentemos relativizar o que tais
formulacées tém hoje de banalizado, ou mesmo de contestivel: quando War-
burg cursou as cadeiras de Henry Thode, na universidade de Bonn, ¢ provivel
que tenha ouvido uma centena de recriminacoes a esse Renascimento “moder-
no”, essencialmente percebido como o momento de mvencao de wma moral
anticristd. Recriminagdes menos dirigidas ao proprio Michelet do que aos dois
pensadores alemaes responsivels por levar tais formulacées a suas consequeén-
cias extremas: Jacob Burckhardt e Friedrich Nietzsche.”™ A polémica, suspei-
1amos, ndo Concernia Apenas ao estatyto cristao ou nio do Renascimento
italiano, mas ao proprio estatuto do conhecimento historico, de suas ambigoes
filosoticas e antropoldgicas. No coracio dessa polémica, toda a questio da
nova Kulturgeschichte foi colocada por Nictzsche e Burckhardt,

E claro que, entre as aulas “franciscanas® de Thode e os escritos “moder-
nos” de Burckhardt, Warburg nio hesitou nem por um instante. Nao vemos o
nome do primeiro citado uma tunica vez nos Gesarmmelte Schriften, ao passo
que a influéncia do segundo € reivindicada por toda parte.”® Basta um unico
exemplo para deixar claro esse contraste: em seu artigo de 1902 sobre o retra-
to florentino, Warburg partiu justamente de uma iconografia franciscana — a
Confirmagdo da regra de Sdo Francisco, representada por Glotto na igreja de
Santa Croce ¢ por Ghirlandaio na de Santa Triniti —, o que torna ainda mais
flagrante a auséncia de qualquer referéncia a Thode.™2 Na verdade, Warburg
simplesmente silenciou sobre o fato de que sua interpretacio antropologica do
ciclo de Ghirlandaio contradizia ponto por ponto o £SQUEMA Proposto por
Thode em seu livro sobre o Renascimento. Inversamente, o mesmo texto co-
mega com uma vibrante reivindicagio tedrica dominada pela autoridade de

Burckhardt:

Jacob Burckhardt, pioneiro exemplar [vorbildlicher Pladfinder], abriu para
a ciencia o dominio da cultura do Renascimento [Kultur der Remaissance] e
o dominou com seu génio, porém nunca pensou em explorar como tirano
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egoista a regido [Land] que acabara de descobrir; ao contrario, sua abnega-
cio cientifica [wissenschaftliche Selbstverlengnung] foi tal que, em vez de
atacar o problema da histéna da cvilizagao preservando sua unidade [Ein-
beitlichkeit], tio sedutora no plano da arte, ele o dividiu em vdrnias partes
aparentemente ndo relacionadas [m mebrere dusserlich wnzusammenhdn-
gende Teile], a fim de explorar e descrever cada uma delas com soberana
serenidade. Em A cultura do Renascimento, ele expos pnmeiro a psicologia
do individuo social, sem considerar as artes plasticas; depais, em Cicerone,
CONTETIION-SC M Propor uma “Iniclagao ao prazer das obras de arte™. [..)
(énscios da personalidade super’mi‘ de Jacob Burckhardt, nem por isso de-

vemos hesitar em avancar pelo caminho que ele nos apontou.'™?

Esse “caminho” [Babn] era de uma exigéncia metodologica extremamente
dificil de sustentar. Mas teria colocado a “abnegacao” de Warburg — sua
Selbstverleignung, cOMO €SCreveu Nessa passagem — i altura da que ele reco-
nheceu em Burckhardt, Trata-se de uma atitude quase estoica. Por um lado,
tem-se que reconhecer a unidade [Esnheitlichkeit] de toda cultura, sua organi-
cidade fundamental. Mas, por outro, o sujeito se recusa a declara-la, a defi-
ni-la, a ter a pretensdo de apreende-la como tal: deixa as coisas em seu estado
de divisio ou de “desmontagem” |Zerlegung]. Como Burckhardr, Warburg
sempre se recusou a fechar uma sintese, 0 que era um modo de sempre adiar
o momento de concluir, o momento hegeliano do saber absoluto. Por isso
¢ preciso levar a “abnegagao”, ou a modéstia epistemologica, até o reconhe-
cimento de que um pesquisador isolado — um proweiro — si pode ¢ deve fra-
balbar com singularidades, como escreveu Warburg muito bem, na mesma
pdgina, jogando com o paradoxo de uma “historia sintética”, mas feira de
“estudos particulares”, ou seja, de estudos de caso nao hierarquizados:

Mesmo apés sua morte, esse especialista [Burckhardt], esse crudito genial,
aparece-nos como um invesngador incansavel; em suas Contribuicoes pard
a historia da arte na Itdlia, abriu mais um terceiro caminho empirico para
aceder a uma historia sintética da avilizagio [synthetische Kulturgeschich-
tel: ndo recuou diante da rarefa de estudar cada obra de arte em particular
|das einzelne Kunstiwerk] em sua relagao direta com o ambiente de sua
época, para apreender como “causalidades™ as exigéncias intelectuais ¢
praticas da vida real [das wirkliche | ehen].'

Também Wolfflin — o outro grande “reinventor™ da histonia da arte no sé-
culo XX - admirava em Burckhardt o mestre que foi capaz de construir uma
“histaria sistematica™ em que o “sisterna’” nunca foi definido, isto ¢, fechado,
esquematizado, simplificado. Em Burckhardt, a “sensibilidade a obra indivi-
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dual™ sempre velo em primeiro plano, deixando toda conclusao em aberto.'

(ra, ninguém melhor do que Warburg para execurar — se é que o verbo con
vem aqui — essa rarefa paradoxal, que em seu texto é bem expressa pelo verbo
zerlegen, “decompor™. No campo da histdra da arte, ninguém tera ousado
tio bem quanto ele viajar por essa amdlise infinita das singularidades, a qual a
falta de fechamento destas fazia passar, abusivamente, por “imperfeita™ ou
“inacabada”.

A modéstia e a abnegacao exibidas por Warburg diante do “monumento™
historico erigido por Burckhardt nao sio fingidas nem protocolares.’™ Mas
isso ndo significa que a relacio entre as duas obras seja de pura filhacio: em
5Uas Anotacoes pessoais, Warburg mostrou se comumente mais <ritico, mais
propicio ao debate ¢ & oposigao.'® Também ¢ preciso dizer que o vocabuldrio
fundamental de Warburg — o da Nuchleben, o das Pathosformeln ou da teoria
da “expressdo” [Ausdruck| — nio faz parte dos temas concertuails proprios de
Burckhardr. Por outro lado, nio podemos nos impedir de achar que os famo-
sos Notizkdsten de Warburg — seus fichanios de cartdes multicores — sdo como
que a encarnagiao volumétrica dos Materialen que Burckhardr havia reunido
com vistas a redaciao de uma Historia da arte do Renascimento, sempre pen-
dente, jamais publicada (fig. 6-7). De qualquer modo, vale a pena identificar
0 que, no grande historiador basileense, pode ter servido as intuicoes ¢ cons-
truches do jovem Warburg.

% % %

Entrar na histona da arte pela “via real” do Renascimento florentino signifi-
cava, em 1902 (no estudo sobre o retrato), assim como em 1893 (no estudo
sobre Botticelli), tomar posicio em relagao ao proprio conceito criado por
Burckhardt ao longo de seu livro-rio, A cultura do Renascimento na Itilia.'s
Teceram-se incontiaveis comentarios sobre os temas ¢ as teses contidos nesse
livro. Saudaram-se sua andicia, sua inspiracio ¢ seu movimento “genial™;
admirou-se sua maneira de reunir um material historico extraordinariamente
rico ¢ polimorto. Os comentaristas tampouco se privaram de submeter a obje-
¢do critica cada tema célebre: a oposicio entre Idade Média ¢ Renascimento,
a primazia da ltilia, o “desenvolvimento do mdividuo™." Independentemen-
te de todas as criticas, o livro continuava a dominar o debate historico sobre
a ideia de Renascimento.'™ Mas também se fez desse “dominio™ esmagador
um argumento a favor do fato de Burckhardr haver criado, com sua obra-
prima, um Renascimento mutico, mitificado, cujo culto acabaria produzindo
o que Heinrich Mann condenou com a expressao Renascimento histérico,'™
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f. Jacoh Burckhardr, eshbogo do projeto Kumst der Renaissance, 10 de AROSLO
de 1858. Tinta sobre papel. Basileia, Jacob Burckhard: Archiv. Foro: Jacob
Burckharde-Archiv.

7. Aby Warburg, Notizbdster. Londres, Instituto Warburg, Fotos Insrituro
Warburg,

Se ¢ fato que existe um mito do Renascimento, tal mito € intrinseco 4 pro-
pria cultura renascentista — e coube a Burckhardr analisd-lo como tal. O “de-
senvolvimento do individuo™ decorre, provavelmente, de uma estrutura miti-
ca, ou, pelo menos, de uma estrutura ideolégica e politica.’™ Nem por isso
derxou de produzir efeitos de conhecimento e de estilo, efeitos de verdade e de
Bustoria: se o “individuo™ é um mito do Renascimento, pelo menos gerou essas
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realidades fascinantes que sdo os retraros florentinos do Quartrocento. For
exatamente dai que Warburg partiu: analisar um miro, decomp6-lo em seus
efeitos estéticos, era ao mesmo tempo aquilatar sua fecundidade (como “cién
cia do concreto”) e desconstrui-lo (come conjunto de fantasias).

A andlise burckhardtiana, portanto, ndo interessava a Warburg por algu
mas generalidades, das quais o Renasamento, come cultura ou como periodo,
pudesse sair toralmente puro e conceitualmente “armado”, como Atena emer-
gindo da cabega de Zeus. Burckhardt havia de fato reconhecido um “desen-
volvimento do individuo™ na Itilia renascentista, mas esse “desenvolvimento™
encontrava sua estranha conclusiao numa andlise dos sintomas e chistes, das
parodias ¢ difamagdes — outros tantos obsticulos a um modelo trivialmente
evolucionista - dos quais o individuo, desde Franco Sacchett até Aretino, teria
sido uma vitima incessante; assim, Burckhardr falou do “desenvolvimento do
individuo™ nio como o puro progresso de uma emancipagio, mas também
como um desenvolvimento de sua propria perversidade '™

Podemos tirar dessa analise duas mterpretagoes muito diferentes. A primei-
ra € moralista: segue 0 modelo “grandeza e decadéncia™ dos pessimismos do
século XVIIL' Langa uma ponte — legitima — entre Burckhardt e Schopen-
hauer.'"* Mas, enfatizando a tematica do declinio, acaba vendo em Burckhardr
apenas um ideologo saudosista, um antidemocrata precursor do Kulturpess:-
mismus 3 moda de Spengler, ou até um zelador das “revolucées conservadoras™
que, na Alemanha, prepararam o advento do nazismo.'™ A outra interpretagio
¢ estrutural: liga-se mais a identiticar os modos de funcionamento da bistora
do que os julgamentos sobre a bistoria. Tem a vantagem — que Warburg parece
haver compreendido perfeitamente — de ser dialética e, por isso, epistemologi-
camente fecunda. Quando Burckhardt condenou a “cultura moderna” e sua
incapacidade de “compreender a Antiguidade™,"” nao proferiu propriamente
um julgamento “reacionario”™, mas pds o dedo, de forma critica, no problema
mais geral da relacio entre uma cultura e sua memoria: uma cultura que recal-
¢4 sua propria memoria, suas proprias sobrevivéncias, esta tao fadada a impo-
téncia quanto uma cultura imobilizada na perpétua comemoracio de seu pas-
sado. Walter Benjamin, ao que me parece, pensava da mesma maneira. '™

() “desenvolvimento do individuo” no Renascimento trazia em si, por-
tanto, o desenvolvimento de seus simtomas, suas perversidades, suas negari-
vidades. OO que concluir dessa proposicao? Uma visio moralista falaria em
“declinio”, em nome de uma pureza que ndo se sabe muito bem se deveria ser
situada, como em Winckelmann, na ¢poca do simples “milagre grego”. Uma
visao estrutural compreenderia que o tempo — qualquer tempo de que se trate,
o da Antguidade ou o do Renascimento - ¢ impuro. Foi a partir de tal inter-
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pretagdo, ¢reio, que todo o trabalho de Warburg pode comecar, utilizando o
que, nas analises de Burckhardt, podia construir uma nocao incisiva dessa
mmpureza do tempo: construir, em suma, a base teorica da “sobrevivéncia™.

Logo de inicio Burckhardt havia deaidido dar a medida de uma complexidade
temporal propria do Renascimento; seria impossivel — ¢ historicamente nefas-
to — resumi-la na bela ciéncia de um Leonardo, no angelismo de um Rafael ou
na genialidade de um Michelangelo. Meio século antes que Freud definisse sua
“regra fundamental™ da nao omissao, Burckhardt escreveu que o historiador
nao devia “excluir nada do que pertence ao passado”™:'™ as lacunas, os conti-
nentes negros, as contramotivagoes, as aberracoes, tudo fazia parte de sua
busca. Eis por que o famoso “desenvolvimento do individuo™ deve ser pensa-
do com o que Burckhardr chamou de uma “mescla de superstigoes antigas e
modernas”,”™ caracteristica da Itdlia renascentista (sabemos que Warburg fa-
ria uma andlise semelhante da Alemanha de Lutero e Melincton). Enguanto
Robert Klemn via em Burckharde “alguma oposicio entre as duas orientacoes
do Renascimento” — o espirito positivo da “descoberta do homem e do mun-
do” ¢ o espinito fantasioso das ficgdes esotéricas™® —, ficariamos tentados a
reconhecer algo como uma clarividéncia dialética, uma ideia das tensies e
polaridades que Warburg teria sistematizado por conta propria em cada nivel
de anilise.

Nessas condigbes, ndo vemos como a famosa “ressurreicio da Antiguida-
de”** poderia ser pensada segundo a temporalidade de um retorno puro e
simples do mesmo {0 mesmo “ideal de beleza”, por exemplo). Foi sua relagio
— fatalmenre anacrénica — com as especificidades do presente e do local, a
Itilia do século XV, que deu a esse retorno sua vocagdo para as diferencas, as
complexidades, as metamorfoses.”* O encontro do tempo longo das sobrevi-
vencias — ndo era assim que Burckhardt as chamava; ele dizia: “(...) essa Anti-
guidade fizera sentir sua influéncia desde longa data” — com o tempo breve das
decistes estilisticas que fez do Renascimento um fendmeno tio complexo.2™

Eis por que Burckhardt, a proposito do conceito historico do renaitre [re-
nascer| — anotado com essa forma verbal, em francés, num manuscrito de
1856 —, teria podido descrever um verdadeiro movimento dialético entre o
tempo-corte do que ele chamou de “retomada” do passado antigo e o tempo-
-turbilbdo dos “restos vitais™ |lebensfihige Reste] que tinham permanecido
latentes, em certo sentido eficazes, bem no dmago da “longa interrupgao” que
05 mantivera nao percebidos.*™ A Antiguidade ndao é um “puro objeto do

Aimagem sabrevivente &5



tempo™ que rerorne tal gual, a0 ser convocada: € um grande movimento de
terrenos, uma vibragdo surda, uma harmonia que atravessa todas as camadas
historicas e todos os niveis da cultura:

A historia do mundo antigo, pelo menos a dos povos cuja vida se prolongou
na nossa, ¢ como um acorde fundamental que ainda ouvimos ressoar, Imces-
santemente, atraves da massa dos conhecimentos humanos.™

Conseguentemente, Sera Menor O NOsso eSpATLO POT ENCONTTArMOS N Pena
de Burckhardt uma proposicdo tdo radical —e escandalosa, a0s olhos dos de-
voros estéticos do Renascimento — quanto esta: «() Renascimento ndo <riou
nenhum estilo orginico proprio” [kem eigener organischer {...) Stil]l.** Que
quer dizer isso? Quer dizer que o Renascimento € impuro, tanto em seus esti-
los artisticos quanto na temporalidade complexa de suas idas e vindas entre o
presente vivo € a Antiguidade rememorada. Nao podemos imaginar, no seculo
XX, uma critica mais aguda do historicismo (em busca da unidade de tempo)
e do esteticismo {em busca da unidade de estilo). ™

O Renascimento ¢ impuro. Warburg nunca se cansaria de aprofundar e de
construir — gracas aos conceitos especificos de Nachleben e Pathosformel —
essa observagio. O Renascimento ¢ Impuro: tal seria, talvez, seu limite a res-
peito de qualquer ideal, e tal era, porém, sua vitalidade. Foi o que Warburg
escreven, exatamente em 1920: a « mistura de elementos heterogéncos™ [Mi-
schung beterogener Elemente] deu nome ao que havia de “vital” |so lebens-
Eriftig] na “cultura do Renascimento” [Kultur der Renaissance].* Ele no-
meou o cariter “hibrido™ do estilo tlorentino [Mischstil] *'* Isso implicava
uma constante dialética de “tensoes”™ e “compromissos”, de tal sorre que a
cultura renascentista acabaria por se apresentar, aos olhos do historiador,
como um verdadeiro “organismo enigmatico™:

Quando maneiras contraditorias de conceber a vida [Lebensanschauung]
langam vs membros isolados da sociedade em enfrentamentos mortais ¢
inspiram neles uma paixio unilareral, elas causam, irresistivelmente, o decli-
nio | Verfall] da sociedade; no entanto, a0 mesmo tempo, sdo forgas [Krdfte|
que favorecem o desabrochar da mais elevada envilizacao (...). Nesse terreno
cresce a flor da cultura do Renascimento florentino. As qualidades totalmen-
te heterogéneas [beterogene Figenschaften] do idealista medieval ¢ cristdo,
cavalheiresco e romdntico, ou ainda classico ¢ platonizante, por um lado, e
do pragmdtico mercador eTrusco, pagio e voltado para o mundo externo,
por outro, IMpregnam o homem da Florenga dos Medici e nele se unem para
formar um organismo enigmdtico [em riitselbafter Organismus], dotado de
uma enerzia vital | Lebensenergiel primiria, porém harmoniosa.” L
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nsfdhige Reste: a sobrevivéncia anacroniza a historia

O Renascimento ¢ impuro — a sobrevivéncia seria a maneira warburguiana de
denominar o modo temporal dessa impureza. Apesar de discreta, a expressdo
“restos vitais” [lebensfibige Reste] em Burckhardt parece-me decisiva para
compreender, acima do proprio Warburg, o paradoxo — ¢ a necessidade — de
tal ideia. Trata-se do paradoxo de uma energia residual, de um vestigio de vida
passada, de uma morte por pouco evitada e quase continua, fantasmal, em
suma, que da A cultura triunfalmente chamada de “Renascimento™ seu pré-
prio principio de vitalidade. Mas de que vitalidade, de que temporalidade se
trara, exatamente? Em que a sobrevivéncia impée um modo especifico, funda-
mental, de compreender a “vida das formas™ e as “formas do tempo” que essa
vida exibe?

Nossa hipotese de leitura serd que, para além da evocacio burckhardriana
dos “restos vitais”, a Nachleben de Warburg fornece um modelo de tempo
proprio das imagens, um modelo de anacronismo que rompe nio apenas com
as filiacoes vasarianas (esses romances familiares) e com as nostalgias winckel-
mannianas (essas clegias do ideal), mas também com todas as suposicaes usu-
a1s sobre o sentido da historia. Assim, segundo Warburg, a Nachleben intro-
duz roda uma reoria da historia: € no cotejo com o hegelianismo, no final das
contas, que devemos julgar ou avahar tal conceito.*'

Constatamos, para comegar, que o proprio Warburg via na “sobrevivéncia
da Antiguidade” um “problema capital” [Haupiproblen:| para toda a sua
pesquisa. Fol o que atestaram seus colaboradores e amigos mais intimos, como
Frirz Saxl*"® ou ainda Jacques Mesnil:

A biblioteca fundada em Hamburgo pelo professor Warburg distingue-se
entre todas as bibliotecas por ndo ser consagrada a um ou virios campos do
saber humano, por nio entrar em nenhuma das categorias habituais, tanto
gerais quanto locais, e sim ter sido formada, classificada e orientada com
vistas i solugdo de um problema, ou melhor, de um vasto conjunto de pro-
blemas conexos. Esse problema foi o que preocupou Aby Warburg desde a
juventude: o que realmente representava a Antiguidade para os homens do
Renascimento? Qual era sua significacio para eles? Em que dominios e por
que caminhos ela havia exercido sua influéncia? As perguntas assim formu-
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ladas ndo eram, para cle, uma questdo apenas artistica ¢ literaria. O Renas-
cimento ndo evocou em seu espirto somente a 1deia de um estilo, mas tam-
bém e principalmente a ideia de uma cultira: o problema da sobrevivéncia
¢ do renascimento do antigo era um problema tanto religioso e social quan-
to artistico.’™

A atual classificagdo da Biblioteca Warburg atesta também uma obsessao:
cada secdo importante, ou quase, comega com uma subsegio sobre a “sobre
vivéncia da Antiguidade” — sobrevivéncia dos deuses antigos, dos saberes as-
trologicos, das formas literarias, dos temas figurativos etc. Os volumes de
conferéncias | Vortrige der Bibliothek Warburg|, publicados entre 1923 ¢ 1932
por Fritz Saxl, também trazem a marca constante desse problema: a simples
abertura do primeiro volume, vemos lado a lado um artigo sobre Diirer como
intérprete da Antignidade (por Gustav Pauli) e um estudo de Hellmut Ritter
sobre as sobrevivéncias helenisticas na magia arabe, a famosa conferéncia de
Frnst Cassirer sobre o conceito de “forma simbolica” e um ensaio de Adolph
Goldschmidr sobre “A sobrevivéncia das formas antigas na Idade Meédia”
[I2as Nachleben der antiken Formen im Mattelalter].*"" Todo o esforco iblio-
srafico do Instituto Warburg finalmente convergiria para a edigio de dois
volumes consagrados apenas ao problema da sobrevivéncia da Annguidade.™*

Mas serd que o problema era tao novo assim? O neoclassicismo de Win-
ckelmann e scus seguidores jd ndo tinha projetado a Antiguidade [Altertum|
até mesmo no presente vivo |Gegenwart| dos homens do século XIX#*' Ernst
Gombrich msistin na influéncia de um rexto de Anton Springer — o primeiro
capitulo de seu livro Bilder aus der neweren Kunstgeschichte, publicado em
1867 — sohre “A sobrevivéncia da Antiguidade na Idade Media”™ [Das Nach-
leben der Antike im Mittelalter]: na margem de uma passagem em que Sprin-
ger falava do antigo drapeado como um “instrumento perfeito de expressio”,
Warburg indicou seu assentimento com um laconico “Bravo”. "™

Com certeza, Warburg tinha um conhecimento muito preciso de roda a li
teratura historica relativa ao problema da “tradicio antiga”™. Mas esse conhe-
cimento, do nosso ponto de vista, marca ainda mais fortemente a diferenca
que devia separar sua propria ideia da Nachleben de todas as que, sob diversas
denominacoes, podiam circular em sua época.”™ Entdo, em que podia a sobre
vivéncia, segundo Warburg, romper com rodas as que a haviam precedido, ou
que lhe eram contemporancas? Fssencialmente, em slo ser passivel de super-
posicdo a nenhuma periodizacdo bistorica. A Nachleben de Springer simplifi-
cava a historia, periodizando-a: permitia manter uma Antiguidade “diminui-
da™ em suas sobrevivéncias medievais, em oposicio 3 Antguidade “triunfal”
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do Renascimento. A Nachleben de Warburg era um conceito estrutural. Dizia
respeito tanto 2o Renascimento quanto a Idade Média: “Cada periodo tem o
Renasamento da Anriguidade que merece™ [jede Zeit hat die Renaissance der
Antike, die ste verdient], escreveu.” Mas podena ter afirmado, simetricamen-
1, que cada periodo tinha as sobrevivéncias que merecia, ou melhor, que lhe
eram necessarias e, em certo sentdo, que lhe eram esulistcamente subjacentes.

A sobrevivéncia segundo Warburg niio nos oferece nenhuma possibilidade de
simplificar a historia: impoe uma desorientagio temivel para qualquer veleida-
de de periodizagdo. E uma ideia transversal a qualquer recorte cronologico.
Descreve wm omtro tempo. Assim, desorienta, abre, torna mais complexa a
historia, Numa palavra, ela a anacroniza. Impoe o paradoxo de que as coisas
mais antigas as vezes vém depois das coisas menos antigas; assim, a astrologia
do tipo indiano — a2 mais remota que existe — encontrou um valor de uso na
Italia do século XV depots de ter sido suplantada e tornada obsoleta pelas
astrologias grega, arabe e medieval.*' Esse unico exemplo, longamente desen-
volvido por Warburg, mostra como a sobrevivéncia desnorteia a Instoria,
como cada periodo ¢ tecido por seu proprio no de antiguwidades, anacronis
Mos, presentes ¢ propensoes para o futuro.

Por que o saber medieval sobreviven em Leonardo da Vinai? Por que o
gotico setentrional sobreviveu ao Renasamento clissico? J4 dizia Michelet que
a Idade Media era “ainda mais dificil de matar por jd estar morra hd muiro
tempo™.2** 53 as colsas mortas ha mwto tempo, com cfeito, que assombram
com maior eficicia — da maneira mais perignsa — a nossa memoria: quando faz
seu horoscopo, a dona de casa de hoje continua a manipular os nomes de deu-
S5 Antigos, Nos quals, supoe-se, ninguem mais cre. A sobrevivencia, portanto,
abre a bistoria — o que era a vontade de Warburg quando ele falava de uma
“historia da arte no sentido mais amplo”™ |wobl zien Beobachtungsgebiet der
Kunsteeschichte im weitesten Sinne]: uma histona da arte aberta para os pro-
blemas antropologicos da supersticao, da transmissao das crengas.””* Uma
historia da arte informada pela “psicologia da cultura™ pela qual Warburg
comecara a se apaixonar junto a Hermann Usener ¢ Karl Lamprecht.

Na medida mesma em que amplia o campo de seus objetos, de suas aborda-
gens, de seus modelos temporais, a sobrevivéncia torsa complexa a bistiria: 1i-
bera uma espécie de “margem de indeterminagio™ na correlagio historica dos
tenomenos. O depois quase se liberta do antes, quando se une ao “antes do
antes” fantasmadtico que sobrevive: como na obra de Rembrandt, gualificada
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por Warburg de “mais anriga e mais clissica™ — mais ovidiana, em suma — que
a de alguém como Antonio Tempesta, que a precedeu na historia.®* A forma
quase se liberta do conteudo, como nos atrescos de Ferrara, nos quais a estrutu-
ra renascentista — a posicdo reciproca das figuras, a propria referéncia astrologi-
€a — coexiste com uma iconografia ainda medieval, herialdica e cavalheiresca 2%

Constarar isso € nos rendermos a evidéncia de que as ideias de tradigio e
transmissdo tem uma complexidade atemorizante: sao historicas (ldade Mé-
dia, Renascimento), mas sio também anacrénicas {Renascimento da Idade
Média, ldade Média do Renascimento): sdo feitas de Processos conscientes e
processos inconscientes, de esquecimentos e redescoberras, de inibi¢oes e des-
truicoes, de assimilagoes e inversoes de sentido, de sublimagoes e alteracaes —
termaos que se encontram todos no proprio Warburg.* Bastara o deslocamen-
to da perspectiva, no qual se dialetiza 0 modelo histérico do renascimento e o
modelo anacronico da sobrevivéncia, para que a propria ideia de uma trans-
missio no tempo se torne problematica. Ainda mais que essa complexidade,
para Warburg, nao deixava de ter uma referéncia obstinada com uma antro-
pologia apoiada nas questdes conjuntas da crenca, da alienacio, do saber — e
da imagem, ¢ claro:

Na perspectiva da evolucio | Wandel] das imagens dessas divindades, inicial-
mente transmitidas, depois esquecidas e redescobertas [iberlicfert, verschol-
lew wmd wiederentdeckt], a histéria da Antiguidade encerra conhecimentos
amda inexplorados para uma historia do pensamento antropomorfico e de
sua significado [eme Geschichte der Bedeutung der anthropomorphisti-
schen Denkweise]. (...) Desse ponto de vista, as imagens e as palavras [Bil-
der ¢ Worte] de que se tratou aqui — uma pequena parte daquilo de que
poderiamos ter disposto ~ devem ser consideradas documentos de arquivos
ainda mexplorados, que atestam a tragica historia da liberdade de pensa-
mento [die tragische Geschichte der Denkfreibeit] do europeu moderno,
Também tizemos questio de mostrar, com a ajuda de um estudo positivo,
como ¢ possivel melhorar a metodologia da ciéncia das civilizagdes |bultur-
wissenschaftliche Methode|, ligando a histéria da arte e as ciéncias religiosas
[dic Verniipfung von Kunstgeschichte und Religionswissenschaft]

Por ser tecida de longas duragdes e de momentos criticos, de laténcias sem
idade e ressurgéncias abruptas, a sobrevivéncia acaba por anacronizar a his-
toria. Com ela, cai por terra qualquer nogio cronologica de duracio. Em
primeiro lugar, a sobrevivéncia anacroniza o presente: desmente com violéncia
as evidencias do Zertgeist, esse “espirito de época”™ em que tantas vezes se
bascia a definigdo dos estilos artisticos. Warburg gostava de citar esta frase de
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Goethe: “O que chamamos espirito dos tempos [Geist der Zeiten] nada mais
¢, na realidade, que o espirito do honoravel historiador em quem esse tempo
se reflete...” Com isso, a grandeza de um artista ou de uma obra de arte era
reconhecida por Warburg — ao contrario do que quer nos fazer crer a leitura
socioldgica muito comum da obra dele - conforme sua capacidade de resistén-
Cid a esse espirito, a esse “tempo de época™.>®

Em segundo lugar, a sobrevivéncia amacroniza o passade: se o Renascimen-
to for analisado por Warburg como um “tempo impuro”, é também porque o
passado em que ele convocou suas “forcas vivas” — a Antguidade clissica -
nio tinha em si nada de uma origem absolura. Por conseguinte, a origem for-
ma, ela mesma, uma temporalidade impura de hibridactes e sedimentacoes, de
protensoes e perversoes: nos ciclos picroricos do palicio Schitanoia, o que
sobrevive € um modelo oriental da astrologia em que as formas gregas, mais
antigas, ji haviam conhecido um longo processo de alteracdo. A partir do
momento em que o historiador da arte corre o risco de reconhecer as longas
duragoes que estao em a¢ao nos monumentos artisticos do Renascimento — foi
assim que Warburg apresentou em conjunto uma obra de Rafael e o arco de
Constantino, em Roma, separados um do outro por 1.200 anos™” —, ele corre
também, muito logicamente, ¢ risco do anacronismo: chamamos a 1550 uma
decisao de reconhecer o anacronismo atuante na propria evolugio historica.

E que a sobrevivéncia realmente abre uma brecha nos modelos usuais da
evolucdo. Neles detecta paradoxos, ironias do destino ¢ mudangas nio rerili-
neas. Ela anacroniza o futuro, ao mesmo tempo em que ¢ reconhecida por
Warburg como uma “forca formadora para a emergéncia dos cstilos”™ [als
stilbildende Macht]** Que Lutero e Melincton revelem interesse pelas “so-
brevivéncias de priticas misteriosas da religiosidade pagd™ |an den fortleben-
den mysteriGsen Praktiken beidnischer Religiositit], eis ai algo que, com cer-
teza, “parece muito paradoxal para nossa concepcao retilinea da historia™
lgeradlinig denkende Geschichtsauffassung].””* Mas vejamos o que justificava
plenamente a reivindicagio de Warburg de um modelo do tempo especifico
para a historia das imagens: o que ele chamava, como vimos, de uma pesquisa
de “sua propria teoria da evolucao™ [ihre eigene Entwicklungslebre].*™

Fis-nos um pouco mais bem armados para compreender os paradoxos de uma
historia das imagens concebida como uma histaria de fantasmas — sobrevivén-
cias, laténcias ¢ aparigoes misturadas com o desenvolvimento mais manifesto
dos periodos ¢ estilos. Uma das formulagoes mais impressionantes de War-
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burg, datada de 1928, um ano antes de sua morte, terd sido definir a historia
das imagens que cle praticava como uma “histéria de fantasmas para gente
grande” |Gespenstergeschichte fiir ganz Erwachsene] > Mas de quem, de
onde ¢ de quando sdo esses fantasmas? Os admiréveis textos de Warburg so-
bre o retrato — sua mescla de precisio arqueolégica e empatia melancolica —
induzem prontamente a ideia de que esses fantasmas concernem a insisténcia,
a sobrevivéncia de uma pos-morte.

No momento em que trabalhava com retratos da familia Sassetti (uma fa-
milia de banqueiros, como a dele mesmo), Aby Warburg escreveu ao irmio
Max uma carta emocionante, na qual tentou descrever-The por que todo o seu
trabalho de arquivo, apesar de “arido” |eine trockene Arbeit], nio deixava de
ser “incrivelmente interessante” [colossal interresant], pois devolvia 2 uma
especie de vida, ou até de palpitagdo, essas “imagens fantasmaticas” [schemen-
hafte Bilder| de seres desaparecidos havia muito tempo.** A partir disso, po-
demos compreender melhor a “vivacidade™ paradoxal dos retratos florentinos
{ou seja, sua relacio fisica com a morte) ¢, por conseguinte, seu poderoso
“amimismo” (isto &, sua relagdo psiquica com o inanimade).®™ Acaso ndo foi
nos sarcofagos, esses porta-joias da morre, que os artistas do Renascimento,
de Nicola Pisano a Donatello e outros mais, perscrutaram as formulas clissi
Cas para representar a propria vida, essa “vida ¢m movimento™ que sobrevi-
via, como que fossilizada, no mirmore dos vestigios romanos?**

Mas isso ndo € rudo. Os fantasmas dessa histéria das imagens também vém
de um passado incoativo: sdo a sobrevivéncia de um pre-mascimento. Sua and-
lise deveria nos ensinar algo decisivo sobre o que Warburg chamava de “forma-
(a0 de um estilo”, sua morfogénese. () modelo da Nachleben, portanto, nio
concerne apenas a uma busca dos desaparecimentos: busca, antes, o elemento
fecundo dos desaparecimentos, o que neles deixa marcas e, por conseguinte,
torna-se passivel de lembranga, retorno, ou até “renascimento”. Essa seria,
epistemologicamente falando, a redefinicio do modelo biomérfico da evolugio.

Vida, morte e renascimento, progresso e declinio, ou seja, os modelos pos-
tos em circulagdo a partir de Vasari, jd ndo bastam para descrever a histori-
cidade sintomal das imagens. Darwin, é claro, havia passade por isso. Sua
andlise das “aparicoes acidentais” — verdadeiros sintomas ou ml estares du
evolucdo — articulara admiravelmente a “regressio dos caracteres perdidos”
com o tema das “laténcias” pelas quais sobrevivia a estrutura biologica do
“ancestral comum™:

Todavia, encontramos um caso diferente nos pombos, isto &, a aparigio
acidental, em rodas as racas, de uma coloragio azul-ardésia, das duas fai-
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xas negras sobre as asas, dos flancos brancos com uma barra na extremida-
de da cauda, cujas penas sdo, junto da base, externamente debruadas de
branco. Como estes diferentes sinais constituem um cardter do ancestral
comum, 0 [Orcaz, MAZUEm CONIestaria, creio, gue este scja um caso de re-
gressdo, e ndo uma variagdo nova (...). Sem duvida, & muito surpreendente
que reaparegam caracteres, depois de haverem desaparecido por um grande
numero de geragoes, centenas, talvez. (...) Numa raga que nio tenha sido
cruzada, mas na qual os dois ancestrais de origem tenham perdido alguns
caracteres que o ancestral comum possuia, a tendéncia a haver uma regres-
530 para esse cardter perdido poderia, segundo tudo o que nos € possivel
saber, transmitir-se de modo mais ou menos vigoroso durante um nimero
ilimitado de geracbes. Quando um cardter perdido reaparece numa raca
apos grande numero de geragdes, a hipotese mais provivel ndo ¢ que o in-
dividuo atetado venha subitamente a se assemelhar a um ancestral do qual
SE SEpATa POT MUILds centenas de geragoes, Mas que o cardter em questio jd
st encontrasse em estado latente nos individuos de cada geracio sucessiva e
enfim se houvesse desenvolvido sob a influéncia de condicaes favoriveis
cuja naturcza desconhecemos.
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O exorcismo da Nachleben: Gombrich e Panofsky

Antes de nos interrogar sobre as condigoes pelas quais, na historia da arte,
uma forma antiga pode tornar-se capaz de sobrevivéncia em alguns casos e de
reraseimento em outros, tentemaos situar o proprio destino dessa problemarica
na historia da disciplina. Serd que a Nachleben de Warburg toi compreendida?
Por alguns, certamente. Pela mainstream,® certamente ndo. Vejamos alguns
exemplos,

Quando Julius von Schlosser publicou Historia do retrato de cera, em
1911, ficou clare que o vocabulino da sobrevivéncia — tomado emprestado de
Tylor, mas sobretudo de Warburg, de quem Schlosser era amigo®® — tinha
aberto a dnica via teorica possivel para compreender o fendmeno mais estra-
nho da escultura de cera, ou seja, sua longa duracio, sua resisténcia 3 historia
dos estilos, sua capacidade de sobreviver sem evoluir de forma significativa.?
Schlosser compreendia que a historia das imagens ndo rinha nada de “histéria
marural” e era, sim, uma elah-::ra:;ﬁ{"r, uma “construgio merodologica™ [ein
bodisches Praparat] que escapava as leis do “evolucionismo™ banal, o que
tficaria, no fim do livro, sua critica inapelivel as “pretensoes teleologicas™
tipo vasariano. ¥
Sem duvida, Schlosser deixou em estado bruto — mais por modéstia, alids,
que por ignorancia - certo numero de problemas teoricos inerentes ao mo-
da sobrevivéncia. Mas uma ideia forte comegou a ganhar corpo: a de que
a arte tem historia, as imagens, por sua vez, tém sobrevivéncias que as “des-
ificam”, desligam-nas da esfera habitual das obras de arre. Sua permanén-
tem como contrapartida o desprezo que lhes vota uma historia “elevada™
“estilos artisticos”.*! E por isso que a Histiria do retrato de cera, durante
1wos anos, foi mais louvada por antropologos que por historiadores da arte.
E provivel que Edgar Wind, na questio dos modelos de tempo, nunca
zenha arriscado a escolhas tedricas tdo radicais, tdo exploratorias quanto
i de Warburg ¢ Schlosser. Mas entendeu muito bem que a palavra sobrevi-
2 devia ser usada para além da “metifora biologica” banal: “Quando

te dominante™, em ingles no original [N.T.)
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falamos da ‘sobrevivéncia da Antiguidade’™, escreveu em 1934, “entende-
mos por isso que os simbolos criados pelos antigos continuaram a exercer
seu poder sobre sucessivas geraches; mas o que entendemos pela palavra
‘continuar’?” Wind tratou de apontar que a sobrevivencia pressupunha um
conjunto de operacoes em que entravam em acordo o esquecimento, a trans-
formacao do sentido, a lembranga provocada, a recordacio mopinada etc.,
devendo essa complexidade lembrarnos o carater eultural, ndo natural, da
temporalidade em questan.** Wind criticou ai ndo apenas a “historia imanen-
te” de Wolfflin, mas também a “continuidade historica™ [historical continuiry|
em geral, que ignora algo de que toda sobrevivéncia é palco: um jogo de “pau-
sas” e “crises”, de “saltos” ¢ “retornos periodicos” [periodic reversions), de
tudo que forma ndo uma narrativa da historia, mas uma meada da meméria
[memory-mnemosyne]. Nio uma sucessao de fatos artisticos, mas uma teoria
da complexidade simbélica.’"?

Era impossivel ser mais claro quanto a critica do bistoricismo contida na
propria hipotese da sobrevivéncia. Gertrud Bing assinalou muito bem a situa-
¢io paradoxal de Warburg na epistemologia das ciéncias historicas (creio que
poderiamos tecer um comentdrio anilogo a proposito de Michel Foucault):
por um lado, sucedia lhe ser incompleto, parcial ou até equivocado quanto a
certos fatos historicos; por outro, sua hipotese sobre a memaria - o tipo espe-
cifico de meméria que a Nachleben pressupoe — teria modificado em profun-
didade a propria compreensao do que é um fendmeno historico. Significativa-
mente, Gertrud Bing insistiu na maneira pela qual a Nachleben transforma
toda a nossa ideia de tradigdo: ja nao se trata de um rio continue, no qual as
coisas seriam simplesmente transmitidas da cabeceira para a foz, mas de uma
dialética tensa, um drama encenado entre o curso do rio e seus proprios rede-
moinhos.** Walter Benjamin, mais uma vez constatamos, ndo se afastou mui-
tor dessa maneira de pensar a historicidade

Mas ¢ preciso dizer que essa licio foi pouco seguida. Muitas vezes, o historia-
dor prefere ndo correr o risco de se enganar: um fato exato, a scus olhos, vale
bem mais que uma hipotese incerta por natureza. Chamemos 1sso de modéstia
cientifica — ou o chamemos de covardia, ou até de preguiga filosofica. Pior que
tudo: um odio positivista por qualquer “teonia®. Em 1970, Gombrich quis
concluir sua biografia com o que chamou de uma “perspectivacan” da obra
warburguiana: nela se intui uma estranha vontade de “matar o pai”, um dese-
jo certeiro de que o fantasna — como o proprio Warburg se definira em 1924
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— ndo voltasse mais. E que, com ele, a sobrevivéncia, hipotese “ultrapassada™,
deixasse um pouco o seu eterno retorno nas ideias dissimuladas dos histo-
nadores da arre.”*

Para chegar a esse fim, duas operacoes terio sido necessanias. A primeira
consistiu em fnralidar g estrutura dialética da sobrevivéncia, 1sto é, em negar
que um ritmo duplo, feito de sobrevivéncias ¢ renascomentos, organizasse - e
tornasse impura, hibrida — qualquer temporalidade das imagens. Para tanto,
Gombrich nioe hesitou em alegar que a Nachleben de Warburg, afinal de con-
tas, podia reduzir-se simplesmente a chamada revival.®™ A segunda operagio
consistiu em invalidar a estrutura anacronica da sobrevivéncia: para isso, bas-
tou voltar a Springer e re-pertodizar a distincdo entre sobrevivéncia e renasci-
mento. Ou seja, reduzi-la, pura e simplesmente, 2 uma distingdo cronologica
entrc Idade Média e Renascimento. Assim, Gombrich acabou distinguindo a
obscura “tenacidade”™ das sobrevivéncias medievais e a “flexibilidade” inven-
uva das imtagoes all’aniica, que s6 um Renascimento digno desse nome po-
deria ter produzido a partir do século XV.#

Desenredar as metamorfoses da sobrevivéncia equivaleria, tarefa estafante,
a refazer toda a historia da disciplina depois de Warburg. Assinalemos apenas
os referenciais mais marcantes. No inicio da década de 1920, Adolph Golds-
chmidr publicou, no primeiro volume das Vortrige der Bibliothek Warburg,
um artigo sobre *A sohrevivéncia das formas antigas na Idade Média™: aten-
tando de imediato para o paradoxo da Nachleben — absolutamente indicativo
de uma “vida continuada” | Weiterleben| ¢ de uma “morte continuada™ [ Wei-
tersterben| —, Goldschmide tentou estender a ldade Média o que Warburg ha-
via identificado em Borticelli, apontando, em especial, o papel expressive do
drapeado na arte bizantina.**” Vinte anos depois, Jean Seznec viria a invocar a
“sobrevivéncia dos deuses antigos” como um argumento de perturbagio cro-
nologica, mais uma vez destinada a mostrar, na iferferéncia entre Idade Mé-
dia e Renascimento, a amplitude do campo das sobrevivéncias:

A tradicional antitese entre Idade Média e Renascimento se atenua i medida
que conhecemos melhor um e outro: a primeira afigura-se menos sombria e
menos estatca, o segundo, menos brilhante e menos subito. Percebemos,
sobretudo, que a Antiguidade paga, longe de “renascer™ na Itiha do século
XV, tinha sobrevivido na cultura ¢ na arte medieval; os proprios deuses nio
ressuscitaram, pois nunca haviam desaparecido da memoria e da imagina-
¢io dos homens (...). A diferenca dos estilos também nos impede de perce-
ber essa continuidade da tradigio, pois a arte italiana dos séculos XV e XVI
reveste-se de velhos simbolos de uma beleza jovem. Mas a divida do Renas-
cimento para com a Idade Média estd inscrita nos textos. Tentaremos mos-
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trar como, através de quais vicissitudes, transmutiu-se de seéculo para seéculo
a heranga mitogrifica da Antiguidade e como, no declinio do Cinquecento,
os grandes tratados sobre os deuses, nos quais se alimentariam o humanis-
mo e a arte de toda a Europa, continuaram a ser tributdrios das compilacoes
da Idade Média, completamente impregnados do espirito desta®™

Mas esse tipo de homenagem a ligdo warburpuiana e & smpureza do tempo
das imagens constitui apenas uma minoria, como se hd de constarar. Sente-se
por toda parte a vontade de definir uma periodizagdo da historia da arte que
seja cada vez mais clara e distinta, isto é, esquemadtica e sartisfatoria para o
espirito. Em suma, a operacao invalidante que Gombrich exprimia com tanta
clareza seria posta em prartica, de maneira mais sub-repticia, em toda uma sé-
rie de deslocamentos tedricos pelos quais a Nachleben fol puxada para esque-
mas temporais — e modelos de determinismo — que sua hipotese tivera a virtu-
de de questionar. Assim, a sobrevivéncia foi atraida para a ideia intemporal de
arguétipo, ou para a ideia de ¢iclos eternos, isso para explicar — com pouco
esforco — a mistura de “continuidades™ e “variagoes™ pelas quais a historia das
imagens € inevitavelmente marcada.®™

Puxou-se a sobrevivincia para o lado mais positivista dos restos materiais
da Antiguidade, ou da questdo mais geral das fomtes.” Fla também for puxa-
da para o lado mais “formalista™ das influéncias.*™ Depois, para o lado das
tradicoes iconograficas®™ e, em geral, das permanéncias indiscutiveis em que
certos géneros artisticos da Antiguidade se mantiveram até a época moder-
na.** Tudo isso, por fim, virou para o lado das teorias sociais da acertagdo, do
“sasto pelo antigo”, da imitagao ou da simples “referéncia™ as “normas esti-
listicas™ da Antiguidade.”®® Considerado obsoleto ou empregado como palavra
para todos os fins, e, de qualquer modo, despido de sua significagdo tedrica, a
Nachleben warburguiana deixou de ser diseutida. Isso nao significa que tenha
sido assimilada, muito pelo contririo. Diriamos, antes, que foi exorcizada pela
propria disciplina que lThe devia o conceito historico de impureza do tempo -
mas que acabaria por censura-lo por isso.

% % %

() grande padre exorcista do nosso dibuk nio tol outro — e acaso poderiamos
duvidar disso? — senido Erwin Panofsky. Ainda que da boca para fora, o pro-
prio Gombrich seria obrigado a admitir: fo1 principalmente com Panofsky que
uma “perspectivacio” da obra warburguiana estabeleceu, para geragbes de
historiadores da arte, a invalidacao da Nachleben, seu ritual teorico de exor
cismo.’*” Jd em 1921 — apenas quinze anos depois da conferencia de Warburg

78 Gegrges Didi- Huberman




sobre “Diirer e a Anrignidade iraliana™ —, Panotsky publicou o arugoe “Direr
e 2 Antiguidade clissica”, parecido demais no titulo para ndo ter sido um rival
secreto.”* Nele, a problematica da sobrevivéncia, apesar de todas as homena-
gens de praxe, j4 cedeu lugar a uma problemanica da influéncia, e a questio do
patético, ligada como podia estar, em Warburg, ao dionisiaco nietzschiano,
cedeu lugar a uma problemadtica da #ipificagdo e do “meio-termo™, que vieram
apoiar algumas referéncias ao “belo ideal”™ em Kant e na retérica classica.™™

No necrologio escrito por Panofsky em 1929, a expressdo crucial do Haupt-
problem de Warburg, a expressio Nachleben der Antike, ndo aparece uma
unica vez: em lugar de toda “sobrevivéncia”, ja ndo se trata sendo de “heran-
ca” |Erbteil des Altertums) e de “historia da acettagao™ da Anvguidade [Rezefr-
tionsgeschichte der Antike].*" Depois, unindo esforgos com Fritz Saxl, que ja
tentava historicizar 0 maximo possivel — em si, uma tentativa legitima - os es-
quemas conceituais warburguianos,™! Panofsky publicou em 1933, no boletim
cienrifico do Metropolitan Museum de Nova York, um longo artigo sobre “A
mitologia ¢ldssica na arte medieval”. Fol sua primeira publicagdo importante
em inglés,” seu visto de entrada para um novo contexto intelectual e institu-
cional que transformaria seu exilio (a fuga da Alemanha nagzisra) em império
(sua incontestiavel dominacac sobre a histéria da arte no meio universitario).

E possivel - e, até certo ponto, pertinente — ler esse artigo como um prolon-
gamento dos trabalhos de Warburg sobre a “sobrevivéncia dos deuses anti-
zos™: Panofsky e 5ax] contentaram-se, aparentemente, em aplicar a ideia da
Nachleben a um campo cronologico em que o proprio Warburg ndo havia
trabalhado diretamente. Desde o comego, portanto, reservou-se um lugar para
a sobrevivéncia, um lugar que “reprovaria” — porém, parcialmente — o ponto
de vista da histéria vasariana:

(s primeiros iralianos a escreverem sobre a historia da arte, como Ghiberti,
Alberti e, sobretudo, Giorgio Vasari, pensavam que a arte classica tinha
sido abandonada no inicio da era cristd e 56 havia voltado 4 tona quando,
nos séculos XIV ¢ XV, serviu de base para o que se costuma chamar de
Renascimento. (...) Pensando dessa maneira, tais escritores estavam simul-
taneamente certos ¢ errados. Errados no sentido de que existiam inumeros
lagos entre a Idade Média ¢ o Renascimento (...). As concepedes clissicas
persistiram durante toda a Idade Média |classical conceptions survived
throwghout the Middle Ages): concepetes literdrias, filosoticas, cientificas e
artisticas. Elas foram de especial importincia depois de Carlos Magno, em
cujo reinado um reflorescimento classico [classical revival] for deadido ¢
implementado em quase rodos os campos culturais. Mas esses primeiros
autores estavam certos no sentido de que as formas artisticas em que as
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concepedes clissicas haviam persistido |persisted] durante a Idade Media
eram totalmente diferentes de nossas ideias atuais sobre a Antiguidade,
ideias que nio apareceram antes do Renascimento, em seu verdadeiro sen-
tido | *Renaissance” in its true sense] de re-nascimento da Annguidade [“re-
birth” of antiguity] como fendmeno historico bem definido [as a well-de-
fined historical phenomenon|.2

Logo s¢ pressente que €ssa introducio no assunto implica ndo 50 um pro-
longamento, mas também uma bifurcagio ou até uma possivel inversdo da
visio warburguiana, da qual, no entanto, Panofsky ¢ Saxl se afirmam “segui-
dores™ [followers].*** O que e prolongado? A ideia geral de uma bipolarizagao
entre sobrevivéncia e renascimento. O que € invertido ou abandonado? O teor
estrutural ou sincrénico, © teor nao cronolégico — e, em sintese, GRACTONICO —
desse ritmo duplo. Desse ponto em diante as ¢01sas s¢ Separam com mais niti-
dez no valor e no tempo: elas se hierarquizam e se periodizam. A sobrevivéncia
passa a ser a categoria inferior da historia da arte, que faz da Idade Media um
periodo de “convengdes” artisticas, de “degeneragio progressiva” [gradual
degeneration] das normas clissicas e, por fim, de lamentivel “dissociagdo”
entre forma e contendo: “(...) o espirito medieval [¢] incapaz de realizar {...) a
amidade da forma e do tema classicos [incapable of realizing... the unity of
classical form and classical subject matter]”.2*

O) renascimento se tornard — ou melhor, voltard a se rornar — a categoria
superior da historia da arte que faz do Quattrocento e do Cinguecento um
periodo de auge artistico, de aurenticidade arqueologica e, portanto, de pureza
estilistica... Quase chegarfamos a dizer, 20 ler Panofsky e Saxl, que 0 Renasci-
mento “em seu verdadeiro sentido”, o Renascimento como “fenomeno histo-
rico bem definido™, teria sido o unico periodo que viu nascer um homem
verdadeiro ¢ “livre”. Livre, notadamente, dos fardos simbalicos ou das con-
vencoes figurativas:

(...) a reintegracao de temas mitologicos clissicos que se realizou no Renas-
cimento tanto foi o motor quanto foi uma caracteristica da evolugio geral
que desembocon na descoberta do homem como um ser narural, despojado
de sua capa protetora de simbolismo e convencionalismo |a natural being
stripped of bis protecting cover of symbolism and conventionality].=*

Talvez nem todas as rensées sejam atastadas (Panofsky e Saxl evocam, nesse
sentido, a Contra-Reforma, ou seja, o fim do Renascimento}, mas ¢ unicamen-
te 3 “harmonia clissica” que se atribui o privilégio de, no tempo do Renasci-
mento in its true sense, haver superado as crises artisticas ¢ culturais que o0s
tempos de sobrevivéncia haviam atestado pela falta, pela negativa.’
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Restava apenas uma dificuldade conceirual a resolver: o renascimento opu-
mha-se 4 sobrevivéncia em dois planos que ndo podiam se corroborar com
facilidade. A oposicdo hicrirguica ndo coincidia fatalmente com a sucessio
cronologica. Panofsky teria encontrado uma solugdo eficaz ao distinguir duas
‘ordens categoriais diferentes na palavra remascimento: uma ordem sineronica,
‘gue ele chamou aqui de “renovacio” [renovation], e o “fenomeno histérico
bem definido” que é o Renascimento. O que se havia chamado de “Renas-
amento carolinglo”™ ndo passava, para Panofsky, de uma “renovagio”. $6 foi
tomado “em seu verdadeiro sentido™ o Renascimento dos séculos XV e X V.26
Quanto a sobrevivéncia, ela ficaria a sombra de sua indeterminagio relativa.

A partir de 1944, Panofsky chamou de rertascence [renascencal, palavra de
tradugdo dificil para o francés, o que havia designado até entio com o rermo
renovacdo.” O sistema se fecharia em 1960 com Renascimento e renascinen-
tos na arte ocidental, livro saido de conferéncias proferidas em 1952 ¢, portan-
to, longamente amadurecido durante oito anos consecutivos. Panofsky reite-
roll com veemencia que a “renovacio” carolingia e, de modo geral, todos os
momentos de “proto-humanismo™ que a Idade Média havia conhecido nada
tinham de “renascimentos™ no sentido estrito: eram apenas Fenascengds, mo-
mentos parciais de “retorno a Antiguidade”.?™

Asstm, ¢ compreensivel que, para resolver o problema fundamental enun-
ciado no inicio, ou seja, a relagio entre continuidade ¢ mudanca na historia,
Panofsky tenha instaurado um quadro de inteligibilidade parecido, por sua
estrutura terndria, com a famosa distingao “semiologica”, enunciada na intro-
dugdo dos Ensaios de iconologia, entre “tema primario”, “tema convencio-
nal” e “significacio intrinseca”.’™ Por isso uma hicrarquia em trés termos
passa a orgamizar toda a “reoria do tempo historico” segundo Panofsky: no
dpice encontra-se o Renascimento, cuja inicial maiiscula indica a centralidade
cronoldgica e a dignidade intemporal. Uma dignidade que Panofsky qualifica
por expressoes quase hegelianas: “autorrealizacdo”, “conscientizacio”, “inte
gragdo a reahdade”, “fendmeno total” ete.”™ O Renascimento, para Panofsky
— Vasari teria razdo, portanto, ele que dizia a mesma coisa —, era o despertar
da arte para sua propria consciéncia, ou seja, para sua propria histéria e sua
propria “realizagao” ou significacio ideal.

Para antecipar 1ss0, hd diferentes “renovagoes”™ parciais, ou TeNascengas,
que, na longa duracio medieval, abalaram a histdria das formas como outros
tantos momentos de redespertar para o classicismo.’” Por altimo, existe o
fundo de sono do qual se desvinculam todos esses momentos. Panofsky hesita
em nomed-lo, em lhe dar um estatuto tedrico; mal chega a falar, numa virada
de pdgma, em “periodo de incubagio™.*™ Mas esta claro que ndo se trata de
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outra coisa sendo a sobrevivéncia warburguiana. As ultimas frases de Renas-
cimtento ¢ renascimentos opoem significativamente o “fantasma ndo redimi-
do” dessa sobrevivéncia a alma enfim ressuscitada - ideal, intangivel, pura,
imortal, onipresente — do classicismo all’antica:

A Tdade Média havia deixado msepulta a Antiguidade [tenburied] ¢ procu-
rava, alternadamente, fazer reviver e exorcizar seu cadaver. () Renascimen-
to choron sobre seu tumulo e tentou ressuscitar-lhe a alma |resurrect its
sond]. Num momento que o destino quis tornar favoravel, conseguiu faze-
Jo. Por isso o conceito medieval de Anuguidade era tio concreto e, a0
mesmo tempo, tao incompleto e deturpado [so incomplete and distorted],
a0 passo que o conceito moderno, que se formou progressivamente ao lon-
go dos ultimos trés ou quatro seculos, € grande e coerente, mas, digamos,
abstrato [consistent but... abstract]. Por isso as renovagoes medievals foram
transitorias, enquanto o Renascimento fol permanente. As almas ressuscita-
das sio intangiveis, mas tém a vantagem da imortalidade e da onipresenca
[immortality and omnipresence].””

E como se nessas frases ouvissemos o cco das duas exaltacoes simétricas -
idealistas, uma e outra — de um Vasari e um Winckelmann... Morte aos fantas-
mas errantes e sobreviventes! Vivam as almas ressuscitadas ¢ imortais! O que
al se expressa ¢ uma escolha estética, com cerreza. Ou uma escolha fantasma-
tica, Nesse sentido, ¢ legitima, Porém aparece, nesse momento, num discurso
da verdade que pretende fundar a historia da arte como ciéncia objetiva, Teve
como efeito orientar esta tltima para o estudo de “fenomenos historicos bem
definidos”™ [well-defined bistorical phenomenal, € nao para o wempo Incerto
das sobrevivéncias, Guardou as ideias imortais e jogou fora todos os fantas-
mas de imagens. Quis reconhecer no Renascimento Wm Lemifro Semt I purezas,
um periodo-padrio em que foram legiveis a homogeneidade, a “reintegragao”
das formas e dos conteidos. Renunciou, portanto, a intui¢ao warburgurana
fundamental.

Veritas filia temporis, diz o antigo provérbio.2™ Mas a questdo, para o his-
toriador, é saber exatamente de qual tempo — ou tempos, 10 plural — a verdade
& “filha”. Como discipulo de Warburg, Panofsky comegou por reconhecer a
complexidade do anacronismo do tempo das imagens: num texto do periodo
alemio sobre “O problema do tempo historico™, ndo por acaso, ele tomou um
exemplo medieval para introduzir a dificuldade teorica que, na historia da
arte, ¢ incrente a qualquer modelo de evolugao:

Em que outro lugar senio Reims, com efeito, um comjunto de esculruras
proporciona um espeticulo de tamanha riqueza? Num tecido de infinita
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iridescéncia, é como se vissemos os mais diversos fios ora se entrelacarem,
Ora furm:lrcm 1IIna trama rig{‘.nrwsa, Ora sc ﬂfastarﬂ'm, pﬂ[ﬂ. l'.I.'lj.U s I.'I'['lil'f,‘lTl
nunca mais. Por isso s6, a diferenca de qualidade, em parte considerivel, ja
nos proibe supor que renha havido uma linha evoluriva anica. Além disso,
porém, as diferentes direcdes estilisticas sempre se desenvolveram no mes-
mo sentido, interpenetraram-se igualmente e continuaram a existic UMmas ao
lado das outras, a despeito de todos os vaivéns entrecruzados. (...) Ao que
parece, essa infinita variedade de ®sistemas de referéncia™ que o historiador
tem diante de si, numa etapa primaria, € que constmi um mundo, equivale
4 UM Caos Monstruoso que ¢, por assim dizer, impossivel de ordenar. {...)
Acaso ndo nos encontramos entdo diante de um mundo sem nenhuma ho-
mogeneidade, no gqual coabitam sistemas de referéncias cristalizados, segun-
do os termos de Simmel, num 1solamento “que se basta a st mesmo™ e numa
singularidade irracional?:™

Portanto, Panofsky realmente comecou — com Warburg — por reconhecer a
mpureza do tempo. Mas tena acabado por extirpa-la, resolvé-la, inclui-la
num esquema ordenado que reatou a ambigio estetica das eras douradas (o
Renascimento ¢ uma delas), bem como a ambicio historica dos “periodos de
referéncia”. Esse texto de 1931 termina com a esperanga de que uma “crono-
logia” das esculturas de Reims possa um dia esclarecer e hierarquizar a muln-
plicidade dos sistemas de referéncia estilisticos.”™ E um modo de exprimir um
desejo do historiador idealista ou positivista: de que 0s tempos, uma vez ana-
lisados, voltemn a se tornar “puros”, de que as sobrevivéncias se eliminem lo-
gicamente da historia, tal como a lia seria eliminada de um bom vinho. Mas
sera que 1550 € sequer possivel? 50 mesmo vinhos ideais — os vinhos sem sabor
— ¢ que podem ndo ter nenhuma hia, podem ser isentos dessa impureza que, de
certa maneira, Thes di estilo e pida.
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Geschichtliches Leben: formas, forcas e o inconsciente do tempo

De Warburg a Panotsky, porranto, uma palavra cai no esquecimento: a pala
vra Nachleben, “sobrevivéncia”. E com ela, com sua impureza essencial, cai
uma segunda palavra nela contida: Leben, a “vida™. Panofsky, nio ha davida,
teria querido compreender a simples “significacio” [meaning] das imagens.
Warburg, por sua vez, também queria compreender a “vida”™ delas, essa “for-
ca” ou “poder™ [Kraft, Macht] impessoal de que as vezes ele fala, mas que
sistematicamente renuncia a defimir. De onde terd extraido esse vocabulirio
tio pouco axiomatizado, mas tio importante? Antes de tudo, de Burckhardt,
em quem ele se comprazia em reivindicar a busca - concernente ao papel dos
espetaculos efémeros na cultura visual renascentista — de uma “verdadeira
passagem da vida para a arte” [ein wabrer Ubergang aus dem Leben in die
Kunst].”™ Assim como para Burckhardt, a arte nao era, para Warburg, uma
simples questio de gosto, mas sim uma questao vital. Tampouco a historia era
para ele uma simples questdo cronologica, mas antes um remoinho, um deba-
te da “vida™ na longa duragao das culturas.

Para Warburg, a historia das imagens foi o que jd unha sido para Burckhar-
dt {porém ndo foi mais, a partir de Panofsky): uma “questio de vida™ e, ja que
nessa “vida® a morte € onipresente, de “sobrevidas”, de sobrevivéncias. ()
biomorfismo que se expressa ai ndo tem mais nada a ver com o de um Vasari,
ou mesmo o de um Winckelmann. E que a “vida” de que se trata nio funciona
sem o elemento ndo natural que € exigido, em Burckhardt e Warburg, pela
ideia de cultura; também nio funciona sem o elemento de mpureza exigido,
em cada um deles, pela propria ideia de tempo histérico. Esbocemos uma ca-
racterizagao dessa enigmatica “vida™: ela pode ser apreendida, ao que me
parece, a0 mesmo tempo como um jogo de fungoes (que exige uma abordagem
antropologica), como um jogo de formas (que exige uma abordagem morfolo-
gica) ¢, por fim, como um jogo de for¢as (que exige uma abordagem dindmica
OU energetica).

A “vida™ € um jogo de fungoes por ser a vida de uma cultura. Isso ndo es-
capou aos primeiros leitores de Burckhardr, cuja antropologia filosofica era
lida nos termos ainda vagos da “alma™ ou do “estado inumo da consciéncia
de um povo”™. Emile Gebharr escreveu em 1887:
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E a alma italiana que ele pergunta pelo segredo do Renascimento. Por meio
da palavra cultura, quis expressar o estado intimo da consciéncia de um
povo. Para cle, todos os faros importantes dessa historia — a politica, a eru-
dicio, a arte, a moral, o prazer, a religiao, a superstigdo — manifestam a

acio de algumas for¢as vivas (...). ™"

Sabemos que a Kulturgeschichte de Burckhardr foi revisitada pela historia
social 2 assim como a Kulturiwissenschaft de Warburg foi revisitada pela ico-
nologia panofskiana e pela historia social da arte; algumas de suas ambiguida-
des deixaram de existir (e € bom que seja assim), mas com elas s¢ foram tam-
bém aleumas de suas grandes hipoteses teoricas, de suas articulagoes criticas
mais pertinentes. Indiquemos algumas que Warburg, de modo mais ou menos
explicito, viria a retomar por conta propra.

A “vida” como jogo de funcoes, para Burckhardt, a principio nio ¢ a dos
fatos nem a dos sistemas: é preciso falar da “vida™ e de seu movimento con-
creto na cultura porque a historia positivista tende a derrubar tudo, arrastan-
do-o em direcio 2o enunciado do fato cronologico, enquanto a histona idea-
lista — a de Hegel, em primeiro lugar — tende, por sua vez, a fazer tudo alcar-se
para o enunciado de verdades demasiado abstratas. Em ambos 0s casos, o
proprio tempo € desencarnado, quando se quer simplificar, isto €, negar sua
complexidade. A “vida como cultura” seria, diferentemente, uma articulagio
critica destinada a romper o dilema esquemitico e, portanto, trivial da histo-
ria-natureza ¢ da historia-ideia:

A histéria é outra coisa que ndo a natureza [die Geschichte ist aber etwas
anderes als die Natur]; sua maneira de produzir, de fazer nascer e perecer,
& diferente. (...) Um instinto primordial impele a natureza a criar de acordo
com uma légica organica de infinitas variedades de especies, que comportam
uma grande similitude de individuos. A variedade (no interior da especie
humana, ¢ verdade) estd longe de ser tdo grande na historia; aqui ndo hi
limites claros, mas individuos que se diferenciam, 1sto ¢, que se desenvolvem
a0 se opor. A natureza cria de uma vez por todas alguns tpos {invertebrados
¢ vertebrados, fanerdgamos e criptégamos e1¢.); Ium povo, a0 Contrario, o
organismo menos representa um tipo do que um produto em formacao. {...)
Renunciamos igualmente a toda sistematica [wir verzichten ferner auf alles
Systematische], ndo tendo a pretensdo de destacar ideias gerais da historia
universal; vamos nos limitar a observar e a estabelecer cortes nas dirccoes
mais variadas, querendo evitar sobretudo a exposigio de uma filosofia da
historia. (...} Hegel fala em “metas de sabedoria eterna™ e erige suas refle-
xbes numa teodiceia, alicer¢ando-se na ideia do elemento afirmativo que
subordina, domina e suprime o elemento negativo. (...) Ora, nao somos
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iniciados nos designios da eterna sabedoria. Essa concepgdo arrojada de um
plana providencial leva a erros, j4 que as proprias premissas sao inexatas.™

Com essa dupla recusa, Burckhardt entrou na “terceira via™ de uma nova
redacio da histéria.”* Uma redacio cujas escolhas fundamentais Warburg
teria efetivamente ampliado: ser fillogo para além dos fatos (porque os fatos
valem primeiro pelas questdes fundamentais que péem em pritical, ser filoso-
fo para além dos sistemas (porgue as questdes fundamentais valem primeiro
por suas implementagoes singulares na historia). Seria esta a “terceira via™:
uma recusa das teleologias e dos pessimismos absolutos, um reconhecimento,
pelo menos, da “existéncia” [Dasein, Leben] historica das culturas, isto €, de
sua complexidade. Burckhardt chegou a dizer que a historia auténtica era de-
turpada tanto pelas “ideias™ provenientes de “teorias preconcebidas™ quanto
pela propria “cronologia”™... pois a historia € esse esforgo de conhecimento que
nos desaloja de nessa incapacidade essencial de “compreender o variado, o
acidental” [unsere Unfibigkeit des Verstindmisses fiir das Bunte, Zufillige] "™

Assim se instaura uma estranha dialética dos tempos, que nao necessita do
“hem”™ nem do “mal”, nem de “inicios” (a fonte onginaria de que tudo deniva-
ria) nem de “fins” (o sentido da historia para o gual tudo convergina). Nao
necessita de nada disso para expressar a complexidade — a impureza — de sua
“vida”. Ela é feita de mzomas, repeticoes, sintomas. A histona local - ou patni-
Gtica, ou racial — lhe ¢ estranha, pois ela ndo contém a ideia das relagtes ¢ das
diferencas. A historia universal jd ndo ¢ seu objeto. Burckhardr renuncia de
antemdo a procurar uma formula geral para o “sistema” de todos esses rizomas.

Os filésofos da histaria, obrigados a criar hipoteses sobre as origens, deve-
riam, por conseguinte, tambeém fazer estimarivas sobre o fururo. Em contra-
partida, podemos prescindir dessas teorias sobre os primordios, ¢ ninguém
pode nos exigir um ensino escatolagico. (...} Os problemas da influeéncia do
Sol ¢ do clima, (...) tratados a guisa de introdugao pelos filosofos da historia,
nido nos dizem respeita; por 1550 05 negligenciaremos por completo, do mes-
mo modo que todas as teorias cosmicas e raciais, a geogratia dos trés conri-
nentes antigos et¢. Em rodas as ciéncias, excero na historia, pode-se comegar
pelo comego. E que as ideias que fazemos do passado, na maior parte do
tempo, sdo construghes do nosso espirito ou simples retlexos, como veremos
a proposito do Estado. () que € vilido para um povo on uma raga raramen-
te 0 ¢ para outros, ¢ o que acreditamos ser um estado inicial nunca passa de
um estagio ja muito evoluido. {...) O cardter mais acessivel da histéria local
provém de uma ilusdo de Gptica, de uma diligéncia mais acentuada de nossa
parte, que pode ser acompanhada por uma grande cegueira.”*®
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Fssa reflexdo sobre as relacées do local e do global ndo se dava, em Bur-
ckhardz, sem uma reflexio sobre as relagdes do devir e da estabilidade: a
“vida” da histéria ndo é apenas um jogo espacial de acontecimentos indivi-
Juais e contextuais. E também, com certeza, um jogo do tempo, a dialética do
que se modifica e do que resiste a mudar.** Ser historiador, para Burckhardr,
nio significa apenas compor a narrativa das coisas que mudam ao se sucede-
rem: é preciso sobretudo “analisar a influencia reciproca, constante e progres-
siva [...) do clemento mével [Bewegtes| nas forgas estiveis [Stabiles]”.** Nis-
50, a “vida” da historia realmente decorre de uma morfologia: ela € um jogo
de formas, se entendermos por “formas”™ a cristalizacdo sensivel de tal dialér-
ca ou “influéncia reciproca”.

(...) como o tempo sempre arrasta em sua esteira as formas |die Formen]
que sio o esteio da vida espiritual [das geistige Leben], a primeira tarcfa do
historiador serd separar os dois aspectos, cm suma idénticos, das coisas. Ele
mostrard, primeiro, que todas as manifestacoes do espirito, sCja em gue
dominio for, tem um lado historico [eine geschichtliche Seite] que as faz
parecerem passageiras, limitadas e condicionadas por uma realidade que
nos escapa, e, segundo, que todos os eventos tm um lado espiritual [eine
geistize Seite] pelo qual participam da imortalidade. O espirito ¢ mutavel,
mas nao ¢ efémero.”™

Foi o campo da eultura que Burckhardr — como historiador ¢ antropologo, nao
como filésofo — visou com a palavra espirito. Antes, pois, que Warburg tivesse
que reivindicar o status de “psico-historiador™, Burckhardt ji havia pensado
a Kulturgeschichte como uma morfologia, ou até uma estética das “formas
psiquicas” da cultura. Era uma questdo central para todo o seu projeto histo
rica, ele reconheceu, mas ndo 4 moda “romintico-fantasiosa™ [nmicht etwa
romantisch-phantastisch|, porém a maneira como se observaria o “maravilho-
so processo da metamorfose de uma crisilida”™ [als enem wundersamen Pro-
zess von Verpuppungen].™® Por isso Burckharde péde encher scus cadernos
com todas cssas anotagoes visuais (fig. 8): a cultura de uma época situa-se em
suas fontes escritas e nos acontecimentos de sua historia, mas tambem em scus
quadros, seus ornamentos arquitetonicos, seus detalhes do vestudrio, suas
paisagens remoldadas pelo homem, sua imaginacio heraldica, ou em suas fi-
Furas mais Marginais, Como 0$ grorescos, por exemplo.™™

Teve-se uma compreensdo muito precdria de Burckhardt quando sc quis
imputar sua estetizacdo da historia a uma fraqueza epistemologica, a uma
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8. Jacob Burckhards, Feenlruras de Mumster, oo 1835, Folhero de desenhos cxrraide
de uma colegiio intitnlada Afrerthimer, Basileia, Jacob Burckhardr Archiv, Foro:
Jacob Barckhardr-Archiv.

excentricidade de amante da arte, a uma inconsequéncia disciplinar do histo-
riador stricto sensu. Burckhardr ndo estetiza a historia como quem se deixasse
levar por uma e¢mbriaguez de esquecimento: simplesmente reconhece — ligio
considerivel — que a articulacio temporal da relacio entre devir e estabilidade,
entre Geschichte ¢ Typus, € uma articulacio formal, a execugio de um “pro-
cesso da metamorfose de uma crisilida”. Assim, hd que se “estetizar” necessa-
riamente a historia: a Kultur, segundo Burckhardt, como que ocupa o lugar da
“razio na historia”, segundo Hegel.**! Nio ha histéria possivel sem uma his-
toria da cultura, e ndo hd historia da cultura sem uma historia da arte aberta
as ressondncias antropologicas e morfologicas das imagens.*” Tarefa que Bur-
ckhardr certamente deixou em construcao. Tarefa que Warburg ¢ Wolfflin,
cada qual a sua maneira, quiseram prolongar, se nio concluir.

Que a rarefa do historiador esteja centralmente fadada a uma certa mor
fologia necessaria — cuja paisagem critica conviria desenhar, um dia, desde
Gocthe até Carlo Ginzburg, por exemplo - é o que explica também o forre
‘eor visual do vocabuldrio teérico burckhardtiano: nele se constara uma recusa
wiolenta, um recuo diante do a priori de Kant ¢ da “especulagio” de Hegel, ¢
‘mma reivindicagdo simétrica, para o historiador, do “olhar”, da “contempla-
5307 |Anschauung| ou da “imaginacio” |Phantasie].” Para Burckhardt, a
Bistoria se construia menos como uma narrativa do que como um “quadro”
Bild]: “Imagens, quadros, ¢ isso que desejo” [Bilder, Tableaux, das ist’s was
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ich michie], escreveu ele ja em 1844, numa formulagio que Warburg reto-
mou por conta propria, antes mesmo de po-la em pratica nas pranchas de seu
atlas Mnemosyne.*® Como nio ver, entre outros exemplos possiveis, que 0
claro-escuro, mesmo como escolha cromatica, exprime uma forma do tempo
em que o presente da historia (o de Mantegna, por exemplo) afirma seu
proprio distanciamento arqueologico, seu Proprio anacronismo, sua propria
vocagio para fazer com gue sobrevivam — como fantasmas — as figuras da
Antiguidade?*

Porranto, nio hd historia possivel sem uma marfologia das “formas do
tempo”. Mas o raciocinio ficaria incompleto sem este esclarecimento essencial:
nio hi morfologia, ou anilise das formas, sem uma dindmica, ou anilise das
forgas. Omitir isto € reduzir a morfologla ~ o que vemos com frequéncia —ao
estabelecimento de tipologias esteérers. E supor que as formas sao reflexos de
um tempo, quando elas sio, antes, os restos — risiveis ou sublimes — de um
conflito em agdo no tempo. Ou seja, de um jogo de for¢as. Esta seria, portan-
to, a terceira caracteristica da “vida” segundo Burckhardt: a dindmica do
“tipo” [Typus] ¢ do “desenvolvimento”™ | Entwicklung| constitul o “fendmeno
capital” [Hauptphinomen|] da historia. Trata-sc de um fendomeno tensivo e
oscilatorio, produtor de complexidades atemorizantes:

A acio desse fenémeno capital [die Wirkung des Huauptphinomens) € a
propria vida histarica |das geschichtliche 1eben], com sua diversidade com-
plexa, seus disfarces, sua liberdade ¢ seu cerceamento; ora ela assume o
rosto da multidio, ora o do individuo; seu humor oscila do otimismo ao
pessimismo; ela cria e destroi os Estados, os cultos, as civilizagoes; as vezes,
abandonando-se a impulsos e & fantasia, € um grande mistério para si mes-
ma: outras vezes, ¢ sustentada ¢ acompanhada pela simples reflexao, embo-
ra atormentada, em certos dias, por pressentimentos do que se realizara
num furure distanre

Falar de “vida histérica” [geschichtliches Leben], portanto, ¢ procurar
compreender o tempo como um jogo de “forgas”™ |Krifte, Machte] ou de “po-
téncias” [Potenzen| de onde decorrem, esclarece Burckhardt, “todos os tipos
de formas de vida |Lebensformen]™.”” Noutro ponto, ele escreve: “Devemos
nos limitar a constatar as diferentes forgas [Potenzen| que surgem de maneira
simultinea ou sucessiva, ¢ a descrevé-las objetivamente.”** Mas ¢ uma tarefa
ardua, porque uma forca sempre tende a se esquivar: ¢ dificil constati-la quan-
do é muito violenta e onipresente, e dificil constati-la quando € muito virtual
(*em poténcia”) e invisivel.*”” Essa dupla significacao da palavra poténcia =
forca manifesta e forga latente - nada tem de anedatica: ela impoe pelo men
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maneira de conceber a historicidade.

A primeira implica uma diglética do tempo — justamente a que tentamos
spreender na ideia de sintoma. Pela leitura de Burckhardt, essa dialética fun-
‘Slona a maneira de um debate sempre reiniciado entre “laténcias™ [Latenzen|

“crises” [Krisen|. Nao ha tempo histérico, de fato, sem um jogo de laténcias:
~ ) desconhecemos completamente o que chamamos de forcas latentes [[a-
fente Krdfte|, materials ou morais, do mundo, & ndo somos capazes de pres-
SENtir 0s imprevisiveis contgios espirituais que podem transforma-lo subita-
mente.” ™ Essa condicao, historica e coletiva, encontra seu correspondente
psiquico e individual no fato de que “no homem, nunca sucede uma tinica
faculdade estar ativa por vez; todas estio sempre ativas juntas, mesmo que
uma trabalhe mais debilmente que as outras ¢ atue s6 no inconsciente [im
Unbewussten)] do individue™
Ora, toda laténcia procura abrir caminho para a superficie dos eventos: a
“erise” [Krise] denominaria, em Burckhardt, essa maneira particularmente
eficaz que o tempo tem de fazer surgir — por contratenspo, por sintoma — sua
propria potencia. Pelo menos dois capitulos das Consideracoes sobre a bistoria
sdo inteiramente dedicados a essa questdo.”™ E em toda parte impée-se a ob-
servacao dialérica da relagao, muito dificil de se analisar, entre formas fixas e
forgas que as fazem vacilar, ou entre forcas dominantes e formas que as fazem
fracassar:

Na historia, a queda ¢ sempre preparada por uma desintegracio interna,
um esgotamento. Basta entdo um pequeno abalo externo para que rudo
desmorone. (...) Uma crise que exploda por um motivo qualquer beneficia-
-se do impulso geral desencadeado por numerosas outras causas: nenhuma
das testemunhas ¢ capaz de discernir que forga acabari levando a melhor, ™

o s

A pratica da historia, em Burckhardt, equivale a uma anilise nio de fatos que
se sucedem no tempo, mas de uma espécie de inconsciente do tempo: suas
laténcias, suas catdstrofes. A historia warburguiana das imagens parece ha-
ver extraido as consequéncias dessa decisio metodolégica: fazer da historia
uma sintomatologia ou at¢ uma patologia do tempo, a qual seria um erro
reduzirmos a um simples pessimismo moral, ainda que o elemento tragico
seja reconhecido nela em roda parte. Fol primeiramente em termos morfolégi-
cos e dindmicos que Burckhardt quis falar das “catastrofes™ ou das “doencas”
do tempao:
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[O historiador deve analisar todas as forcas] para passar a andlise da in-
fluéncia reciproca, CONSIANIC € Progressiva delas, particularmente a do ele-
mento movel {a cultura) nos dois poderes estavels |Estado e religido]. Em
seguida, cstudaremos 0s movimentos acelerados do processo historico (cri-
ses ¢ revolughes, FOMPIMEntos e reaqdes), ¢ depois o fendmeno de absorcio
parcial ou intermitente, a fermentacao simultinea de todas as outras formas
da vida, as rupturas ¢ as rcacdes, para enfim passar ao que poderiamos
chamar de ciéncia das perturbacdes |Sturmlebre: teoria das tempestades]-
{...) Tomamos como ponto de partida o unico elemento invaridvel que pode
prestarse a semelhante estudo: o ser humano, comsuas dores, suas ambi-
cies e suas obras, tal como ele foi, ¢ e sempre sera. Por isso, em certa medi-
da, nossas consideragoes terdo um carater patolégico [pathologisch].™

Ainda sera preciso falar de uma dialénica do tempao? Sim, se qUIsermos en-
tender por esse termo um processo mats tensivo que resolutivo, mais obsidio-
nal e sedimentado que linear e orientado. A dialética dos “poderes estaveis”
[Stabiles] e do *elemento mavel” | Bewegtes] terd produzido uma critica pro-
funda do historicismo: sé faz tornar complexos, muluplicar ou desnortear os
modelos do tempo que Burckhardt denomina aqui de “crises”, “revolugoes”.
“rupturas”, “reagdes”, “absorcoes parciais ou intermitentes”, “fermenta-
coes”, “perturbagoes™... e a lista sema infinddvel. Falar de um “Inconsciente”
[Unbetvusstes] ou de uma “patologia” ¢ atirmar, além disso, que a dialética em
agdo demonsira apenas @ impureza ¢ 0 anacronismo do tempo. Essa seria 2
segunda ligio, a segunda consequencia de uma abordagem morfologica e di-
ndmica da historia: o tempo libera sintomas ¢, com eles, faz os fantasmas
agirem. O tempo, em Burckhardt, jd ¢ um rempo da ideia obsedante, da hibrr-
dacdo, do anacronismo; nessa condigdo, antecipa diretamente as “sobreviven-
cias™ warburguianas.

Assim, Burckhardt fala da cultura ocidental como sendo um dominio thm-
tado, “impregnado das tradigoes de todos os tempos, todos os povos e todas
as civilizagdes™.** Assim, constata que “ndo hd limites claros™ a reconheces
nela, que o “organismo” de roda cultura nio passa de um perpétuo “produte
em formacio”, um “processo marcado pela influéncia dos conrrastes e das
afinidades”. A conclusdo é que “na historia, tudo ¢ cheio de bastardia [Bas
tardtum], como se esta fosse indispensdvel a fecundacio [Befruchtung] dos
grandes acontecimentos espirituais”

QOra, essa Impureza nao ¢ apenas sincronica: afera o proprio tempo, ses
ritmo, seu desenvolvimento. Burckhardr afirma que ndo conveém contar com
periodos, separar a historia em «;dades da humamidade™, mas sim constatas
“um nimero infinito de encarnagies sucessivas” que pressupoem “transtor
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macdes”, ¢ portanto, “mmperfeigcoes™ — como uma mistura, dificil de analisar,
de “destruicoes™ ¢ de algo que convém chamar de “sobrevivéncas™. ™ Bur-
ckhardr toca mais de perto na Nachleben quando rejeita qualquer periodiza-
¢ao hierarquica da histéria entre barbdrie e civilizacio — tal como Warburg se
recusaria, tempos depois, a fazer uma separacdo nitida entre Idade Média e
Renascimento:

{-..) nd0 nos ¢ possivel comegar pela passagem da barbarie para a civiliza-
¢do. Tanto num caso quanto no outro, as idelas sao por demais imprecisas.
{...) O emprego dessas palavras, afmal, ¢ uma questdo de sentimento pes-
soal: de minha parte, considero barbdne engaiolar passaros. Desde o come-
¢o, conviria deixar de lado alguns usos que remontam a noite dos tempos e
subsistem em estado de f6sseis até uma época de alta avilizagao, por moti-
vos talvez religiosos ou politicos, como alguns sacrificios humanos. (...}
Numerosos elementos culturas, talver provenientes de algum povo esque-
cido, continnam a viver inconscientemente [lebt auch unbeousst weiter]
coma uma heranga secreta e sdo transmitidos no proprio sangue da huma

nidade. Convém sempre levar em conta esse acréscimo inconsciente de pa-
trimanios culturais [unberowsstes Aufsummieren von Kulturresultaten], tan-
o nos povos quanto nos individuos. Esse crescimento e essa perda [ Wachsen
wnd Vergeben] obedecem as leis soberanas e insondiveis da vida [habere
unergriindliche Lebensgesetze] W

Na mesma pdgina, Burckhardr usou a palavra Weiterleben, que significa
Ssubsisténcia” e, j4 entdo, “sobrevivéncia”. Fstava aberto o caminho para se
compreender o que significava Nachleben — e, com essa “sobrevida™, estava
rto o caminho para se compreender o TemMpo COMO €55¢ JOZO IMpuro, tenso,
debate de laténcias e violéncias que podemos chamar, com Warbure, de
iwda™ |Leben] das imagens.
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