
STAROBINSKI, Jean. La relation critique : l'œil vivant II. édition revue et augmentée. Paris : 
Gallimard, 2001.
I. O sentido da crítica
A relação crítica

Inventário

O debate recente em torno da crítica terá o mérito de jogar luz sobre projetos e tomadas de 
partido  bem divididas.  Para  convencerem,  para  que  sejam seguidos,  os  principais  participantes 
precisaram carregar nas tintas. Assim, ninguém reclamaria de ver pontos de vista se definirem, por 
meio de algumas manifestações polêmicas. Toda tomada de posição declarada, todo litígio marcam 
um momento, ou melhor, tornam-se eles próprios um momento. É o futuro que decidirá o que não 
passou de epifenômeno. 

Que existe  literatura,  que estudos  literários  façam parte  da cultura,  eis  o  que  começa a 
requerer  um questionamento.  Eu me limitarei  a  uma reflexão geral  que concerne a  teoria  e  os 
métodos que tomam por objeto a literatura, e que buscam hoje definir-se como disciplinas seguras 
de seus propósitos. O que é exigido quando se quer uma teoria que esclareça um objeto de estudo, 
um método que seja eficaz? Qual a tarefa da crítica? A questão é de conhecimento. E fala-se como 
se o desejo de saber e de compreender não fosse ainda provido dos meios mais adequados. E é 
verdade  que  é  interessante  que  o  repertório  das  noções  e  do  vocabulário  descritivo  seja  mais 
completo.

Teoria, método. Esses dois termos, que não se justapõem, são considerados um pouco como 
equivalentes. Eles tem um passado venerável.

Em seu emprego mais antigo, a  teoria foi a contemplação da ordem razoável do mundo, 
como considera a visão filosófica. Ela foi em seguida, sobretudo no domínio da física, o poder 
abstrato que projeta e acompanha a prática, e que a experiência é capaz de desmentir. O empirismo, 
o  positivismo,  admitiam que  a  teoria  deveria  apagar-se,  para  se  projetar  adiante.  Ela  somente 
antecipou e moldou a busca de verdades acessíveis. Mais perto de nós, reivindicou-se uma teoria de 
outra concepção – a teoria crítica – que seria ela própria detentora de uma concepção do homem e 
da vida social. Visão que requeria uma vigilância a toda prova, na perspectiva das mudanças que 
trariam uma ação “concreta”. Em realidade, quando tratamos de literatura, a teoria que debatemos 
hoje é herdeira, mais ou menos inconscientemente, da parte descritiva das antigas artes poéticas e 
dos tratados de retórica. 

Quanto ao  método, é igualmente um termo do mais antigo léxico intelectual,  no qual se 
mantém sempre uma ideia  de procedimento apropriado aos  problemas que o pensamento  tenta 
afrontar. Essa palavra, em todos os seus empregos, não cessou de remeter ao seu primeiro sentido, 
em grego,  que  designava  a  via  que  se  pode  seguir  com segurança  (em metafísica,  geometria, 
dialética,  lógica,  etc.).  O método regula a démarche abordagem que visa reunir  as provas mais 
certeiras do que finalmente se revelará conhecível e conhecido – ou inconhecível. Ele é a teoria 
colocada em movimento, provando sua eficácia, tornando-se arte de encontrar (ars inveniendi). Na 
verdade, um círculo se faz pressentir: se o método resulta da teoria, foi necessário ter um método 
para estabelecer a teoria. Um pacto de racionalidade preside a cooperação entre uma e outra. O 
emprego hoje tão frequente da palavra “método” no domínio dos estudos literários indica  a que 
ponto o conhecimento da literatura quer se aproximar de uma ciência, uma “ciência do homem” 
nesse caso, cujo caráter rigoroso, se possível, não deixaria nada a dever às ciências naturais. 

Por que dar prioridade ao enunciado de um método? Vejo somente, quando muito, filósofos 
esforçando-se  nesse  sentido,  em seus  prefácios,  discursos  preliminares  ou  primeiros  capítulos. 
Ainda assim pode tratar-se de um artifício de exposição. Muitas vezes, o historiador, o crítico, o 
filósofo só alcançam a consciência de seu próprio método voltando-se para o traçado do caminho 
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que percorreram. O prefácio metodológico é frequentemente escrito por último. Os interessados 
constituíram um método à medida em que o trabalho progredia. Correram apressados, em direção 
ao objeto de suas pesquisas. No domínio literário, quando os resultados são obtidos, é recomendável 
fazer a declaração do método? De conceitualizar para fazê-lo valer? Certas pessoas o fazem para 
justificar-se  a posteriori, se for necessário defender-se. Outros deixam aos leitores o cuidado de 
tirar a lição. É mais elegante, com certeza, de economizá-las.

As antigas “artes” liberais do trivium medieval – gramática, retórica, lógica – instruíam-se 
em métodos e exemplos. O saber definido por essas “artes” permitia abordar, de maneira distinta, os 
aspectos segundo os quais uma página ou uma obra inteira poderiam ser analisadas e julgadas. Os 
meios que eles ofereciam para o exercício eficaz do pensamento e da palavra eram assim os meios 
de um julgamento crítico de aprovação ou condenação.  Que fique bem claro,  essas artes  eram 
servas da teologia. Mesmo que essa função servil tenha desaparecido, é fácil reconhecer, nos textos 
antigos ou recentes que abordamos, os níveis e os planos aos quais correspondem essas antigas 
“artes”.  É praticamente paradoxal  afirmar  que algumas de nossas novas  ciências são junções  e 
reformulações  que  ampliaram  essas  disciplinas.  A  linguística  e  a  semiologia  completam  a 
gramática; a psicologia, em suas formas mais modernas, suplanta e sobretudo complexifica a teoria 
das paixões que a retórica obteve da doutrina da alma ou da filosofia natural. A retórica, já tão rica 
em  subdivisões  na  época  clássica,  estava  pronta  para  acolher  novas  subdivisões...  Muito 
frequentemente, de maneira mais ou menos consciente, nossas inovações combinam bem com as 
noções preexistentes. Não se deve hesitar em colocá-las à prova, não somente porque elas abordam 
o fato literário sob um ângulo preciso e revelam aspectos ou implicações inéditas,  mas porque, 
nesse  domínio,  elas  são  obrigadas  a  abandonar  o  exame do comportamento  médio dos  grupos 
humanos, e devem provar sua pertinência face ao que se produziu de mais livre e mais inventivo. 
Nas  disciplinas  científicas  mais  rigorosas,  os  métodos  só  se  transformam e  se  afinam porque 
intervém – ao longo da experiência,  ou no conflito das teorias – uma crítica do método que o 
próprio método não previa.  É o que deve acontecer  no domínio literário,  ainda mais  porque a 
habilidade de exercer uma crítica do método é uma das garantias do próprio método.

A ideia de uma crítica metódica, que seria ciência da literatura, é de invenção relativamente 
recente. Ela tem suas fontes na teoria clássica da influência dos climas, retomada por Germaine de 
Stäel, que Victor Cousin deu seguimento, Taine remodelou, etc. Eu tenderia a considerá-la um efeito 
de emulação e quase de ciúme daqueles de se ocupam do estudo e ensino de literatura no século 
XIX,  frente  ao  progresso  das  ciências  geográficas,  históricas,  linguísticas,  sociológicas, 
psicológicas, econômicas. Como não aprovar essa emulação, levando em conta que as ciências em 
questão  são  derivados  de  um conjunto  prévio  de  obras  literárias  e  filosóficas?  Restaurar  uma 
complementaridade entre os saberes que se diferenciaram em disciplinas distintas é uma ambição 
legítima. Como é legítimo – tomando cuidado de evitar os anacronismos – aplicar ao passado os 
meios que servem para compreendermos a nós mesmos, no tempo presente.

Escolher, restituir, interpretar 

Em se tratando de crítica, impõe-se aqui um panorama histórico dos empregos dessa palavra. 
Em francês, ela começou designando a “arte de julgar uma obra do raciocínio” (Academia, 1694). 
Sobre critérios implícitos ou explícitos, a crítica reconhecia belezas, ou reprovava defeitos.  É o 
exercício de uma faculdade de discernimento. Como essa arte era empregada com mais frequência 
para apontar os defeitos do que para louvar as belezas, a crítica foi tomada no sentido da simples 
reprovação. Criticar é “censurar, repreender”. Um crítico é um experiente conhecedor das obras do 
raciocínio  e  também um “censor”...  No latim dos  eruditos  da  mesma época,  a  Ars  critica,  ou 
simplesmente a Critica, têm ainda uma outra acepção. Eis a definição do erudito polemista Jean Le 
Clerc:  “Arte  de compreender  os antigos  autores,  tanto os  de versos  como os  de prosa;  arte  de 
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discernir quais de seus escritos são autênticos e quais são apócrifos; e também de discriminar os que 
seguem as  regras  da  arte  e  os  que  delas  se  afastam1”.  Logo,  os  críticos  comentam os  textos, 
apreciam sua conformidade com as regras e normas aparentemente imutáveis. E em seguida os 
dicionários franceses acrescentam, discretamente, a partir de 1740, as noções de esclarecimento e 
explicação.  Mas a  prioridade,  na sucessão de significações até o século XX concerne o ato de 
julgamento.  Voltando  à  raiz  do  termo  (o  verbo  grego  krinein aparentado  ao  latim  cerno) 
encontramos  as  imagens  da  seleção,  da  peneira,  da  válvula;  e  também a  lembrança  dos  “dias 
críticos” da medicina hipocrática,  durante os quais acontecia a “decisão” – ou seja, a  crise das 
doenças, quando elas “se julgam” por cura ou morte2.

“Crítica é uma palavra carregada de múltiplos sentidos. Percebo essas diversas significações 
como o resultado de uma história. Eis porque, afim de introduzir alguma ordem nessa superposição 
de  sentidos,  eu  vou  propor  uma  genealogia.  Arrisco  evocar  (ou  inventar)  alguns  exemplos 
emblemáticos, dispondo-os no eixo do tempo à moda das imprudentes histórias hipotéticas caras 
aos filósofos iluministas.

Toda evocação dos começos é conjetural e incita a construir uma fábula. Proponho então um 
relato sumário das eras da crítica.

Antes da “literatura”, houve durante muito tempo usos elevados do gesto e da linguagem 
que não admitiam crítica alguma. Eram os rituais. Eles marcam um grau nulo da crítica. Pois o que 
se encontra proferido e fixado de uma vez por todas, para marcar um nascimento, o casamento e as 
mortes, para marcar as horas do dia e as estações do ano, para celebrar os recomeços, para sacrificar 
à divindade... Para caracterizar o ritual – oração, sermão, imprecação –, digamos que o modo de 
seleção que os liga à memória coletiva do grupo no qual se assegura a conservação. O discurso 
ritual obriga e cumpre, ele se repete conforme um modelo imperioso, ele demanda que seja recebido 
tal qual é enunciado, mesmo que seja obscuro. Sob a autoridade do ritual, a crítica, no primeiro 
sentido do termo, ou seja, o ato do discernimento e da escolha individuais, marcaria o começo do 
sacrilégio. Então há somente fiéis, iniciados de maneira desigual, mas todos obedientes. Dizendo de 
uma forma um pouco diferente: o ritual se impõe em virtude de uma autoridade anterior. O discurso 
proferido,  no ritual,  é quase sempre um ato performativo,  mas ele não emana de uma vontade 
individual e pessoal. A boca humana só encaminha o que um outro poder prescreveu. Mesmo que a 
invenção  seja  admitida,  ou  até  a  improvisação  inspirada,  o  ritual  respeita  um  código 
preestabelecido: dirigimo-nos ao Antecedente que nada deve contestar. O ritual cumpre a obrigação 
e simultaneamente o impõe para todo o decorrer dos tempos.

Há todavia um ritual que pode dar lugar a um resultado imprevisto: é o concurso (âgon, 
certamen).  Há também um jogo.  Árbitros  são necessário,  que se  encarregam de constatar  uma 
vitória. A arbitragem é relativamente tranquila, trata-se do resultado de um esforço físico (penso nos 
grandes  jogos  da  Grécia).  Mas se  são  músicos  ou cantores?  É preciso  que  o prazer  marque  a 
preferência. Em outro registro, diferente da repetição ritual, e mesmo sem que haja concorrência 
com o rito religioso – imaginemos que aquele ou aquela que fará uma obra de linguagem aceite, no 
jogo, a rivalidade de uma outra voz. Que o desafio seja lançado, que uma prova deva desempatar 
dois cantores ou dois músicos concorrentes: haverá um ganhador e um perdedor. Único ou plural, 
um árbitro decide, atribuindo uma superioridade.

A fábula que construo pode se apoiar no que contavam os mitógrafos da antiguidade.  A 
lenda  diz  que  o  perigo  que  há  para  aquele  que  lançaria  um desafio,  quando  ele  se  aventura 
imprudentemente contra um mais forte que ele. Atena (conta Apolodoro, I), joga a flauta que ela 
não pode utilizar sem se desfigurar. Marsyas a pega e toca a flauta tão habilmente que ele acha ser 
capaz de ultrapassar Apolo, o tocador de lira. Convencionou-se que o vencedor faria o que quisesse 

1 Jean Le Clerc, Ars critica, 4e éd., 3 vol., Amsterdam, H. Schelle, 1702, t. I, Preafatio, II, p. 1.
2 Essa etimologia foi lembrada por Georges Blin em La cribleuse de blé, Paris, Corti, 1968. Em Homero (Iliade, V, 

501) o ato de selecionar é feito pela “loira Deméter”.
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com o vencido. Apolo ganha de seu rival. A punição será cruel.
Mas o concurso não acontece somente entre divindades de estatura e de talentos diferentes. 

A rivalidade do âgon grego é talvez a transição entre o sagrado e o profano, quer para os exercícios 
do corpo ou o canto. O concurso profano acontece entre humanos, e se decide humanamente, entre 
pastores, por exemplo, com um árbitro que escuta. Ou simplesmente quando a decisão intervém 
pelo reconhecimento de uma superioridade, da parte do rival deixado para trás (Teócrito, Thyrsis). 
Que um ouvinte testemunhe sua preferência por uma das vozes concorrentes, e eis que nasce o 
primeiro momento da crítica.  Um signo marca essa decisão na terceira  bucólica virgiliana: é  o 
presente anunciado antecipadamente – corte ou cabeça de gado – que um juiz vai atribuir, elegendo 
um vencedor e um vencido. A quem deve ir o reconhecimento e a recompensa prometida? Eis o 
primeiro gesto crítico.

Na rivalidade agônica, a livre invenção dos concorrentes se deve a uma livre escolha do 
auditório. A ultrapassagem, o grau superior do poder manifesto, a perfeição próxima, o prazer ou a 
instrução  transmitidos,  eis  o  que  o  auditório  ou  o  grupo de  ouvintes  deverá  decidir.  Vemos  o 
exercício  da  função arbitral  na  obra  que  me  parece  ser  a  melhor  representação  imaginável  da 
rivalidade agônica:  as  Rãs,  de  Aristófanes.  Seu exemplo,  altamente emblemático,  me vem sem 
cessar à mente em meio aos debates de hoje.

A afabulação das Rãs é construída sobre uma única questão: qual dos dois poetas defuntos, 
Ésquilo ou Eurípedes, receberá nos Infernos o trono de excelência e será o mais digno de ser levado 
à terra de Dionísio? O que está em jogo para cada um dos dois é uma segunda vida, indo junto com 
a sobrevivência da obra de seu autor. O retorno para a terra está ligado a um objetivo político 
preciso,  já  que a  arbitragem de Dionísio  deve reter  aquele  dos  dois  que saberá melhor  prestar 
socorro  aos atenienses, num momento difícil no conflito com Esparta. A questão da sobrevivência 
literária se encontra, então, estreitamente ligado ao destino de uma cidade. Essa parte da comédia 
nos faz assistir à disputa dos dois autores trágicos: é um âgon póstumo. Aristófanes tomou partido 
de Ésquilo. Assim sua poesia não morreu com ele; a de Eurípedes, por outro lado, acompanhou seu 
autor na morte (v. 868-869).

O litígio passa pela prova ridícula da balança: os versos de Ésquilo pesam mais que os de 
Eurípedes. Vai aí uma ironia a respeito de Ésquilo, pois as longas palavras que inventou pesam 
inevitavelmente, e tão logo jogadas no palco fazer abrir a porteira.

A balança  é  o  emblema de  uma justiça  objetiva:  a  tradição  iconográfica  suspende uma 
balança alegórica na mão de Têmis, a divindade que dá justiça. A comédia de Aristófanes consiste 
em colocar na cena uma balança real e material. Mas a decisão crítica pode ser feita dessa forma? 
Todos  sabem  que  não  existe  uma  balança  de  palavras,  que  não  podemos  pesar  as  palavras 
versificadas  “como se pesa  queijo  no  mercado” (v.  1369).  A aparelhagem cômica  operada  por 
Aristófanes  lembra  as  técnicas  utilizadas  hoje  na  análise  da  linguagem:  “Traremos  réguas, 
esquadros para medir os versos, formas quadriláteras, […] diâmetros e cantos” (v. 799-801). Bem 
entendido, Aristófanes não acredita nem um instante nessa medição objetiva. As ferramentas e a 
balança só aparecem na comédia porque é necessário deixar espaço para os maus árbitros. Há nos 
Infernos indivíduos perversos demais,  safados de toda espécie (panourgoi,  v.  781).  Se depende 
deles a decisão, eles escolherão mal, como faz o povo na maioria das vezes. É finalmente Dionísio 
em pessoa que intervém e que desempata: “Julgo que Ésquilo venceu” (v. 1473).

Façamos  agora  um  passo  a  mais,  que  nos  conduz  a  um  segundo  aspecto  da  crítica. 
Imaginemos os cantos que a escolha dos árbitros e a preferência de uma grande audiência salvaram 
do esquecimento; imaginemos que foram transcritos, cantados de novo, ensinados aos jovens3.  E 
que  ao longo das  épocas,  através  de cópias  diferentes  (de  “tradições”  diversas),  acréscimos  se 

3 Sobre  o papel  do  gramático  e  do  crítico  na  pedagogia  antiga,  ver  H.  I.  Marrou,  Histoire  de  l'éducation dans  
l'antiquité, 3e éd., Paris, p. 223-235 ; R. Pfeiffer, History of Classical Scholarship from the Beginnings to the End of  
the Hellenistic Age,  Oxford,  1968. Sobre a filologia na era da primeira modernidade, ver Anthony T. Graffon, 
Defenders of the Text, 1450-1800, Harvard, 1991 ;  Les origines tragiques de l'erudition, trad. P-A. Fabre, Paris, 
1968.
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produziram,  versões  discordantes  apareceram,  palavras  envelheceram,  usos  da  língua  se 
modificaram, nomes de lugares mudaram. Suponhamos também que com o desejo de salvar um 
melhor texto, bibliotecas foram criadas, gramáticos trabalharam. O novo gesto crítico que aparece é 
o filológico, o da  restituição. Os termos “restituir”, “restituição” eram usuais e o  Dicionário da 
Academia, em 1740, dava as seguintes definições: “As pessoas de letras dizem, Restituir um texto,  
a passagem de algum autor, para dizer, Restabelecer uma passagem que estava corrompida, colocá-
la como deve ser […] Essa restituição é feliz. Isso significa o Restabelecimento”. A ambição crítica 
é de novo operar uma escolha, mas uma escolha que consiste em reter a justa maneira de ler (no 
sentido técnico: a lição), deixar de lado ou ao menos marcar com um sinal a suspeita do que parece 
um acréscimo indevido, deixar na forma primeira as palavras que a incompreensão dos copistas 
deformou.  A restituição  procura  restabelecer  a  integridade  do  texto,  deixá-lo  em  seu  estado 
primeiro, como formulado por seu autor. O primeiro dever crítico é então tomar conhecimento da 
história do texto4. Devidamente reformado, com esclarecimentos, o texto pode servir a uma edição 
dita “crítica”. O personagem emblemático da crítica restituidora é Aristarco de Samotrácia (circa 
217-145 a.C.), que viveu em Alexandria e que foi a figura fundadora da filologia. Seu nome se liga 
à busca do “verdadeiro Homero”. Editar tornou-se uma arte à parte, a edótica.  Esse aspecto da 
crítica – domínio da glosa, das escólias, das retificações – foi o terreno de disputas e rivalidades 
muito vivas. Ver somente querelas de pedantes seria prestar atenção somente na anedota. Havia 
coisas muito importantes em jogo: as técnicas de seleção utilizadas para restituir as obras antigas 
continha  ipso facto um direito de  destituição sobre o que era julgado “duvidoso”. O julgamento 
crítico se dotava assim de um poder de invalidação, que deveria estender-se. Os grandes textos do 
passado, a partir de então, não eram mais modelos ou reveladores da Verdade. Com relação a um 
saber emancipado, eles eram as testemunhas de um devir do espírito – cujo pensamento crítico se 
declara, no presente de seu exercício, a expressão mais avançada. Essa crítica de destituição não 
estigmatiza somente as passagens interpoladas, mas desperta a dúvida sobre o sistema inteiro da 
autoridade estabelecida, até a autoridade dos modelos e dos escritos sagrados. A incredulidade da 
“libertinagem erudita” desde o século XVII, era um filho da erudição. Encontramos aqui, em outra 
situação, o poder da recusa (da negatividade) presente desde a origem desse ato de escolha. 

A destituição deliberada não foi praticada somente por audaciosos ou desesperados. Mas a 
principal força de destituição é o tempo. Ele erode as autoridades numa mistura de esquecimentos e 
de inovações insensíveis. O trabalho da restituição vale por muito tempo. A que fins essas disputas 
entre o autêntico e o inautêntico? Na Renascença, quando a imprensa fez sua aparição, sentiu-se a 
necessidade de operar uma escolha entre versões transmitidas nas “escrituras” (santas ou profanas) 
que já tinham sido objeto de uma confirmação. É preciso escutar melhor os preceitos e os exemplos, 
para melhor obedecê-los. Segundo a necessidade, é preciso traduzi-los, que é também interpretar. 
Isso pressupõe que as primeiras escolhas tornaram-se inteiramente válidas, que as grandes obras que 
se tornaram “canônicas” ou “clássicas” conservam toda a  sua  autoridade – no âmbito estético, 
moral,  religioso;  elas  são  objeto  de  tantos  cuidados  somente  porque  destinam-se  ao  deleite,  à 
educação, à fé religiosa, ou servem como modelos para novas obras que a imitarão judiciosamente. 
A crítica  se  coloca  com fins  de  purificação,  para  que  a  tipografia  faça  perdurar  unicamente  a 
intenção dos autores. O humanismo da Renascença interinou as escolhas que Homero,  Virgílio, 
Cícero, etc. transmitiram, e sobretudo aquelas que, irrevocáveis, juntaram os escritos sagrados da 
Bíblia e do Novo Testamento. Para que novos escritos continuem a ter autoridade, é preciso guardá-
los inteligíveis, apesar das inevitáveis mudanças de língua; é preciso sobretudo preservar sua função 
magistral, apesar da evolução das normas morais.

É assim que a exigência da manutenção da autoridade dos textos requereu não somente a 

4 De maneira exemplar, no início de sua História crítica do Velho Testamento, nova ed. Amsterdam, 1685, Richard 
Simon escreve:  “É impossível  escutar perfeitamente os Livros Sagrados,  a menos que se saiba previamente os 
diferentes  estados  do  Texto  de  seus  Livros  se  encontrou  nos  diferentes  tempos e lugares,  e  se  nos  instruímos 
exatamente de todas as mudanças que sofreram”. A crítica não dispensa uma perspectiva histórica.
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restituição do sentido original das palavras (a filologia), mas a determinação de um duplo, triplo ou 
quádruplo  sentido  a  essas  palavras.  Para  fazer  perdurar  a  autoridade  de  Homero,  depois  do 
desaparecimento das sociedades aristocráticas às quais corresponde seu sentido literal, os estoicos 
propuseram uma leitura alegórica. O mesmo com a Escritura Santa. Uma exigência moral nova 
obrigou  a  leitura  obediente  a  passar  para  uma  interpretação  figurada.  A fórmula  é  dada  na 
Renascença carolíngia por Raban Maur: “Tudo o que na palavra divina não corresponde nem à 
honestidade  dos  costumes  nem  à  verdade  da  fé,  saiba-o,  é  dito  de  modo  figurado”5 .  Esse 
deciframento das  figuras não para na literatura  melhor  compreendida;  ele  não vai  se satisfazer 
somente quando perceber vários outros sentidos além do sentido literal  (historia):  aquele que é 
relativo ao Cristo e à Igreja (alegoria); aquele que concerne os fins a seguir (tropologia); aquele que 
designe realidades últimas, ou seja, a escatologia (anagogè). Nesses termos literais provavelmente 
decepcionantes ou mesmo escandalosos, o intérprete constrói um arco de catedral. Ele constrói, em 
referência  a  outros  lugares  da  Escritura,  um sistema  de  relações  conforme  ao  dogma  em seu 
conjunto.  Mas a  essa construção que pluraliza  os  significados  pode se  juntar  uma tentativa  de 
descobrir no texto a intenção que é sua fonte, o “pensamento do autor”. Essa pesquisa, engajada 
com medo e tremor, concerne a vontade de Deus. Mas se os textos foram pensados por homens, a 
pesquisa  visa  a  recuperar  o  ato,  o  sentimento  que  os  produziram.  Ela  se  faz  psicologia.  A 
hermenêutica, desde sua primeira formulação, quer vivificar a erudição. Aplicando-se tanto ao texto 
sagrado como 'as  obras  clássicas,  ela  se  encarrega  de uma tarefa  cuja  ambição  não  é  fácil  de 
alcançar: “A hermenêutica aprende a compreender e a explicar os pensamentos dos outros pelos 
seus signos. Essa compreensão acontece quando as representações e os sentimentos se despertam na 
alma  do  leitor  segunda  o  ordem  e  a  ligação  nas  quais  se  produziram  na  alma  do  autor”6 . 
Compreender seria então iluminar a intenção que se manifestou no texto e a hermenêutica, a arte de 
leitura dos signos, unificaria essa intenção no ponto em que se manifesta, no limite em que o texto 
pede a história das palavras, o conhecimento das figuras, a divinação psicológica.

Façamos um último passo nesse percurso. Será o passo além do qual os textos interpretados 
cessam de carregar a autoridade e tornam-se objetos de saber ou de preferência, sem relação às 
consagrações anteriores. Eles não impõem mais somente a lei, ele não indicam mais o caminho da 
Salvação; e eles não são mais modelos absolutos, as chamas da Beleza. O que conta mais, é o 
sentido – conforme a razão e o gosto, o julgamento e o sentimento pessoais – que o intérprete vai 
tentar deslindar. Aqui se dá uma reviravolta capital, na qual a crítica, não trabalhando mais para 
restituir uma autoridade préestabelecida, se faz ela mesma poder instituinte. A perspecácia exegética 
e interpretativa foi então o momento preparatório – o primeiro exercício – de uma soberania da 
consciência autônoma. Tal qual imaginamos em seu ato último – datemos da época do Iluminismo – 
a  crítica  fala  em nome  de  uma  autoridade  própria  –  ciência  ou  sentimento  –  e  nós  a  vemos 
reivindicar uma parte de criação verdadeiramente instaurador. Ela julga e escolhe, como renovando 
seu ato primeiro, mas numa obra que é sua e na qual ela não se confina ao papel de árbitro.

Três variedades da crítica?

Abandonemos essas considerações especulativas para prestar atenção na história recente da 
sociedade da cultura. Um momento de retrospecção, aqui ainda, será proveitosa.

Em sua  Fisiologia da crítica (1930), um livro inteligente e executado alegremente, Albert 
Thibaudet distinguia a crítica espontânea, a crítica profissional e a crítica dos mestres7.  Ele os vê 

5 « Quidquid in sermone divino neque ad morum honestatem neuqe ad fidei veritatem propie referri potest, figuratum  
esse cognoscas. » Sobre a alegoria e o quádruplo sentido da Escritura faço referência a: H. Lausberg, Handbuch der  
literarischen Rhetorik, Munich, 1960, § 895-901 ; Jean Pépin, Mythe et allégorie, Paris, 1958 e Dante et la tradition 
de l'allégorie, Montréal-Paris, 1970 ; H. de Lubac, Exégèse médiévale, 4 vol., Paris, 1959.

6 F. A. Wolf, Encyclopedie der Philologie, hgg. von S. M. Sockmann, Leipzig, 1831.
7 O leitor de hoje pode se perguntar que era indispensável seguir, ao longo da obra de Thibaudet, uma discussão das 
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nascer todos na virada do século XIX. É o momento em que os textos deixados pela tradição não 
são mais  detentores  de uma autoridade indiscutível:  a  crítica  pode ter  arrependimento,  mas ela 
decide em plena autonomia. Não é difícil encontrar aí alguns dos gestos que acabo de distribuir na 
longa duração de uma história hipotética.

A crítica espontânea, operando mais pela conversação do que por uma leitura profunda, faz a 
seleção e a escolha no artigo de jornal: ela decide os sucessos do dia. A crítica profissional, aquela 
dos professores, “lê para saber, e sabe para comandar” (p. 90): ela restitui os textos para agrupá-los 
e ensiná-los. A crítica dos mestres é aquela que praticam os próprios escritores (Hugo, Baudelaire, 
Mallarmé, Valéry) quando eles se exprimem sobre “o gênio, o gênero, o Livro” (p. 130). Thibaudet 
não para nessa discussão desses “três bairros” da crítica, nem nas considerações anexas sobre o 
julgamento e o gosto. Um último raciocínio, sobre a “construção em crítica”, examina as condições 
nas quais a crítica pode tornar-se criativa. Não foi o caso de Montaigne? De Fenelon também? 
Thibaudet até admite que intervenha um poder de ficção, que não é mais que a aptidão a coincidir 
com o universo mental  de um escritor ou de uma época.  “A verdadeira crítica coincide com o 
movimento criador do homens,  das obras,  dos séculos,  das literaturas,  sim; mas ela  emprega a 
energia e a originalidade de seu próprio movimento criador. Quando ela percebe uma de seus raras 
obras-primas, ela se comporta frente a realidade literária como o romancista diante da realidade 
moral ou social. Ela estuda, é claro, os homens, mas homens que são considerados e tratados como 
uma outra natureza, - homo additus naturas, criticus additus literis (p. 211). Ao que se segue uma 
homenagem à alma romântica, em um outro registro diferente do que depois Albert Béguin faz em 
L'âme romantique et le rêve, mas muito próxima do ideal crítico formulado por Georges Poulet: “o 
elã profundo da crítica se confunde com o elã profundo do romantismo francês, mas do romantismo 
no seu sentido pleno europeu: simpatia por todas as formas religiosas, históricas, étnicas, estéticas, 
tentativa  de revivê-las  em seu movimento original,  para  extrair  delas  não os  signos  exteriores, 
convencionais, práticos, mas frases musicais que lhe dariam a essência” (p. 232). Essa construção 
da crítica tem chances de ser bem-sucedida? Responder à obra em sua língua, não é correr o risco 
da paráfrase,  do eco dócil  demais? Hoje não esfriamos as amizades,  restauramos a distância,  a 
suspeita,  que  permitem identificar,  nos  escritores,  as  cegueiras,  os  desconhecimentos  de  si,  as 
traições inconscientes? Na verdade, Thibaudet não para na imagem do diálogo confiante. Ele toma 
seu exemplo da crítica criativa em lugar bem elevado:

A crítica plenamente criadora,  aquela que não se apoia em uma obra perfeita  para dominá-la de todas  as 
formas,  fecundá-la,  fazê-la  o  ponto  de  partida  de  uma  criação  genial  que  porém  permanece  até  o  fim 
incorporada à crítica, foi realizada ao menos uma vez, e foi por Platão em Fedro.
O que é Fedro? A crítica literária de um discurso de Lísias que Platão reproduz […]. Esse discurso, após tê-lo 
criticado, Sócrates refá-lo-ia, e se podemos dizer que o seu seria superior ao de Lísia, ao menos não seria 
inferior a ele. […] Os dois discursos se colocam igualmente num certo plano. Mas Sócrates, advertido pelo 
signo demoníaco, passa, para refazer um terceiro discurso, num plano novo […]. Por um lado, lembrando-se 
que o Amor é deus e que Lísias e ele falaram somente humanamente, ele passa para o plano divino. Por outro 
lado ele passa do plano da retórica para o plano da dialética,  do plano da dialética para o plano do mito 
filosófico, sobre o qual não há nada (p. 238).

Como ele  temia  muito  se  fazer  esperar,  Thibaudet  se  retoma:  não há crítica  criativa  do 
mesmo tipo desde Platão, talvez não haverá mais... Guardadas as devidas proporções, contudo, a 
ideia de uma passagem pela crítica de um plano a outro me parece merecer atenção. Assim como a 
sugestão, rapidamente insinuada, que “a crítica literária é uma filosofia da literatura”, enquanto que 
“a filosofia é uma crítica dos dados dos sentidos e da razão”(p. 240). 

Essas são conferências feitas logo depois da Primeira Guerra, publicadas em 1930, pareciam 
pressentimentos lúcidos. Assim como visionários, numa sociologia esboçada em traços gerais, as 
ligações  que  Thibaudet  estabelecia  entre  a  crítica  profissional,  a  Universidade,  e  os  conflitos 

ideias  de Ferdinand Brunetière.  Mas assim vai  a  crítica,  que toma sua força ajustando contas  com uma crítica 
antecedente.
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políticos da França do século XIX8. 
Se colocássemos questões análogas no assunto dos debates recentes relativos aos métodos, 

vários  fatos  da  sociedade  deveriam ser  levados  em conta.  Seriam questões  provavelmente  dos 
historiadores.  Eles diriam que o crescimento da audiência  universitária,  sua falta  de preparo,  a 
emulação de novos professores para a conquista de um status, favoreceram, no domínio literário, a 
oferta de inovações ligadas às ciências humanas, tais como a sociologia, a psicologia, a linguística, 
a  antropologia.  A demanda é  forte,  de fato,  por  procedimentos  que,  independentemente  ou em 
acréscimo  aos  da  história  “tradicional”,  aproximariam  os  procedimentos  da  pesquisa  literária 
(concebidas como técnicas) dos das ciências. O caráter impessoal e restrito dos métodos positivos 
satisfaz ao mesmo tempo a necessidade do professor, e a necessidade sentida pelo estudante em 
adquirir prontamente um saber e um know-how que vão qualificá-lo para sua entrada na profissão.

Entre  as  antigas  disciplinas  (julgadas  arriscadas  demais)  e  os  projetos  metodológicos 
inovadores que prometem aumentar o rigor da linguagem interpretativa, há todo um no man's land. 
Pode-se aproveitar  esse espaço,  pois  é preciso ter  lugar para inquietude e hesitação.  Inquietude 
preciosa, pois menos que aceitar de cara a tranquilidade de uma nova “escola”, a crítica tem toda a 
razão de interrogar-se sobre seus próprios fins, e seus usos legítimos. Ela não deve se furtar ao 
exercício de seu próprio questionamento,  que a  pertence fundamentalmente.  Antes  de qualquer 
generalização de um saber transmissível, o escritor que optou pela crítica deve conhecer o mundo 
da particularidade: apegar-se a obras singulares, perder-se nelas, desligar-se delas, voltar a elas. 
Passar de uma arte a outra, confrontar livros, quadros, cinema, ópera, na vontade da atração que ele 
sente. Dar uma olhada no que hoje, como antes,  faz parte da cultura. Vagabondar sem destino, 
esperando que amadureça um objetivo que ele (ou ela) não vai querer largar. As longas iniciações, 
as indecisões, o vai-e-vem das leituras, os desejos de fazer por contra própria uma obra literária são 
as maneiras de contrabalançar os perigos ligados à tecnicidade da crítica profissional, que é capaz 
de transformar rapidamente ignorantes em especialistas impecáveis. 

É preciso lembrar-se que todo método preciso estabiliza o plano sobre o qual ele se aplica 
adequadamente. Melhor ele vai especificar sua linguagem. E mais serão predeterminados os fatos 
que ela vai dominar e a maneira em que serão coordenados. Os elementos que ela vai confrontar 
serão homogêneos e  congruentes.  A investigação definindo seu ângulo de abordagem, acontece 
raramente que ela  não encontre  uma coisa que procurava,  oferecida pela linguagem que estava 
preparada para descrevê-la. Um método específico define, de qualquer forma, uma parte da obra, 
uma fatia fina do conjunto que a obrai poderia formar com uma certa categoria de elementos ao 
redor  (artísticos,  sociais,  econômicos,  etc.).  A vantagem de um bom método é  que ele  permite 
decompor e organizar os níveis de realidade que ele recorta e convida à observação. Seu mérito não 
é somente abrir as possibilidades de leitura,  mas também impor pontos de parada. Se tomamos 
cuidado em restringir  o campo da investigação,  não é  impossível  chegar  a resultados precisos. 
Somente  isolando  um  “nível”  para  explorá-lo,  dedica-se  à  uma  abstração.  Confinar-se  nele  é 
renunciar a todo o restante,  é imobilizar-se no plano das certezas prometidas, optando por uma 
metodologia determinada.

Traços

Ora tenho dificuldade em aceitar a fixidez pelo preço da certeza das respostas que me serão 
dadas pela fatia de real que define um método determinado. Não há noção a qual eu faço mais 
questão que a de trajeto crítico. Mas o sentido que dou a ele demanda explicações.

A toda ideia de trajeto se associam imagens de uma partida e de uma chegada. Imagens cuja 
sedução é grande, que podemos colocar em discussão sem revogar a noção de trajeto. De fato, onde 

8 Para a continuação dessa história, ver Antoine Compagnon, La troisième République des Lettres de Flaubert à 
Proust, Paris, 1983 ; Le démon de la théorie: littérature et sens commun, Paris, 1998.
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começam os projetos de um escritor? Onde termina seu trabalho? A maior parte dos livros não tem 
começo nem fim. O crítico é um escritor, e colocaríamos as mesmas questões a seu respeito. É fixar 
a experiência crítica um começo bem tardio colocar o primeiro ato crítico como a escolha de um 
método  à  escolha  das  técnicas  possíveis.  A escuta,  a  leitura  são  primeiras,  mais  ou  menos 
precedendo o rumor, a glória, as imagens indiretas. Quase toda palavra ou segmento de frase lidos 
pela  primeira  vez,  assim  que  é  apreendido  seu  primeiro  sentido  aparente,  são  fugitivamente, 
impalpavelmente  acompanhados  de  uma concordância.  Mas  a  esse  reconhecimento  instantâneo 
sucede um segundo estranhamento. A palavra, a frase decifradas lá, na página, nos a confrontamos. 
À fugitiva compreensão sucede a surpresa,  a perplexidade,  a emoção,  a  recusa.  Começa então, 
seguindo em nossos olhos, o trajeto posterior de um texto: nós seguimos o fio de um discurso, de 
uma  narração,  de  uma  argumentação.  Um movimento  é  então  induzidor.  Nossa  atenção  mais 
despertada acompanhará, bem ou mal, as palavras na página. (Mas na página, como nos muros e nas 
colunas, os signos e as palavras não tem movimento, ou tem outro tipo de movimento.) Um trajeto 
da crítica só começa face a uma dinâmica própria do que é fixado ou desenrolado a nossa frente. 
Uma  fisionomia  aparece.  Vemos  um  sinal.  Outros  leitores  nos  preveniram,  nossa  curiosidade 
tornou-se mais viva. Vamos voltar então à página. Tentar lê-la melhor. Dar ao sinal uma resposta 
melhor. 

A obra crítica, é claro, não se restringe a um programa preestabelecido. Mas é melhor que 
ela se pareça à viagem daqueles que “viajam por viajar”, sem saber onde a peregrinação os levará. É 
preciso tentar passar de um plano metodológico a outro, mesmo se possuímos uma competência 
particular ou uma predileção por um deles. Ora esse deslocamento não é regido por nenhum método 
rigoroso.  Gostaria  de  fosse  feita  uma escolha,  mas  uma escolha  que  mantém o  irrespeito  e  o 
arbitrário.  Como eu  a  concebo,  esse  não-método  vai  junto  com a  ideia  de  uma conjunção  de 
diversos  imperativos  metodológico:  não  há  razão  em repudiar  os  que  foram por  muito  tempo 
ligados às exigências filológicas da “restituição” que foi tratada anteriormente (estabelecimento de 
um texto, sentidos das palavras em seu contexto histórico, discussão das “variantes”, eventualmente 
dos rascunhos, etc.),  assim como não há razão para negligenciar os procedimentos de estilo,  as 
circunstâncias pessoais, históricas, intelectuais, os fatos sociais e afetivos, tais como aprendemos 
hoje a analisar.

Os  trabalhos  que  acabo  de  mencionar  poderiam fazer  crer  que  a  observação,  feita  em 
diversos planos,  se limita  a  acumular  constatações.  O inventário  escrupuloso,  seja  sobre vários 
aspectos,  tomando muito tempo,  é  ainda um momento  estático – uma etapa  preliminar.  Pois  o 
trajeto que tento aqui esquematicamente trazer uma imagem, é formado sobretudo pela série de 
variações  ao  longo  das  quais  a  leitura  se  faz  mais  exata  e  mais  completa,  as  condições  são 
adquiridas para que nasça uma interrogação independente, insubmissa, que o leitor reformule por 
sua própria iniciativa. De decifrador que ele era, ele se torna questionador. Ele faz as perguntas de 
homem que vive e reflete para um interlocutor que o provocou. Ele tem à sua frente objetos tão 
complexos como um texto, uma “obra” ou simplesmente um documento. Ele se desligou deles? 
Distanciou-se a obra? Sim, num certo sentido, já que ele não se limitou a concordar docilmente 
como no primeiro momento. Pois a distância é ao mesmo tempo a condição necessária para que a 
página ou livro lidos tomem figura e consistência, que se produza um encontro mais marcante. E 
agora, para onde vai a resposta do leitor: Que gesto posterior ele escolherá cumprir? Um momento 
vem no qual a “consciência crítica” - expressão cara a Georges Poulet – elabore mais claramente 
seu objetivo próprio e vá mais longe, na direção em que leva seu interesse. Nessa questão que é 
agora  toda  sua,  o  leitor  pode  guardar  sua  atenção  fixada  sobre  o  que  denomino  aqui,  por 
comodidade, “a obra”. Ele pode também se distanciar, examinar ao redor, ou reportar seu interesse 
em outra direção. Ele pode tanto querer declarar sua admiração (ou ao contrário seu desacordo), 
quanto sonhar com uma obras que ele escreveria por sua vez, colocar em obra uma busca do tempo 
perdido. Ele pode tomar a decisão de explicar um poema, uma peça de teatro, um romance, a fim 
que tornem-se bem compartilhado por uma comunidade que encoraja essa existência. Ou se deixar 
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levar pela preocupação em esclarecer a condição humana no mundo contemporâneo. Se o leitor 
segue sua rota, ele vai cruzar, num ponto decisivo, a rota de uma obra. O tom do ensaio, da reflexão 
filosófica,  até  mesmo  a  do  romance  terá  prevalecido  sobre  o  trabalho  da  crítica  literária 
propriamente dita. As escolhas são livres, mas qualquer que seja a opção, uma grande luz pode sair 
da intersecção dos dois trajetos.

Sobre a relação desejada

Seguindo a história hipotética que esbocei antes, guardo na cena um Eu que não sou eu de 
jeito nenhum.

A relação, digo, é toda uma história! Eu sei disso quando interpelo o amigo que passa sem 
me ver. Eu sei quando, para guardar meu segredo eu falo de outra coisa. Não tenho dificuldade em 
entender, em retorno, que há autores que me interpelem: são oradores. Que haja também textos atrás 
dos quais se esconde alguém (um homem, uma mulher) que não quer “se entregar” completamente, 
mas que quer ser lido. O paradoxo da maior parte das obras literárias, é que elas são por um lado 
uma festa da linguagem – ou seja, uma relação avivada -, e que elas possam também, às vezes ao 
mesmo tempo, ser uma relação suspensa. Alguém quis que eu prestasse atenção a ela, eu consinto. 
Ou pelo contrário:  alguém se sentiu menos importante que os discursos que pôde formar,  e eu 
começarei para escutá-los, sem me preocupar com o autor. Mallarmé propôs isso há mais de um 
século:  “A obra  pura  implica  o  desaparecimento  elocutório  do  poeta,  que  cede  a  iniciativa  às 
palavras”....

Um trabalho se cumpre em mim pelo desenrolar da linguagem percebida na obra. Eu possuo 
a  certeza  imediata;  minha  emoção,  minhas  representações  marcam  um  primeiro  perfil.  Toda 
descrição posterior, toda interpretação devem guardar a memória desse primeiro fato, para trazer se 
possível uma claridade suplementar. Pode ser que haverá um malentendido a dissipar. É claro que a 
obra – seja móvel, seja fixa – tem sua consistência material independente; ela dura por si mesma; 
ela existe sem mim. Mas, como tanto insistiu Georges Poulet, ela requer minha identificação; os 
fenomenólogos e os linguistas (Ingarden, Mukarovsky) diziam também que ela toma existência por 
sua atualização em uma consciência receptora.

A obra, anteriormente à leitura que eu faço dela, era somente uma coisa adormecida. Por que 
não voltar, temporariamente, a esse estado de coisa, ou seja aos múltiplos signos objetivos do qual 
ela se compõe. Eu sei que encontrei ali garantias materiais do que foi, no instante da leitura, minha 
sensação, minha emoção, meu mal-estar. Para melhor saber por que se despertou meu sentimento, 
tentarei  identificar  as  estruturas  objetivas  que  a  determinaram.  Será  necessário  colocar  entre 
parênteses, e tratar resolutamente em objeto esse sistema de signos cujo poder experimentei. Esses 
signos me seduziram, eles carregam um movimento que se realizou em mim. Longe de recusar sua 
sedução, ou o choque sofrido, longe de esquecer o primeiro encontro, eu procuro dar-lhe valor, 
iluminá-lo em meu próprio pensamento, e só posso fazê-lo caso eu ligue estreitamente a primeira 
atração (o que eu aprendi pelo sentido) ao seu substrato verbal, à sua fonte formal.

Aqui intervém o estudo “imanente” dos caracteres objetivos do texto: composição, léxico, 
estilo, imagens, valores sensoriais (as sonoridades, claro, mais com elas toda a força do sensível). 
Eu entrarei no sistema complexo das relações internar, decifrarei sua lei e suas falhas. Um esforço 
será necessário para colocar em evidência a interdependência dos efeitos e dos meios. Virado para a 
face objetiva da obra, verei que não há detalhe indiferente, não há componente menor e parcial que 
não contribua à constituição de um todo em devir. As correspondências significativas, os contrastes 
e  homologias  se  revelarão,  não  somente  entre  fatos  de  um mesmo  plano  (estilo,  composição, 
sonoridade), mas entre valores de níveis diferentes, a sintaxe de uma frase podendo ser a imagem de 
todo um corpo de pensamento. O conjunto dessas correlações pode se denominar metaforicamente 
organismo ou, de maneira mais sóbria, estrutura ou sistema. (Sabemos que há sistemas fechado e 
sistemas dispersos). É proveitoso persistir distinguindo num texto uma face objetiva e uma face 
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subjetiva,  uma  “forma” e  um “fundo”.  A “forma” não  é  a  roupagem do “fundo”,  ela  não é  a 
aparência  por  trás  da  qual  se  esconderia  uma  realidade  mais  preciosa.  Pois  a  realidade  do 
pensamento consiste em ser aparescente; a escritura interior, longe de ser o truque duvidoso da 
experiência interior, é a própria experiência. Assim dessa forma a abordagem aceitante me ajuda a 
superar  uma  antinomia  estéril:  ela  me  faz  perceber  o  sentido  de  sua  incarnação  e  o  material 
“objetivo” em seu alcance “espiritual”. Ela me proíbe abandonar a obra realizada para procurar 
atrás dela a experiência psicológica.  (Os psicanalistas experientes no assunto não abandonam o 
espaço do texto.) Ficando preso ao sistema aparentemente autossuficiente, pressinto uma infinidade 
gerada pelo jogo das relações internas. Adivinho que a totalização das informações parciais de uma 
obras é uma tarefa inacabável. Como mobilizar a fusão produzida pela série descontínua de minhas 
percepções e de minhas observações? Que caminho escolher? Talvez aquele que me vem à memória 
(à  ficção)  de  um  contato  simples  e  ingênuo,  à  simplicidade  melhor  reconhecida  dessa obra 
particular, à sua finitude, ao espaço que contudo se abre além. Penso, é claro, na poesia e ao que ela 
designa fora dela sem tê-la compreendido, sem possuir o poder de compreendê-la. Penso, também é 
claro, ao que foi uma voz falada ou cantada em outros tempos, muito antigamente, antes que os 
signos escritos se colocassem num suporte durável.

Concordâncias e discordâncias

Preciso considerar, mais humildemente, o que existe ao lado dessa obra particular, e mesmo 
ao lado do domínio literário. Pois vejo que a obra é um mundo num mundo maior, que ela me 
impõe sua presença não somente ao lado de outras escritas, mas ao lado de outras realidades ou 
instituições que, ela, tem força de símbolo sem ser de essência literária: o costume ou a lei,  as 
autoridades e as dependências, as relações e os sexos. Não demoro para ver nela, implicitamente ou 
explicitamente, positivamente ou negativamente, tudo que se relaciona ao seu exterior.

Essa relação com o exterior, de que ordem é? É possível que a obra, mundo no mundo, me 
apareça como a expressão microscópica do lugar e do momento da civilização na qual ela nasceu. 
De modo que as  relações  que identifiquei  na obra se  duplicam fielmente  fora  dela,  no mundo 
ampliado do qual ela é somente um elemento, ou que suspeito ser somente um reflexo. Terei então a 
convicção que a lei interna da obra me ofereceu o resumo simbólico da sociedade em que ela se 
produziu.  Tendo anastomosado a  obra  e  seu contexto,  vejo se  generalizar,  ao  redor,  a  rede  de 
relações que animam a obra. Fazem-me crer que o sentido profundo da obra remete a um “estilo de 
época”, que pode se ligar a um “modo de produção”, às regras que regem as relações humanas, etc. 
Em algumas dessas manifestações mais radicais, esse estruturalismo, evitando apelar a hipóteses 
deterministas, quer que a obra seja consubstancial ao seu meio e tempo, em nome de um logos 
comum a todas as manifestações simultâneas de uma cultura e de uma sociedade. Penso então nas 
objeções de Sartre:  vemos desenvolver-se um positivismo menos a causalidade, preocupado em 
substituir  o  rigor  descritivo  à  explicação  causal  –  a  descrição  procurando  tanto  a  precisão  da 
codificação formalizada, tanto o socorro da fenomenologia. Esse método tem o direito de esperar 
seu pleno sucesso todas as vezes que tratar de culturas estáveis, quase imóveis, cujos elementos 
estabelecem entre si relações consensuais, contribuindo para fixar e perpetuar o equilíbrio cultural 
estabelecido. É dizer que um estruturalismo radical só é plenamente adequado para uma literatura 
que  tem  jogo  acertado  numa  sociedade  acertada:  ficaremos  surpresos  provavelmente  que  os 
resultados mais satisfatórios do estruturalismo tenham sido obtidos na análise dos mitos primitivos 
ou dos contos populares. Um pensamento que contextualiza os fatos de cultura e só sistemas de 
poder que prevalecem na sociedade está ligada ao previsível: ela apresenta problema quando há 
acidentes perturbadores. Claro, para aprecias uma perturbação, é preciso conhecer a natureza do 
equilíbrio  rompido,  e  o  estruturalismo pode  oferecer  serviços  incomparáveis  estabelecendo  um 
diagrama de uma ordem que pode se preparar contra a mudança. A partir do instante em que a 
filosofia toma o direito de questionar (sem mesmo o contestar) o fundamento das instituições e das 
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tradições, a partir do instante em que a palavra poética, renunciando a se reduzir ao simples jogo de 
regras,  cessa  de  ser  o  exorcismo da  transgressão  para  tornar-se  ela  própria  transgressiva,  uma 
dimensão de história e de subversão se coloca na cultura, da qual um estruturalismo generalizado 
não pode dar conta. Como reconciliar estrutura e história? A ideia de um “estruturalismo genético” 
foi  proposta  (Lucien  Goldmann).  Mas falta  provar  que não  resultaria  numa esquematização  da 
história, e uma propensão a deduzir os fatos contrário à simples lógica.

A antiga crítica normativa – definindo os genera dicendi, os gêneros poéticos, as figuras, os 
metros  –  se  esforçava  de  conter  a  literatura  sob  a  dominação  da  regra.  Mas  a  lei,  segundo o 
apóstolo, pressupõe o pecado e a reprovação da falta. Colocarei também que o imperativo da lei 
além da lei  – imperativo proclamado pelo mesmo apóstolo – pressupõe por sua vez a tentação 
contrária, o desafio diabólico, com o qual a literatura fez pacto há muito tempo.

Não  é  necessário  lembrar  um  grande  número  de  obras  modernas  (desde  ao  menos  a 
Renascença) declaram sua relação com o mundo sob o modo da recusa, da derrisão, da contestação. 
Essa recusa fez uso das esquivas do estilo quanto mais se fazia uma vigilância rigorosa quanto aos 
artigos da fé e dos bons costumes. A história literária teve quase sempre que se perguntar sobre a 
irreverência ou a conformidade de certos livros, sobre os motivos pelos quais às vezes eles foram 
condenados, ou sobre o disfarce que os permitiram fugir à censura. Não são somente os documentos 
de arquivo de polícia, mas os índices do estilo que podemos julgar o caráter ilícito das opiniões 
sustentadas. O limite pode ser difícil de traçar entre o que faz a obra de seu tempo, aceitando ou 
refutando os valores, o quanto ela carrega de crítica (no sentido da negatividade) desses mesmos 
valores.  As  obras  literárias,  com  conhecimento  de  seus  autores  ou  não,  não  são  isentos  de 
autocontradição. É preciso pensar em tudo o que confere quase sempre à obra-prima seu relevo 
surpreendente – ou mesmo sua monstruosidade – sobre o fundo da cultura que o carrega.

O jogo duplo é inevitável: uma obra que critica sua época pertence todavia à sua época. Os 
elementos que – nas relações recíprocas – contribuem à coerência orgânica interna da obra são os 
mesmos que, sob um outro ângulo, sustentam uma relação polêmica com a literatura antecedente ou 
com a sociedade ao redor. Lembrando verdades muito simples: O Vermelho e o negro, por exemplo, 
é ao mesmo tempo uma obras de arte regida pelas correspondências formais interiores e uma crítica 
da sociedade francesa da Restauração. Os elementos que concordam no interior de uma obra são 
igualmente portadores de um desacordo. Importa sabermos ler ao mesmo tempo as concordâncias 
íntimas de seu fundo social, que saibamos reconhecer o alcance do  desacordo manifestado pelo 
escritor. Para nós que a confrontamos com o que está ao redor, a obra é uma concordia discors, uma 
compatibilidade de incompatíveis, dobrando a positividade das relações que constituem sua forma 
estética por uma negatividade que é provavelmente sua energia motriz.

Não se deve limitar-se ao contexto histórico de fora da obra. O fora é constituído por tudo o 
que o ela transcende e por tudo o que a transcende. As tensões internas de que vivem o objeto 
literário são feitas de um conjunto de ações e reações, de forças desestruturantes compensadas por 
reconstruções.  Sua apreensão  só  é  possível  ao  preço  de  uma relação  da obra  com sua  origem 
psíquica, seus efeitos longínquos, seu meio. No caso, os índices principais não vêm de fora, é nas 
próprias obras, nas suas dobras, que encontraremos, se sabemos ler. Sonho aqui com uma crítica 
que saiba conciliar a microscopia do detalhe com a ampliação comparatista.

O escritor, em seu trabalho, se nega, se ultrapassa e se transforma, assim como desmente o 
fundamento  da realidade  ao redor,  em nome das  injunções  do desejo,  da esperança,  da cólera. 
Compreender uma obra em suas relações intrínsecas conduz a interrogar suas relações diferenciais 
com seus atenuantes imediatos: um indivíduo, tornando-se autor dessa obras, se fez outro que antes. 
E esse livro,  introduzindo-se no mundo,  obriga seus leitores a modificar a consciência que ele 
tinham de si mesmo e de seu mundo. A criação, na arte da linguagem como nas belas-artes, é regida 
pelo velho princípio alquímico: dissolve e coagula, solve et coagula. Eis reintroduzidos a dimensão 
existencial,  os  fatores  afetivos  e  coletivos  que  há  pouco  havia  declarado  que  o  manejo  era 
problemático. E, se renunciamos a procurar na psicologia dos fatos sociais as condições suficientes 
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das obras, podemos contudo reconhecer a condição necessária de sua gênese e de seus efeitos. A 
estrutura estruturante nos remete a um sujeito estruturante, assim como ela nos remete a um mundo 
cultural ao qual ela se junta, trazendo transtorno e desafio.

Eis mais evidente a necessidade de dominar, na obra, o valor de evento concreto, de onde ela 
surge, para onde ela vai. Como falamos de passagem ao ato, gostaria de surpreender uma passagem 
à obra, logo seguido de uma passagem da obra ao mundo. Quando sei não poder jamais alcançar o 
autor anterior à sua obra, tenho o direito e o dever de interrogar o autor na sua obra, preparando-se 
para produzir, depois fazendo-a existir, e vendo distanciar-se dele. Ao escutá-la, farei as mesmas 
perguntas  que  fazia  a  velha  retórica:  quem  fala? Posso  me  perguntar  que  destinatário  –  real, 
imaginário, coletivo, único, ausente – se dirige esse discurso:  para quem ou frente a quem ele é  
falado? Por meio de que distância? Enfrentando que obstáculos? Por que meios? É somente agora 
que o pleno trajeto da obra me torna perceptível, já que adiciono à consideração do trajeto textual a 
explicação de um trajeto intencional implicado no trajeto textual. O estudo estrutural da forma – 
colocando em evidência como ele é falado – conserva sempre seu valor central, mas consente em 
não mais se limitar à rede de relações internas da obra. Os elementos estabilizados do livro ou da 
página são também o lugar de um movimento que os atravessa. Da mesma forma que o discurso se 
liga ao discurso, eu distingo sua relação com o que é, antes do nascimento da obra ou depois de sua 
publicação – não é ainda ou não é mais discurso audível.

O trajeto que acabo de evocar não se efetua somente no tecido homogêneo e contínuo da 
linguagem  explícita.  Sobretudo  quando  se  leva  em  consideração  o  que  motivou  o  recurso  à 
literatura e ao imaginário. Muitas obras carregam em si o relato, o índice ou a justificação do sua 
própria vinda ao mundo. O romance de Proust é o exemplo maior; mas Rousseau contando sua 
“iluminação” ou Montaigne evocando a perda de la Boétie não são menos reveladores. Em outros 
escritores, é preciso decifrar mais dificilmente, na obra, a natureza específica de um desejo, de um 
poder, que procuraram se atestar dando nascimento à obra. É uma descontinuidade que colocarei em 
evidência quando, com Spitzer, verei que a personalidade de um ator se liga a um conjunto de 
distanciamentos e  de diferenças (sintáticas,  lexicológicas,  etc.)  com relação à  língua padrão do 
momento  cultural.  Distanciamento  que  toma  a  figura  de  excesso  desregrado  em  certas  obras 
provocadoras  –  mas  que  a  cultura  recupera  ou  tenta  reintegrar  na  língua  comum,  pela  via  do 
comentário. Vejo aqui se definir a questão da obra como exceção (ou mesmo como um monstro), 
signo de um indivíduo que se afirma único e incomparável, gesto de uma revolta inconciliável, mas 
que, porque ela apela para a linguagem, corre o risco ou a sorte de perder o benefício de sua ruptura 
e  de  se  ver  assimilada  pela  leitura  explicativa.  A exceção  se  reabsorve  no  que  Kierkegaard 
denomina (recusando) “o geral”, ou seja, na ordem do que é o racionalmente universalisável, além 
do destino de um indivíduo. Até no mais radical estranhamento – obras escandalosas podem tornar-
se  exemplarmente  escandalosas.  A crítica  se  encontra  no  cruzamento  de  duas  ousadias:  a  da 
singularidade  que  recusa  a  condição  comum  e  a  da  explicação  redutora,  cujas  técnicas  não 
conhecem nenhum obstáculo.

Para escapar à solidão

Na  verdade,  se  o  discurso  crítico  pudesse  alcançar  a  generalidade,  ele  se  tornaria  o 
equivalente de uma ciência. E seria uma confusão. Falando do que as obras comportam de rompido 
e de descontínuo, nós desenvolvemos o legato do saber. Encontraríamos os “planos” e os “níveis” 
que falava há pouco que não se pode permanecer cativo. A irregularidade turbulenta, a contradição 
entre as obras e nas obras seriam recobertas pela proliferação invasiva e monótona da “teoria”. O 
tumulto desapareceria sob os conceitos que dariam conta, calmamente. Apaixonado demais por sua 
própria unidade, o discurso crítico não abandonaria seus tons de cinza. Maurice Blanchot não parou 
de lembrar: enquanto a cultura tende a universalizar um discurso racional, a literatura é perpetuada 
pela  recusa  da  calmaria.  E,  claro,  a  tradição  hegeliana,  na  versão  tranquilizadora  aceita  ainda 
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recentemente, nos incitava a repensar como os momentos do devir do espírito os grandes atos de 
ruptura, mesmo abruptos que fossem essas revoluções; pois elas, pelo fato mesmo que se tornaram 
efetivas,  não se furtaram a uma inteligência  muito hábil  para abarcar a totalidade do real.  Nós 
abusamos dessas máquina de produzir o Um. Mas os tons de cinza da unidade pela teoria mudam 
pouco de nuance quando se instalam as apologias descontínuas da descontinuidade. Estamos na 
roda?

Insistindo  uma  última  vez  sobre  o  que  disse  ao  longo  dessas  páginas,  repetirei  que  a 
compreensão  crítica  não  visa  a  assimilação  do  distinto.  Ela  não  seria  compreensão  se  ela  não 
compreendesse o diverso em sua diferença e se ela não estendesse essa compreensão a ela mesma e 
à sua relação com as obras.

A crítica literária é uma atividade que deve sua existência a uma atividade de linguagem 
precedente.  “A crítica  segue as  produções  do espírito  como a sombra  segue o corpo”,  escreve 
Eugène Delacroix em seu  Diário de 1857. A crítica é segunda, quando ela escolhe, restabelece, 
interpreta. Ela seria confiante demais se quisesse ter a última palavra e não desse a palavra para as 
obras. A crítica, numa parte importante de seu trajeto, parece o executante que toca de cor uma obra 
de um compositor  a  quem ele  deve uma absoluta  fidelidade,  e  que  ele  não  sabe ser.  Mas um 
momento vem também em que a sombra crítica pode tornar-se luminosa. Baudelaire o sabia muito 
bem, e tentava em seus textos, reservando esse privilégio aos poetas. É preciso lembrar a célebre 
páginas do ensaio sobre Wagner? “Todos os grandes poetas se tornam naturalmente, fatalmente, 
críticos”.

Guardando a consciência de sua diferença – condição de sua relação – o crítico foge ao risco 
do monólogo. Pois, por um lado, prolongando a obra, submisso demais à sua lei, caminhando no 
sentido do livro que acabou de ler, ele falaria sozinho e remeteria somente a si mesmo. Por outro 
lado, extravasando a obra, seria somente uma breve escala, interrompendo a relação, seu discurso se 
fecharia em sua própria coerência e se limitaria à tautologia; nesse último caso, a referência a uma 
obra dada seria tão-somente um pretexto ocasional, um propósito colateral. A solidão é tão grande 
quando  a  obra  é  abordada  com  o  único  fim  de  provar  o  fundamento  de  uma  teoria.  Vemos 
cotidianamente,  nas  ciências  humanas,  certos  postulados  de  aparência  científica  desembocarem 
triunfalmente na confirmação de seus pressupostos. O intérprete se fecha então entre os únicos 
“fatos” correlativos ao método adotado, pisa e se pode se grudar neles. De maneira quase inevitável, 
os “fatos” em crítica e nas ciências humanas aparecem somente em função da escolha prévia do 
contexto no qual a investigação é levada. 

A solidão do discurso crítico é então a grande armadilha a qual é preciso escapar. Cada um 
dos perigos que acabo de evocar é um aspecto da perda da relação, logo da perda da diferença. 
Paráfrase, inventário escrupuloso, generalização teórica, construção libre correm o risco de reduzi a 
crítica à monodia. Só há salvação fazendo os momentos de um trabalho por vir.

Tentei  então  associar  os  três  momentos  da  reação  espontânea,  do  estudo  objetivo,  da 
reflexão consecutiva, para indicar a mobilização de todos os poderes, sensoriais e reflexivos de que 
disponho. O trajeto crítico se desenrola, se possível, entre tudo aceitar (pela ressonância receptiva) 
e tudo situar (na independência afetiva). Numa relação persistente e cambiante, desejo que se faça 
crítica com todas as suas faculdades, como se é escritor com todo o seu ser. Minha responsabilidade 
de intérprete se fundará sobre minha relação livremente variada face à aparente fixidez da obra. 
Minha distância subjetiva não é incompatível com um redobramento de interesses e respeitos.

Tais são as condições a preencher para que a crítica não seja uma “máquina solteira”. Ela 
formará  casal  com a  obra.  A diferença  reconhecida  é  a  condição  de  todo  encontro  autêntico. 
Asseguradamente, a crítica é, primeiramente, o príncipe consorte da poesia, mas a descendência 
dessa união não está excluída da herança do Reino.

Que me permitam fazer, um instante, a velha metáfora da conjugalidade. Ela me autoriza a 
dizer que esse casamento corre os perigos de todas as uniões. Sabemos que há casais neuróticos de 
vários tipos. Primeiro aquele no qual o ser amado não é reconhecido em sua verdade, ou seja, na sua 
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qualidade de sujeito independente e livre: ele é somente o suporte das projeções do desejo amoroso 
que o fazem outro que ele não é. Há, em oposição, aquele em que o amante se anula na fascinação e 
na submissão absoluta ao seu objeto de amor. Há enfim aquele em que o amor não se dirige à 
pessoa, mas a suas qualidades e arredores, suas posses, seu nome, ou seja, sua família gloriosa, etc. 
Em suma, ouso afirmar que a obra crítica liga duas existência pessoais e vive de sua integridade 
preservada. 

Não saberia contudo esquecer que o modo de existência da obra difere radicalmente do meu. 
A obra é uma pessoa somente se eu a reconheço como tal; é preciso que eu a anime por minha 
leitura para conferir-lhe sua presença e a aparência de sua personalidade. Eu devo fazê-la reviver 
para amá-la, devo deixá-la falar para responder-lhe. Eis porque podemos dizer que a obra começa 
sempre sendo “nossa querida desaparecida”, e que ela espera de nós sua ressurreição ou ao menos 
sua evocação mais intensa. Substituo aqui à imagem conjugal à imagem da busca órfica. Penso 
também na  cena  da  Nekuia homérica,  na  qual  Ulisses  faz  subir,  perto  do  sangue  dos  animais 
sacrificados, as sombras que lhe revelam o destino e ensinam a rota que ele deve segui para cumprir 
o seu destino. Pois é para assegurar a continuação feliz de sua própria viagem que o herói consulta 
os mortos. Penso também na figura de Hermes, condutor das almas, padroeiro dos intérpretes, da 
hermenêutica e dos ladrões, que cruza os limites entre os mundos e que traz à presença o que foi 
engolido pela ausência e pelo esquecimento.

Ulisses, tendo escutado a palavra dos mortos, continua sua viagem. No trabalho do crítico, 
chega um momento em que, tenho plenamente cedido a palavra aos textos, ele vê se abrir uma 
direção para onde seguir seu movimento. A lembrança do encontro não o abandona. Mas ele vai a 
outro lugar.

Se  fosse  necessário  definir  um “tipo  ideal”  de  crítica,  eu  faria  um composto  de  rigor 
metodológico (ligado às técnicas e aos procedimentos verificáveis) e de disponibilidade reflexiva 
(livre de toda limitação sistemática). As técnicas, dedicadas à repetição, multiplicam os resultados. 
As  técnicas,  uma  vez  colocadas  em  ponto,  são  facilmente  transmissíveis:  elas  pertencem 
indiferentemente a todos aqueles que fazer o esforço necessário para adquiri-las. Elas são, como os 
resultados, uma posse comum. Elas tornam quase impessoais os utilizadores conscienciosos: um 
pesquisador  bem formado  substitui  facilmente  um outro.  O trabalho  de  equipe  não  é  somente 
possível,  ele  é  desejável:  a  informação será  acumulada  mais  rapidamente.  A todo  momento,  o 
discípulo pode continuar o trabalho sem que o resultado seja comprometido. No limite, uma técnica 
é mecanizável: pode-se transferir a uma máquina tudo ou parte de seu processo.

Outra coisa é a reflexão que escolhe e modifica as técnicas e, mais ainda, da que interpreta 
os  fatos  atualizados  pelas  técnicas.  Ela  procura  estabelecer  uma relação  mais  amigável  e  mais 
carregada de reciprocidade com cada uma das obras em vista: ele quer ser ao mesmo tempo mais 
englobante e diferenciada. Ela consente a partir de mais baixo – ou seja, de um perfeito não-saber, 
de uma completa ignorância – a fim de aceder a uma compreensão mais vaste, para a qual o aspecto 
material e formal identificado pela técnica não passa de um dado fragmentário, uma constatação 
parcial em espera de interpretação. O que ela percebe, o que ela elabora, ela o comunica, mas não 
pode inculcar: ele demanda a adesão racional, à contradição, à discussão, mas ninguém o pretende – 
senão por um tipo de impostura – continuar o pensamento de um outro crítico, prolongar a mesma 
pesquisa. A reflexão livre, precisamente porque ela é livre, está fadada ao recomeço. O ensino, no 
caso,  consiste  menos na transmissão de uma herança e  de um know-how instrumental,  que na 
chamada ao exercício de uma insatisfação sempre inaugural.

Mas longe de mim a ideia absurda de condenar a crítica a um trabalho de Sísifo, no qual 
tudo  deveria  constantemente  recomeçar.  O  começo  da  reflexão  livre  é  um começo  experiente. 
Nenhuma das pesquisas anteriores, nenhum dos dados da investigação anterior ignorados, não se 
parte do nada. Podemos ao mesmo tempo ser herdeiros dos resultados acumulados pelas técnicas 
“positivas”, mas ter feito em si o vazio, encontrando ali a fresca ignorância quanto ao essencial. 
Pois é a inquietude e o sentimento de falta que são as fontes de inspiração crítica. Para responder à 
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sua  vocação  completa,  para  ser  discurso  compreensivo  sobre  as  obras,  a  crítica  não  pode 
permanecer nos limites do saber verificável; ela deve se fazer obra, por sua vez, e correr os riscos da 
obra. Ela vai carregar então a marca de uma pessoa – mas de uma pessoa que terá passado pela 
ascese  impessoal  do  saber  “objetivo”  e  das  obrigações  científicas.  Ela  será  um saber  sobre  o 
discurso retomado num novo discurso; uma participação ao evento poético, promovida por sua vez 
à categoria de evento.

Por ter descido na materialidade das obras, por tê-las explorado no detalhe de sua fatura, em 
seu  ser  formal,  em suas  relações  íntimas  e  suas  relação  externas,  o  pensamento  atentivo  terá 
reconhecidos mais claramente os traços de uma série de atos. E, decifrando os atos passados, ou 
reconhecendo sua qualidade de enigma, a crítica vai aspirar a se fazer ato por sua vez, a fim de que 
lhe respondam,  – acrescentando-se, contradizendo-a, desviando ela – novos atos sem os quais a 
conversação humana cessaria9. 

1967-2001

9 Sobre  a  teoria  da  crítica,  expus  outras  reflexões  em  diversos  estudos.  Entre  outros:  “Remarques  sur  le 
structuralisme”, Ideen und Formen, Festschrift für Hugo Friedrich, Vittorio Klostermann, Francfort, 1965, p. 275-
278 ; “Considérations sur l'état présent de la critique littéraire”, Diogène, n° 74, Paris, avril-juin 1971, p. 62-95, 
retomado  e  desenvolvido  em  Tendances  principales  de  la  recherche  dans  les  sciences  sociales  et  humaines, 
deuxième partie, Sciences anthropologiques et historiques […], 2 vol., Mouton/ Unesco, Paris, La Haye, New York, 
t. I, 1978, p. 822-836 ; “Le sens de l'interprétation”,  Annales du Centre universitaire méditerranéen, XXV, Nice, 
1971-1972, p. 71-88 ; “La littérature. Le texte et l'interprète”, Faire de l'histoire, sous la direction de Jacques Le 
Goff et Pierre Nora, 3 vol.,  Paris, Gallimard, 1974, t.  II,  p. 168-182 ; “The Meaning of Literary History”,  New 
Literary  History,  Charlottesville,  Virginia,  7,  1975,  n° 1,  p.  83-88.  “Criticism and  Authority”,  Daedalus,  106, 
Cambridge, Mass., Fall 1977, p. 1-16.   
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