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QUELLE POETIQUE DE VALERY POUR LA REVUE
PoETiqQuE ?

En 1970, le texte liminaire du premier numéro de la revue Poétique référait le titre de la revue a « une tradition qui va d’Aristote
a Valéry [1] » : c’était, dans ces deux pages de présentation, la seule mention explicite de I’auteur de Variéteé. Il était pourtant
évident qu’une bonne partie de la problématique provenait, réactualisée, des essais critiques de Valéry.

Le réveil de questionnements antérieurs a « ’abolition de la rhétorique classique », les interrogations sur « le langage poétique »
et « les structures du récit » faisaient écho a certaines des plus fameuses positions critiques de |’écrivain : son regret que la
rhétorique ne fit plus enseignée dans les classes, sa propre définition du « langage poétique », voire sa condamnation de
Uarbitraire du roman [2]. De facon plus claire encore, la substitution d’une véritable « histoire de la littérature », en tant
qgu’étude de la « littérarité », a « Uhistoire littéraire » qui triomphait depuis « plus d’un demi-siécle » faisait écho aux
suggestions de Valéry pour son cours du Collége de France, appelant de ses voeux une histoire de la littérature dénuée de tout
nom d’écrivain : « On peut étudier la forme poétique du Livre de Job ou celle du Cantique des Cantiques, sans la moindre
intervention de la biographie de leurs auteurs, qui sont tout a fait inconnus [3]. »

La naissance de la revue Poétique représente donc un moment historique de la réception de la poétique de Valéry : vingt-cing ans
aprés la disparition de leur auteur, ses théses critiques bouleversaient enfin les études littéraires en inspirant au cceur du systéme
universitaire francais un mouvement intellectuel d’envergure [4]. Des trois fondateurs de la revue, Gérard Genette fit sans doute
le plus pour affirmer la filiation valéryenne du premier numéro de la revue, lui qui, quelques années auparavant, avait déja
consacré a la poétique de Valéry deux articles majeurs [5]. La suite de la revue n’allait pas démentir cette fidélité au titulaire de
la chaire du Collége de France : dans les cent premiers numéros de Poétique, de 1970 a 1994, Valéry apparait comme le
cinquiéme écrivain le plus traité en nombre d’articles, aprés Proust, Flaubert, Balzac et Baudelaire [6].

On retrouve donc sans conteste dans la revue Poétique un héritage de la poétique de Valéry. Mais de quelle poétique valéryenne
s’agit-il [7] ? Car une poétique n’est pas un pur systéeme de principes posés dans le ciel des Idées. Elle s’exprime dans des discours
a la signification elle-méme parfois ambigué, participants d’une histoire qui peut étre complexe, et susceptibles d’impressionner
diversement ceux qui les lisent ou les écoutent. Elle a une forme sensible, d’ou peuvent se dégager des effets d’ordre
proprement poétique, esthétique, affectif, éthique ou conceptuel. Aussi n’est-il pas absurde d’interroger une poétique comme
celle de Paul Valéry a partir précisément de ces effets-la, c’est-a-dire de sa réception, en considérant cette derniére comme la
manifestation d’une réalité plus ou moins latente dans les discours eux-mémes. S’il est vrai que la réception actualise des
virtualités incluses dans les textes, on peut légitimement essayer de l’interpréter comme un symptome : [’effet que produit un
texte est une question posée a ce texte.

Or, on voit coexister dans les textes de Valéry non pas une, mais deux conceptions de ’ceuvre d’art et de la poésie qui paraissent
contradictoires a priori. Deux poétiques. De ces deux poétiques, l’une est bien connue depuis longtemps, et il n’est pas
nécessaire d’y insister. C’est celle que Michel Jarrety résume comme « les trois lieux communs » de la critique valéryenne : « la
valeur d’exercice » attribuée a la poésie, « l’arbitraire de ’achevement » de l’ceuvre et « la nature accidentelle de la
publication » [8]. Ces trois lieux communs concernent essentiellement le rapport de l’auteur a la création poétique. On peut en
outre en ajouter trois autres, plus spécifiquement centrés sur la nature de U’ceuvre :

¢ ’autonomie du texte, appelée aussi par Roland Barthes « mort de l’auteur » :

Mes vers ont le sens qu’on leur préte. Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’a moi, et n’est opposable a personne. (« Commentaires de Charmes »
[1929], CE, |, p. 1509)

[..]1 il n’y a pas de vrai sens d’un texte. Pas d’autorité de I’auteur. Quoi qu’il ait voulu dire, il a écrit ce qu’il a écrit. Une fois publié, un texte est
comme un appareil dont chacun se peut servir a sa guise et selon ses moyens : il n’est pas sdr que le constructeur en use mieux qu’un autre. (« Au sujet
du Cimetiere marin » [1933], CE, |, p. 1507)

o |’autorégulation de la littérature :
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Une Histoire approfondie de la Littérature devrait [...] étre comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carriére ou de
celle de leurs ouvrages, que comme une Histoire de [’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la « littérature », et cette histoire pourrait méme se
faire sans que le nom d’un écrivain y flt prononcé. (« L’enseignement de la poétique au Collége de France » [1937], (E, |, p. 1439)

¢ |’existence d’une nature propre du texte poétique, qu’on pourrait nommer poéticité, voire, a condition de considérer
I’état de poésie comme la quintessence de celui de littérature, littérarité :

Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poeme et [’état de poésie, se manifeste une symétrie, une égalité d’importance, de
valeur et de pouvoir, qui n’est pas dans la prose ; qui s’oppose a la loi de la prose - laquelle décréte ’inégalité des deux constituants du langage.

(« Poésie et pensée abstraite » [1939], CE, I, p. 1332)

[L]’indissolubilité du son et du sens (CE, 1, p. 1333)

Ces trois principes définissent ce qu’on pourrait nommer la poétique formaliste et impersonnelle de Valéry [9]. C’est celle qui, de
tout temps, a obtenu le plus grand retentissement, s’est répandue dans |’enseignement universitaire et a fourni le plus grand
nombre de citations et de sujets de dissertation. C’est la poétique de Poétique.

Il existe toutefois une autre poétique valéryenne fort différente de celle-ci. Il serait exagéré de qualifier cette seconde poétique
d’inconnue. Elle est au contraire fort bien connue de tous les lecteurs professionnels de Valéry, de tous ceux, en tout cas, qui se
sont frottés aux Cahiers. Mais elle est moins connue que la premiére. Elle n’appartient pas a la vulgate valéryenne la plus
diffusée. Comment la définir ? Parmi les premiéres descriptions en date figurent celle de Michel Deguy dés 1971, de Michel
Lechantre en 1972 [10], puis celle d’lon Gheorghe en 1977 :

Le Poete de Valéry [...] éprouve le besoin irrépressible de faire passer « ca » dans une combinaison de mots, dans un « discours poétique ». Pour ce faire,
’homme se dédouble en quelque sorte. Une moitié, faite de conscience calculatrice, désireuse et volontaire, se penche vers [’autre moitié, qu’il est
loisible de concevoir comme une « profondeur » intime et obscure ol dorment péle-méle ou s’agitent confusément tous les souvenirs et toutes les
virtualités de U’étre [11].

Notable est ici l’opposition entre les deux « moitiés » : la premiére, « faite de conscience calculatrice, désireuse et volontaire »,
coincide évidemment avec la poétique formaliste décrite plus haut ; la seconde au contraire désigne un Valéry plus obscur, celui
de U’« implexe ». Gheorghe posait le probléme en termes de dédoublement.

Les critiques suivants mettront en valeur un concept beaucoup plus unificateur : celui de la voix. Il y a de belles pages trés
éclairantes la-dessus dans la these de Nicole Celeyrette-Pietri [12] et dans celle de Michel Jarrety, qui parle, en particulier, de

« la voix de ’Etre [13] ». Dans la fortune de ce concept de voix, I’apport de Jean-Michel Maulpoix occupe une place a part,
puisque c’est notamment a partir des réflexions valéryennes sur la voix que Maulpoix définit le « nouveau lyrisme » poétique qu’il
souhaite, avec d’autres, incarner.

Effet de voix et voix de source

Par le miracle de son arrivée tardive dans la réception de Valéry, la voix se présente donc actuellement comme peut-étre le plus
productif et le plus original de tous les concepts valéryens en usage, parce que le plus neuf. Mais ce n’est pas le moins
problématique, et c’est pourquoi il est tentant de parler d’une poétique double de Valéry. Car le concept de voix parait
contredire certains des principes les plus clairement affirmés et les plus connus de la poétique valéryenne. Encore faut-il
s’entendre : plusieurs formulations valéryennes concernant la voix ne sont nullement incompatibles avec une conception
formaliste de la littérature. Celle-ci, par exemple :

Le point délicat de la poésie est ’obtention de la voix. La voix définit la poésie pure. C’est un mode également éloigné du discours et de |’éloquence, et
du drame méme, que de la netteté et de la rigueur, et que de ’encombrement ou bien de ’inhumanité de la description.

[...] ILn’y a ici ni narrateur, ni orateur, ni cette voix ne doit faire imaginer quelque homme qui parle. Si elle le fait ce n’est pas elle. (1916, C, VI, p. 176)
[14]

Ou bien celle-la : « Je crois que [le véritable principe poétique] est a rechercher dans la voix et dans ’union singuliere,
exceptionnelle, difficile a prolonger de la voix avec la pensée méme. » (1918, C, VII, p. 71)

Ou bien encore cette autre : « Le poéme n’a pas de sens sans SA voix. » (1943, C, XXVI, p. 807)

Ou enfin cette derniére :
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Un poéme est un discours qui exige et qui entraine une liaison continuée entre la voix qui est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit
étre telle qu’elle s’impose, et qu’elle excite |’état affectif dont le texte soit l’unique expression verbale. Otez la voix et la voix qu’il faut, tout devient
arbitraire. (« Premiére lecon du cours de poétique » [1937], CE, |, p. 1349)

ILn’y a rien ici qui contredise soit le principe de l’autonomie du texte par rapport a son auteur, soit celui de ’existence d’une
nature propre du texte poétique. Bien au contraire, la voix parait ici un simple effet a rechercher et a recréer pour le lecteur, un
effet qui permet justement cette fameuse « indissolubilité du son et du sens » dont il était question plus haut. C’est ce que je
nommerais volontiers ’effet de voix, présenté comme un idéal a atteindre par la poésie. Et de cet effet de voix reléve en
particulier, si ’on y regarde bien, le fameux passage autobiographique des Cahiers qui a été tant commenté sur la « voix de
contralto » :

A un certain age tendre, j’ai peut-étre entendu une voix, un contralto profondément émouvant...
Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m’avait donné U’idée. [...] Une voix qui touche aux larmes, aux entrailles [...]. (1910-1911, C, IV,
p. 587)

Avec Ueffet de voix, Valéry auteur voudrait recréer en lui-méme et chez le lecteur cette impression qui ’a tant marqué pendant
son enfance.

Mais de cet effet de voix il faut distinguer la voix de source ou voix intérieure. La distinction parait clairement dans la
formulation suivante : « La voix poétique doit pouvoir se substituer presque insensiblement a la voix intérieure de source » (1939-
1940, C, XXIl, p. 789). La « voix poétique », c’est la voix méme du poeéme, c’est-a-dire ce qui a été appelé plus haut ’effet de
voix, tandis que « la voix intérieure de source » est d’une origine qui, quoique apparemment trés voisine, est en réalité
différente (et méme foncierement différente, selon la poétique formaliste valéryenne), car elle est émise par le poéte lui-méme.
La voix du poéte n’est pas la voix du poéme, et pourtant celle-ci doit imiter celle-la :

La plus belle poésie a la voix d’une femme idéale, Mlle Ame. Pour moi la voix intérieure me sert de repére. Je rejette tout ce qu’elle refuse comme
exagéré ; car la voix intérieure ne supporte que les paroles dont le sens est secrétement d’accord avec [’étre vrai ; dont la musique est le graphique
méme des mouvements et arréts de cet étre. (1916, C, VI, p. 169-170)

La voix de source sert donc de critérium a la voix du poeme, selon un systéme d’écoute interne que Valéry appelle ailleurs le

« bouche-oreille » (1916, C, VI, p. 177). Mais critérium serait encore un terme trop faible, car c’est un filtre si puissant qu’il est
capable de ne retenir dans le poéme que « les paroles dont le sens est secrétement d’accord avec l’étre vrai ». Or, il est clair
gu’un poéme ainsi constitué par l’intermédiaire de ce filtre coinciderait lui-méme « avec |’étre vrai » selon une correspondance
secréte. La voix du poéme ne serait donc pas si différente de celle du poéte, toute la différence reposant, bien sir, sur le secret
de cet accord.

Peut-on aller plus loin dans ce secret ? On peut tenter de s’approcher de la source. Valéry y invite dans le fragment suivant, qui
traite du rapport de I’écrivain avec le langage ou, tout banalement, du style :

Le littérateur qui cherche ses mots.

Il faut s’accoutumer a étre satisfait avant d’avoir trouvé le mot cliché. Le mauvais écrivain n’est satisfait que par ’arrivée du mot que tout le monde
elt attendu, et qui est toujours vague, impersonnel. Il n’est pas content jusqu’a ce qu’il ait trouvé, non le mot propre, le mot sien, mais le mot
insensible.

Un autre écrivain trouve vite le mot banal, et ensuite le traduit. Il cherche un équivalent moins fréquent.

Ainsi, 3 modes : prendre le mot dans la recherche méme qu’on en fait, et en raison de sa particularité et crudité - (mais en évitant ceux qui viennent
par trop d’accidents spirituels) - prendre le mot dans Uoreille d’un sot. - Enfin le prendre au dictionnaire interne compulsé en tant que lexique,
platitude - distinction, ou vulgarité - vanité.

Le premier mode est supérieur, car c’est le méme qui est remarquable dans la variation du langage méme.

Ecrire comme le langage se forme ou se déforme -, user du langage dans |’état ou le sens de sa génération. Ecrire prés de la source. (1912-1913, C, IV,
p. 863)

Trois styles, donc. Deux sont a bannir : le style banal et le style recherché (ou écriture artiste). Un seul est mis en honneur : le
style vrai, celui qui, d’une certaine maniére, donne la voix au langage lui-méme ; non le langage commun, toutefois, mais celui
qui est propre au poeéte, intime, idiosyncrasique. Voila la « source » aupres de laquelle il faudrait écrire : c’est la source méme
du langage dans ’individu, le moteur ou il s’engendre. On pense a la célébre définition de la littérature comme « extension des
propriétés du langage [15] », définition qui apparait dés |’essai avorté sur Mallarmé, vers 1897 : la premiére propriété du langage
qu’étend la littérature, c’est bien sa force de génération ou de production. Et cette puissance générative du langage est sans
doute un attribut du « moi pur » tel que Valéry le définit dans Note et digression (1919, CE, Il, p. 1228), et que Jacques Derrida
décrit comme « source de toute présence », réduit « a un point abstrait, a une forme pure, dépourvue de toute épaisseur, de
toute profondeur, sans caractere, sans qualité, sans propriété, sans durée assignable [16] ». Ni la source ni la voix de source
n’éloignent donc démesurément du Valéry formaliste que l’on connait bien par ailleurs.

Une poétique contradictoire ?
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Pourquoi alors parler d’une poétique double de Valéry ? C’est que plusieurs formulations relatives a la voix de source ou a la voix
de U’étre entrent en contradiction directe avec les principes formalistes énoncés plus haut. Ainsi, comment concilier ceci :

« Erreur des critiques de remonter a "auteur au lieu de remonter a la machine qui a fait la chose méme. Cette erreur est maxima
a mon égard » (1922, C, VIII, p. 912) et cela : « Un écrivain “artificiel” comme moi dans mes vers, revient a soi cependant par un
détour et malgré tout s’exprime » (1913, C, IV, p. 927) ? Plus étrange encore, la contradiction se rencontre parfois a quelques
pages de distance dans le méme cahier. Ainsi en 1920 :

C’est une plaisanterie usée de dire que le poéte exprime ses douleurs, ses grandeurs, et ses aspirations dans ses vers. Cela n’est vrai que de poétes
vulgaires comme Musset - Encore...

1L est trop clair que le vers installe un autre monde que celui des affaires personnelles d’un poéte, lesquelles n’intéressent pas directement ’universel...
(C, VI, p. 496-497)

Et quelques semaines plus tard :

On fait les vers de sa voix.
Si nous connaissions mieux ce rapport trés véritable nous saurions quelle fut la voix de Racine. (C, VII, p. 538-539)

Ainsi, alors que les douleurs exhibées sans pudeur par Musset demeureraient inconnaissables, la voix dissimulée par Racine
derriére une forme marmoréenne resterait, elle, accessible. C’est pousser loin le paradoxe. On pourrait objecter que la voix n’est
pas précisément la douleur, et que ’étre qu’elle exprime se situe au-dela ou en deca de la surface des émotions : on pourrait
connaitre [’une sans avoir accés aux autres. Mais alors comment expliquer que quelques mois plus tard, le 27 mai 1921, Valéry
semble dire exactement le contraire au début de ce fragment intitulé « Orphée » ?

Voix

L’opération qui consiste a tirer de ma douleur un chant magnifique. Cette douleur stupide a conduit mon sens a des extrémes de détresse, et de
ténébres et de furie impuissante mais puisque je n’y suis pas demeuré, puisque je suis remonté des enfers pour pouvoir y redescendre, j’ai appris, du
moins, la continuité de cette chaine de tourments, d’espoirs et de catastrophes, et donc comment le plus haut au plus bas se relie, toute la modulation
de I’étre, et la conservation de la vie entre les bornes qu’elle ne peut franchir, - c’est la le chant, le registre. Et la mesure de cet intervalle qui est vivre
a plusieurs unités qui sont rythmes.

Il faut que le chant, supréme don, adieu supréme au passé, éternel présent de ce qui fut...

Voix rattachée aux entrailles, aux regards, au cceur, et ce sont ces attaches qui lui donnent ses pouvoirs et son sens. Voix, état élevé, tonique, tendu,
fait uniquement d’énergie pure, libre, a haute puissance, ductile. (1921, C, VIII, p. 41)

Les deux poétiques se contredisent donc, au moins a un premier niveau de lecture. Mais de telles antinomies sont-elles pour
surprendre le lecteur de Valéry ? Les Cahiers forment le lieu de tous les possibles de la pensée, et, comme y invitait déja Michel
Lechantre en 1972 [17], il faudra un jour étudier plus en détail les nceuds de contradiction qui s’y révelent a seulement quelques
pages d’intervalle. Il y a probablement la 'effet de ce que Valéry appelle par ailleurs la « self-variance ». Ici n’est donc pas le
véritable probléme.

Une trahison historique

Le mystére est en fait celui-ci : si la poétique de Valéry semble double a force d’osciller sans cesse entre deux poles dont les
formulations les plus abouties sont apparemment contradictoires entre elles, comment se fait-il que de cette poétique double
une seule moitié ait été vraiment reconnue et admise pendant tant d’années, tandis que [’autre n’a été mise au jour que de
facon relativement récente ? Car les faits sont incontestables : jusque dans les années 1960, voire 1970, seule la poétique
formaliste de Valéry avait droit de cité. C’est vrai pour les premiers travaux universitaires sur Valéry critique : Maurice Bémol,
Jean Hytier, Jean Bucher [18]. Ce ’est encore davantage pour les essais publiés du vivant de Valéry : que l’on songe a Albert
Thibaudet, Paul Souday, Frédéric Lefévre ou Jean Paulhan. Pour tous, Valéry est un poéte purement intellectuel, « grand partisan
de Uart réfléchi, rationnel et constructif », voire « un peu trop enclin a dépriser la part de l’enthousiasme et de U'inspiration »
[19]. Il est celui pour qui « une ceuvre est toujours un faux (c’est-a-dire une fabrication a laquelle on ne pourrait pas faire
correspondre un auteur agissant d’un seul mouvement [...]) [20] » : Paulhan lui en fera suffisamment le reproche. En 1958,

T. S. Eliot, pourtant admirateur sincére de Valéry, critique, lui aussi, le caractére fonciérement artificiel de sa doctrine, qui ne
laisse aucune place a un quelconque critére de « sérieux » (seriousness) du poeme, dans la mesure ou elle semble vouloir a tout
prix éviter de fonder le processus créatif sur une « expérience » (experience) du poéete [21].

Quelques exceptions notables a ce concert unanime, cependant : Giuseppe Ungaretti, qui reconnait trés tot en Valéry
Uimportance du « mystéere » (mistero), de |’« indicible » (indicibile) et, aprés avoir découvert parmi les tout premiers le fac-
similé des Cahiers, celle de '« inconscient » (inconscio) et du « subconscient » (subconscio) [22] ; Julien Benda qui, rationaliste
fanatique lui-méme, démasque dans le poéte un subjectiviste dangereux [23] (mais le jugement doit étre tempéré par le fait
gu’aucun contemporain ne trouve grace aux yeux de Benda, qui se considere lui-méme comme le dernier seul vrai rationaliste) ;
et Jean Prévost, qui définit Valéry comme « un ascéte du subjectivisme », préférant « ’intuition, ou connaissance directe par
Uesprit épuré, aux méthodes démonstratives », et « la connaissance sensible » a « la connaissance discursive qui procéde par
arguments et démonstration » [24]. Un tel portrait de Valéry fait honneur soit a la sensibilité critique exceptionnelle de Prévost,
soit a un souci non moins exceptionnel du paradoxe qui le pousse a inverser l’image traditionnelle de l’auteur de M. Teste. Mais
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en dehors d’Ungaretti, de Benda, de Prévost, et aussi de Joé Bousquet [25] et de Maurice Merleau-Ponty [26], la plupart des
critiques voient en Valéry ’apotre d’une conception purement formaliste et rationaliste de la poésie, avec d’autant plus de
facilité que Valéry s’est toujours assez complaisamment laissé confondre avec le personnage de monsieur Teste. La revue
Poétique, du moins dans son programme liminaire, se présente indéniablement comme ’héritiére de toute cette tradition.

Les raisons d’une trahison

Cette réception singulierement orientée de la poétique de Valéry dit-elle quelque chose de la vérité de cette idée valéryenne de
la littérature ? Autrement dit, comment expliquer une telle unanimité, qui laisse de c6té tout un pan, qu’on pourrait définir
comme lyrique, de la poétique valéryenne ? Une premiére explication s’impose : la poétique lyrique de Valéry s’exprime de facon
privilégiée dans les Cahiers. Or, ceux-ci n’ont commencé d’étre explorés par les chercheurs qu’aprés ’édition en fac-similé du
CNRS, laquelle s’est achevée en 1962. Tous ceux qui ont insisté sur le concept de voix se sont appuyés en priorité sur cette
édition ou bien sur ’anthologie procurée par Judith Robinson-Valéry dans la Bibliothéque de la Pléiade. Il était presque
impossible de retrouver des éléments de cette poétique secréte dans l’ceuvre publié ou public, a quelques exceptions pres, dont
les principales seraient :

¢ les poémes (par exemple, « Aurore » ou « La Pythie ») ;
UIntroduction a la méthode de Léonard de Vinci, qui propose le portrait d’un génie naturel dont le faire coinciderait
avec l’étre : le concept d’ornement introduit l’idée d’une force de création spontanée, qui n’aurait d’autre but que de
remplir le vide (CE, I, p. 1184) ;
le dialogue Eupalinos ou ’architecte (1921);

¢ les essais consacrés a la traduction (dont le principal, « Variations sur les Bucoliques », est posthume), ou le poéme est
considéré comme la traduction d’une « parole intérieure » (CE, I, p. 211) ;
le cours de poétique au College de France, ou fut traitée plusieurs années de suite la question du « langage intérieur
[27] ».

De tous ces textes, Eupalinos est a la fois le plus célébre et le plus explicite quand il s’agit de définir une poétique du lyrisme.
Qu’on en juge par ces propos d’Eupalinos :

Ecoute, Phédre (me disait-il encore), ce petit temple que j’ai bati pour Hermés, a quelques pas d’ici, si tu savais ce qu’il est pour moi ! - OU le passant
ne voit qu’une élégante chapelle - c’est peu de chose : quatre colonnes, un style tres simple, - j’ai mis le souvenir d’un clair jour de ma vie. & douce
métamorphose ! Ce temple délicat, nul ne le sait, est ’image mathématique d’une fille de Corinthe, que j’ai heureusement aimée. Il en reproduit
fidélement les proportions particuliéres. Il vit pour moi ! Il me rend ce que je lui ai donné...

A quoi Phédre répond :

C’est donc pourquoi il est d’une grace inexplicable, lui-dis-je. On y sent bien la présence d’une personne, la premiére fleur d’une femme, [’harmonie
d’un étre charmant. Il éveille vaguement un souvenir qui ne peut pas arriver a son terme ; et ce commencement d’une image dont tu possedes la
perfection, ne laisse pas de poindre I’ame et de la confondre. Sais-tu bien que si je m’abandonne a ma pensée, je vais le comparer a quelque chant
nuptial mélé de flates, que je sens naitre de moi-méme. (G, Il, p. 92-93)

Communication lyrique et mystérieuse entre un architecte et un visiteur, par l’intermédiaire d’un artefact apparemment dénué
de toute signification : un temple banal dédié a Hermes, sans rien de féminin a priori. Rien de formaliste dans cette communion
émotive du créateur et du public. Et ce qui vaut ici pour l’architecture doit s’entendre aussi a fortiori de la poésie, bien sir. En
effet, c’est juste aprés cet échange qu’Eupalinos propose sa fameuse tripartition des édifices : « les uns sont muets ; les autres
parlent ; et d’autres enfin, qui sont les plus rares, chantent » (CE, Il, p. 93). On n’est pas tres loin, a ’évidence, de la voix.

Comment une présentation aussi explicite de la poétique lyrique valéryenne a-t-elle pu passer inapercue auprés de tant de
lecteurs et de critiques avertis ? Trois raisons ont contribué a cet effacement : elle se situe a Uintérieur d’une fiction identifiée
comme telle (un dialogue des morts) ; elle s’exprime en termes éminemment poétiques, sans marque de sérieux ; et surtout,
dans ce dialogue, aucun personnage n’est investi explicitement de |’autorité auctoriale. Ou, plus exactement, si dans Eupalinos
un personnage semble endosser le role de porte-parole de Valéry, ce n’est sans doute pas Phédre rapportant les propos
d’Eupalinos, mais Socrate. Or, Socrate oppose justement a la poétique lyrique de Phédre une conception beaucoup plus
rationaliste de ’ceuvre d’art. Ainsi Eupalinos ou [’architecte se propose-t-il précisément comme un dialogue entre une
conception lyrique et une conception formaliste de ’art, a savoir entre les deux poétiques de Valéry. Dialogue de type
aporétique, toutefois, car U'intellectualisme de Socrate se heurte a un obstacle : apres avoir défini les trois modes du construire
et de la génération (le hasard, la nature, I’humain [28]), il voit sa théorie infirmée par un objet inconnu qu’il ramasse sur la plage
et dont il ne sait déterminer ’origine. Le dialogue se conclut donc sur un éloge du faire comme acte divin par excellence,
maniére prudente d’éluder I’antinomie des deux poétiques développées précédemment.

On voit ainsi qu’il était difficile a un lecteur des textes publics de Valéry d’avoir une perception claire de sa conception lyrique
de la poésie. D’ou une question : pourquoi cette conception ne s’exprime-t-elle de la facon la plus nette que dans les textes
privés, et en particulier dans les Cahiers ? Y eut-il la volonté délibérée chez Valéry de dissimuler tout un pan de sa pensée ? Il est
tentant de le croire lorsqu’on examine ce qu’on pourrait nommer la version publique des Cahiers, a savoir Tel quel, ce recueil de
fragments extraits des Cahiers et retravaillés, qui exerca une telle influence sur les lecteurs de Valéry. Or, dans Tel quel, la
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conception lyrique de la poésie n’a nulle part droit de cité. Il n’y en a que pour le formalisme et la littérature considérée comme
un faux. Bien plus, alors qu’il existe dans Tel quel une section intitulée « Voix - poésie [29] », celle-ci ne contient étrangement
aucun fragment susceptible d’aiguiller le lecteur vers le lyrisme secret du poéte. Est-ce alors ainsi qu’il faut entendre ce passage
énigmatique des Cahiers : « Je garde ma véritable “poésie” pour mon usage personnel » (1924, C, X, p. 309), comme [’aveu de
’existence d’une poétique a usage strictement priveé ?

Poétique ésotérique et poétique exotérique

Tout laisse donc a penser que la poétique valéryenne se divise en deux parties : une poétique essentiellement privée ou
ésotérique, et une poétique publique ou exotérique. Dans la premiére est centrale la question de l’ornement, du surgissement de
U’ceuvre par le corps, et de la facon dont ce surgissement dans le corps de ’artiste trouve un répondant dans celui du lecteur, du
récepteur [30]. C’est une poétique de la communication, du corps, de la présence. La poétique exotérique, en revanche, insiste
sur la contrainte, Uartificialité, le travail, la conscience. Une poétique orphique et une poétique testienne, pour ainsi dire, a
condition de comprendre que Teste n’est jamais que la téte d’Orphée, détachée de son corps par les Ménades en furie.

Qu’aux yeux mémes de Valéry, ces deux poétiques se résolvent en une seule, notamment par le biais de la théorie du moi pur,
cela ne fait guére de doute. Il n”’empéche qu’on ne trouve aucun texte ou ’unité de sa doctrine s’exprimerait en termes nets et
univoques. Bien au contraire, on rencontre plutot des formulations difficilement compatibles entre elles. On a donc sans doute
moins affaire en réalité a une poétique double qu’a une poétique inachevée, parce qu’insuffisamment unifiée. A bien des égards,
en effet, cette dualité releve d’une aporie. Il est assez significatif, par exemple, que la poétique ésotérique s’exprime le mieux
en des ceuvres fictionnelles (Eupalinos, Orphée) ou en des formes dialogiques qui permettent a l’antinomie des concepts de se
couler aisément dans l’alternance des répliques et des personnages.

Par ailleurs, ces deux poétiques n’ont pas une importance équivalente dans la vie intellectuelle de Valéry, loin s’en faut : la
poétique exotérique et testienne occupe une place incomparablement plus grande, y compris dans les textes privés. La raison en
est d’abord que la conception lyrique de la poésie est tres liée a des moments particuliers de [’existence de ’écrivain : ceux ou
l’éros est le plus présent. Les formulations ésotériques des Cahiers sont ainsi les plus nombreuses et les plus significatives
pendant les liaisons avec Catherine Pozzi et avec Jean Voilier [31]. D’ailleurs, il arrive a Valéry lui-méme de s’étonner du
changement de sa poétique :

Ego

Il est étrange que les vers que je puis faire maintenant ne soient plus que dédiés a U’Erds. - Soleil couchant... Bien plus étrange que jamais l’idée de
versifier par amour, sur [’amour ne me soit venue entre 15 et 30 ans. Elle m’elit choqué - n’admettant pas de relation directe entre art et le moi
d’amour. (1939, C, XXI, p. 909)

C’est sans doute ce rapport a 'intime qui a empéché la poétique lyrique de s’exprimer largement dans les productions publiques
du poéte. Toutefois, la pudeur n’est probablement pas seule responsable de cette division entre ésotérisme et exotérisme. A
’évidence, il convenait davantage au nihilisme valéryen d’insister délibérément sur I’aspect de sa poétique le plus contre-
intuitif : celui qui, par contraste avec |’opinion dominante, proposait une conception non communicationnelle et non lyrique de
la poésie. Refus du lyrisme et antiromantisme, ces traits marquants de la doctrine valéryenne créérent un positionnement original
finalement assez rentable dans le champ des discours critiques : ce fut un choix clivant, certes - les polémiques auxquelles Valéry
fut confronté le montrent suffisamment -, mais ce clivage permit a Valéry de s’inscrire dans une pensée de la technique
caractéristique du courant moderniste.

Toutefois, il serait excessivement réducteur de ne voir dans l’antilyrisme affiché de Valéry que ’effet d’une posture ou d’une
stratégie de champ. Ce qui se joue dans cette affaire, c’est aussi la question de la fidélité a I’héritage mallarméen. Valéry la
formule ainsi dans un passage placé sous la rubrique « Ego poeta » :

Mais, au fait, qui parle dans un poéme ? Mallarmé voulait que ce fit le Langage lui-méme.

Pour moi - ce serait - 'Etre vivant et pensant (contraste, ceci) - et poussant la conscience de soi a la capture de sa sensibilité - développant les
propriétés d’icelle dans leurs implexes, résonances, symétries, etc. - sur la corde de la voix. En somme, le Langage issu de la Voix, plutot que la Voix du
Langage. (1939, C, XXIl, p. 435-436)

Contre « la disparition élocutoire du poéte [32] » posée par Stéphane Mallarmé, Valéry aurait ainsi élaboré une « poétique du
sujet [33] » qu’il aurait préféré garder pour son usage personnel, pour ne pas risquer de dévoiler trop directement l’écart qui le
séparait du maitre. L’hypothese est séduisante, qui confirme |’ambiguité des liens unissant les deux hommes [34]. Elle permet
aussi d’expliquer pourquoi, dans les textes publics de Valéry, la poétique lyrique s’exprime en priorité dans des réflexions
touchant a ’art en général plutot qu’a la seule poésie : c’est aussi la maniére d’éviter une confrontation trop violente avec le
maitre.

Pour nous, aujourd’hui, contre I’histoire un peu trop réductrice de la réception de Valéry, il y a un intérét philologique évident a
restaurer la poétique valéryenne sous ses deux faces : lyrique et formaliste, subjective et technique, orphique et testienne.
Poétique double, complexe et peut-étre méme aporétique pour un regard extérieur, mais envisagée par Valéry lui-méme comme
un tout, méme s’il lui arrive de douter de cette unité.
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On peut tirer une lecon historique du malentendu qui a empéché pendant si longtemps de reconnaitre la complexité constitutive
de la poétique valéryenne : il y eut en France dans l’entre-deux-guerres un moment rationaliste représenté par des figures telles
que Souday, Alain, Benda, Thibaudet ou Maurras, moment rationaliste que ne doit pas occulter le développement, relativement
marginal a son époque, d’un mouvement tel que le surréalisme. Voila ce que montre la réception de Valéry, longtemps tributaire
de cette lecture rationaliste si réductrice. C’est I’époque qui fut antilyrique. De facon significative, le cours de poétique au
College de France coincide, quant a lui, avec la fin de ce moment rationaliste : c’est alors que Valéry retourne a la parole
intérieure, a tout ce qui reléve d’une production naturelle et non plus artificielle. C’est a cette période, par exemple, que
paraissent « L’homme et la coquille » (1937) et le « Dialogue de l’arbre » (1943).

Inversement, admettre la complexité irréductible de la poétique valéryenne, c’est aussi reconnaitre chez Valéry ce qu’on y avait
encore rarement vu : une réflexion sur la présence de ’ceuvre d’art. Un texte comme Eupalinos propose une conception
épiphanique de ’art presque contemporaine de celle que développe Martin Heidegger dans un tout autre contexte.

Il ne reste plus a présent qu’a récrire ’histoire : que flt devenue la revue Poétique si cette poétique ésotérique et lyrique de
Valéry lui avait servi de modeéle ? On peut douter peut-étre qu’elle elit été aussi productive qu’avec ’autre poétique, exotérique
et formaliste. Mais au fond, pourquoi non ? On se prend alors a réver d’un autre possible de la revue - un possible auquel les
derniers écrits autobiographiques de Gérard Genette [35] semblent soudain donner une étrange consistance...
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