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PERIODIZANDO OS ANOS 60* 

Frederic Jameson 

A comemoração nostálgica das glórias dos anos 60 ou a de­
gradante confissão pública dos muitos fracassos e oportuni­
dades perdidas da década são dois equívocos que não serão 
contornados por um atalho que busque abrir caminho entre 
um e outro. O esboço a seguir parte da premissa de que a 
história é necessidade, de que os anos 60 tinham que acon­
tecer como aconteceram e de que suas oportunidades e fra­
cassos estavam inextricavelmente interligados, marcados pelas 
restrições e possibilidades objetivas proporcionadas por deter­
minada situação histórica, da qual pretendo apresentar um 
modelo experimental e provisório. 

Falar da "situação" dos anos 60, todavia, é pensar neces­
sariamente em termos de períodos históricos e trabalhar com 
modelos de periodização histórica que, no presente momento, 
estão, teoricamente, no mínimo, fora de moda. Mesmo dei­
xando-se de lado o dado existencial de que os veteranos da 
década, que viram tantas coisas mudarem drasticamente de ano 
para ano, pensam mais historicamente do que seus predeces­
sores, a classificação por gerações tomou-se tão significativa 
para nós quanto era para os russos do final do século XIX, 

* "Periodizing the 60's" foi publicado em The 60's without apology 
(Sayres, Sohnya e outros), University of Minnesota Press, 1985. Frederic 
Jameson é professor de literatura comparada na Universidade de Duke 
e autor de The politicaI unconscious e The ideologies 0/ theory: essavs 
1975·1986. 
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que classificavam os tipos de personalidade segundo décadas 
específicas. E intelectuais de uma certa idade acham agora 
normal justificar suas posições atuais por meio de uma narra­
tiva histórica ("então os limites do althusserianismo começa­
ram a se evidenciar" etc.). Esta, porém, nlio é a oportuni­
dade adequada para uma justificação teórica da periodização 
na escrita da história mas, aos que pensam que a periodização 
cultural implica a vigência de uma afinidade, de uma homo­
geneidade ou identidade maciças dentro de determinado pe­
ríodo, pode-se responder rapidamente que o valor pleno do 
que é excepcional - daquilo que Raymond Williams chamou 
"residual" e "emergente" - seguramente só pode ser avaliado 
em oposição a determinada concepção do que é historicamente 
dominante ou hegemônico. Aqui, de qualquer forma, o pe­
ríodo em questão é entendido não como estilo ou maneira de 
pensar e agir onipresente e compartilhado de maneira uni­
forme, mas antes como a participação numa situação objetiva 
comum, para a qual toda uma gama de respostas variadas 
e inovações criativas mostra-se possível, embora sempre nos 
limites estruturais daquela situação. 

Toda uma série de objeções teóricas bastante diferentes 
influenciarão, contudo, a seletividade de tal narrativa histó­
rica: se a crítica à periodização questiona as possibilidades 
da diacronia, estas envolvem os problemas da sincronia e, em 
particular, da relação a ser estabelecida entre os vários "ní­
veis" de transformação histórica a que se vai dar atenção. 
Na verdade, a presente narrativa pretenderá dizer algo de 
significativo sobre os anos 60 valendo-se de breves esboços 
de apenas quatro desses níveis: a história da filosofia, a teo­
ria e a prática políticas revolucionárias, a produção cultural 
e os ciclos econômicos (e isto num contexto limitado basica­
mente aos Estados Unidos, à França e ao Terceiro Mundo). 
Este modo de seleção parece não apenas atribuir indistinta­
mente o mesmo peso histórico à base e à superestrutura, mas, 
igualmente, invocar o espectro de uma prática de homologias 
- o tipo de paralelismo analógico em que a produção poética 
de Wallace Stevens é, de alguma forma. "o mesmo" que a 
prática política de Che Guevara - que tem sido conside­
rada abusiva pelo menos desde Spengler. 
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Decerto não há qualquer razão para que fenômenos espe­
cializados e de elite, como o escrever poesia, não possam re­
velar correntes e tendências históricas tão vivamente quanto 
a "vida real"; talvez o façam até mais visivelmente, no seu 
isolamento e semi-autonomia, que os aproximam de uma si­
tuação de laboratório. De qualquer maneira, há uma dife­
rença fundamental entre a presente narrativa e as produzidas 
por uma história orgânica mais antiga, que buscavam uma 
unificação "expressiva" através de analogias e homologias en­
tre níveis de vida social completamente distintos. Enquanto 
estas propunham identidades entre as formas nos diversos ní­
veis, o que se discutirá aqui é toda uma série de homolo­
gias significativas entre as rupturas daquelas formas e seu 
desenvolvimento. O que está em jogo, então, não é qualquer 
tipo de proposição sobre a unidade orgânica dos anos 60 em 
todos os seus níveis, mas uma hipótese sobre o ritmo e a 
dinâmica da situação fundamental, em que aqueles níveis dife­
rentes se desenvolvem de acordo com suas próprias leis internas. 

A esta altura, o que parecia uma fraqueza deste proce­
dimento histórico ou narrativo revela-se uma força inesperada, 
particularmente por permitir algum tipo de "verificação" dos 
vários fios da narrativa. Observa-se, às vezes - especialmente 
na área da cultura e das histórias e críticas da cultura -, 
ser possível um número infinito de interpretações narrativas da 
história, limitando-as apenas a ingenuidade dos que as ela­
boram, cuja pretensão à originalidade depende do caráter iné­
dito da nova teoria da história que trazem ao mercado. B 
portanto mais tranqüilizador encontrar as regularidades hipo­
teticamente propostas para um campo de atividade (por exem­
plo, o campo cognitivo, o estético ou o revolucionário) dramá­
tica e surpreendentemente "confirmadas" pelo seu reapare­
cimento num campo completamente diverso e aparentemente 
sem ligação com ele, como será o caso do econômico no pre­
sente contexto. 

Seja como for, já deve estar claro que não se apresen­
tará aqui nada de parecido com uma história dos anos 60 
no sentido tradicional, narrativo. Mas a representação histó­
rica está certamente tão em crise quanto seu primo afastado, 
o romance linear, e por razões muito parecidas. A "solução" 
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mais inteligente para tal crise não consiste em abandonar 
completamente a historiografia, entendendo-a, a um só tempo, 
como um objetivo impossível e uma categoria ideológica, mas 
- como na própria estética modernista - em reorganizar 
seus procedimentos tradicionais num nível diferente. A pro­
posta de Althusser parece a mais sábia nessa situação: como 
a narrativa à moda antiga ou a historiografia "realista" tor­
naram-se problemáticas, o historiador deveria reformular sua 
vocação: não mais produzir qualquer modalidade de repre­
sentação vívida da história "como realmente aconteceu" e sim 
elaborar o conceito de história. B este, pelo menos, o jogo 
que propomos nas páginas a seguir. 

1. Os começos no Terceiro Mundo 

Não parece particularmente controverso situar os começos do 
que viria a ser chamado de os anos 60 no Terceiro Mundo 
com o grande movimento de descolonização da África inglesa 
e francesa. Pode-se argumentar que as expressões mais carac­
terísticas dos anos 60 no Primeiro Mundo propriamente dito 
surgiram todas mais tarde, sejam elas entendidas em termos 
de contracultura - drogas e rock - ou nos termos políticos 
da nova esquerda estudantil e de um movimento de massas 
antibelicista. Na verdade, politicamente, os anos 60 no Pri­
meiro Mundo devem muito ao terceiro-mundismo no que diz 
respeito a modelos político-culturais, tal como num simbólico 
maoísmo, e, o que é mais importante, encontraram sua mis­
são na resistência a guerras cujo objetivo era justamente re­
primir as novas forças revolucionárias atuantes no Terceiro 
Mundo. A única exceção significativa a tudo isto é, em muitos 
sentidos, o mais importante de todos os movimentos políticos 
que tiveram lugar no Primeiro Mundo: a nova política dos 
negros norte-americanos e o movimento pelos direitos civis, 
que datam não da decisão de 1954 da Suprema Corte norte­
americana, mas dos primeiros sit-ins organizados em Greens­
boro, na Carolina do Norte, em fevereiro de 1960. Pode-se, con-
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tudo, argumentar que também este era um movimento de 
descolonização e que, de qualquer forma, as trocas e as in­
fluências mútuas entre os movimentos negros norte-america­
nos e os da África e do Caribe foram contínuas e incalculá­
veis ao longo de todo esse período. 

A independência de Gana (1957), a agonia do Congo 
(Lumumba foi assassinado em 1961), a independência das 
colônias francesas ao sul do Saara após o referendum gaullista 
de 1959 e, finalmente, a Revolução Argelina (a qual plausi­
velmente marca esta nossa demonstração esquemática tanto 
com seu ponto alto, a batalha de Argel, travada entre janeiro 
e março de 1957, quanto com sua resolução diplomática em 
1962) - sinalizam, todas, o nascimento convulsivo daquilo 
que viria a ser conhecido mais tarde como os anos 60. 

Há não muito tempo, a Terra tinha dois bilhões de habi­
tantes: quinhentos milhões de homens e um bilhão e qui­
nhentos milhões de nativos. Os primeiros tinham a Pa­
lavra, os outros simplesmente a usavam ( ... ) 

Sartre, "Prefácio" aLes damnés de la Terre 

Os anos 60 foram, assim, a época em que todos esses "na­
tivos" tornaram-se seres humanos, e isto tanto interna quanto 
externamente: aqueles internamente colonizados do Primeiro 
Mundo - as "minorias", os marginais e as mulheres - não 
menos que os súditos externos e os "nativos" oficiais desse 
mundo. O processo pode ser e tem sido descrito de várias 
maneiras, cada qual implicando uma determinada "visão da 
história" e uma leitura temática própria e exclusiva dos 
anos 60. Pode ser encarado como um capítulo completo e 
decisivo da concepção crociana da história como história da 
liberdade humana; ou entendido como um processo mais classi­
camente hegeliano da conquista da autoconsciência de si pelos 
povos oprimidos; ou explicado com base em uma concepção 
da nova esquerda pós-Iukacsiana, ou mais marcusiana, da emer­
gência de novos "sujeitos da história" que não são uma classe 
(negros, estudantes, povos do Terceiro Mundo); ou finalmente 
esclarecido por alguma noção pós-estruturalista, de inspiração 
foucaultiana (antecipada significativamente por Sartre no texto 
citado acima) da conquista do direito de falar com uma nova 
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voz coletiva, nunca antes ouvida nos palcos do mundo, e da 
concomitante supressão dos intermediários (liberais, intelec­
tuais do Primeiro Mundo) que até aquele momento se davam 
o direito de falar em seu nome; tudo isto sem esquecer a re­
tórica propriamente política da autodeterminação ou da inde­
pendência, ou ainda aquela outra, mais psicológica e cultural, 
das novas "identidades" coletivas. 

:e importante, todavia, assinalar a emergência dessas novas 
"identidades" coletivas ou novos "sujeitos da história" na 
situação histórica que possibilitou seu aparecimento e, em 
especial, relacionar o surgimento dessas novas categorias so­
ciais e políticas (o colonizado, a raça, a marginalidade, o 
gênero e similoares) a algo como uma crise daquela categoria 
mais uniforme que até então parecia subsumir todas as varie­
dades de resistência social, qual seja, a concepção clássica de 
classe social. Isto deve ser entendido, porém, antes em sen­
tido institucional do que em sentido intelectual. Seria dema­
siado idealista supor que deficiências da idéia abstrata de 
classe social e em particular da concepção marxista de luta 
de classes pudessem ter sido responsáveis pela emergência de 
novas forças sociais que não parecem ser forças de classe. De 
fato, o que se pode notar é uma crise das instituições através 
das quais uma real política de classe conseguira, embora im­
perfeitamente, se expressar. A este respeito, a fusão da AFL 
(American Federation of Labor) e da CIO (Congress of Indus­
trial Organizations) em 1955 pode ser vista como" condição de 
possibilidade" fundamental para o desencadeamento da nova 
dinâmica política e social dos anos 60: essa fusão, que foi um 
triunfo do macarthismo, garantiu a expulsão dos comunistas 
do movimento operário norte-americano, consolidou o novo 
contrato social apolítico entre os empresários e os sindicatos 
norte-americanos e criou uma situação em que os privilégios 
da força de trabalho masculina e branca asseguram-lhe a pre­
cedência face às demandas dos trabalhadores negros, das mu­
lheres e de outras minorias. Estas últimas não têm, portanto, 
lugar algum nas instituições clássicas de uma política mais 
antiga da classe trabalhadora. Estão assim "liberadas" da 
classe social no sentido carregado e ambivalente que Marx 
dá à expressão (no contexto dos enclosures, por exemplo): 
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são excluídas das antigas instituições e ficam "livres" para 
encontrarem novos meios de expressão política e social. 

O desaparecimento virtual do Partido Comunista norte­
americano em 1956 como força política menor, mas signifi­
cativa, na sociedade norte-americana sugere uma outra di­
mensão dessa situação geral: a crise do partido nos Estados 
Unidos é "sobredeterminada" por sua repressão durante o 
macarthismo e pela "revolução" desencadeada no bloco sovié­
tico pela campanha de desestalinização promovida por Kruschev, 
que terá equivalentes análogos, porém distintos e específicos, 
nos partidos comunistas europeus. Na França, em particular, 
após o breve momento de um "humanismo" comunista desen­
volvido essencialmente por filósofos dos países do Leste, e 
com a queda do próprio Kruschev e o fracasso definitivo de 
suas várias experiências em 1964, surge uma situação sem 
paralelo em que, virtualmente pela primeira vez desde o Con­
gresso de Tours, em 1919, os intelectuais radicais puderam 
conceber um trabalho revolucionário fora do Partido Comu­
nista Francês e independente dele. (As atitudes antigas -
"sabemos de tudo, não gostamos da situação, mas nada deve 
ser feito politicamente sem o PC" - têm sua expressão clás­
sica no jornalismo político do próprio Sartre, em particular 
em Les commonistes et la paix). O trotskismo ganha impulso, 
e as novas formas do maoísmo, seguidas por explosões de 
formações políticas extraparlamentares de todos os matizes 
ideológicos, os chamados "grupelhos", prometem um tipo novo 
de política igualmente "liberada" das categorias de classe 
tradicionais. 

Antes de prosseguir, é preciso ainda atentar para dois 
outros acontecimentos fundamentais. Para muitos de nós, o 
detonador crucial - um novo Ano I, a demonstração pal­
pável de que a revolução não era meramente conceito histó­
rico e peça de museu, mas algo real e atingível - foi pro­
porcionado por um povo cuja sujeição ao imperialismo fizera 
crescer entre os norte-americanos uma solidariedade e um 
sentido de fraternidade que nunca tínhamos podido experi­
mentar por outros povos do Terceiro Mundo e suas lutas, 
exceto de uma maneira abstrata e intelectual. Contudo. em 
l° de janeiro de 1959, a Revolução Cubana permanecia sim-
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bolicamente ambígua. Podia ser vista como uma revolução 
do Terceiro Mundo de tipo diverso, em relação tanto à expe­
riência clássica leninista quanto à experiência maoísta, já que 
possuía uma estratégia revolucionária inteiramente própria, a 
teoria do foco, de que falaremos mais adiante. Esse grande 
evento também anuncia os anos 60 antes como período de 
inovações políticas inesperadas do que como de confirmação 
de antigos esquemas sociais e conceituais. 

Enquanto isso, testemunhos pessoais parecem tornar claro 
que, para muitos estudantes brancos norte-americanos - em 
particular para muitos daqueles que mais tarde seriam atuan­
tes na nova esquerda -, o assassinato de Kennedy desempe­
nhou papel significativo na deslegitimação do próprio Estado 
e no descrédito do processo parlamentar, parecendo marcar o 
término definitivo da apregoada entrega do bastão a uma lide­
rança mais jovem, assim como a derrota dramática de certo 
espírito novo de idealismo público ou cívico. No que con­
cerne à realidade da aparência, não importa muito que tal 
visão do governo Kennedy pudesse ser, no fundo, totalmente 
errônea, considerando-se seu conservadorismo, seu anticomu­
nismo, a sórdida jogada da "crise dos mísseis" e sua respon­
sabilidade pelo envolvimento norte-americano no Vietnã. Mais 
significativamente, o maior legado do regime Kennedy à po­
lítica dos anos 60 pode muito bem ter sido a retórica da juven­
tude e do choque de gerações que ele explorou, mas que so­
breviveu a ele e se ofereceu dialeticamente como forma expres­
siva pela qual o descontentamento dos estudantes e dos jovens 
norte-americanos pôde articular-se. 

Tais foram algumas das precondições ou "condições de 
possibilidade" - tanto nas instituições políticas tradicionais 
das classes trabalhadoras quanto na arena da legitimação do 
poder do Estado - que permitiram às "novas" forças sociais 
dos anos 60 desenvolverem-se como o fizeram. Voltando a 
essas novas forças, há um modo segundo o qual seu destino 
marca igualmente o encerramento dos anos 60: o fim do ter­
ceiro-mundismo nos Estados Unidos e na Europa precede com 
ampla vantagem o Termidor Chinês e coincide com a cons­
ciência de uma corrupção institucional crescente em muitos 
países africanos de independência recente e com a quase total 
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militarização dos regimes da América Latina depois do golpe 
do Chile de 1973 (os triunfos revolucionários posteriores nas 
antigas colônias portQguesas passam assim a ser considerados 
antes "marxistas" que "terceiro-mundistas", ao passo que o 
Vietnã desaparece da consciência norte-americana após a reti­
rada do último soldado norte-americano tão completamente 
como a Argélia sumiu da consciência francesa após acordos 
de Évian em 1963). No Primeiro Mundo do final dos anos 60, 
há certamente um retorno a uma política mais doméstica, 
como testemunham o movimento pacifista nos Estados Unidos 
e Maio de 1968, na França. O movimento norte-americano per­
manece, todavia, organicamente ligado à sua "causa" terceiro­
mundista da Guerra do Vietnã, bem como à inspiração maoísta 
dos grupos do tipo Progressive Labor que emergem do SDS, 
de tal modo que o movimento como um todo irá perdendo seu 
ímpeto à medida que a guerra se define e o recrutamento ter­
mina. Na França, o "programa comum" da esquerda (1972), 
em que o atual governo socialista tem suas origens, marca uma 
nova virada em direção a modelos gramscianos e a um novo 
tipo de espírito "eurocomunista" que deve muito pouco a 
qualquer antecedente do Terceiro Mundo. Finalmente, quase ao 
mesmo tempo, o movimento negro nos Estados Unidos entra 
em crise, uma vez que sua ideologia dominante - nacionalis­
mo cultural, uma ideologia profundamente ligada a modelos 
do Terceiro Mundo - está esgotada. O movimento feminista 
também deve algo a esse tipo de inspiração terceiro-mundista, 
mas, no período entre 1972 e 1974, passará por crescente arti­
culação em posições ideológicas relativamente distintas (femi­
nismo "burguês", separatismo lésbico e feminismo socialista). 

Pelas razões enumeradas acima, e por outras, parece plau­
sível fixar o fim dos anos 60 em torno de 1972-1974; o pro­
blema dessa "parada" geral será retomado no final deste tra­
balho. Por enquanto, devemoS' concluir nossa caracterização da 
dinâmica geral da história do Terceiro Mundo durante esse 
período, principalmenfe se admitimos que essa dinâmica ou 
linha narrativa mantém alguma relação privilegiada de influên­
cia com os desdobramentos dos anos 60 no Primeiro Mundo 
(seja pela intervenção direta - guerras de libertação nacio­
nal -, seja pelo prestígio de modelos políticos exóticos -
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mais obviamente o maoísta -, seja por alguma dinâmica glo­
bal, que ambos os mundos partilham e à qual reagem de 
maneiras relativamente distintas). 

Este é, naturalmente, o momento para observar que a 
"liberação" de novas forças no Terceiro Mundo é tão ambígua 
quanto este termo freqüentemente tende a ser (liberdade como 
separação, desligamento de sistemas mais antigos). Mais pre­
cisamente, é o momento de lembrar o óbvio: que a descoloni­
zação caminhou historicamente df mãos dadas com o neoco­
lonialismo e que o fim elegante, rancoroso ou violento de um 
imperialismo fora de moda decerto signif-ieou o fim de um 
dado tipo de dominação, mas evidentemente, também a in­
venção e a construção de um tipo novo - simbolicamente, 
algo como a substituição do Império Britânico pelo Fundo Mo­
netário Internacional. Esta, aliás, é também a razão por que 
a retórica de poder e dominação atualmente em moda (Fou­
cault é o mais influente desses retóricos, mas o deslocamento 
básico do econômico para o político já está feito em Max We­
ber) é, em última análise, insatisfatória. B claro que é poli­
ticamente importante "contestar" as várias formas de poder 
e dominação: estas últimas, contudo, não podem ser compteen­
didas a menos que suas relações funcionais com a exploração 
econômica sejam articuladas - isto é, até que o político 
esteja de novo subordinado ao econômico_ (Por outro lado -
particularmente na perspectiva historicizante do presente en­
saio -, será obviamente um sintoma histórico e social impor­
tante que, em meados dos anos 60, as pessoas tenham sentido 
necessidade de expressar sua percepção da situação e sua prá­
xis projetada numa linguagem política reificada de poder, do­
minação, autoridade, antiautoritarismo etc.: aqui, desenvolvi­
mentos do Segundo e do Terceiro Mundo - com suas con­
cepções do "primado do político" no socialismo - lançam 
luz uns sobre os outros, de maneira interessante e curiosa.) 
Enquanto isso, algo semelhante pode ser dito das concep.ções 
de identidade coletiva e, em particular, do slogan pós-estrutu­
ralista da conquista do discurso, do direito de falar com sua 
própria voz, por si mesmo. Mas articular novas demandas com 
sua própria voz não significa forçosamente satisfazê-las, e falar 
não é necessariamente alcançar um reconhecimento hegeliano 
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do Outro (ou, pelo menos nesse caso, somente no sentido 
mais sombrio e funesto de que o Outro tem que levar você 
em consideração de uma nova maneira e inventar novos mé· 
todos para lidar com essa nova presença que você conquis· 
tou). Numa visão retrospectiva, o "cerne materialista" dessa 
retórica característica ou dessa visão ideológica dos anos 60 
pode ser encontrado numa reflexão profunda sobre a natu· 
reza da própria revolução cultural (independente de sua ma· 
nifestação local chinesa, agora também histórica). 

A combinação paradoxal, ou dialética, de descolonização 
com neocolonialismo talvez possa ser melhor apreendida em 
termos econômicos por uma reflexão sobre a natureza de 
um. outro processo cujos inícios coincidem com os que suge· 
rimos para o período como um todo. Trata-se de um processo 
geralmente descrito em linguagem neutra, mas obviamente 
ideológica, como "revolução" tecnológica na agricultura: a 
chamada Revolução Verde, com suas novas aplicações de pro· 
cessos químicos na fertilização, suas estratégias intensificadas 
de mecanização e sua previsível celebração do progresso e de 
uma tecnologia miraculosa, supostamente destinada a livrar 
o mundo da fome (a Revolução Verde encontra seu equi. 
valente no Segundo Mundo na desastrosa experiência de 
Kruschev com as "terras virgens"). Mas essas realizações estão 
longe de ser neutras, como tampouco sua exportação - de 
que os Kennedy foram os principais pioneiros - pode ser 
considerada uma atividade benévola e altruísta. No século XIX 
e no início do XX, a penetração capitalista no Terceiro Mun· 
do não significou necessariamente uma transformação capita· 
lista dos modos tradicionais de produção ali vigentes. Ao con· 
trário, estes permaneceram em grande medida intactos, "me· 
ramente" explorados por uma estrutura mais política e mili· 
tar. A própria natureza de enclave desses modos mais antigos 
de agricultura - junto com a violência do colonizador e 
aquela outra violência, a introdução do dinheiro - estabe· 
leceu uma espécie de relação tributária que se mostrou vanta­
josa para a metrópole imperialista por um longo período. A 
Revolução Verde leva essa penetração e expansão da "lógica 
do capital" a um novo estágio. 
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As antigas estruturas das sociedades de aldeias e as for­
mas pré-capitalistas de agricultura estão sendo atualmente des­
truídas de maneira sistemática para serem substituídas por 
uma agricultura industrial cujos efeitos são tão desastrosos 
quanto análogos aos da época dos enclosures, em que surgiu 
o capital no que mais tarde viria a ser o Primeiro Mundo. 
As relações sociais "orgânicas" das sociedades de aldeias frag­
mentam-se, e "produz-se" um enorme proletariado sem terra 
que emigra para as áreas urbanas (como o crescimento espan­
toso da Cidade do México pode atestar), enquanto novas for­
mas de trabalho agrícola, também proletário e assalariado, 
substituem as antigas categorias coletivas ou tradicionais. Essa 
ambígua "liberação" deve ser analisada com toda a ambiva­
lência dialética com que Marx e Engels celebram o dinamis­
mo do próprio capital em seu Manifesto comunista ou o pro­
gresso histórico promovido pelo domínio britânico na índia. 

A visão dos anos 60 no Terceiro Mundo como período 
em que todos os tipos de amarras do imperialismo clássico 
foram rompidas numa onda arrebatadora de "guerras de liber­
tação nacional" é uma absoluta simplificação mítica. A resis­
tência é gerada tanto pela nova penetração da Revolução Ver­
de quanto pela impaciência máxima com as antigas estruturas 
imperialistas, impaciência que é ela própria sobredeterminada 
pelo espetáculo histórico da supremacia de uma outra anti­
ga entidade terceiro-mundista, a saber o Japão, em suas avas­
saladoras vitórias iniciais sobre os antigos poderes imperiais 
na Segunda Guerra Mundial. A indispensável obra de Eric 
Wolf, Peasant wars of the 20th century, enfatiza a relação 
entre as possibilidades de resistência, o desenvolvimento do 
ethos revolucionário e uma certa distância constitutiva com 
relação às formas mais totalmente desmoralizantes de lógica 
econômica e social do capital. 

A última ambigüidade, com que encerramos este tópi­
co, é a seguinte: os anos 60, freqüentemente imaginados co­
mo período em que o capital e o poder do Primeiro Mundo 
estão em retirada por toda parte, podem igualmente ser en­
carados como período de expansão inovadora e plenamente 
dinâmica do capitalismo, equipado com todo um arsenal de 
técnicas e novos "meios de produção". Resta ainda examinar 
se essa ambigüidade e a especificidade muito maior das trans-
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formações da agricultura no Terceiro Mundo têm qualquer 
equivalente na dinâmica dos desdobramentos dos anos 60 nos 
países desenvolvidos. 

2. A política da alteridade 

Se a história da filosofia for entendida não como sequencia 
de posturas atemporais, embora de algum modo finitas, no 
eterno, mas como a história de tentativas de conceituar uma 
substância histórica e social ela própria em constante trans­
formação dialética, cujas aporias e contradições caracterizam 
todas aquelas sucessivas filosofias como fracassos determinados, 
a partir de que podemos, não obstante, ler algo sobre a na­
tureza do objeto diante do qual elas mesmas malograram 
- não. parecerá tão forçado examinar a trajetória mais limi­
tada dessa agora altamente especializada disciplina, à procura 
de sintomas dos ritmos mais profundos dos próprios anos 60 
"reais" ou "concretos". 

Quanto à história da filosofia do período, uma das ver­
sões mais influentes a seu respeito é apresentada da seguinte 
maneira: a suplantação gradual do hegemônico existencialismo 
sartriano (com suas perspectivas essencialmente fenomenológi­
cas) por aquilo que é muitas vezes vagamente chamado "es­
truturalismo", isto é, por uma variedade de novas tentativas 
teóricas que compartilham pelo menos uma única experiência 
fundamental - a descoberta do primado da Linguagem ou 
do Simbólico (uma área em que a fenomenologia e o exis­
tencialismo sartriano permanecem relativamente convencionais 
ou tradicionais). O momento do alto estruturalismo - cujos 
monumentos máximos aparentemente não são de maneira al­
guma filosóficos, podendo antes ser caracterizados, junto com 
a própria nova lingüística, como transformações lingüísticas da 
antropologia e da psicanálise por Claude Lévi-Strauss e Jacques 
Lacan respectivamente - é, todavia, inerentemente instável e 
está fadado a tornar-se um novo tipo de mathesis universal, 
sujeito a desaparecer como mais um modismo intelectual. Os 



94 PÓS-MODERNISMO E POLíTICA 

produtos da decomposição desse momento do alto estruturalis­
mo podem, portanto, ser vistos, por um lado, como a volta a 
um certo tipo de cientificismo, a métodos e técnicas analíti­
cas simples (na semiótica), e, por outro, como a transfonna­
ção de enfoques estruturalistas em ideologias ativas, nas quais 
as conseqüências éticas, políticas e históricas são traçadas a par­
tir das até então mais epistemológicas posturas "estruturalis­
tas". Este é, evidentemente, o momento do que é hoje geral­
mente conhecido como pós-estruturalismo, associado a nomes 
bem familiares, como os de Foucault, Deleuze, Derrida e outros. 
O caráter não meramente local do paradigma, embora ele seja 
obviamente francês nas referências; pode ser avaliado a partir 
de uma mutação análoga da Escola de Frankfurt clássica, via 
problemas de comunicação, na obra de Habennas, ou pelo 
atual ressurgimento do pragmatismo na obra de Richard Rorty, 
que tem um caseiro gosto norte-americano "pós-estruturalista" 
(tendo Pierce, afinal de contas, precedido de muito e mesmo 
ultrapassado Saussure). 

A crise da instituição filosófica e a extinção gradual da 
clássica vocação política do filósofo, de que Sartre foi em nosso 
tempo a suprema encarnação, podem de certa fonna ser atri­
buídas. à assim chamada morte do sujeito: o ego ou a perso­
nalidade individual, mas igualmente o Sujeito filosófico su­
premo; o cogito, mas igualmente o auteur do grande sistema 
filosófico. :E: sem dúvida possível ver Sartre como dos últimos 
grandes construtores de sistema da filosofia tradicional (mas 
nesse caso pelo menos uma dimensão do existencialismo clás­
sico deve também ser vista com uma ideologia ou uma meta­
física: a do pathos heróico da escolha e da liberdade existen­
cial no vazio, e a do "absurdo", mais particularmente em 
Camus). Alguns de nós também chegamos ao marxismo atra­
vés de elementos dialéticos do primeiro Sartre (que estava então 
ele mesmo fazendo um desvio para seguir essa avenida em seu 
trabalho posterior, mais marxista, como a Critique de la raison 
dialectique de 1960). Em uma avaliação geral, porém, a com­
ponente de sua obra que sofreu a mais rica elaboração prática 
nas mãos de outras pessoas, bem como nas próprias, foi a sua 
teoria das relações interpessoais, sua colossal reescrita do capí­
tulo de Hegel sobre o Senhor e o Escravo, sua concepção do 
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Olhar como o mais concreto modo pelo qual me relaciono com 
outros sujeitos e luto com eles, a dimensão da minha aliena­
ção em meu "ser-para-o-outro", em que cada um de nós tenta 
em vão, olhando o outro, virar o feitiço contra o feiticeiro e 
transformar a contemplação funesta e alienante do Outro num 
objeto de nossa contemplação igualmente alienante. Sartre con­
tinuará, na Critique, a tentar erigir uma teoria mais positiva 
e política da dinâmica de grupo nesse território aparentemente 
estéril: a luta entre duas pessoas, transformando-se agora dia­
leticamente na luta entre grupos. A Critique foi, no entanto, 
um trabalho precursor, cuja importância e significado não se­
riam finalmente reconhecidos até Maio de 68 e posteriormente, 
e cujas ricas conseqüências não se pôde ainda, até o presente 
momento, extrair plenamente. Neste contexto, é suficiente dizer 
que a Critique não conseguiu atingir a meta estabelecida e 
completar o grande caminho projetado, que deveria levar do 
sujeito individual da experiência existencial até as classes so­
ciais plenamente constituídas. A trajetória se interrompe no 
momento da constituição de pequenos grupos e é, em última 
análise, utilizável principalmente pelas ideologias de pequenos 
grupos guerrilheiros (num momento posterior dos anos 60) e 
de microgrupos (no final do período): o significado dessa 
trajetória logo ficará claro. 

Na aurora dos anos 60, contudo, o paradigma do olhar 
de Sartre e a luta por reconhecimento entre sujeitos indivi­
duais serão também dramaticamente apropriados por um mo­
delo muito diferente de luta política, na visão enormemente 
influente que Frantz Fanon (Les damnés de la Terre, 1961) 
apresentou da luta entre Colonizador e Colonizado, onde a re­
versão objetificadora do Olhar é apocalipticamente reescrita 
como o ato de violência redentora do Escravo contra o Senhor. 
como o momento em que, diante do medo e da ansiedade ua 
morte, as posições hierárquicas do Eu e do Outro, do Centro 
e da Margem são forçosamente invertidas e em que a cons­
ciência servil do Colonizado alcança a identidade coletiva e 
a afirmação de si perante os colonizadores reduzidos à abjeção 
da fuga. 

De saída, é significativa a maneira pela qual o que antes 
fora um problema técnico filosófico (o "problema" do solip­
sismo, a natureza das relações entre os sujeitos individuais ou 
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cogitos) correu o mundo e tornou-se uma ideologia política 
explosiva e escandalosa: um pedaço do antiquado sistema téc­
nico filosófico do alto existencialismo que se fragmentava esca­
pa completamente dos departamentos de filosofia, migrando 
para a paisagem mais assustadora da práxis e do terror. Nessa 
época, o grande mito de Fanon podia ser lido tanto por aque­
les que se assustavam como pelos que se entusiasmavam com 
ele como um incentivo irresponsável à violência impensada: 
em retrospectiva, e à luz do outro trabalho de· Fanon - o tra­
balho clínico (ele era um psiquiatra que atendia vítimas da 
colonização e da tortura e do terror da guerra da Argélia) -, 
o mito pode ser lido mais apropriadamente como uma signifi­
cativa contribuição a toda uma teoria de revolução cultural 
como reeducação coletiva (ou mesmo psicanálise coletiva) dos 
povos oprimidos ou das classes trabalhadoras não-revolucioná­
rias. A revolução cultural como uma estratégia para romper an­
tigos hábitos de submissão e obediência, internalizados como 
uma segunda natureza em todas as classes trabalhadoras e ex­
ploradas na história da humanidade, esta é a vasta problemá­
tica para a qual, hoje, Gramsci e Wilhelm Reich, Fanon e 
Rudolf Bahro podem oferecer contribuições tão ricas quanto 
as práticas, mais oficiais, do maoísmo. 

3. Digressão sobre o maoísmo 

Face a esta nova e fatal r'eferência, impõe-se aqui uma digres­
são parentética talvez deslocada, mas inevitável: o maoísmo, 
a mais rica de todas as grandes novas ideologias surgidas nos 
anos 60, há de manifestar sua presença discreta, embora cen­
tral, em todo este ensaio; contudo, por força de sua própria 
polivalência, não pode ser ordenadamente inserido em qualquer 
ponto definido, nem analisado exaustivamente em si mesmo. 
Compreende-se, é claro, por que os militantes de esquerda nos 
Estados Unidos e em outras partes do mundo, cansados dos 
dogmatismos maoístas, devem ter exalado um coletivo suspiro 
de alívio quando a virada política chinesa relegou o próprio 
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"maoísmo" à lata de lixo da história. As teorias, porém, 
quando tão radicalmente dissociadas dos interesses práticos 
do poder de Estado, muitas vezes libertam-se em seus próprios 
termos. Contudo, como sugeri anteriormente, a escolha do ter­
reno simbólico do presente debate foi igualmente ditada tanto 
pelos sobreviventes de direita como pelos de esquerda, e a 
atual campanha política, disseminada pelo mundo todo, que 
visa a stalinizar e desacreditar o maoísmo e a experiência da 
Revolução Cultural chinesa - atualmente reescrita como mais 
um gulag do Leste -, tudo isto, não se deixem enganar, é 
parte essencial da tentativa mais ampla de descartar os anos 
60 como um todo: não seria prudente ceder, rápida e impen­
sadamente, sequer um palmo desse terreno para o "outro lado". 

Quanto às características mais ridículás do terceiro-mun­
dismo ocidental - uma espécie de versão moderna exótica 
ou orientalista dos revolucionários a que Marx aludia em 1848, 
que "ansiosamente invocavam a seu serviço os espíritos (da 
Grande Revolução de 1789) e tomavam de empréstimo seus 
nomes, gritos de batalha e trajes" -, tais características são 
amplamente encaradas, nos dias de hoje, segundo uma pers­
pectiva mais cínica, como na observação de Régis Debray: "Na 
França, os colombos da modernidade política pensavam que, 
ao assistir ao filme A chinesa, de Godard, estavam des.cobrindo 
a China em Paris, quando de fato estavam aterrissando na Cali­
fórnia." 

O mais paradoxal e fascinante disso tudo é a seqüela im­
previsível e inesperada do próprio conflito sino-soviético: a 
nova retórica chinesa - uma tentativa de fustigar a burocra­
cia soviética como revisionista e burguesa - terá o curioso 
efeito de esvaziar o conteúdo de classe desses slogans. Opera­
se então um inevitável deslizamento e deslocamento termino­
lógico: o novo binário oposto ao termo "burguês" não mais 
será "proletário", e sim "revolucionário", e os novos crité­
rios para juízos políticos desse gênero se baseiam não mais na 
filiação partidária ou de classe, mas na vida pessoal - a 
relação que se tem com privilégios especiais, com os luxos 
de classe média, as dachas, os rendimentos pelo exercício de 
cargos administrativos e outras regalias (o "salário" mensal 
do próprio Mao Tsé-tung, ao que nos contam, girava em torno 



98 PÓS-MODERNISMO E POLÍTICA 

de cem dólares norte-americanos) - mas, como acontece com 
todas as formas de anticomunismo, essa retórica pode natural­
mente ser apropriada pela temática antimarxista da "burocra­
cia", do fim da ideologia e das classes sociais etc. t impor­
tante, porém, compreender como, para os militantes ociden­
tais, o que começou a emergir dessa guinada, a princípio me­
ramente tática e retórica, foi um novo espaço político, um 
espaço que virá a ser articulado pelo slogan "o pessoal é o 
político" e para o qual triunfantemente se dirigirá, numa das 
mais impressionantes e surpreendentes viradas históricas, o mo­
vimento feminista, no final da década, construindo um Yenan 
de tipo inteiramente novo e inesperado, ainda hoje inexpugnável. 

4. O declínio da filosofia 

Tanto o limite quanto a força do severo modelo fanoniano de 
luta provêm da relativa simplicidade da situação colonial, o 
que pode ser demonstrado de duas maneiras e, antes de mais 
nada, pelas seqüelas da "luta pela independência nacional". 
Pois, com a vitória simbólica e literal do Escravo sobre o seu 
(agora ex-) Senhor, a "política da alteralidade" chega também 
a seu limite; conseqüentemente, a retórica da conquista de 
identidade coletiva não tem mais para onde ir, só lhe restando 
evoluir para uma espécie de lógica secessionista cujos exemplos 
mais dramáticos encontram-se no nacionalismo cultural negro 
e (mais tarde) no lesbianismo separatista (a dialética da inde­
pendência cultural e lingüística na província do Quebec seria 
um outro exemplo instrutivo). Mas esse resultado é também 
contraditório, na medida em que o grupo recém-constituído (e 
aqui nos baseamos na explicação de Sartre na Critique) pre­
cisa de inimigos de fora para sobreviver como grupo, para 
criar e perpetuar um sentido de coesão e identidades coletivas. 
Em última instância,. na falta da situação maniqueísta bem 
delineada da antiga fase imperialista, essa auto definição cole­
tiva conquistada com tanta dificuldade em um primeiro mo­
mento de resistência desdobrar-se-á em unidades menores e 
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mais confortáveis de microgrupos em confronto direto (dos 
quais as seitas políticas oficiais são apenas um exemplo). 

O enfraquecimento progressivo do modelo fanoniano pode 
também ser explicado a partir da perspectiva daquilo que 
pouco depois tornar-se-ia a sua crítica "estruturalista". Desse 
ponto de vista, trata-se ainda de modelo baseado no conceito 
de sujeitos individuais, embora míticos e coletivos. Dessa for­
ma, o que está em jogo é um modelo antropomórfico e trans­
parente no sentido de que nada se interpõe entre os grandes 
adversários coletivos, entre o Colonizador e o Colonizado. 
Mesmo assim, até em Hegel sempre existiu um terceiro ele­
mento, isto é, a própria matéria, a matéria-prima sobre que 
o escravo é obrigado a trabalhar e da qual deve ser forçado 
a extrair, com esforço prolongado e anônimo, sua salvação ao 
longo da história. O "terceiro elemento" dos anos 60, contudo, 
configura-se de maneira bem diferente desta; é como se as 
experiênci,as prolongadas do início da década gradativamente 
incutissem na mente de seus participantes uma lição específica. 
Nos Estados Unidos, revelou-se na experiência da interminável 
Guerra do Vietnã; na França, pelo surpreendente e aparente­
mente invencível dinamismo tecnocrático e pelas inabaláveis 
inércia e resistência à desestalinização do Partido Comunista 
Francês; e, por toda parte, na tremenda expansão dos meios 
de comunicação e da cultura do consumismo. Esta lição pode­
ria ser igualmente apresentada como a descoberta, no interior 
de uma até então antagônica e "transparente" práxis política, 
da opacidade da própria Instituição, como o radicalmente tran­
sindividual, com sua própria dinâmica interna e suas próprias 
leis, que não são as mesmas da ação ou da intenção dos indi­
víduos humanos, algo sobre que Sartre teorizou na Critique 
como o "prático-inerte" e que assumirá, no "estruturalismo" 
concorrente, a forma definitiva de "estrutura" ou "sistema sin­
crônico", um domínio de lógica impessoal em termos do qual a 
consciência humana ela própria pouco mais é do que um "efeito 
da estrutura". 

Nessa leitura, portanto, a nova virada filosófica será inter­
pretada menos na perspectiva idealista de uma eventual desco­
berta de uma nova verdade científica (o Simbólico) e antes 
como o sintoma de uma experiência essencialmente protopo-
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lítica e social, o choque de algum objeto novo, difícil, não­
conceituado e resistente, que o arsenal de conceitos disponí­
veis não pode absorver e que gera assim, gradualmente, toda 
uma nova problemática. A conceituação dessa nova problemá­
tica pelo código da lingüística ou da teoria da informação pode, 
dessa forma, ser atribuída ao súbito bombardeio de informa­
ções e mensagens de todos Os tipos na revolução dos meios 
de comunicação de massa, que adiante será tratada com mais 
profundidade. Por enquanto, é suficiente dizer que há uma 
certa ironia histórica na maneira por que esse momento -
na essência, a Terceira Revolução Tecnológica do Ocidente 
(eletrônica, energia nuclear), ou seja, um passo adiante no 
domínio da natureza pela práxis humana - é filosoficamente 
acolhido e conceitualmente expresso por um tipo de pensamen­
to que se autodesigna "anti-humanista" e se diz preocupado 
em pensar aquilo que transcende ou escapa à consciência e à 
intenção humanas. Analogamente, a Segunda Revolução Tec­
nológica do final do século XIX - um salto sem paralelo em 
termos do domínio do homem sobre a natureza - correspon­
deu ao momento de expressão de toda uma gama de niilismos 
associados com a "modernidade" ou com o alto modernismo 
na cultura. 

No presente contexto, a experiência de Althusser na se­
gunda metade dos anos 60 é a mais sugestiva e reveladora 
dos vários "estruturalismos", uma vez que foi a única expli­
citamente política, tendo realmente produzido amplos efeitos 
políticos na Europa e na América Latina. A história do althus­
serianismo só poderá ser contada aqui de maneira esquemá­
tica: seu impulso inicial é ambivalente, contra a ainda pre­
sente tradição stalinista (estrategicamente designada, nos tex­
tos de Althusser, por palavras de código como "Hegel" e "cau­
salidade expressiva") e contra a "transparência" das tentati­
vas de teóricos do Leste europeu de reinventar um humanismo 
marxista baseado na teoria da alienação dos primeiros manus­
critos de Marx. O fato de que o althusserianismo é essencial­
mente uma meditação sobre o "institucional" e a opacidade 
do "prático-inerte" pode ser verificado pelas três sucessivas 
formulações dessa questão feitas pelo próprio Althusser du­
rante os anos 60: a de "estrutura com dominante", ou 
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structure à dominante (em Pour Marx), a de "causalidade es­
trutural" (em Lire le capital), e a de "aparelhos ideológicos de 
Estado" (no ensaio de mesmo nome). O que nem sempre é 
lembrado, mas deveria ficar perfeitamente claro a partir de 
qualquer releitura de Pour Marx, é que essa nova problemática 
tem origem no próprio maoísmo e, sobretudo, no ensaio de 
Mao Tsé-tung Sobre a contradição, em que se encontra deli­
neada a noção de uma conjuntura complexa, já dada, sobrede­
terminada por diversos tipos de contradições antagônicas e não­
antagônicas. 

A modificação que emergira do "processo de produção 
teórica" de Althusser à medida que este submete a escrutínio 
suas "matérias-primas" maoístas, pode ser expressa pelo pro­
blema e o slogan da "semi-autonomia" dos níveis da vida 
social (problema já invocado em nossas primeiras páginas). 
Essa fórmula envolverá uma luta em duas frentes: por um 
lado, contra o monismo ou a "causalidade expressiva" do sta­
linismo, em que os "níveis" são identificados, combinados e 
se aniquilam brutalmente uns aos outros (mudanças na pro­
dução econômica serão "o mesmo" que mudanças políticas e 
culturais), e, por outro, contra a filosofia burguesa de van­
guarda, que considera tal denúncia de conceitos orgânicos de 
totalidade, em si mesma, absolutamente apropriada, mas extrai 
dela a conseqüência de uma celebração pós ou antimarxista 
da heterogeneidade nietzschiana. A noção de uma semi-auto­
nomia dos diversos níveis ou instâncias, sobretudo da instância 
política e da dinâmica do poder de Estado, terá enorme resso­
nância (notadamente na obra de Nicos Poulantzas), uma vez 
que parece refletir sobre - e proporcionar uma maneira de 
teorizá-lo - o enorme crescimento da burocracia estatal desde 
a guerra, a "autonomia relativa" do aparelho de Estado em 
relação a qualquer funcionalidade clássica e redutiva a serviço 
do mundo dos grandes m:gócios, bem como o novo e ativís­
simo terreno de luta política representado pelos trabalhadores 
do governo ou do setor público. A teoria pode também ser 
invocada para justificar uma semi-autonomia na esfera cultu­
ral, bem como, e especialmente, uma política de cultura semi­
autônoma, de uma variedade que vai desde os filmes de Go­
dard e o situationnisme ao "festival" de Maio de 68 e ao mo-
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vimento hippie nos Estados Unidos (sem excluir, talvez, mesmo 
aquelas formas do chamado "terrorismo" que visavam não a 
qualquer tomada clássica do poder de Estado, mas a demons­
trações essencialmente pedagógicas ou informativas, como "for­
çar o Estado a revelar sua natureza fundamentalmente fas­
cista"), 

Não obstante, a tentativa de revelar uma semi-autonomia 
dos níveis por um lado, enfeixando-os todos, por outro, na 
unidade máxima de alguma "totalidade estrutural" (com sua 
ainda clássica instância marxista basicamente determinante do 
econômico), tende a se destruir, sob seu próprio impulso, na 
força centrífuga da crítica da totalidade que ela mesma ela­
borara (e isto de maneira especialmente dramática na trajetó­
ria de Hindess e Hirst), O que emergirá não é meramente uma 
heterogeneidade de níveis - doravante a semi-autonomia se 
distenderá em autonomia tout court, e será concebível que, 
no mundo descentrado e "esquizofrênico" do capitalismo avan­
çado, as várias instâncias possam realmente não ter qualquer 
relação orgânica umas com as outras -, mas, o que é mais 
importante, surgirá a idéia de qlle as lutas pertinentes a cada 
um desses níveis (lutas puramente políticas, puramente eco­
nômicas, puramente culturais, puramente "teóricas") podem 
igualmente não ter relação necessária entre si. Com esse "der­
retimento" final do aparelho althusseriano, encontramo-nos no 
(ainda contemporâneo) mundo de microgrupos e micropolíti­
cas - diversamente teorizadas como políticas locais ou mole­
culares, mas claramente caracterizadas, por diferentes que se­
jam as várias concepções, como repúdio às antiquadas políti­
cas de classe e de partido de tipo "totalizante", e cuja sín­
tese mais óbvia foi o desafio do movimento feminista, com 
suas peculiares novas estratégias e preocupações que atraves­
sam (ou, em alguns casos, minam e desacreditam por comple­
to) muitas formas clássicas herdadas de ação política "pública" 
ou "oficial", inclusive as de tipo eleitoral. O repúdio da pró­
pria "teoria" como empreendimento essencialmente masculino 
de "poder através do saber" no feminismo francês (ver, em 
particular, a obra de Luce lrigaray) pode ser considerado o 
momento final desse particular "declínio da filosofia", 
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Há contudo outra maneira de interpretar o destino do 
althusserianismo, que constituirá a transição para nossa dis­
cussão subseqüente da transformação da esfera cultural nos 
anos 60 e que envolve a importância do próprio slogan "teo­
ria", na medida em que ele passa a substituir o termo mais 
antigo, "filosofia", nesse período. A "descoberta" do Simbó­
lico, o desenvolvimento de suas temáticas relacionadas à lin­
güística (por exemplo, na noção de entendimento como pro­
cesso essencialmente sincrônico, que influencia a construção 
de "estruturas" relativamente a-históricas, como a estrutura 
althusseriana mencionada acima), deve agora ser correlaciona­
da com uma modificação da prática do simbólico, da própria 
linguagem nos textos "estruturalistas", doravante caracteriza­
dos como "teoria" e não como trabalho em determinada dis­
ciplina tradicional. Dois traços dessa evolução, ou mutação, 
devem ser enfatizados. O primeiro é uma conseqüência da 
crise ou do desaparecimento do cânon clássico dos escritos 
filosóficos, que resulta necessariamente da contestação da filo­
sofia como disciplina e instituição. Daqui por diante, o novo 
texto "filosófico" não mais derivará sua relevância de uma 
inserção nas questões e debates da tradição filosófica, o que 
significa que suas referências "intertextuais" básicas se tor­
nam aleatórias, uma constelação ad hoc que se configura e 
se dissolve a cada novo texto. Este deve ser necessariamente 
um comentário de outros textos (na verdade, essa dependên­
cia de um corpo de textos a serem glosados, reescritos, inter­
conectados de novas maneiras, torna-se no mínimo mais inten­
sa), e no entanto aqueles textos derivados das disciplinas mais 
absurdamente distantes (antropologia, psiquiatria, literatura, 
história da ciência) serão selecionados de maneira aparente­
mente arbitrária: Mumford ao lado de Antonin Artaud, Kant 
com Sade, filosofia pré-socrática, o presidente Schreber, um 
romance de Maurice Blanchot, escritos de Owen Lattimere sobre 
a Mongólia e um sem-número de obscuros tratados médicos 
do século XVIII, escritos em latim. O papel do que era ou­
trora a "filosofia" é assim reestruturado e deslocado: uma 
vez que já não há uma tradição de problemas filosóficos em 
cujos termos novas posições e afirmações possam ser signifi­
cativamente apresentadas, tais textos passam a tender ao que 
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pode ser chamado de metafilosofia - o trabalho muito diverso 
de coordenar uma série de códigos ou sistemas de significantes 
preestabelecidos, já constituídos, de produzir um discurso mo­
delado segundo o discurso já pronto da constelação de obras 
de referência ad hoc. A "filosofia" torna-se assim radicalmente 
eventual; seríamos tentados a considerá-la antes uma teoria 
descartável - a produção de um metalivro a ser substituído 
por outro na próxima temporada - que o resultado da am­
bição de expressar uma proposição, posição ou sistema com 
maior valor de "verdade". (Na próxima seção, tomaremos como 
pressuposto a evidente analogia que há entre esse processo 
e a evolução atual dos estudos sobre literatura e cultura, com 
a crise e o desaparecimento de seu próprio cânon de grandes 
obras - tendo o último desses cânones sido alargado para in­
cluir as antes recalcitrantes "obras-primas~' do alto moder­
nismo.) 

Tudo isto pode talvez ser compreendido de uma outra 
maneira, seguindo-se a trilha dos efeitos de um outro traço 
significativo de nossa teoria contemporânea, a saber seu tema 
privilegiado na assim chamada crítica da representação. Nes­
ses termos, a filosofia tradicional passa a ser encarada como 
prática da representação em que o sistema ou texto filosófico 
tenta (equivocadamente) expressar outra coisa que não a si 
mesmo: a verdade ou sentido (que agora figura como o "signi­
ficado" em relação ao "significante" do sistema). Se, entre­
tanto, toda a estética da representação é metafísica e ideoló­
gica, então o discurso filosófico não mais poderá sustentar 
essa vocação e deverá ter a função de mero anexo de um ou­
tro texto no que passa a ser concebido como cadeia infinita de 
textos (não necessariamente verbais: a vida cotidiana é um tex­
to; o vestuário é um texto; o poder de Estado é um texto; 
todo o mundo externo - cujo "sentido" ou "verdade" eram 
antes afirmados, e que agora é desdenhosamente caracterizado 
como a ilusão de referência ou o "referente" - é uma super­
posição ilimitada de textos de todos os tipos). Daí o alcance 
do slogan do "materialismo", hoje em moda, quando pro­
nunciado na área da filosofia e da teoria: materialismo aqui 
significa a dissolução de qualquer crença no "sentido" ou no 
"significado" concebidos como idéias ou conceitos que se dis-
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tinguem de suas expressões lingüísticas. Por paradoxal que 
uma filosofia "materialista" possa ser nesse sentido, uma "teo­
ria materialista da linguagem" transformará claramente a pró­
pria função e a operação da teoria, uma vez que revela uma 
dinâmica em que já não há idéias, e sim textos, textos mate­
riais, que lutam entre si. Assim definida, a teoria (e deve 
estar claro que o termo agora transcende de muito o que se 
costumava chamar de filosofia e seu conteúdo especializado) 
concebe sua vocação não como a descoberta da verdade ou 
o repúdio do erro, mas como luta acerca de formulações pura­
mente lingüísticas, como a tentativa de formular proposições 
verbais (linguagem material) de tal maneira que sejam inca­
pazes de implicar conseqüências indesejadas ou ideológicas. 
Como esse objetivo é evidentemente inatingível, o que emerge 
da prática da teoria - e isto foi especialmente dramático e 
visível durante o apogeu do próprio althusserianismo em 
1967-1968 - é um violento e obsessivo retorno à crítica ideo­
lógica sob a nova forma de uma perpétua guerra de guerri­
lha entre os significantes materiais de formulações textuais. 
Contudo, com a transformação da filosofia numa prática ma­
terial, aproximamo-nos de um desenvolvimento que não pode 
ser plenamente avaliado até que seja reposto no contexto de 
uma mutação geral da cultura ao longo de todo esse período, 
um contexto em que a "teoria" será entendida como forma 
específica (ou semi-autônoma) do que deve ser genericamente 
denominado pós-modernismo. 

5. As aventuras do signo 

o pós-modernismo é um enquadramento sugestivo para expli­
car o que aconteceu com a cultura nos anos 60, embora uma' 
discussão completa desse conceito tão ardorosamente contesta­
do não seja possível aqui. Tal discussão deveria abranger, entre 
outras coisas, as seguintes características: aquele famoso tema 
pós-estruturalista, a "morte" do sujeito (inclusive do sujeito 
criativo, o auteur ou o "gênio"); a natureza e a função de 
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uma cultura do simulacro (uma idéia desenvolvida a partir 
de Platão por Deleuze e Baudrillard para expressar certa espe­
cificidade de um mundo-objeto reproduzível, não de cópias ou 
reproduções caracterizadas como tais, mas de uma proliferação 
de cópias trompe-l'oeU sem originais); a relação desta última 
com a cultura dos meios de comunicação de massas ou a "so­
ciedade do espetáculo" (Debord), sob dois tópicos: 1) o pe­
culiar e novo status da imagem, o significante "material", ou 
melhor, "literal" - uma materialidade ou literalidade de que 
foi abstraída a antiga riqueza sensorial do meio (assim como, 
do outro lado da relação dialética, a antiga individualidade do 
sujeito e as suas "pinceladas" foram igualmente apagadas); e 
2) a emergência, na temporalidade da obra, de uma estética 
da textualidade ou do que é muitas vezes chamado tempo 
esquizofrênico: finalmente o eclipse de toda a profundidade, 
especialmente da própria historicidade, com o aparecimento 
subseqüente da arte do pastiche e da nostalgia (o que os fran­
ceses chamam de la mode rétro), incluindo a supressão dos 
modelos associados de interpretação da profundidade na filo­
sofia (as diversas formas de hermenêutica, bem como a con­
cepção freudiana de "repressão" ou de níveis manifesto e 
latente) . 

O que geralmente se objeta a caracterizações deste tipo 
é a observação empírica de que todos esses traços podem ser 
abundantemente encontrados nesta ou naquela variedade do 
alto modernismo; de fato, uma das dificuldades da especifica­
ção do pós-modernismo se deve à sua relação simbiótica ou 
parasitária com este último. Na realidade, com a canonização 
de um alto modernismo até então escandaloso, feio, dissonante, 
amoral, anti-social, boêmio, ofensivo à classe média, com sua 
promoção à imagem mesma da alta cultura em geral, e, o que 
talvez seja mais importante, a veneração de que se tornou ob­
jeto nos meios acadêmicos, o pós-modernismo surge como ma­
neira de abrir espaço criativo para artistas que passaram a se 
sentir oprimidos pelas categorias modernistas até então hege­
mônicas de ironia, complexidade, ambigüidade, temporalidade 
densa e, particularmente, monumentalidade estética e utópica. 
Objetar-se-á que, de maneira análoga, o próprio modernismo 
conquistou sua autonomia em relação ao antes hegemônico rea-
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lismo (a linguagem ou modo de representação simbólicos do 
capitalismo clássico ou de mercado). Mas há uma diferença, 
porquanto o próprio realismo sofreu uma transformação sig­
nificativa: tornou-se naturalismo e imediatamente gerou as for­
mas de representação da cultura de massas (o aparelho narra­
tivo do best-seller contemporâneo é uma invenção do natura­
lismo e uma das exportações culturais francesas mais assom­
brosamente bem-sucedidas). Alto modernismo e cultura de 
massas evoluem portanto em mútua oposição e inter-relação 
dialética. São precisamente o declínio dessa oposição e uma 
nova combinação de formas da alta cultura e da cultura de 
massas que caracterizam o próprio pós-modernismo. 

A especificidade histórica do pós-modernismo deve, por­
tanto, ser finalmente discutida em termos da funcionalidade 
social da própria cultura. Como foi dito acima, o alto moder­
nismo, seja qual for seu conteúdo político patente, era de opo­
sição e marginal dentro de uma cultura burguesa vitoriana, 
filistéia ou dos anos dourados. Embora o pós-modernismo seja 
igualmente ofensivo sob todos os aspectos enumerados (pense­
se no rock punk ou na pornografia), já não é, de maneira al­
guma, "de oposição" no mesmo sentido; de fato, constitui a 
própria estética dominante ou hegemónica da sociedade de 
consumo e serve, significativamente, como um laboratório de 
novas formas e modas, à produção de mercadorias empreendida 
por esta. A defesa de uma concepção do pós-modernismo como 
categoria de periodização baseia-se, pois, no pressuposto de 
que, mesmo que todas as características formais enumeradas já 
estivessem presentes no alto modernismo que o precedeu, o 
próprio significado dessas características se transforma quando 
elas se tornam uma dominante cultural, com uma funcionali­
dade socioeconómica precisa. 

A esta altura pode ser conveniente alterar os termos (ou 
O "código") de nossa descrição, passando àqueles aparentemen­
te mais tradicionais de uma "esfera" cultural, concepção de­
senvolvida por Herbert Marcuse no que é, a meu ver, seu 
único texto maior, o brilhante ensaio sobre o "caráter afirma­
tivo da cultura". (Deve-se acrescentar que a concepção geral de 
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uma "esfera pública" é muito elaborada contemporaneamente 
na Alemanha, nas obras de Habermas e de Negt e Kluge, em 
que tal sistema de categorias faz interessante contraste com o 
código de "níveis" ou instâncias do pós-estruturalismo fran­
cês.) Nesse ensaio, Marcuse descreve a dialética paradoxal da 
estética (alemã) clássica, que projeta como jogo e "proposita­
lidade sem propósito" um reino utópico de beleza e cultura 
acima do degradado mundo empírico do dinheiro e dos negó­
cios, conquistando assim um poderoso valor crítico e nega­

tivo através de sua capacidade de condenar, por sua própria 
existência, a totalidade do que é, embora permanecendo, ao 

mesmo tempo, privada de qualquer capacidade de intervir so­
cial ou politicamente no que é, em virtude de sua disjunção 

constitutiva ou autonomia face à sociedade e à história. 

A exposição começa portanto a coincidir, de maneira su­
gestiva, com a problemática dos níveis autônomos ou semi­

autônomos explorada na seção anterior. Traçar a história da 
díalética de Marcuse, contudo, exigiria que levássemos em 

conta a possibilidade de que em nosso tempo essa noção de 
autonomia da esfera (nível ou instância) cultural esteja ela 
mesma em processo de modificação e também que desenvol­
vêssemos meios para explicar o processo pelo qual tal modi­
ficação poderia ocorrer, bem como o processo prévio pelo 
qual a cultura tornou-se "autônoma" ou "semi-autônoma". 

Isso exige recurso a mais um outro código analítico, des­
conexo, que aliás nos é mais familiar atualmente, uma vez 
que envolve o agora clássico conceito estrutural de signo, com 
seus dois componentes, o significante (o veículo material ou 
imagem - som ou palavra escrita) e o significado (a imagem 

mental, sentido ou conteúdo "conceituaI"), e um terceiro com­
ponente - o objeto externo do signo, sua referência ou seu 
"referente" - doravante excluído da unidade embora conti­
nue a rondá-la como pós-efeito residual fantasmagórico (ilu­
são ou ideologia). Deixaremos de lado, aqui, o valor cientí­
fico dessa concepção do signo, uma vez que estamos empenha­
dos, por um lado, em traçar sua história, interpretá-la como 
sintoma conceituaI de desenvolvimentos ocorridos no período, 
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e, por outro, em "pô-Ia em funcionamento", para verificar se 
mudanças em sua estrutura interna podem oferecer alguma 
representação adequada em pequena escala ou um eletrocar­
diograma de mudanças e permutações na esfera cultural em 
geral ao longo de todo esse período. 

Tais mudanças já são sugeridas pelo destino do "referen­
te" nas "condições de possibilidade" do novo conceito estru­
tural de signo (uma ambigüidade significativa deve, no entan­
to, ser notada: os teóricos do signo deslizam notoriamente de 
uma concepção da referência como designação de um objeto 
"real" externo à unidade do Significante e do Significado para 
uma posição em que o próprio Significado - ou o sentido, ou 
a idéia, ou o conceito de uma coisa - torna-se de alguma 
maneira identificado com o referente e estigmatizado junto com 
ele; voltaremos a isto adiante). Saussure, na aurora da revo­
lução semiótica, gostava de descrever a relação do Significante 
com o Significado como a dos dois lados - o retro e o verso 
- de uma folha de papel. Numa seqüência lógica, e num 
texto que muito naturalmente se torna igualmente canônico, 
Borges forçará a "representação" ao ponto de imaginar um 
mapa tão rigoroso e referencial que se torna coexlensivo a seu 
objeto. Está armado o palco para o emblema estruturalista 
por excelência, a fita de Moebius. que consegue se desvenci­
lhar por completo do seu referent\! e ah.:anlYa assim um fecha­
mento que flutua livremente no vácuo, uma espécie de abso­
luta auto-referência e autodrcularidade de que todos os tra­
ços remanescentes da referência ou de qualquer externalidade 
foram triunfantemente apagados. 

Para ser ainda "mais eclético a esse respeito, sugiro que 
esse processo, aparentemente interno ao próprio Signo, requer 
um código explanatório suplementar: o do processo mais uni­
versal de reificação e fragmentação, de acordo com a lógica 
do próprio capital. Entretanto, tomadas em seus termos, as 
convulsões internas do Signo constituem uma imagem útil do 
processo de transformação da cultura em geral, que deve, num 
primeiro momento (aquele de que fala Marcuse), separar-se 
do referente" - o mundo existente e histórico - para, so­
mente num estágio posterior dos anos 60, no que chamamos 
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aqui "pós-modernismo", prosseguir seu desenvolvimento, ad­
quirindo uma nova e intensificada "autonomia" livremente flu­
tuante e auto-referente. 

O problema passa a girar em torno do próprio termo "au­
tonomia", com sua paradoxal modificação althusseriana: o 
conceito de "semi-autonomia". O paradoxo é que o Signo, 
como unidade "autônoma", como um domínio divorciado do 
referente, só pode preservar essa autQnomia inicial, com a uni­
dade e a coerência que esta exige, ao preço de manter vivo 
um fantasma de referência. como um lembrete espectral de 
seu próprio lado de fora ou exterior, porquan to isto lhe con­
fere fechamento, autodefinição e uma linha de l:ontorno essen­
cial. A dialética atormentada de Marcuse expressa isto de ma­
neira notável na l:uriosa oscilação com que seu domínio au­
tônomo de beleza e l:ultura retorna a certo "mundo real" para 
julgá-lo e negá-lo, ao mesmo tempo em que se separa dele 
tão radicalmente que se torna um lugar de mera ilusão e 
"ideais" impotentes. o "infinito" etc. 

O primeiro momento das aventuras do Signo é suficiente­
mente desconcertante para exigir uma ilustração mais concreta, 
ainda que esquemática, pelas próprias produções culturais mais 
l:aracterÍsticas. Poderia ser facilmente demonstrado no nouveau 
roman clássico francês (em particular nos romances de Robbe­
Grillet), que estabeleceu sua nova linguagem, no início dos 
anos 60, valendo-se de variações sistemáticas de segmentos 
narrativos para "minar" a representação, ao mesmo tempo em 
que de l:crto modo a confirmava, espicaçando-a e estimulando 
o apetik por ela. 

Contudo, como um exemplo "norte-americano parece mais 
apropriado, algo similar pode ser visto na forma final e canô­
nica do alto modernismo na poesia norte-americana. a saber 
a obra de Wallace Stevens, que, nos anos subseqüentes à mortc 
deste, em 1956, foi institucionalizada na universidade como 
a quintessência da linguagem poética, como uma realização 
mais pura desta linguagem que as ainda impuras (leia-se: ideo­
lógicas e políticas) obras de um Eliot ou de um Pound, e pode, 
portanto, ser arrolada entre os "eventos" literários do começo 
dos anos 60. Como o mostrou Frank Lentricchia em Beyond 
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the new criticism, a prestabilidade da produção poética de 
Stevens a esse papel normativo e hegemônico decorre em gran­
de medida da crescente fusão que nela se produz entre prática 
poética e teoria poética: 

This endlessly elaborating poem 
Displays the theory of poetry 
As the life of poetry ... * 

"Stevens" é, portanto, um loeus e uma realização estética e 
da teoria estética, tanto quanto o objeto exegético exemplar e 
privilegiado desta última, sendo a teoria ou ideologia estética 
em questão, em grande medida, uma afirmação da "autono­
mia" da esfera cultural no sentido desenvolvido acima, uma 
valorização do supremo poder da imaginação poética sobre 
a "realidade" que ela produz. A obra de Stevens proporciona 
portanto uma extraordinária situação de laboratório para se 
observar a autonomização da cultura como processo: um exa­
me detalhado de seu desenvolvimento (algo para o que não 
temos espaço aqui) mostraria como algumas "tendências" ou 
"atenções" iniciais para uma espécie de pensée sauvage poé­
tica, o acionamento de grandes estereótipos pré-conscientes, 
abrem um vasto mundo interno em que pouco a pouco as 
imagens de coisas e suas "idéias" começam a ser substituí­
das pelas próprias coisas. Contudo, o que distingue essa ex­
periência de Stevens é o sentido de uma ampla sistematicidade 
em tudo isso, o acionamento de todo um conjunto de oposi­
ções cósmicas demasiado complexo para ser reduzido aos es­
quemas das oposições binárias "estruturalistas", embora afins 
com elas em espírito, e de algum modo previamente dadas na 
Ordem Simbólica da mente, desvendável pela passiva explora­
ção da "imaginação poética", isto é, de algum poder elevado 
e impessoal de livre associação no domínio do "espírito" ob­
jetivo ou da "cultura objetiva". O exame mostraria ainda 
a limitação estratégica desse processo à paisagem, a redução 

* Este poema em interminável elaboração/ Revela a teoria da poesia/ 
Cerno a vida da poesia. 
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das idéias e imagens de coisas aos nomes das coisas, e final· 
mente àqueles irredutíveis que são os nomes de lugares, entre 
os quais o exótico tem uma função privilegiada (Key West, 
Oklahoma, Yucatan, Java). Aqui a "totalidade" poética come­
ça a traçar uma mimese espectral ou um analogon da totali­
dade do próprio sistema imperialista mundial, com materiais 
do Terceiro Mundo numa posição similarmente estratégica, mar­
ginal, conquanto essencial (de modo muito semelhante àquele 
pelo qual - como Adorno mostrou - o sistema dodecafônico 
de Schõnberg produziu inconscientemente uma imitação formal 
do "sistema total" do capital). Essa replicação bastante incons­
ciente da totalidade "real" do sistema do mundo na mente 
é portanto o que permite à cultura isolar-se como um sistema 
fechado e auto-suficiente: reduplicação e, ao mesmo tempo, 
flutuação por sobre o real.)! em razão dessa falta essencial 
de conteúdo nos seus poemas que a poesia de Stevens acaba 
por se tornar exacerbadamente auto-referente, tomando por 
tema primordial a própria operação da produção poética. Este 
é um impulso compartilhado pela maioria das grandes expres­
sões do alto modernismo, como foi esplendidamente demons­
trado nas críticas recentes ao modernismo arquitetônico, em 
especial ao estilo Internacional, cujos grandiosos e monumen­
tais objetos se constituem, ao projetarem um espírito protopo­
lítico e utópico de transformação, contra um tecido urbano 
degradado que os cerca e, como Venturini bem o demonstrou, 
acabam necessariamente mostrando só a si mesmos e falando 
só de si mesmos. Isto também explica o que mais confunde 
qualquer leitor sério dos poemas de Stevens: a saber, a extra­
ordinária combinação de riqueza verbal e vacuidade ou empo­
brecimento experiencial que apresentam (podendo esta última 
característica ser atribuída tanto à impessoalidade da imagi­
nação poética em Stevens quanto à posição essencialmente 
contemplativa que nela assume o sujeito, por sobre e contra 
o estático mundo-objeto de suas paisagens). 

O essencial aqui, entretanto, é que esse movimento carac­
terístico do impulso do alto modernismo precisa justificar a 
si mesmo por meio de uma ideologia, de um suplemento ideo­
lógico que pode ser genericamente descrito como o do "exis­
tencialismo" (a suprema ficção, a falta de sentido de um 
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mundo-objeto não redimido pela imaginação etc.). Esta é a di­
mensão mais desinteressante e banal da obra de Stevens, em­
bora denuncie, assim como outros existencialismos (como as 
raízes da árvore de Sartre, em La nausée), aquela costura ou 
vínculo fatal que deve ser conservado para que o contingente, 
o "mundo externo", o referente sem sentido, mantenha-se pre­
sente com intensidade suficiente para poder ser sobrepujado 
na linguagem: em nenhum outro lugar este ponto máximo é 
tão claramente detectável, vezes sem conta, como em Stevens, 
no olho do melro, nos anjos ou no próprio Sol - esse último 
ponto de referência residual que se vai apagando, tão distante 
quanto uma estrela anã no horizonte, que não pode, contudo, 
desaparecer por completo sem que todo o papel da poesia e 
da imaginação poética seja recolocado em questão. Stevens 
exemplifica para nós, portanto, o paradoxo fundamental da 
"autonomia" da esfera cultural: o signo só pode se tornar 
autônomo permanecendo semi-autônomo, e o domínio da cul­
tura só pode absolutizar a si mesmo em oposição ao mundo 
real ao preço de conservar um tênue sentido último desse mun­
do exterior ou externo do qual é a réplica e a duplicação 
imaginária. 

Tudo isto pode também ser demonstrado apontando-se o 
que acontece quando. num segundo momento, chega-se à con­
clusão perfeitamente lógica de que o referente é ele mesmo 
um mito e não existe - segundo momento que passa a ser 
chamado pós-modernismo. Sua trajetória pode ser vista como 
um movimento que vai do primeiro nouveau roman até o de 
Sollers, ou a escrita propriamente "esquizofrênica", ou como 
um movimento que leva do primado de Stevens ao de John 
Ashbery. Este novo momento é uma ruptura radical (que, por 
rélzões que apresentaremos adiante, pode ser localizada por 
volta de 1967), mas é importante apreendê-lo como dialético, 
isto é. como uma passagem da quantidade à qualidade em que 
a mesma força. atingindo certo limiar de excesso, passa a pro­
duzir, em seu prolongamento, efeitos qualitativamente distin­
tos e parece gerar um sistema completamente novo. 

Essa força já foi chamada reificação, mas podemos agora 
começar também a fazer algumas conexões com outra figura 
de linguagem usada antes: num primeiro momento a reificação 
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"liberou" o Signo de seu referente, mas esta não é uma força 
que possa ser liberada impunemente. Num segundo momento, 
ela continua seu trabalho de dissolução, penetrando no interior 
do próprio Signo e liberando o Significante do Significado, ou 
do próprio sentido. Esse jogo, já não mais de um domínio 
de Signos, mas de Significantes puros ou literais, libertos dos 
lastros de seus Significados, de seus antigos sentidos, gera 
agora um novo tipo de textualidade em todas as artes (e tam­
bém na filosofia, como vimos) e começa a projetar a miragem 
de linguagem última de puros Significantes que é também fre­
qüentemente associada ao discurso esquizofrênico. (De fato, a 
teoria lacaniana da esquizofrenia - um distúrbio da lingua­
gem em que o tempo sintático sucumbe e deixa atrás de si 
uma sucessão de Significantes vazios, momentos absolutos de 
um presente perpétuo - forneceu uma das mais influentes ex­
plicações e justificativas ideológicas para a prática textual pós­
modernista.) 

Tudo isto t1cveria ser demonstrado com algum detalhe por 
meio de uma análise concreta da experiência pós-moderna em 
todas as artes em nossos dias: mas podemos concluir a pre­
sente argumentação extraindo as conseqüências deste segundo 
momento - a cultura do Significante ou do Simulacro - para 
o conjunto da problemática de uma certa "autonomia" da es­
fera cultural que nos ocupou aqui. Na verdade, sequer esse 
domínio autónomo é poupado pelo processo intensificado pelo 
qual o Signo clássico é dissolvido: se sua autonomia depen­
desse paradoxalmente de sua possibilidade de permanecer 
"semi-autónomo" (num sentido althusseriano) e de preservar 
o derradeiro tênue vínculo com algum referente último (ou, 
em linguagem althusseriana, de preservar a unidade última de 
uma "totalidade estrutural" propriamente dita), então, eviden­
temente, no novo momento cultural, a cultura terá deixado de 
ser autónoma, e o domínio de um anónimo jogo de signos 
torna-se impossível quando esse derradeiro referente a que o 
balão da mente estava atado é definitivamente cortado. O esfa­
celamento do Signo em pleno ar determina a queda numa rea­
lidade social agora absolutamente fragmentada e anárquica; 
os cacos da linguagem (os Significantes puros) agora recaem de 
volta no mundo, como tantas outras peças de sucata, em meio 
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a todos os outros aparelhos e construções enferrujados e ob­
soletos que atravancam a paisagem-mercadoria e se alastram 
pela "cidade colagem", a "delirante New York" de um capi­
talismo avançado pós-modernista em plena crise. 

Mas, retomando a uma terminologia marcusiana, tudo isto 
pode ser dito de uma outra maneira: com o eclipse da cultura 
como espaço ou esfera autônoma, a própria cultura recai no 
mundo, e o resultado não é seu desaparecimento, mas sua pro­
digiosa expansão, a ponto de a cultura tomar-se coextensiva 
à vida social em geral: agora todos os níveis tomam-se "acul­
turados" e, na sociedade do espetáculo, da imagem, ou do 
simulacro, tudo afinal tomou-se cultural, desde as superestru­
turas aos mecanismos da própria infra-estrutura. Se esse desen­
volvimento coloca então na agenda, de maneira pungente, o 
problema neogramsciano de uma nova política cultural - num 
sistema social em que O próprio estatuto tanto da cultura 
quanto da política foram profundamente modificados, funcio­
nal e estruturalmente -, ele toma também problemática qual­
quer discussão adicional do que antes chamávamos "cultura" 
propriamente dita, cujos artefatos tomaram-se as experiências 
aleatórias da própria vida diária. 

6. Na Sierra Maestra 

Tudo isto, no entanto, não terá passado de uma enfadonha 
excursão por uma área muito especializada (ou "de elite"), 
a menos que se possa mostrar que a dinâmica aí visível, com 
algo da simplificação artificial de laboratório, encontra sur­
preendentes analogias ou homologias em áreas muito diferen­
tes e distantes da prática social. ~ precisamente essa repli­
cação de um ritmo diacrônico ou "código genético" comum 
que vamos agora observar nas realidades muito diversas da 
prática e da teoria revolucionária no curso dos anos 60 no 
Terceiro Mundo. 

Desde o início, a experiência cubana revelou-se original, 
como um novo modelo revolucionário a ser radicalmente dife-
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renciado de formas mais tradicionais de prática revolucionária. 
A teoria do foco, de fato, tal como associada com Che Gue­
vara e teorizada no impactante livro de Regis Debray, Revo­
lution dans la revolution?, afirmou-se (como sugere o título do 
livro) tanto contra uma concepção leninista mais tradicional 
da prática partidária como contra a experiência da revolução 
chinesa e seu primeiro e essencial estágio da conquista do 
poder (o que mais tarde será chamado "maoísmo " , a muito 
diversa "revolução na revolução" chinesa, ou Grande Revo­
lução Proletária Cultural, não se tornaria visível ao mundo 
externo até que a sorte da estratégia cubana já estivesse selada_ 

Uma leitura do texto de Debray mostra que a estratégia 
do foco, a estratégia da base móvel de guerrilha ou foco revo­
lucionário, é concebida como um terceiro termo, algo distinto 
tanto do modelo tradicional de luta de classes (um proleta­
riado fundamentalmente urbano que se ergue contra uma bur­
guesia ou uma classe dominante) quanto da experiência chi­
nesa de um movimento de massas camponesas na zona rural 
(tendo também pouco em comum com a luta por reconheci­
mento travada entre Colonizador e Colonizado de que fala 
Frantz Fanon). O foco, ou operação de guerrilha, é conceituado 
como não pertencente nem ao campo, nem à cidade: geografi­
camente, é claro, situa-se na zona rural, embora essa locação 
não seja o "território livre" da região de Yenan, muito além 
do alcance das forças inimigas de Chiang Kai-shek ou do ocupan­
te japonês. De fato, não se localiza absolutamente nas áreas 
camponesas cultivadas, mas nesse terceiro lugar ou não-lugar 
que é a selvagem Sierra Maestra, nem campo nem cidade, 
antes um elemento completamente novo em que o grupo guer­
rilheiro se move em perpétuo deslocamento. 

Essa peculiaridade do modo como as coordenadas espa­
ciais da estratégia cubana são concebidas tem conseqüências 
imediatas no modo como os elementos de classe do movi­
mento revolucionário são teorizados. Nem cidade, nem campo; 
prova disso é que, paradoxalmente, os próprios guerrilheiros 
não são vistos nem como operários, nem como camponeses 
(e muito menos como intelectuais), mas como algo inteira­
mente novo, para o que a sociedade de classes pré-revolucio­
nária não tem categorias: novos sujeitos revolucionários, for-
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jados na luta de guerrilha, indiferentemente, a partir do ma­
terial social de camponeses, trabalhadores urbanos ou intelec­
tuais, mas que transcendem de muito essas categorias de classe 
(assim como esse momento da teoria cubana pretenderá trans­
cender de muito as ideologias revolucionárias anteriores, ba­
seadas em categorias de classe - tanto a do obreirismo trots­
kista, a do populismo e da consciência camponesa maoísta 
como a do intelectualismo de vanguarda leninista). 

O que fica claro num texto como o de Debray é que 
o foco guerrilheiro - móvel a ponto de estar acima da geo­
grafia no sentido estático - é, em si e por si, uma imagem da 
sociedade revolucionária, transformada, que está por vir. Seus 
militantes revolucionários não são simples "soldados" a cujo 
papel e função especializados se te'ria que "acrescentar" pa­
péis suplementares na divisão revolucionária do trabalho, tais 
como os próprios papéis de comissários políticos e de par­
tido político de vanguarda, ambos explicitamente rejeitados 
aqui. Neles estão abolidas todas essas divisões e categorias 
pré-revolucionárias. Essa concepção de um "espaço" revo­
lucionário em emergência - situado fora da política "real", 
do mundo, do país ou da cidade sociais e geográficos, e das 
classes sociais históricas, mas que constitui, ao mesmo tempo, 
uma figura ou imagem em pequena escala e uma prefiguração 
da transformação revolucionária desse mundo real - pode 
ser definida como um espaço propriamente utópico, um "mundo 
invertido" hegeliano, uma esfera revolucionária autônoma em 
que o degradado mundo real que defronta é ele mesmo re­
colocado na posição certa e transformado numa nova socie­
dade socialista. 

Para todos os efeitos, esse poderoso modelo exauriu-se, 
mesmo antes da trágica morte de Che na Bolívia em 1967, 
com o fracasso dos movimentos de guerrilha no Peru e na 
Venezuela em 1966. Não por acaso, esse fracasso foi acom­
panhado por algo semelhante a um desinvestimento da libido 
e do fascínio revolucionários de uma esquerda do Primeiro 
Mundo, que retornou (com algum fermento do maoísmo, mais 
recente) à sua própria "situação vigente" com o movimento 
norte-americano contra a Guerra do Vietnã e os sucessos de 
Maio de 1968. Na América Latina, contudo, a estratégia ra-
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dical que substitui eficientemente a teoria do foco é a do 
chamado movimento de guerrilha urbana, cujos pioneiros fo­
ram os Tupamaros, no Uruguai: terá ficado claro que essa 
ruptura do espaço utópico do foco guerrilheiro, esse retorno 
da política ao mundo com um estilo de prática política de 
fato muito diferente - um estilo que tenta dramatizar traços 
de poder de Estado, mais do que, como nos movimentos revo­
lucionários tradicionais, preparar-se para um encontro defini­
tivo com ele - será interpretado aqui como algo semelhante 
a um equivalente estrutural do estágio final do Signo, tal como 
o caracterizamos. 

Várias ressalvas se impõem, no entanto. Para começar, 
é claro que se atribuirá a essa nova forma de atividade po­
lítica, por associação, algo do trágico prestígio do movimento 
palestino de libertação, que surgiu, em sua forma contempo­
rânea, como resultado da tomada, por Israel, da margem es­
querda do rio Jordão e da Faixa de Gaza, em 1967, e que 
se tornou, dali por diante, no mundo todo, um dos símbolos 
dominantes da práxis revolucionária no final dos anos 60. 
Deve ficar igualmente claro, no entanto, que a luta desse povo 
desesperado e ludibriado não pode ser responsabilizada pelos 
excessos desse tipo de estratégia que grassaram mundo afora 
e cujo resultado, universalmente (seja na América Latina, ou 
com o Cointelpro, nos Estados Unidos, seja, tardiamente, na 
Alemanha Ocidental e na Itália), foi legitimar um fortale­
cimento do aparelho repressivo do poder do Estado. 

Essa coincidência objetiva entre uma avaliação equivo­
cada da situação social e política pelos militantes de esquerda 
(em sua maior parte estudantes e intelectuais ávidos por for­
çar uma conjuntura revolucionária por meio de atos volun­
taristas) e uma pronta exploração pelo Estado dessas, mesmas 
provocações suge!e que o que é muitas vezes vagamente cha­
mado "terrorismo" deve ser objeto de uma complexa análise 
propriamente dialética. Por mais corretamente que uma es­
querda responsável escolha dissociar-se de tal estratégia (e a 
oposição marxista ao terrorismo é uma velha e bem estabe­
lecida tradição que remonta ao século XIX), é importante 
lembrar que "terrorismo", como um "conceito", é também um 
ideologema da direita e deve, portanto, ser recusado enquanto 



rERIODIZANDO os ANOS 60 119 

tal. Junto com os filmes de catástrofe dos fins dos anos 60 
e do início dos 70, a própria cultura de massas deixou 
claro que o "terrorismo" - a imagem do "terrorista" - é 
uma das formas privilegiadas pelas quais uma sociedade a-his­
tórica imagina a transformação social radical. Paralelamente, 
uma análise do conteúdo do moderno thriller ou da moderna 
ficção de aventura também deixa claro que a "alteridade" 
do chamado terrorismo começou a substituir imagens ante­
riores de "insanidade" como motivação não discutida e apa­
rentemente "natural" na construção de tramas - mais um 
sinal da natureza ideológica desse pseudoconceito específico. 
Assim compreendido, o "terrorismo" é uma obsessão cole­
tiva, uma fantasia sintomática do inconsciente político norte­
americano, que del}1anda, por si mesmo, decodificação e análise. 

Quanto à coisa propriamente dita, para todos os efeitos 
findou com o golpe chileno, em 1973, e a queda de virtual­
mente todos os países da América Latina em várias formas 
de ditaduras militares. A emergência retardada desse tipo de 
atividade política na Alemanha Ocidental e na Itália deve por 
certo, ao menos em parte, ser atribuída ao passado fascista 
desses dois países, a seu fracasso em liquidar esse passado 
após a guerra e a uma violenta reação contra isso por parte 
de um segmento da juventude e dos intelectuais que cresce­
ram nos anos 60. 

7. A volta da determinação em última instância 

Os dois "momentos de ruptura" mencionados no item ante­
rior - um deles por volta de 1967, o outro bem próximo 
de 1973 -:- servirão agora de enquadramento para uma hipó­
tese sobre a periodização dos anos 60 em geral. Começando 
com o segundo momento de ruptura, toda uma série de ou­
tros eventos aparentemente não relacionados na faixa dos anos 
1972-1974 sugere que esse não é um momento decisivo so­
mente no nível relativamente especializado da política radical 
do Terceiro Mundo ou da América Latina, mas sinaliza, de 
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maneira muito mais global, o encerramento definitivo do que 
é chamado anos 60. No Primeiro Mundo, por exemplo, o fim 
do recrutamento e a retirada das tropas norte-americanas do 
Vietnã (em 1973) implicam o fim da política de massas do 
movimento antibelicista (a crise da nova esquerda - que pode 
ser datada, grosso modo, da dissolução do SDS em 1969 -
pareceria relacionada à outra ruptura mencionada, à qual vol­
taremos), ao passo que a assinatura do Programa Comum 
entre o Partido Comunista e o novo Partido Socialista na 
França (bem como a generalização, nessa época, de slogans 
associados ao "eurocomunismo") pareceriam assinalar um afas­
tamento estratégico das formas de atividade política asso­
ciadas ao movimento de Maio de 68 e a seus resultados. Este 
é também o momento em que, em conseqüência da guerra do 
Yom Kippur, a arma do petróleo entra em cena, e um tipo 
diferente de choque é aplicado às economias, às estratégias 
políticas e aos hábitos diários dos países avançados. Conco­
mitantemente, no nível cultural e ideológico mais geral, os in­
telectuais associados com o establishment (particularmente nos 
Estados Unidos) começam a sair da postura atemorizada e 
defensiva que os caracterizara na década que então se encer­
rava e recobram suas vozes numa série de ataques à cultura 
e à política dos anos 60, os quais, como se observou no iní­
cio, ainda não se tinham encerrado. Um dos mais influentes 
documentos foi Sincerity and authenticity, de Lionel Trilling 
(1972), um apelo arnoldiano para que revertesse a maré do 
"barbarismo" contracultural dos anos 60. (O que, é claro, foi 
seguido pelo igualmente influente diagnóstico de certo con­
ceito de "autenticidade" dos anos 60 como uma "cultura do 
narcisismo".) Entretanto, em julho de 1973, certos "intelec­
tuais" de um tipo bem diverso, representando várias formas 
concretas de poder político e econômico, começarão a repen·· 
sar o fracasso no Vietnã em termos de uma nova estratégia 
global para a afirmação dos interesses dos Estados Unidos e 
do Primeiro Mundo. O estabelecimento da Comissão Trilateral, 
por eles promovido, será pelo menos um marco significativo 
na recuperação de um impulso pelo que deve ser chamado de 
"a classe dirigente". A emergência, nessa mesma época, de um 
novo conceito e termo amplamente difundido e aceito, o de 
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"corporação multinacional", é também um outro sintoma, sig­
nificando, como o sugeriram os autores de Global Reach, o 
momento em que os negócios privados se vêem obrigados a apa­
recer em público como "sujeito da história" visível, um ator 
visível no palco do mundo - pense-se no papel da ITT no 
Chile -, numa ocasião em que o governo norte-americano, 
gravemente desgastado pelo fracasso da intervenção no Vietnã, 
mostra-se em geral relutante a empreender outras aventuras 
desse tipo. 

Por todas essas razões, parece adequado balizar o en­
cerramento definitivo dos anos 60 na faixa dos anos 1972-
1974. Mas omitimos até agora o elemento decisivo de qual­
quer argumentação em defesa de uma periodização ou "pon­
tuação" desse tipo, e esse novo tipo de material vai dirigir 
nossa atenção para um "nível" ou "instância" que até agora 
esteve significativamente ausente desta discussão, a saber o 
próprio nível económico. Isto porque 1973-1974 é o mo­
mento em que se inicia uma crise económica de âmbito mun­
dial, cuja dinâmica permanece conosco até hoje e que põe 
um definitivo ponto-final à expansão económica e à prospe­
ridade características do pós-guerra em geral e dos anos 60 
em particular. Se acrescentarmos a isto um outro marcador 
económico-chave - a recessão na Alemanha Ocidental em 
1966 e, cerca de um ano depois, em outros países avançados, 
em particular os Estados Unidos -, estaremos em melhor po­
sição para conceituar de maneira mais formal essa percepção 
de uma ruptura secundária por volta dos anos 1967-1968, 
que começou a vir à tona à medida que analisávamos ou "narrá­
vamos" os níveis filosófico, político e cultural. 

Tal confirmação, pelo nível económico, de uma leitura 
voltada para a periodização e derivada de outras amostras de 
níveis ou instâncias da vida social durante os anos 60 nos 
porá agora, talvez, em melhor posição para responder às duas 
questões teóricas levantadas no início deste ensaio. A primeira 
prendia-se à validade da análise marxista para um período 
cujas categorias políticas ativas já não pareciam ser as de 
classe social e em que, de maneira mais geral, as formas tra­
dicionais da teoria e da prática marxista pareciam ter entrado 
em "crise". A segunda envolvia o problema de uma "teoria 
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de campo unificada" em cujos termos realidades aparente­
mente distantes como movimentos camponeses do Terceiro 
Mundo e cultura de massas do Primeiro Mundo (ou de fato, 
mais abstratamente, níveis intelectuais ou superestruturais como 
filosofia e cultura em geral, e aqueles de resistência de massa 
e prática política) pudessem ser conceitualmente relacionadas 
de alguma maneira coerente. 

Uma síntese pioneira feita por Ernest MandeI em seu 
livro Late capitalism sugere uma resposta hipotética a estas 
duas questões ao mesmo tempo. O livro apresenta, entre ou· 
tras coisas, um elaborado sistema de ciclos comerciais sob o 
capitalismo, cuja unidade mais conhecida - a alternância, em 
períodos de sete a dez anos, de expansão, superprodução, re· 
cessão e recuperação econômica - explica de maneira bastante 
adequada a ruptura intermediária que, como sugerimos, teria 
ocorrido nos anos 60. 

A explicação que MandeI propõe para a crise mundial 
de 1974, no entanto, envolve uma concepção bem mais con­
troversa de ciclos mais amplos que teriam, cada um, períodos 
de 30 a 50 anos - ciclos que são portanto muito mais difí­
ceis de perceber experiencial ou fenomenologicamente, na me­
dida em que transcendem os ritmos e limites da vida bioló­
gica dos indivíduos. Segundo MandeI, essas "ondas Kondra­
tiev" (batizadas com o nome do economista soviético que as 
conjecturou) renovaram-se quatro vezes desde o século XVIII 
e são caracterizadas por saltos quantitativos na tecnologia da 
produção, os quais permitem aumentos decisivos na taxa de 
lucro em geral, até que finalmente todas as vantagens dos 
novos processos de produção tenham sido exploradas e esgo­
tadas, e o ciclo com isto chegue ao fim. O último desses 
ciclos Kondratiev foi aquele marcado pela tecnologia da compu­
tação, pela energia nuclear e a mecanização da agricultura (par­
ticularmente de alimentos e também de matérias-primas), que 
MandeI data de 1940 na América do Norte e do período pós­
guerra nos outros países imperialistas. O decisivo, no presente 
contexto, é sua noção de que, com a recessão mundial de 1973-
1974, a dinâmica dessa última "onda longa" esgotou-se. 

A hipótese é atraente, no entanto, não somente por sua 
utilidade abstrata na confirmação de nossos esquemas de perio-
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dização, mas também em razão da análise efetiva dessa úl­
tima onda de expansão capitalista e da versão propriamente 
marxista que MandeI apresenta de todo um conjunto de desen­
volvimentos que, geralmente, eram considerados como demons­
tração do fim do capitalismo "clássico" teorizado por Marx, 
exigindo esta ou aquela teoria pós-marxista da transformação 
social (teorias da sociedade de consumo, da sociedade pós­
industrial e outras). 

Já descrevemos antes como o neocolonialismo se caracte­
riza pela tecnologia radicalmente nova (a chamada Revolução 
Verde na agricultura: nova maquinaria, novos métodos de cul­
tivo e novos tipos de fertilizantes químicos e experimentações 
genéticas com plantas etc.) com a qual o capitalismo muda 
a relação com suas colônias, transformando um controle im­
perialista ultrapassado em penetração de mercado, destruindo 
as antigas comunidades de aldeia e criando um contingente de 
mão-de-obra assalariada e um lúmpen-proletariado inteiramente 
novos. A militância das novas forças sociais é ao mesmo tempo 
um resultado da "liberação" de camponeses de suas antigas 
comunidades de aldeia auto-sustentadas e um movimento de 
autodefesa, que em geral se origina nas áreas mais estáveis, 
embora mais isoladas, de um dado país do Terceiro Mundo, 
contra o que é corretamente percebido como forma de pene­
tração e de colonização ainda mais avassaladora que os an­
tigos exércitos coloniais. 

É em termos desse processo de :'mecanização" que MandeI 
fará a ligação entre a transformação neocolonialista do Ter­
ceiro Mundo durante os anos 60 e a emergência, no Primeiro 
Mundo, dessa coisa aparentemente muito diversa, chamada por 
vários nomes, tais como sociedade de consumo, sociedade pós­
industrial, sociedade dos media e assim por diante: 

Longe de representar uma sociedade pós-industrial, o ca­
pitalismo tardio ( ... ) constitui industrialização universal 
generalizada pela primeira vez na história. Mecaniza­
ção, padronização, superespecialização e parcelarização do 
trabalho. que, no passado, determinavam apenas o reino 
da produção de mercadorias na indústria concreta, pene­
Iram agora em lodos os selares da vida social. E carac-
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terístico do capitalismo tardio que a agricultura venha se 
tornando, passo a passo, tão industrializada quanto a in­
dústria, a esfera da circulação (por exemplo, os cartões 
de crédito e congêneres) tanto quanto a esfera da pro­
dução e o lazer tanto quanto a organização do trabalho. 

Com isto, MandeI toca no que chamou, em outro texto, 
mecanização da superestrutura, ou seja, em outras palavras, 
a penetração da própria cultura pelo que a Escola de Frank­
furt chamava de indústria cultural, da qual o crescimento dos 
meios de comunicação de massa é apenas parte. Podemos por­
tanto generalizar sua definição da seguinte maneira: o capi­
talismo tardio em geral (e os anos 60 em particular) cons­
titui um processo em que as últimas zonas remanescentes 
(internas e externas) de pré-capitalismo - os últimos vestí­
gios de espaço tradicional ou não transformado em mercado­
ria dentro e fora do mundo avançado - são agora finalmente 
penetradas e colonizadas por sua vez. O capitalismo tardio 
pode portanto ser definido como o momento em que os úl­
timos vestígios de natureza que sobreviveram ao capitalismo 
clássico são finalmente eliminados: a saber, o Terceiro Mundo 
e o inconsciente. Os anos 60 terão sido então o momentoso 
período de transformação em que essa reestruturação sistê­
mica se fez em escala global. 

Com isto, dá-se uma explicação, ou uma "teoria unifi­
cada de campo" dos anos 60: a descoberta de um processo 
único em atuação no Primeiro e no Terceiro Mundos, na eco­
nomia global, na consciência e na cultura - um processo 
propriamente dialético em que "liberação" e dominação com­
binam-se inextricavelmente. Podemos portanto prosseguir rumo 
a uma caracterização final do período como um todo. 

A formulação mais simples, e mais universal, continua 
sendo o sentimento amplamente partilhado de que, nos anos 
60, por uma vez, tudo era possível: que esse período, em 
outras palavras, foi um momento de liberação universal, um 
desatar global de energias. A imagem desse processo feita por 
Mao Tsé-tung é, sob este aspecto, das mais reveladoras: "Nossa 
nação", ele bradou, "é como um átomo ... Quando o nú­
cleo do átomo for destruído, a energia térmica liberada terá 
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uma força realmente tremenda!" A imagem evoca a emergên­
cia de uma genuína democracia de massas a partir da frag­
mentação das antigas estruturas feudal e de aldeia e da disso­
lução terapêutica por revoluções culturais, dos hábitos corres­
pondentes a tais estruturas: não obstante, os efeitos da fissão, 
a liberação de energias moleculares, o desprendimento de 
"significantes materiais" podem ser um espetáculo terrificante; 
e agora sabemos que o próprio Mao Tsé-tung recuou ante as 
conseqüências últimas do processo que desencadeara quando, 
no momento supremo da Revolução Cultural, o da fundação 
da Comuna de Xangai, pôs um fim à dissolução do apare­
lho do partido e efetivamente fez reverter a direção dessa 
experiência coletiva em seu conjunto (com conseqüências de­
masiado óbvias em nossos dias). Também no Ocidente, as 
grandes explosões dos anos 60 conduziram, na crise econô­
mica de âmbito mundial, a poderosas restaurações da ordem 
social e a uma renovação do poder repressivo dos vários apa­
relhos de Estado. 

As forças que esses aparelhos devem agora enfrentar, con­
ter e controlar são, contudo, forças novas, frente às quais os 
antigos métodos não necessariamente funcionam. Definimos 
os anos 60 como um momento em que a expansão do capi­
talismo em escala global produziu simultaneamente uma imensa 
liberação ou desprendimento de energias sociais, uma prodi­
giosa escapada de forças não-teorizadas: as forças étnicas dos 
negros e das "minorias" ~ou dos movimentos que eclodiram 
por toda parte no Terceiro Mundo, os regionalismos, o desen­
volvimento de novos e militantes portadores de surplus con­
sciousness nos movimentos estudantis e de mulheres, bem 
como num sem-número de lutas de outros tipos. Essas forças 
recém-liberadas não somente não parecem encaixar-se no mo­
delo dicotômico de classes do marxismo tradicional; parecem 
também abrir um domínio de liberdade e de possibilidade 
voluntarista para além dos constrangimentos clássicos da infra­
estrutura econômica. Entretanto, esse sentido de liberdade e 
possibilidade - que, no transcorrer dos anos 60, é uma reali­
dade momentaneamente objetiva, assim como (visto retrospec­
tivamente dos anos 80) é uma ilusão histórica - pode talvez 
encontrar sua melhor explicação em termos do movimento e 
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do jogo superestrutural tornado possível pela transição de um 
estágio infra-estrutural ou sistêmico do capitalismo para outro. 
Os anos 60 foram, nesse sentido, uma imensa e inflacionária 
emissão de crédito superestrutural, um abandono universal do 
referencial do padrão-ouro, uma impressão extraordinária de 
significantes cada vez mais desvalorizados. Com o fim dos anos 
60, com a crise econômica mundial, todas as velhas contas 
infra-estruturais voltam então lentamente a pesar; e os anos 80 
se caracterizarão por um esforço, em escala mundial, para pro­
letarizar todas essas forças sociais liberadas que deram aos 
anos 60 sua energia, por uma extensão da luta de classes, em 
outras palavras, aos mais remotos rincões do globo, assim 
como às mais minúsculas configurações de instituições locais 
(tais como o sistema universitário). Neste caso, a força unifi­
cadora é a nova vocação de um capitalismo doravante global 
do qual também se pode esperar que unifique as resistências 
desiguais, fragmentadas ou locais, ao processo. E esta, por 
fim, é também a solução para a assim chamada "crise" do 
marxismo e para a amplamente apontada inaplicabilidade de 
suas formas de análise de classes às novas realidades sociais 
com que os anos 60 nos confrontaram: o marxismo "tradi­
cional", se foi "falso" durante esse período de uma prolife­
ração de novos sujeitos da história, deve necessariamente tor­
nar-se de novo verdadeiro quando as sombrias realidades da 
exploração, da extração da mais-valia, da proletarização, e a 
resistência que a isso se opõe sob a forma da luta de classes, 
lentamente se reafirmam numa nova e ampliada escala mun­
dial como a que parece hoje estar em processo. 
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