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          Par « inesthétique », j’entends un rapport de la philosophie à l’art qui, posant que l’art est par lui-même producteur de vérités, ne prétend d’aucune façon en faire, pour la philosophie, un objet. Contre la spéculation esthétique, l’inesthétique décrit les effets strictement intraphilosophiques produits par l’existence indépendante de quelques œuvres d’art.
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        Art et philosophie
      

      
        Lien qui depuis toujours est affecté d’un symptôme, celui d’une oscillation, d’un battement.

        Aux origines, il y a le jugement d’ostracisme porté par Platon sur le poème, le théâtre, la musique. De tout cela, il faut bien dire que le fondateur de la philosophie, évidemment connaisseur raffiné de tous les arts de son temps, ne retient, dans la République, que la musique militaire et le chant patriotique.

        À l’autre extrémité, on trouve une dévotion pieuse envers l’art, un agenouillement contrit du concept, pensé comme nihilisme technique, devant la parole poétique qui seule offre le monde à l’Ouvert latent de sa propre détresse.

        Mais déjà, après tout, le sophiste Protagoras désignait l’apprentissage artistique comme la clef de l’éducation. Il y avait une alliance de Protagoras et de Simonide le poète, dont le Socrate de Platon tente de déjouer la chicane, et d’asservir à ses propres fins l’intensité pensable.

        Une image me vient à l’esprit, une matrice analogique du sens : philosophie et art sont historiquement couplés comme le sont, d’après Lacan, le Maître et l’Hystérique. On sait que l’hystérique vient dire au maître : « La vérité parle par ma bouche, je suis là, et toi qui sais, dis-moi qui je suis. » Et l’on devine que, quelle que soit la subtilité savante de la réponse du maître, l’hystérique lui fera savoir que ce n’est pas encore ça, que son là se dérobe à la prise, qu’il faut tout reprendre, et beaucoup travailler, pour lui plaire. Par quoi elle prend barre sur le maître, et devient maîtresse du maître. Et de même l’art est toujours déjà là, adressant au penseur la question muette et scintillante de son identité, cependant que par sa constante invention, sa métamorphose, il se déclare déçu de tout ce que le philosophe énonce à son propos.

        Le maître de l’hystérique n’a guère d’autre choix, s’il rechigne à l’asservissement amoureux, à l’idolâtrie qu’il doit payer d’une épuisante et toujours décevante production de savoir, que de lui donner du bâton. Et de même le maître philosophe reste divisé, au regard de l’art, entre idolâtrie et censure. Ou il dira aux jeunes gens, ses disciples, que le cœur de toute éducation virile de la raison est de se tenir à l’écart de la Créature, ou il finira par concéder qu’elle seule, cette brillance opaque dont on ne peut qu’être captif, nous instruit du biais par où la vérité commande que du savoir soit produit.

        Et puisque ce qui nous requiert est le nouage de l’art et de la philosophie, il apparaît que, formellement, ce nouage est pensé sous deux schèmes.

        Le premier, je le nommerai le schème didactique. La thèse en est que l’art est incapable de vérité, ou que toute vérité lui est extérieure. On reconnaîtra certes que l’art se propose (comme l’hystérique) sous les espèces de la vérité effective, de la vérité immédiate, ou nue. Et que cette nudité expose l’art comme pur charme du vrai. Plus précisément : que l’art est l’apparence d’une vérité infondée, inargumentée, d’une vérité épuisée dans son être-là. Mais – et c’est tout le sens du procès platonicien – on rejettera cette prétention, cette séduction. Le cœur de la polémique platonicienne concernant la mimésis désigne l’art, non tant comme imitation des choses que comme imitation de l’effet de vérité. Et cette imitation tire sa puissance de son caractère immédiat. Platon soutiendra alors qu’être captif d’une image immédiate de la vérité détourne du détour. Si la vérité peut exister comme charme, alors nous perdrons la force du labeur dialectique, de la lente argumentation qui prépare la remontée au Principe. Il est donc requis de dénoncer la prétendue vérité immédiate de l’art comme une fausse vérité, comme le semblant propre de l’effet de vérité. Et telle est la définition de l’art, et de lui seul : être le charme d’un semblant de vérité.

        Il en résulte que l’art doit être ou condamné ou traité de façon purement instrumentale. L’art, étroitement surveillé, peut être ce qui accorde à une vérité prescrite du dehors la force transitoire du semblant, ou du charme. L’art acceptable doit être sous la surveillance philosophique des vérités. Il est une didactique sensible dont le propos ne saurait être abandonné à l’immanence. La norme de l’art doit être l’éducation. Et la norme de l’éducation est la philosophie. Premier nœud de nos trois termes.

        Dans cette perspective, l’essentiel est le contrôle de l’art. Or ce contrôle est possible. Pourquoi ? Parce que si la vérité dont l’art est capable lui vient du dehors, si l’art est une didactique sensible, il en résulte, et c’est un point capital, que l’essence « bonne » de l’art se livre, non dans l’œuvre d’art, mais dans ses effets publics. Rousseau écrira : « Les spectacles sont faits pour le peuple, et ce n’est que par leurs effets sur lui qu’on peut déterminer leurs qualités absolues. »

        Dans le schème didactique, l’absolu de l’art est donc sous le contrôle des effets publics du semblant, eux-mêmes normés par une vérité extrinsèque.

        À cette injonction éducative s’oppose absolument ce que j’appellerai le schème romantique. La thèse en est que l’art seul est capable de vérité. Et qu’en ce sens il accomplit ce que la philosophie ne peut qu’indiquer. Dans le schème romantique, l’art est le corps réel du vrai. Ou encore ce que Lacoue-Labarthe et Nancy ont nommé l’absolu littéraire. Il est patent que ce corps réel est un corps glorieux. La philosophie peut bien être le Père retiré et impénétrable. L’art est le Fils souffrant qui sauve et relève. Le génie est crucifixion et résurrection. En ce sens, c’est l’art lui-même qui éduque, parce qu’il enseigne la puissance d’infinité détenue dans la cohésion suppliciée d’une forme. L’art nous délivre de la stérilité subjective du concept. L’art est l’absolu comme sujet, il est l’incarnation.

        Cependant, entre le bannissement didactique et la glorification romantique (d’un « entre » qui n’est pas essentiellement temporel), il y a, semble-t-il, un âge de paix relative entre l’art et la philosophie. La question de l’art ne tourmente pas Descartes, ou Leibniz, ou Spinoza. Ils ne semblent pas avoir à choisir, ces grands classiques, entre la rudesse d’un contrôle et l’extase d’une allégeance.

        N’est-ce pas Aristote qui a déjà signé, entre art et philosophie, une sorte de traité de paix ? Oui, il y a de toute évidence un troisième schème, le schème classique, dont on dira que, dès l’abord, il déshystérise l’art.

        Le dispositif classique, tel que monté par Aristote, tient en deux thèses :

        a) L’art – comme le soutient le schème didactique – est incapable de vérité, son essence est mimétique, son ordre est celui du semblant.

        b) Ce n’est pas grave (contrairement à ce que croit Platon). Ce n’est pas grave, parce que la destination de l’art n’est nullement la vérité. Certes, l’art n’est pas vérité, mais aussi bien il ne prétend pas l’être, et donc il est innocent. Aristote ordonne l’art à tout autre chose qu’à la connaissance, et le délivre ainsi du soupçon platonicien. Cet autre chose, qu’il nomme parfois catharsis, concerne la déposition des passions dans un transfert sur le semblant. L’art a une fonction thérapeutique, et non pas du tout cognitive ou révélante. L’art ne relève pas du théorique, mais de l’éthique (au sens le plus large du terme). Il en résulte que la norme de l’art est son utilité dans le traitement des affections de l’âme.

        Les grandes règles concernant l’art s’infèrent aussitôt des deux thèses du schème classique.

        Tout d’abord, le critère de l’art est de plaire. Le « plaire » n’est en rien une règle d’opinion, une règle du plus grand nombre. L’art doit plaire, parce que le « plaire » signale l’effectivité de la catharsis, l’embrayage réel de la thérapeutique artistique des passions.

        Ensuite, le nom de ce à quoi renvoie le « plaire » n’est pas la vérité. Le « plaire » s’accroche à cela seul qui, d’une vérité, prélève l’agencement d’une identification. La « ressemblance » au vrai n’est requise que pour autant qu’elle engage le spectateur de l’art dans le « plaire », c’est-à-dire dans une identification, laquelle organise un transfert, et donc une déposition des passions. Ce lambeau de vérité est bien plutôt ce qu’une vérité contraint dans l’imaginaire. Cette « imaginarisation » d’une vérité, délestée de tout réel, les classiques l’appellent la « vraisemblance ».

        Finalement, la paix entre art et philosophie repose tout entière sur la délimitation entre vérité et vraisemblance. Et c’est pourquoi la maxime classique par excellence est : « le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable », laquelle énonce la délimitation, et réserve à côté de l’art les droits de la philosophie. Philosophie qui, on le voit, s’accorde la possibilité de n’être pas vraisemblable. Définition classique de la philosophie : l’invraisemblable vérité.

        Quel est le prix payé pour cette paix ? Sans doute, l’art est innocent, mais c’est qu’il est innocent de toute vérité. C’est-à-dire registré à l’imaginaire. En toute rigueur, dans le schème classique, l’art n’est pas une pensée. Il est tout entier dans son acte, ou son opération publique. Le « plaire » ordonne l’art à un service. On pourrait dire cela : dans la vision classique, l’art est service public. C’est bien ainsi du reste que l’entend l’État, tant dans la vassalisation de l’art et des artistes par l’absolutisme que dans la chicane moderne des crédits. L’État (sauf peut-être l’État socialiste, plutôt didactique) est, quant au nouage qui nous importe, essentiellement classique.

        Récapitulons.

        Didactisme, romantisme, classicisme sont les schèmes possibles du nœud entre art et philosophie, le tiers terme de ce nœud étant l’éducation des sujets, et singulièrement de la jeunesse. Dans le didactisme, la philosophie se noue à l’art dans la modalité d’une surveillance éducative de sa destination extrinsèque au vrai. Dans le romantisme, l’art réalise dans la finitude toute l’éducation subjective dont l’infinité philosophique de l’Idée est capable. Dans le classicisme, l’art capte le désir et éduque son transfert par la proposition d’un semblant de son objet. La philosophie n’est ici convoquée qu’en tant qu’esthétique : elle donne son avis sur les règles du « plaire ».

         

        Ce qui caractérise à mon sens notre siècle finissant est qu’il n’a pas introduit, à échelle massive, de nouveau schème. Bien qu’on prétende qu’il est le siècle des « fins », des ruptures, des catastrophes, pour le nouage qui nous concerne je le vois plutôt comme un siècle conservateur et éclectique.

        Quelles sont, au XXe siècle, les dispositions massives de la pensée ? Les singularités massivement repérables ? Je n’en vois que trois : le marxisme, la psychanalyse et l’herméneutique allemande.

        Or il est clair qu’en matière de pensée de l’art le marxisme est didacticien, la psychanalyse classique, et l’herméneutique heideggerienne romantique.

        Que le marxisme soit didacticien ne doit pas se prouver d’abord par l’évidence des oukases et persécutions des États socialistes. La preuve la plus sûre se trouve dans la pensée déliée et créatrice de Brecht. Pour Brecht, il y a une vérité générale et extrinsèque, une vérité de caractère scientifique. Cette vérité est le matérialisme dialectique, dont Brecht n’a jamais douté qu’il constituait le socle de la rationalité nouvelle. Cette vérité, dans son essence, est philosophique, et le « philosophe » est le personnage-guide des dialogues didactiques de Brecht ; c’est lui qui est en charge de la surveillance de l’art par la supposition latente de la vérité dialectique. En quoi du reste Brecht est stalinien, si l’on entend par stalinisme, comme il le faut, la fusion de la politique et de la philosophie matérialiste dialectique sous la juridiction de cette dernière. Ou disons que Brecht pratique un platonisme stalinisé. Le but suprême de Brecht était de créer une « société des amis de la dialectique », et le théâtre était, à bien des égards, le moyen d’une telle société. La distanciation est un protocole de surveillance philosophique « en acte » des fins éducatives du théâtre. Le semblant doit être mis à distance de lui-même afin que soit montrée, dans l’écart même, l’objectivité extrinsèque du vrai.

        Au fond, la grandeur de Brecht est d’avoir obstinément cherché les règles immanentes d’un art platonicien (didactique), au lieu de se contenter, comme le fait Platon, de classer les arts existants en bons et mauvais. Son théâtre « non aristotélicien » (ce qui veut dire : non classique et, finalement, platonicien) est une invention artistique de première force dans l’élément réflexif d’une subordination de l’art. Brecht a rendu théâtralement actives les dispositions antithéâtrales de Platon. Il l’a fait en centrant l’art sur les formes de subjectivation possibles de la vérité extérieure.

        De là, du reste, l’importance de la dimension épique. Car l’épique est ce qui exhibe, dans l’intervalle du jeu, le courage de la vérité. Pour Brecht, l’art ne produit nulle vérité, mais il est une élucidation, sous supposition du vrai, des conditions de son courage. L’art est, sous surveillance, une thérapeutique de la lâcheté. Pas de la lâcheté en général, mais de la lâcheté devant la vérité. C’est évidemment pourquoi la figure de Galilée est centrale, et aussi pourquoi cette pièce est le chef-d’œuvre tourmenté de Brecht, celui où tourne sur lui-même le paradoxe d’une épopée intérieure de l’extériorité du vrai.

        Que l’herméneutique heideggerienne soit encore romantique est à mon avis évident. Elle expose en apparence un entrelacement indiscernable du dire du poète et du penser du penseur. L’avantage reste cependant au poète, car le penseur n’est que l’annonce du retournement, la promesse de la survenue des dieux au comble de la détresse, l’élucidation rétroactive de l’historialité de l’être. Alors que le poète effectue pour ce qui le concerne, dans la chair de la langue, le gardiennage oblitéré de l’Ouvert.

        On peut dire qu’au revers du philosophe-artiste de Nietzsche Heidegger déplie la figure du poète-penseur. Mais ce qui nous importe, et caractérise le schème romantique, c’est que c’est la même vérité qui circule. Le retrait de l’être vient à la pensée dans le conjointement du poème et de son interprétation. L’interprétation ne fait que livrer le poème au tremblement de la finitude, où la pensée s’exerce à endurer le retrait de l’être comme éclaircie. Penseur et poète, dans leur appui réciproque, incarnent dans la parole le déclos de sa clôture. En quoi le poème reste, proprement, inégalable.

        La psychanalyse est aristotélicienne, absolument classique. Il n’est pour s’en convaincre que de relire aussi bien les essais de Freud sur la peinture que ceux de Lacan sur le théâtre ou la poésie. L’art y est pensé comme ce qui organise que l’objet du désir, lequel est insymbolisable, advienne en soustraction au comble même d’une symbolisation. L’œuvre fait s’évanouir, dans son apparat formel, la scintillation indicible de l’objet perdu, par quoi elle s’attache invinciblement le regard ou l’oreille de celui qui s’y expose. L’œuvre d’art enchaîne un transfert, parce qu’elle exhibe, dans une configuration singulière et retorse, l’entame du symbolique par le réel, l’extimité de l’objet a, cause du désir, à l’Autre, trésor du symbolique. Par quoi son effet dernier reste imaginaire.

        Je dirai alors : ce siècle, qui n’a pas pour l’essentiel modifié les doctrines du nouage entre art et philosophie n’en a pas moins éprouvé la saturation de ces doctrines. Le didactisme est saturé par l’exercice historique et étatique de l’art au service du peuple. Le romantisme est saturé par ce qu’il y a de pure promesse, toujours rattachée à la supposition du retour des dieux, dans l’appareillage heideggerien. Et le classicisme est saturé par la conscience de soi que lui accorde le complet déploiement d’une théorie du désir : d’où, si on ne cède pas aux mirages d’une « psychanalyse appliquée », la conviction ruineuse que le rapport de la psychanalyse à l’art n’est jamais qu’un service rendu à la psychanalyse elle-même. Un service gratuit de l’art.

        Que les trois schèmes soient saturés tend à produire aujourd’hui une sorte de dénouage des termes, un dé-rapport désespéré entre l’art et la philosophie, et la chute pure et simple de ce qui circulait entre eux : le thème éducatif.

        Les avant-gardes du siècle, du dadaïsme au situationnisme, n’ont été que des expériences d’escorte de l’art contemporain, et non la désignation adéquate des opérations de cet art. Elles ont eu un rôle de représentation plutôt que de nouage. C’est que les avant-gardes n’ont été que la recherche désespérée et instable d’un schème médiateur, d’un schème didactico-romantique. Didactiques, elles l’étaient par leur désir de mettre fin à l’art, par la dénonciation de son caractère aliéné et inauthentique. Romantiques aussi bien, par la conviction que l’art devait renaître aussitôt comme absoluité, comme conscience intégrale de ses propres opérations, comme vérité immédiatement lisible de soi-même. Considérées comme proposition d’un schème didactico-romantique, ou comme absoluité de la destruction créatrice, les avant-gardes étaient avant tout anticlassiques.

        Leur limite a été qu’elles n’ont pu sceller durablement d’alliance ni avec les formes contemporaines du schème didactique ni avec celles du schème romantique. Empiriquement : le communisme de Breton et des surréalistes est resté allégorique, tout comme le fascisme de Marinetti et des futuristes. Les avant-gardes ne sont pas parvenues, comme c’était leur destination consciente, à être la direction d’un front uni anticlassique. La didactique révolutionnaire les a condamnées à raison de ce qu’elles avaient de romantique : le gauchisme de la destruction totale et de la conscience de soi façonnée ex nihilo, l’incapacité à l’action large, la division en groupuscules. Le romantisme herméneutique les a condamnées à raison de ce qu’elles avaient de didactique : l’affinité révolutionnaire, l’intellectualisme, le mépris de l’État. Et surtout, parce que le didactisme des avant-gardes se signalait par un volontarisme esthétique. Or on sait que, pour Heidegger, la volonté est l’ultime figure subjective du nihilisme contemporain.

        Les avant-gardes ont aujourd’hui disparu. La situation globale est finalement la suivante : saturation des trois schèmes hérités, clôture de tout effet du seul schème tenté en ce siècle, qui était en fait un schème synthétique, le didactico-romantisme.

         

        La thèse autour de laquelle ce petit livre n’est qu’une série de variations se dira alors : au regard d’une situation de saturation et de clôture, il faut tenter de proposer un nouveau schème, un quatrième mode de nouage entre philosophie et art.

        La méthode d’investigation sera d’abord négative : qu’est-ce que les trois schèmes hérités, didactique, romantique et classique, ont en commun, dont il importerait aujourd’hui de se défaire ? Ce « commun » des trois schèmes concerne, je crois, le rapport de l’art et de la vérité.

        Les catégories de ce rapport sont l’immanence et la singularité. « Immanence » renvoie à la question suivante : est-ce que la vérité est réellement intérieure à l’effet artistique des œuvres ? Ou bien l’œuvre d’art n’est-elle que l’instrument d’une vérité extérieure ? « Singularité » renvoie à une autre question : la vérité dont l’art témoigne lui est-elle absolument propre ? Ou peut-elle circuler dans d’autres registres de la pensée œuvrante ?

        Or, que constate-t-on ? Que, dans le schème romantique, le rapport de la vérité à l’art est bien immanent (l’art expose la descente finie de l’Idée), mais non pas singulier (car il s’agit de la vérité, et la pensée du penseur ne s’accorde à rien qui diffère de ce que dévoile le dire du poète). Que, dans le didactisme, le rapport est certainement singulier (seul l’art peut exposer une vérité sous la forme du semblant), mais pas du tout immanent, car en définitive la position de la vérité est extrinsèque. Et qu’enfin, dans le classicisme, il ne s’agit que de ce qu’une vérité contraint dans l’imaginaire, sous les espèces du vraisemblable.

        Dans les schèmes hérités, le rapport des œuvres artistiques à la vérité ne parvient jamais à être simultanément singulier et immanent.

        On affirmera donc cette simultanéité. Ce qui se dit aussi bien : l’art lui-même est une procédure de vérité. Ou encore : l’identification philosophique de l’art relève de la catégorie de vérité. L’art est une pensée dont les œuvres sont le réel (et non l’effet). Et cette pensée, ou les vérités qu’elle active, sont irréductibles aux autres vérités, qu’elles soient scientifiques, politiques ou amoureuses. Ce qui veut dire aussi que l’art, comme pensée singulière, est irréductible à la philosophie.

        Immanence : l’art est rigoureusement coextensif aux vérités qu’il prodigue.

        Singularité : ces vérités ne sont données nulle part ailleurs que dans l’art.

        Dans cette vision des choses, que devient le troisième terme du nœud, la fonction éducative de l’art ? L’art est éducateur tout simplement parce qu’il produit des vérités, et qu’« éducation » n’a jamais voulu rien dire (sinon dans des montages oppressifs ou pervertis) que ceci : disposer les savoirs de telle sorte que quelque vérité puisse y faire trou.

        Ce pour quoi l’art éduque n’est rien d’autre que son existence. Il ne s’agit que de rencontrer cette existence, ce qui veut dire : penser une pensée.

        La philosophie a dès lors comme rapport à l’art, comme à toute procédure de vérité, de le montrer comme tel. La philosophie est en effet l’entremetteuse des rencontres avec les vérités, elle est la maquerelle du vrai. Et de même que la beauté doit être dans la femme rencontrée, mais n’est nullement requise de la maquerelle, de même les vérités sont artistiques, scientifiques, amoureuses ou politiques, et non pas philosophiques.

        Le problème se concentre alors sur la singularité de la procédure artistique, sur ce qui autorise sa différenciation irréductible, par exemple d’avec la science, ou d’avec la politique.

        Il faut bien voir que, sous sa simplicité manifeste, je dirais presque son ingénuité, la thèse selon laquelle l’art serait une procédure de vérité sui generis, immanente et singulière, est en réalité une proposition philosophique absolument novatrice. La plupart des conséquences de cette thèse sont encore voilées, et elle contraint à un considérable travail de reformulation. On en voit le symptôme lorsqu’on constate que Deleuze, par exemple, continue à distribuer l’art du côté du sensible comme tel (affect et percept), en continuité paradoxale avec le motif hégélien de l’art comme « forme sensible de l’Idée ». Il disjoint ainsi l’art de la philosophie (vouée à l’invention des seuls concepts) selon une modalité qui laisse encore tout à fait inapparente la véritable destination de l’art comme pensée. C’est qu’à ne pas convoquer dans cette affaire la catégorie de vérité on ne parvient pas à établir le plan d’immanence où procède la différenciation entre art, science et philosophie.

        La difficulté principale me paraît tenir au point suivant : quand on entreprend de penser l’art comme production immanente de vérités, quelle est l’unité pertinente de ce qui est nommé « art » ? Est-ce l’œuvre d’art, la singularité d’une œuvre ? Est-ce l’auteur, le créateur ? Ou encore autre chose ?

        L’essence de la question touche en réalité au problème du rapport entre infini et fini. Une vérité est une multiplicité infinie. Je ne peux établir ici ce point par voie démonstrative, comme je l’ai fait ailleurs. Disons que c’est ce qu’ont bien vu les tenants du schème romantique, pour aussitôt oblitérer leur découverte dans le diagramme esthétique de la finitude, de l’artiste comme Christ de l’Idée. Ou, pour être plus conceptuel : l’infinité d’une vérité est ce par quoi elle se soustrait à sa pure et simple identité aux savoirs établis.

        Or une œuvre d’art est essentiellement finie. Elle est finie en un triple sens. D’abord, elle s’expose comme objectivité finie dans l’espace et/ou dans le temps. Ensuite, elle est toujours normée par un principe grec d’achèvement : elle se meut dans le comblement de sa propre limite, elle indique qu’elle déploie toute la perfection dont elle est capable. Enfin et surtout, elle instruit en elle-même la question de sa propre fin, elle est la procédure convaincante de sa finitude. C’est du reste pourquoi (autre trait qui la distingue de l’infini générique du vrai) elle est en tous ses points insubstituable : une fois « laissée » à sa propre fin immanente, elle est telle qu’elle est pour toujours, et toute retouche ou modification lui est inessentielle, ou destructrice.

        Je soutiendrais même volontiers que l’œuvre d’art est en fait la seule chose finie qui existe. Que l’art est création de finitude. Soit d’un multiple intrinsèquement fini, qui expose son organisation dans et par la découpe finie de sa présentation, et fait enjeu de son bornage.

        Si donc on soutient que l’œuvre est vérité, il faudra soutenir du même mouvement qu’elle est descente de l’infini-vrai dans la finitude. Mais cette figure de la descente de l’infini dans le fini est précisément le noyau du schème romantique, qui pense l’art comme incarnation. Il est frappant de voir que ce schème subsiste encore chez Deleuze, pour qui l’art entretient avec l’infini chaotique un rapport plus fidèle que tout autre, précisément parce qu’il le configure dans le fini.

        Il ne semble pas que le désir de proposer un schème de nouage philosophie/art qui ne soit ni classique, ni didactique, ni romantique soit compatible avec le maintien de l’œuvre comme unité pertinente d’examen de l’art sous le signe des vérités dont il est capable.

        D’autant qu’il y a une difficulté supplémentaire : toute vérité s’origine d’un événement. Là encore, je laisse cette assertion à l’état d’axiome. Disons qu’il est vain d’imaginer qu’on puisse inventer quoi que ce soit (et toute vérité est invention) si rien ne se passe, si « rien n’a eu lieu que le lieu ». Car on serait alors renvoyé à une conception « géniale », ou idéaliste, de l’invention. Le problème qui doit nous occuper est qu’il est impossible de dire de l’œuvre qu’elle est à la fois une vérité et l’événement qui origine cette vérité. Il est très souvent soutenu que l’œuvre d’art doit être pensée comme singularité événementielle, plutôt que comme structure. Mais toute fusion entre événement et vérité reconduit à une vision « christique » de la vérité, puisque alors une vérité n’est que l’autorévélation événementielle d’elle-même.

        La voie à suivre me paraît tenir dans un petit nombre de propositions.

        – En règle générale, une œuvre n’est pas un événement. Elle est un fait de l’art, elle est ce dont la procédure artistique est tissée.

        – Une œuvre n’est pas non plus une vérité. Une vérité est une procédure artistique initiée par un événement. Cette procédure n’est composée que d’œuvres. Mais elle ne se manifeste – comme infinité – dans aucune. L’œuvre est donc l’instance locale, le point différentiel d’une vérité.

        – Ce point différentiel de la procédure artistique, on l’appellera son sujet. Une œuvre est sujet de la procédure artistique considérée, ou à laquelle cette œuvre appartient. Ou encore : une œuvre d’art est un point-sujet d’une vérité artistique.

        – Une vérité n’a nul autre être que des œuvres, elle est un multiple (infini) générique d’œuvres. Mais ces œuvres ne tissent l’être d’une vérité artistique que selon le hasard de leurs occurrences successives.

        – On peut dire aussi : une œuvre est une enquête située sur la vérité qu’elle actualise localement, ou dont elle est un fragment fini.

        – L’œuvre est ainsi soumise à un principe de nouveauté. Car une enquête est rétroactivement validée comme œuvre d’art réelle en tant qu’elle est une enquête qui n’avait pas eu lieu, un point-sujet inédit de la trame d’une vérité.

        – Les œuvres composent une vérité dans la dimension postévénementielle qui institue la contrainte d’une configuration artistique. Une vérité est finalement une configuration artistique, initiée par un événement (un événement est en général un groupe d’œuvres, un multiple singulier d’œuvres), et hasardeusement dépliée sous forme d’œuvres qui en sont les points-sujets.

        L’unité pertinente de la pensée de l’art comme vérité immanente et singulière est donc en définitive, non pas l’œuvre, ni l’auteur, mais la configuration artistique initiée par une rupture événementielle (qui en général rend obsolète une configuration antérieure). Cette configuration, qui est un multiple générique, n’a ni nom propre, ni contour fini, ni même totalisation possible sous un seul prédicat. On ne peut l’épuiser, seulement la décrire imparfaitement. Elle est une vérité artistique, et chacun sait qu’il n’y a pas de vérité de la vérité. On la désigne généralement par des concepts abstraits (figuration, tonalité, tragédie…).

         

        Que faut-il entendre, plus précisément, par « configuration artistique » ?

        Une configuration n’est ni un art, ni un genre, ni une période « objective » de l’histoire d’un art, ni même un dispositif « technique ». C’est une séquence identifiable, événementiellement initiée, composée d’un complexe virtuellement infini d’œuvres, et dont il y a sens à dire qu’elle produit, dans la stricte immanence à l’art dont il s’agit, une vérité de cet art, une vérité-art. La philosophie portera trace de la configuration, en ceci qu’elle aura à montrer en quel sens cette configuration se laisse saisir par la catégorie de vérité. Inversement, du reste, le montage philosophique de la catégorie de vérité sera singularisé par les configurations artistiques du temps. De sorte qu’il est vrai que le plus souvent une configuration est pensable à la jointure du procès effectif de l’art et des philosophies qui le saisissent.

        On citera par exemple la tragédie grecque, maintes fois saisie comme configuration, de Platon ou Aristote à Nietzsche. L’événement initiateur a nom « Eschyle », mais ce nom, comme tout nom événementiel, est plutôt l’index d’un vide central dans la situation antérieure de la poésie chantée. On sait qu’avec Euripide la configuration est saturée. Plutôt que le système tonal, dispositif trop structural, on citera en musique le style classique, au sens où en parle Charles Rosen, séquence identifiable entre Haydn et Beethoven. On dira sans doute que, de Cervantès à Joyce, le roman est un nom de configuration pour la prose.

        On remarquera que la saturation d’une configuration (le roman narratif aux alentours de Joyce, le style classique aux alentours de Beethoven, etc.) ne signifie nullement que la configuration est une multiplicité finie. Car rien, de l’intérieur d’elle-même, ne la borne ou n’expose le principe de sa fin. La rareté des noms propres, la brièveté de la séquence sont des données empiriques sans conséquence. Du reste, au-delà des noms propres retenus comme illustrations significatives de la configuration, ou points-sujets « éclatants » de sa trajectoire générique, il y a toujours en réalité une quantité virtuellement infinie de points-sujets mineurs, ignorés, redondants, etc., qui n’en font pas moins partie de la vérité immanente dont l’être est la configuration. Il arrive certes que la configuration ne donne plus lieu à œuvres nettement perceptibles, ou à enquêtes décisives sur elle-même. Il arrive aussi qu’un événement incalculable fasse apparaître rétrospectivement la configuration comme obsolète, au regard des contraintes d’une nouvelle configuration. Mais, dans tous les cas, à la différence des œuvres qui en constituent la matière, une vérité-configuration est intrinsèquement infinie. Ce qui veut clairement dire qu’elle ignore tout maximum interne, toute acmé, toute péroraison. Il se peut du reste toujours qu’elle soit ressaisie dans les époques d’incertitude, ou réarticulée dans la nomination d’un événement nouveau.

        De ce que le dégagement pensable d’une configuration se fasse souvent aux lisières de la philosophie – parce que la philosophie est sous condition de l’art en tant que vérité singulière, et donc en tant que disposé en configurations infinies –, il ne faut surtout pas conclure que c’est à la philosophie qu’il revient de penser l’art. En réalité, une configuration se pense elle-même dans les œuvres qui la composent. Car, ne l’oublions pas, une œuvre est une enquête inventive sur la configuration, qui pense donc la pensée que la configuration aura été (sous la supposition de son achèvement infini). Plus précisément : la configuration se pense dans l’épreuve d’une enquête qui simultanément la constitue localement, en dessine l’à-venir, et en réfléchit rétroactivement la courbure temporelle. De ce point de vue, il faut soutenir que l’art, configuration « en vérité » des œuvres, est en chaque point pensée de la pensée qu’il est.

        Nous héritons alors d’un triple problème :

        – Quelles sont les configurations contemporaines ?

        – Qu’en est-il ainsi de la philosophie sous condition de l’art ?

        – Où en est le thème de l’éducation ?

         

        Nous laisserons le premier point. Toute la pensée contemporaine sur l’art est remplie d’enquêtes, souvent passionnantes, sur les configurations artistiques qui ont marqué le siècle : sérialisme, prose romanesque, âge des poètes, rupture de la figuration, etc.

        Sur le deuxième point, je ne peux que redire mes propres convictions : la philosophie, ou plutôt une philosophie, est toujours l’élaboration d’une catégorie de vérité. Elle ne produit par elle-même aucune vérité effective. Elle saisit les vérités, les montre, les expose, énonce qu’il y en a. Ce faisant, elle tourne le temps vers l’éternité, car toute vérité, en tant qu’infinité générique, est éternelle. Enfin, elle compossibilise des vérités disparates et, de ce fait, énonce ce qu’est ce temps, celui où elle opère, en tant que temps des vérités qui y procèdent.

        Sur le troisième point, on rappellera qu’il n’y a d’éducation que par les vérités. Tout l’insistant problème est qu’il y en ait, faute de quoi la catégorie philosophique de vérité est purement vide, et l’acte philosophique une ratiocination académique.

        Ce « il y en a » indique une coresponsabilité de l’art, qui produit des vérités, et de la philosophie, qui, sous condition qu’il y en ait, a pour devoir, et tâche très difficile, de les montrer. Les montrer veut essentiellement dire : les distinguer de l’opinion. En sorte que la question d’aujourd’hui est celle-ci, et nulle autre : y a-t-il autre chose que de l’opinion, c’est-à-dire, on pardonnera (ou non) la provocation, y a-t-il autre chose que nos « démocraties » ?

        Beaucoup répondent, et moi avec eux, oui. Oui, il y a des configurations artistiques, il y a des œuvres qui en sont les sujets pensants, il y a de la philosophie pour disjoindre conceptuellement tout cela de l’opinion. Notre temps vaut mieux que la « démocratie » dont il se targue.

        On procédera d’abord, pour nourrir chez le lecteur cette conviction, à quelques identifications philosophiques des arts. Poème, théâtre, cinéma et danse en seront les prétextes.
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        Qu’est-ce qu’un poème,
 et qu’en pense la philosophie ?
      

      
        La critique radicale de la poésie, dans le livre X de la République, manifeste-t-elle les limites singulières de la philosophie platonicienne de l’Idée ? Ou est-elle, au contraire, un geste constitutif de la philosophie elle-même, de la philosophie « telle quelle », qui manifesterait ainsi originellement son incompatibilité avec le poème ?

        Pour ne pas affadir la discussion, il importe de saisir que le geste platonicien au regard du poème n’est pas, aux yeux de Platon, secondaire ou polémique. Il est réellement crucial. Platon n’hésite pas à déclarer ceci : « La cité dont nous venons de fixer le principe est la meilleure, avant tout en raison des mesures prises à l’encontre de la poésie. »

        Il faut absolument conserver intact le tranchant de cet énoncé extraordinaire. Il nous dit sans détour que ce qui sert de mesure au principe politique est proprement l’exclusion du poème. Ou du moins de ce que Platon nomme la « dimension imitative » du poétique. Le destin de la politique vraie se joue sur la fermeté de l’attitude à l’égard du poème.

        Or, qu’est-ce que la politique vraie, la politéia bien fondée ? C’est la philosophie elle-même, pour autant qu’elle assure la prise de la pensée sur l’existence collective, sur le multiple rassemblé des hommes. Disons que la politéia est le collectif venu à sa vérité immanente. Ou encore, le collectif commensurable à la pensée.

        Il faut donc, si l’on suit Platon, poser ceci : la cité, qui est le nom de l’humanité dans son rassemblement, n’est pensable que pour autant qu’on en tient le concept à l’abri du poème. Abriter la subjectivité collective du charme puissant du poème est nécessaire pour que la cité s’expose à la pensée. Ou encore : tant qu’elle est « poétisée », la subjectivité collective est aussi soustraite à la pensée, elle lui demeure hétérogène.

        L’interprétation usuelle – largement autorisée par le texte de Platon – est que le poème, situé qu’il est à une distance double de l’Idée (imitation seconde de cette imitation première qu’est le sensible), interdit tout accès au principe suprême dont dépend que la vérité du collectif advienne à sa propre transparence. Le protocole de bannissement des poètes dépendrait de la nature imitative de la poésie. Une seule et même chose serait d’interdire le poème et de critiquer la mimésis.

        Or, il ne me paraît pas que cette interprétation soit à la mesure de la violence du texte platonicien. Violence dont Platon ne dissimule pas qu’elle est aussi dirigée contre lui-même, contre l’incoercible puissance du poème sur sa propre âme. La raisonnable critique de l’imitation ne légitime pas entièrement qu’il faille arracher de soi les effets d’une telle puissance.

        Posons que la mimésis n’est pas le fond du problème. Qu’il soit nécessaire, pour penser la cité, d’interrompre le dire poétique, requiert, comme en amont de la mimésis, un malentendu fondateur.

        Il semble qu’il y ait, entre la pensée telle que la philosophie la pense, et le poème, un discord bien plus radical, bien plus ancien, que celui qui concerne les images et l’imitation.

        C’est à ce discord ancien et profond que Platon fait, je crois, allusion, quand il écrit : [image: images], « ancien est le discord de la philosophie et du poétique ».

        Cette antiquité du discord porte évidemment sur la pensée, sur l’identification de la pensée.

        À quoi, dans la pensée, la poésie s’oppose-t-elle ? Elle ne s’oppose pas directement à l’intellect, au [image: images], à l’intuition des idées. Elle ne s’oppose pas à la dialectique, comme forme suprême de l’intelligible. Platon est très clair sur ce point : ce que la poésie interdit, c’est la pensée discursive, la dianoia. Le poème, dit Platon, est « ruine de la discursivité de ceux qui l’écoutent ». La dianoia, c’est la pensée qui va à travers, la pensée qui enchaîne et déduit. Le poème, lui, est affirmation et délectation, il ne va pas à travers, il se tient sur le seuil. Le poème n’est pas franchissement réglé, mais offrande, proposition sans loi.

        Aussi bien Platon dira que le véritable recours contre le poème, c’est « la mesure, le nombre et le poids ». Et que la partie antipoétique de l’âme, c’est « le labeur du logos calculant », [image: images]. Il dira aussi que, dans le poème théâtral, ce qui triomphe est le principe du plaisir et de la douleur, contre la loi et le logos.

        La dianoia, la pensée qui enchaîne et traverse, la pensée qui est un logos soumis à une loi, possède un paradigme : c’est la mathématique. On peut donc soutenir que ce à quoi, dans la pensée, le poème s’oppose, c’est proprement à la juridiction sur la pensée elle-même de la rupture mathématique, de la puissance intelligible du mathème.

        L’opposition fondatrice est bien finalement celle-ci : la philosophie ne peut commencer, et ne peut se saisir du réel politique, que si elle substitue l’autorité du mathème à celle du poème.

        Le motif profond de cette opposition entre mathème et poème est double.

        D’une part, c’est le plus évident, le poème reste asservi à l’image, à l’immédiate singularité de l’expérience. Alors que le mathème prend son départ dans l’idée pure, et ne fait ensuite confiance qu’à la déduction. En sorte que le poème entretient avec l’expérience sensible un lien impur, qui expose la langue aux limites de la sensation. De ce point de vue, il est toujours douteux qu’il y ait réellement une pensée du poème, ou que le poème pense.

        Mais qu’est-ce pour Platon qu’une pensée douteuse, une pensée indiscernable de la non-pensée ? C’est une sophistique. Il se pourrait que le poème soit en réalité le complice capital de la sophistique.

        C’est bien ce qui est suggéré dans le dialogue Protagoras. Car Protagoras s’abrite derrière l’autorité du poète Simonide, et c’est lui qui déclare que, « pour un homme, la partie cruciale de l’éducation est d’être compétent en matière de poésie ».

        On pourrait donc poser que ce que la poésie est au sophiste, la mathématique l’est au philosophe. L’opposition du mathème et du poème soutiendrait, dans les disciplines qui conditionnent la philosophie, l’incessant travail de la philosophie pour se disjoindre de son double discursif, de ce qui lui ressemble et, par cette ressemblance, corrompt son acte de pensée : la sophistique. Le poème serait, comme le sophiste, une non-pensée qui se présente dans la puissance langagière d’une pensée possible. Interrompre cette puissance serait l’office du mathème.

        Mais, d’autre part, et plus profondément, à supposer même qu’il y ait une pensée du poème, ou que le poème soit une pensée, cette pensée est inséparable du sensible, elle est une pensée qu’on ne peut discerner ou séparer comme pensée. Disons que le poème est une pensée impensable. Alors que la mathématique est une pensée qui s’écrit immédiatement comme pensée, une pensée qui précisément n’existe qu’autant qu’elle est pensable.

        On pourrait donc aussi bien poser que pour la philosophie la poésie est une pensée qui n’est pas pensée, ni même pensable. Mais que, précisément, la philosophie n’a pas d’autre enjeu que de penser la pensée, d’identifier la pensée comme pensée de la pensée. Et qu’elle doit donc exclure de son champ toute pensée immédiate, s’appuyant pour ce faire sur les médiations discursives du mathème.

        « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » : Platon fait entrer la mathématique par la grande porte, en tant que procédure explicite de la pensée, ou pensée qui ne peut s’exposer que comme pensée. Dès lors, il faut que la poésie, elle, sorte par l’escalier dérobé. Cette poésie encore omniprésente dans la déclaration de Parménide comme dans les sentences d’Héraclite, mais qui oblitère la fonction philosophique, parce que la pensée s’y accorde le droit de l’inexplicite, de ce qui prend puissance dans la langue d’ailleurs que de la pensée qui s’expose comme telle.

        Cependant, cette opposition dans la langue de la transparence du mathème à l’obscurité métaphorique du poème nous pose, à nous modernes, de redoutables problèmes.

        Déjà Platon ne peut tenir jusqu’au bout cette maxime, qui promeut le mathème et bannit le poème. Il ne le peut, parce que lui-même explore les limites de la dianoia, de la pensée discursive. Quand il s’agit du principe suprême, de l’Un, ou du Bien, Platon doit convenir que nous sommes là [image: images], « au-delà de la substance », et par conséquent hors de tout ce qui s’expose dans la découpe de l’Idée. Il doit avouer que la donation en pensée de ce principe suprême, qui est la donation en pensée de l’être au-delà de l’étant, ne se laisse traverser par aucune dianoia. Il doit lui-même avoir recours aux images, comme celle du soleil, aux métaphores, comme celles du « prestige » et de la « puissance », au mythe, comme celui d’Er le Pamphylien, qui revient du royaume des morts. Bref : là où ce qui est en jeu est l’ouverture de la pensée au principe du pensable, quand la pensée doit s’absorber dans la saisie de ce qui l’institue comme pensée, voici que Platon lui-même soumet la langue à la puissance du dire poétique.

        Mais nous, modernes, endurons de tout autre façon qu’un Grec l’intervalle langagier du poème et du mathème.

        D’abord parce que nous avons pris entière mesure, non seulement de tout ce que le poème doit au Nombre, mais de sa vocation proprement intelligible.

        Mallarmé est ici exemplaire : l’enjeu du coup de dés poétique est bien que surgisse, « issu stellaire », ce qu’il appelle « l’unique nombre qui ne peut pas être un autre ». Le poème est au régime idéal de la nécessité, il ordonne le désir sensible à l’avènement aléatoire de l’Idée. Le poème est un devoir de la pensée :

        
          Gloire du long désir, Idées

          Tout en moi s’exaltait de voir

          La famille des iridées

          Surgir à ce nouveau devoir.

        

        Mais en outre, le poème moderne s’identifie lui-même comme pensée. Il n’est pas seulement l’effectivité d’une pensée livrée dans la chair de la langue, il est l’ensemble des opérations par lesquelles cette pensée se pense. Les grandes figures poétiques, qu’il s’agisse pour Mallarmé de la Constellation, du Tombeau ou du Cygne, ou pour Rimbaud du Christ, de l’Ouvrier ou de l’Époux infernal, ne sont pas des métaphores aveugles. Elles organisent un dispositif consistant, où le poème vient machiner la présentation sensible d’un régime de la pensée : soustraction et isolement pour Mallarmé, présence et interruption pour Rimbaud.

        Symétriquement, nous modernes savons que la mathématique, qui pense directement les configurations de l’être-multiple, est traversée d’un principe d’errance et d’excès dont elle ne peut elle-même donner la mesure. Les grands théorèmes de Cantor, de Gödel, de Cohen marquent, dans le siècle, les apories du mathème. Le discord entre l’axiomatique ensembliste et la description catégorielle établit l’ontologie mathématique dans la contrainte d’options de pensée dont aucune prescription purement mathématique ne peut normer le choix.

        En même temps que le poème advient à la pensée poétique de la pensée qu’il est, le mathème s’organise autour d’un point de fuite où son réel est en impasse de toute reprise formalisante.

        Disons qu’en apparence la modernité idéalise le poème et sophistique le mathème. Par quoi elle renverse le jugement platonicien plus sûrement que Nietzsche ne le désirait du biais de la « transvaluation de toutes les valeurs ».

        Il en résulte un déplacement crucial du rapport de la philosophie au poème.

        Car ce n’est pas de l’opposition du sensible et de l’intelligible, ou du beau et du bien, ou de l’image et de l’Idée, qu’un tel rapport peut désormais se soutenir. Le poème moderne est d’autant moins la forme sensible de l’Idée que, bien plutôt, c’est le sensible qui se présente comme nostalgie subsistante, et impuissante, de l’idée poétique.

        Dans L’Après-midi d’un faune, de Mallarmé, le « personnage » qui monologue se demande s’il existe dans la nature, dans le paysage sensible, une trace possible de son rêve sensuel. Est-ce que l’eau ne porte pas témoignage de la froideur d’une des femmes désirées ? Est-ce que le vent ne se souvient pas des soupirs voluptueux de l’autre ? S’il faut écarter cette hypothèse, c’est que l’eau et le vent ne sont rien au regard de la puissance de suscitation par l’art de l’idée de l’eau, de l’idée du vent :

        
          le matin frais s’il lutte,

          Ne murmure point d’eau que ne verse ma flûte

          Au bosquet arrosé d’accords ; et le seul vent

          Hors des deux tuyaux prompt à s’exhaler avant

          Qu’il disperse le son dans une pluie aride,

          C’est, à l’horizon pas remué d’une ride,

          Le visible et serein souffle artificiel

          De l’inspiration, qui regagne le ciel.

        

        Par la visibilité de l’artifice, qui est aussi la pensée de la pensée poétique, le poème surpasse en puissance ce dont le sensible est capable. Le poème moderne est le contraire d’une mimésis. Il exhibe par son opération une Idée dont l’objet et l’objectivité ne sont que de pâles copies.

        La philosophie ne peut donc saisir le couple du poème et du mathème dans l’opposition simple de l’image délectable et de l’idée pure. Où donc fait-elle passer la disjonction de ces deux régimes de la pensée dans la langue ? Je dirai que c’est au point où l’une et l’autre de ces pensées trouvent leur innommable.

        Posons, en diagonale du bannissement platonicien des poètes, cette équivalence : poème et mathème sont, examinés du point de la philosophie, l’un comme l’autre inscrits dans la forme générale d’une procédure de vérité.

        La mathématique fait vérité du multiple pur comme inconsistance primordiale de l’être en tant qu’être.

        La poésie fait vérité du multiple comme présence venue aux limites de la langue. Soit le chant de la langue comme aptitude à présentifier la notion pure du « il y a », dans l’effacement même de son objectivité empirique.

        Quand Rimbaud énonce poétiquement que l’éternité est « la mer allée/ avec le soleil », ou quand Mallarmé résume toute la transposition dialectique du sensible en Idée par les trois mots « nuit, désespoir et pierrerie », ou « solitude, récif, étoile », ils fondent au creuset de la nomination le référent qui colle aux vocables pour faire exister intemporellement la disparition temporelle du sensible.

        En quoi il est toujours vrai qu’un poème est une « alchimie du verbe ». Mais cette alchimie, à la différence de l’autre, est une pensée, la pensée de ce qu’il y a, en tant que « là » désormais suspendu aux puissances d’évidement et de suscitation de la langue.

        Du multiple imprésenté et insensible dont la mathématique fait vérité, l’emblème est le vide, l’ensemble vide.

        Du multiple donné ou éclos, retenu aux lisières de sa disparition, dont le poème fait vérité, l’emblème est la Terre, cette Terre affirmative et universelle dont Mallarmé déclare :

        
          Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre

          Jette d’un grand éclat l’insolite mystère.

        

        Or toute vérité, qu’elle soit enchaînée au calcul ou extraite du chant de la langue naturelle, est d’abord une puissance. Elle a puissance sur son propre devenir infini. Elle peut en anticiper fragmentairement l’univers inachevable. Elle peut forcer la supposition de ce que serait l’univers si les effets complets d’une vérité en cours s’y déployaient sans limite.

        C’est ainsi que, d’un théorème nouveau et puissant, on suppute les conséquences, qui réorientent la pensée, et l’ordonnent à de tout nouveaux exercices.

        Mais c’est ainsi que, d’une poétique fondatrice, se tirent de nouvelles méthodes de la pensée poétique, une nouvelle prospection des ressources de la langue, et non pas seulement la délectation d’un éclat de présence.

        Ce n’est pas pour rien que Rimbaud s’exclame : « Nous t’affirmons, méthode ! » ou qu’il se déclare « pressé de trouver le lieu et la formule ». Ou que Mallarmé se propose d’installer le poème comme une science :

        
          Car j’installe, par la science,

          L’hymne des cœurs spirituels

          En l’œuvre de ma patience

          Atlas, herbiers et rituels.

        

        En même temps qu’il est, comme pensée de la présence sur fond de disparition, une action immédiate, le poème, comme toute figure locale d’une vérité, est aussi un programme de pensée, une anticipation puissante, un forçage de la langue par avènement d’une « autre » langue à la fois immanente et créée.

        Mais en même temps qu’elle est une puissance, toute vérité est une impuissance. Car ce sur quoi elle a juridiction ne saurait être une totalité.

        Que vérité et totalité soient incompatibles est sans doute l’enseignement décisif – ou posthégélien – de la modernité.

        Jacques Lacan l’exprime par son aphorisme fameux : la vérité ne peut se dire « toute », elle ne peut que se mi-dire. Mais déjà Mallarmé critiquait les Parnassiens, lesquels, disait-il, « prennent la chose entièrement et la montrent ». Par là, ajoutait-il, « ils manquent le mystère ».

        De quoi que ce soit qu’une vérité soit vérité, on ne saurait prétendre qu’elle l’investit « entièrement », ou en soit la monstration intégrale. La puissance de révélation du poème s’enroule autour d’une énigme, en sorte que le pointage de cette énigme fasse tout le réel d’impuissance de la puissance du vrai. En ce sens, le « mystère dans les lettres » est un véritable impératif. Quand Mallarmé soutient qu’« il doit y avoir toujours énigme en poésie », il fonde une éthique du mystère qui est le respect, par la puissance d’une vérité, de son point d’impuissance.

        Le mystère est proprement que toute vérité poétique laisse en son centre ce qu’elle n’a pas le pouvoir de faire venir à la présence.

        Plus généralement, une vérité rencontre toujours, en un point de ce qu’elle investit, la limite où se prouve qu’elle est cette vérité singulière, et non la conscience de soi du Tout.

        Que toute vérité, quoiqu’elle procède à l’infini, soit également toujours une procédure singulière, s’atteste dans le réel par un point au moins d’impuissance, ou, comme dit Mallarmé, « un roc, faux manoir tout de suite évaporé en brumes qui imposa une borne à l’infini ».

        Une vérité bute sur le roc de sa propre singularité, et c’est là seulement que s’énonce, comme impuissance, qu’une vérité existe.

        Appelons cette butée l’innommable. L’innommable est ce dont une vérité ne peut forcer la nomination. Ce dont elle ne peut anticiper la mise en vérité.

        Tout régime de la vérité se fonde en réel sur son innommable propre.

        Si nous revenons alors sur l’opposition platonicienne du poème et du mathème, demandons-nous ceci : qu’est-ce qui différencie « en réel », et donc quant à leur innommable propre, les vérités mathématiques et les vérités poétiques ?

        Ce qui caractérise la langue mathématique est la fidélité déductive. Entendons par là la capacité à enchaîner des énoncés de telle sorte que cet enchaînement soit contraint, et que l’ensemble des énoncés obtenus soutienne victorieusement l’épreuve de la consistance. L’effet de contrainte relève du codage logique sous-jacent à l’ontologie mathématique. L’effet de consistance est central. Qu’est-ce en effet qu’une théorie consistante ? C’est une théorie telle qu’il existe des énoncés qui sont impossibles dans la théorie. Une théorie est consistante s’il existe au moins un énoncé « correct » du langage de cette théorie qui est ininscriptible dans la théorie, ou que la théorie n’admet pas comme véridique.

        De ce point de vue, la consistance atteste la théorie comme pensée singulière. Car si n’importe quel énoncé était admissible dans la théorie, cela voudrait dire qu’il n’y a aucune différence entre « énoncé grammaticalement correct » et « énoncé théoriquement véridique ». La théorie ne serait alors qu’une grammaire, et ne penserait rien.

        Le principe de consistance est ce qui assigne la mathématique à une situation d’être de la pensée, ce qui fait qu’elle n’est pas un simple ensemble de règles.

        Mais nous savons, depuis Gödel, que la consistance est précisément le point d’innommable de la mathématique. Il n’est pas possible, pour une théorie mathématique, d’établir comme véridique l’énoncé de sa propre consistance.

        Si nous nous tournons maintenant vers la poésie, nous voyons que ce qui en caractérise l’effet est la monstration des puissances de la langue elle-même. Tout poème fait venir dans la langue un pouvoir, le pouvoir de fixer éternellement la disparition de ce qui se présente. Ou de produire la présence elle-même comme Idée par la retenue poétique de son disparaître.

        Cependant, ce pouvoir de la langue est précisément ce que le poème ne peut nommer. Il l’effectue, en puisant dans le chant latent de la langue, dans l’infini de sa ressource, dans la nouveauté de son assemblage. Mais, précisément parce que c’est à l’infini de la langue que le poème s’adresse pour en orienter le pouvoir vers la retenue d’une disparition, il ne peut fixer cet infini même.

        Disons que la langue comme puissance infinie ordonnée à la présence est précisément l’innommable de la poésie.

        L’infini langagier est l’impuissance immanente à l’effet de puissance du poème.

        Ce point d’impuissance, ou d’innommable, est représenté par Mallarmé de deux façons au moins.

        Tout d’abord, par ceci que l’effet du poème suppose une garantie qu’il ne constitue pas, ni ne peut valider poétiquement. Cette garantie est la langue saisie comme ordre, ou syntaxe : « Quel pivot, j’entends, dans ces contrastes, à l’intelligibilité ? Il faut une garantie – La syntaxe. » La syntaxe est, dans le poème, le pouvoir latent où le contraste de la présence et de la disparition (l’être comme néant) peut se présenter à l’intelligible. Mais la syntaxe n’est pas poétisable, si loin que je pousse sa distorsion. Elle opère sans se présenter.

        Ensuite, Mallarmé indique clairement qu’il ne saurait y avoir de poème du poème, de métapoème. C’est tout le sens du fameux « ptyx », ce nom qui ne nomme rien, qui est « aboli bibelot d’inanité sonore ». Sans doute le ptyx serait-il le nom de ce dont le poème est capable : faire surgir de la langue une venue en présence antérieurement impossible. Sauf que, justement, ce nom n’est pas un nom, ce nom ne nomme pas. En sorte que le poète (le Maître de la langue) emporte avec lui ce faux nom dans la mort :

        
          Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx

          Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.

        

        Le poème lui-même, en tant qu’il effectue localement l’infini de la langue, reste, pour le poème, innommable. La puissance de la langue, le poème, qui n’a pas d’autre office que de la manifester, est impuissant à la nommer véridiquement.

        C’est aussi bien ce que Rimbaud veut dire quand il taxe son entreprise poétique de « folie ». Certes, le poème « note l’inexprimable », ou « fixe des vertiges ». Mais la folie est de croire qu’il peut aussi ressaisir et nommer la ressource profonde et générale de ces notations, de ces fixations. Pensée active qui ne peut nommer sa propre puissance, le poème reste pour toujours infondé. Ce qui, aux yeux de Rimbaud, l’apparente au sophisme : « J’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots. »

        Dès le début de son œuvre, Rimbaud remarquait du reste qu’il y a dans le poème, conçu subjectivement, une irresponsabilité. Le poème est comme un pouvoir qui traverse la langue involontairement : « tant pis pour le bois qui se trouve violon », ou « si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute ».

        Au fond, pour Rimbaud, la pensée poétique a pour innommable cette pensée elle-même dans son éclosion, dans sa venue. Ce qui est bien aussi la venue de l’infini de la langue comme chant, ou symphonie qui ensorcelle la présence : « j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute ; je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène ».

        Disons que l’innommable propre du mathème est la consistance de la langue, cependant que l’innommable propre du poème est sa puissance.

        Aussi bien, la philosophie va se placer sous la double condition du poème et du mathème, tant du côté de leur puissance de véridicité que du côté de leur impuissance, de leur innommable.

        La philosophie est théorie générale de l’être et de l’événement, tels que noués par la vérité. Car une vérité est le travail auprès de l’être d’un événement évanoui dont il ne reste que le nom.

        La philosophie reconnaîtra que toute nomination d’un événement, convoquant la retenue de ce qui disparaît, toute nomination de la présence événementielle, est d’essence poétique.

        Elle reconnaîtra aussi que toute fidélité à l’événement, tout travail auprès de l’être guidé par une prescription que rien ne fonde, doit avoir une rigueur dont le paradigme est mathématique, se soumettre à la discipline d’une contrainte continue.

        Mais elle retiendra, de ce que la consistance est l’innommable du mathème, l’impossibilité d’une fondation réflexive intégrale, et que tout système comporte un point d’entame, une soustraction aux pouvoirs du vrai. Un point proprement inforçable par la puissance d’une vérité, quelle qu’elle soit.

        Et de ce que la puissance infinie de la langue est l’innommable du poème, elle retiendra que, si forte puisse être une interprétation, le sens qu’elle atteint ne rend jamais raison de la capacité au sens. Ou encore, que jamais une vérité ne peut délivrer le sens du sens.

        Platon bannissait le poème parce qu’il soupçonnait que la pensée poétique ne peut être pensée de la pensée. Nous accueillerons quant à nous le poème, parce qu’il nous évite de supposer qu’on puisse remplacer la singularité d’une pensée par la pensée de cette pensée.

        Entre la consistance du mathème et la puissance du poème, ces deux innommables, la philosophie renonce à établir les noms qui obturent ce qui se soustrait. Elle est en ce sens, après le poème, après le mathème, et sous leur condition pensante, la pensée toujours lacunaire du multiple des pensées.

        Elle ne l’est toutefois qu’en se gardant de juger le poème et, singulièrement, de vouloir, fût-ce par des exemples empruntés à tel ou tel poète, lui administrer des leçons politiques. Ce qui veut le plus souvent dire, et c’est bien en ce sens que Platon comprenait la leçon philosophique donnée au poème : exiger la dissipation de son mystère, fixer d’avance des limites à la puissance de la langue. Ce qui revient à forcer l’innommable, à « platoniser » contre le poème moderne. Et il arrive même à de grands poètes de platoniser en ce sens. Je vais en donner un exemple.
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        Un philosophe français
 répond à un poète polonais
      

      
      Il y a quelques années, quand les États socialistes commençaient à s’effondrer, un poète est venu de l’Est, un vrai poète. Reconnu par son peuple. Reconnu par le prix qui chaque année, sous la garantie d’une neutralité du Nord, désigne solennellement au monde ses Grands Écrivains.

        Ce poète a voulu nous donner une fraternelle leçon. Qui donc, « nous » ? Nous, gens de l’Ouest, et plus singulièrement français, saisis dans le lien de langue à nos poètes les plus récents.

        Czeslaw Milosz nous a dit que, depuis Mallarmé, nous étions, et l’Ouest avec nous, enclos dans un hermétisme sans espoir. Que nous avions tari la source du poème. Que l’abstraction du philosophe était comme une glaciation du territoire poétique. Et que l’Est, armé de sa grande souffrance, gardien de sa parole vive, pouvait nous rendre le chemin d’une poésie chantée par tout un peuple.

        Il nous a dit aussi, ce grand Polonais, que la poésie de l’Ouest avait succombé à une fermeture et à une opacité dont l’origine était un excès subjectif, un oubli du monde et de l’objet. Et que le poème devait retenir et offrir une connaissance dévouée à la richesse sans retenue de ce qui se présente.

        Convié à donner mon sentiment, j’ai fait ce court triptyque, que je dédie à tous les points cardinaux.

        
          a) Hermétisme

          Mallarmé est-il un poète hermétique ? Bien vain de nier qu’existe une surface énigmatique du poème. Mais à quoi nous convie cette énigme sinon au partage volontaire de son opération ?

          Cette idée est capitale : Le poème n’est ni une description ni une expression. Il n’est pas non plus une peinture émue de l’étendue du monde. Le poème est une opération. Le poème nous enseigne que le monde ne se présente pas comme une collection d’objets. Le monde n’est pas ce qui objecte à la pensée. Il est – pour les opérations du poème – ce dont la présence est plus essentielle que l’objectivité.

          Pour penser la présence, il faut que le poème dispose une opération oblique de capture. Cette obliquité seule destitue la façade d’objets qui compose la tromperie des apparences et des opinions. Que la procédure du poème soit oblique est ce qui exige d’y entrer, plutôt que d’en être saisi.

          Quand Mallarmé demande qu’on procède avec des mots « allusifs, jamais directs », il s’agit d’un impératif de désobjectivation, pour qu’advienne une présence qu’il nomme la « notion pure ». Mallarmé écrit ceci : « Le moment de la Notion d’un objet est donc le moment de la réflexion de son présent pur en lui-même ou sa pureté présente. » Le poème se concentre sur la dissolution de l’objet dans sa pureté présente, il est la constitution du moment de cette dissolution. Ce qu’on a baptisé « hermétisme » n’est que le momentané du poème, momentané qui n’est accessible que par une obliquité, obliquité que signale l’énigme. Le lecteur doit s’engager dans l’énigme pour parvenir au point momentané de la présence. Sinon, le poème n’opère pas.

          Au vrai, il n’est licite de parler d’hermétisme que quand il y a science secrète, ou occulte, et qu’on a besoin pour comprendre des clefs d’une interprétation. Le poème de Mallarmé ne demande pas qu’on l’interprète, et il n’en existe nulle clef. Le poème demande qu’on entre dans son opération, et l’énigme est cette demande elle-même.

          La règle est simple : s’engager dans le poème, non pour savoir de quoi il parle, mais pour penser ce qui s’y passe. Puisque le poème est une opération, il est aussi un événement. Le poème a lieu. L’énigme superficielle est l’indication de cet avoir-lieu, elle nous offre un avoir-lieu dans la langue.

          J’opposerais volontiers la poésie, qui est poétisation de ce qui se passe, et le poème, qui est lui-même le lieu où ça se passe, qui est une passe de la pensée.

          Cette passe de la pensée, immanente au poème, Mallarmé l’appelle « transposition ».

          La transposition organise une disparition, celle du poète : « l’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète ». Remarquons en passant combien il est inexact de dire qu’un tel poème est subjectif. Mallarmé veut le contraire, un radical anonymat du sujet du poème.

          La transposition produit, au creux de la langue, non pas du tout un objet, mais une Idée. Le poème est « un envol tacite d’abstractions ». « Envol » désigne son mouvement sensible, « tacite » que tout bavardage subjectif est éliminé, « abstraction » que surgit, à la fin, une notion pure, l’idée d’une présence. De cette idée l’emblème sera la Constellation, ou le Cygne, ou la Rose, ou le Tombeau.

          La transposition, enfin, dispose, entre la disparition élocutoire du poète et la notion pure, l’opération elle-même, la transposition, le sens, qui agissent de façon indépendante dans la vêture de l’énigme qui en est la demande. Ou, comme le dit Mallarmé : « Le sens enseveli se meut et dispose, en chœur, des feuillets. »

          « Hermétisme » est un mauvais mot pour désigner ceci : que le sens est pris dans le mouvoir du poème, dans sa disposition, et non dans son supposé référent ; que ce mouvoir opère entre l’éclipse du sujet et la dissipation de l’objet ; que ce qu’il produit est une Idée.

          « Hermétisme », manié comme accusation, est le mot d’ordre d’une incompréhension spirituelle de notre temps. Ce mot d’ordre dissimule une nouveauté majeure : que le poème est simultanément indifférent au thème du sujet comme à celui de l’objet. Le vrai rapport du poème s’établit entre la pensée, qui n’est pas d’un sujet, et la présence, qui outrepasse l’objet.

          Quant à l’énigme de la surface du poème, elle devrait bien plutôt séduire notre désir d’entrer dans les opérations du poème. Si nous cédons sur ce désir, si l’obscure scintillation du vers nous rebute, c’est que nous laissons triompher en nous un autre et suspect vouloir, celui, dit Mallarmé, « d’exhiber les choses à un imperturbable premier plan, en camelots activés par la pression de l’instant ».

        

        
          b) À qui le poème est-il adressé ?

          Le poème est, exemplairement, destiné à tous. Ni plus ni moins que les mathématiques sont destinées à tous. Par ceci, précisément, que ni le poème ni le mathème ne font acception des personnes, ils représentent, aux deux extrémités de la langue, la plus pure universalité.

          Il peut exister une poésie démagogue, qui croit s’adresser à tous parce qu’elle détient la forme sensible des opinions du moment. Et il peut exister une mathématique abâtardie, parce qu’elle est au service des opportunités du commerce et de la technique. Mais ce sont là des figures étroites, qui définissent les gens – ceux à qui on s’adresse – par leur alignement sur les circonstances. Si on définit les gens, égalitairement, par la pensée, et tel est le seul sens assignable de la plus stricte égalité, alors les opérations du poème et les déductions de la mathématique sont le paradigme de ce qui s’adresse à tous.

          Ce « tous » égalitaire, Mallarmé l’appelle la foule, et son fameux Livre inabouti n’avait nul autre destinataire que cette foule.

          La Foule est condition de la présence du présent. Mallarmé indique rigoureusement que son époque est sans présent pour des raisons qui tiennent à l’absence d’une foule égalitaire : « Il n’est pas de Présent, non, un présent n’existe pas. Faute que se déclare la Foule. »

          S’il y a aujourd’hui, nous le verrons, nous avons encore à le voir, une différence entre l’Est et l’Ouest quant à la ressource du poème, ce n’est certainement pas à la souffrance qu’il faut l’assigner, mais à ce que, de Leipzig à Pékin, la foule, peut-être, se déclare. Cette déclaration, ou ces déclarations, historiques, constituent un présent et modifient, peut-être, les conditions du poème. Son opération peut capter le latent de la foule, dans la nomination d’un événement. Le poème est alors possible comme action générale.

          Si, comme c’était le cas à l’Ouest en ces tristes années quatre-vingt, et comme c’était le cas du temps de Mallarmé, la foule ne se déclare pas, alors le poème n’est possible que dans la forme de ce que Mallarmé appelle l’action restreinte.

          L’action restreinte n’altère nullement que l’adresse du poème soit la foule égalitaire. Mais elle a pour point de départ, au lieu de l’événement, son défaut. C’est ainsi de son mal, de son manque, et non pas de sa suscitation déclarée dans la foule, que le poème fait matière pour le surgissement d’une constellation. Le poète doit sélectionner dans une situation pauvre de quoi monter la comédie sacrificielle d’une grandeur. Ses défections les plus intimes, ses lieux les plus indifférents, ses joies les plus courtes, l’action restreinte exige qu’il en prenne sur lui le théâtre, pour anticiper l’Idée. Ou, comme le dit superbement Mallarmé : « L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit s’instituer, au texte, le spirituel histrion. »

          S’il y a aujourd’hui, peut-être, une différence entre l’Est et l’Ouest, ce n’est certainement pas en aval, quant au destinataire du poème, qui est toujours et partout en droit la Foule. C’est en amont, dans les conditions du poème, autorisé, peut-être, à l’Est, à l’action générale, contraint pour l’instant, à l’Ouest, à l’action restreinte. C’est tout ce que je suis en état de concéder à Milosz, à supposer que ces prédictions politiques se confirment, ce qui n’est pas assuré.

          Cette distinction affecte moins l’Idée que son matériau. Elle sépare moins les opérations du poème que les dimensions de la langue que ces opérations mettent en jeu. Ou, pour reprendre une catégorie de Michel Deguy, il s’agit de savoir ce à propos de quoi on peut, dans le poème, dire que ceci est comme cela. Le champ d’exercice du « comme », d’où naît la notion pure, est restreint à l’Ouest, possiblement général à l’Est.

          Car toute différence dans le poème s’établit moins comme différence entre les langues que comme différence, dans la langue, entre les registres qu’à tel ou tel moment les opérations du poème sont capables de traiter.

        

        
          c) Paul Celan

          Est-il de l’Est, ce Paul Antschel né en 1920 à Tchernovtsy ? Est-il de l’Ouest, ce Paul Celan marié à Gisèle de Lestrange, mort en 1970 à Paris, où il vivait depuis 1948 ? Est-il d’Europe centrale, ce poète de langue allemande ? Est-il encore d’ailleurs, ou de partout, ce juif ?

          Que nous dit ce poète, le dernier, je crois, de toute une époque du poème dont le lointain prophète est Hölderlin, qui commence avec Mallarmé et Rimbaud, et qui inclut sans aucun doute Trakl, Pessoa et Mandelstam ?

          Celan nous dit d’abord qu’un sens de pensée pour notre époque ne peut résulter d’un espace ouvert, d’une prise sur le Tout. Notre époque est désorientée et n’a pas de nom général. Il faut que le poème (nous retrouvons le thème de l’action restreinte) se plie à un passage étroit.

          Mais, pour que le poème passe dans l’étroitesse du temps, il doit marquer et fracturer cette étroitesse par quelque chose de fragile et d’aléatoire. Notre époque suppose, pour qu’advienne une Idée, un sens, une présence, la conjonction dans les opérations du poème de l’étroitesse entrevue d’un acte et de la fragilité hasardeuse d’une marque. Écoutons Celan, dans la belle traduction de Martine Broda :

          
            Un sens survient aussi

            par la laie plus étroite,

            que fracture

            la plus mortelle de nos

            marques érigées.

          

          Celan nous dit ensuite que, si étroit et hasardeux que soit le chemin, nous en savons deux choses :

          – Premièrement, qu’au rebours des déclarations de la sophistique moderne il y a un point fixe. Tout n’est pas glissement des jeux de langage, ou variabilité immatérielle des occurrences. L’être et la vérité, même descellés de toute prise sur le Tout, ne sont pas évanouis. On les trouvera, précairement enracinés, là où justement le Tout propose son rien.

          – Deuxièmement, nous savons que nous ne sommes pas prisonniers des liens du monde. Plus essentiellement, l’idée de lien, ou de rapport, est fallacieuse. Une vérité est dé-liée, et c’est vers ce délié, vers ce point local où un lien se défait, qu’opère le poème, en direction de la présence.

          Écoutons Celan nous dire, et ce qui est fixe, ce qui tient et dure, et l’emportement vers le délié :

          
            Le roseau, qui prend pied ici, demain

            tiendra encore, où que tu sois,

            au gré de ton âme, emporté, dans le non-lié.

          

          Celan nous enseigne enfin, dans la conséquence du règne du délié, que ce sur quoi une vérité prend appui n’est pas la consistance, mais l’inconsistance. Il ne s’agit pas de formuler des jugements corrects, il s’agit de produire le murmure de l’indiscernable.

          Ce qui est décisif, dans cette production d’un murmure de l’indiscernable, est l’inscription, l’écriture, ou, pour reprendre une catégorie chère à Jean-Claude Milner, la lettre. La lettre seule ne discerne pas, mais effectue.

          J’ajouterai : il y a plusieurs sortes de lettres. Il y a en effet les petites lettres du mathème, mais il y a aussi le « mystère dans les Lettres » du poème, il y a ce qu’une politique prend à la lettre, il y a les lettres d’amour.

          La lettre s’adresse à tous. Le savoir discerne les choses, et astreint les divisions. La lettre, qui supporte le murmure de l’indiscernable, est adressée sans division.

          Tout sujet est traversable par la lettre, tout sujet est translittérable. Ce serait ma définition de la liberté dans la pensée, liberté qui est égalitaire : une pensée est libre dès lors qu’elle est translittérée par les petites lettres du mathème, les lettres mystérieuses du poème, la prise des choses à la lettre par la politique, et la lettre d’amour.

          Pour être libre au regard du mystère dans les lettres, qui est le poème, il suffit que le lecteur se dispose aux opérations du poème, qu’il s’y dispose littéralement. Il faut vouloir sa propre translittération.

          Ce nœud de l’inconsistance, de l’indiscernable, de la lettre et de la volonté, Celan le nomme ainsi :

          
            Sur les inconsistances

            s’appuyer :

            chiquenaude

            dans l’abîme, dans les

            carnets de gribouillages

            le monde se met à bruire, il n’en tient

            qu’à toi.

          

          Le poème formule ici une haute directive pour la pensée : que la lettre, universellement adressée, interrompe toute consistance, pour qu’advienne le bruissement d’une vérité du monde.

          Nous pouvons nous dire poétiquement les uns aux autres : « il n’en tient qu’à toi ». Toi, moi, convoqués aux opérations du poème, nous écoutons le murmure de l’indiscernable.

          Mais d’où vient qu’on reconnaisse le poème ? Notre chance est que, Mallarmé le souligne, dernier mot qui n’est ni de l’Ouest ni de l’Est : « Une époque sait, d’office, l’existence du poète. »

          Cette chance, toutefois, il faut l’accorder, nous tardons parfois à en animer notre pensée. Milosz, sans doute, touchait aussi à ce point. Toutes les langues ont ressaisi leur puissance dans d’admirables poèmes, et il n’est que trop vrai que nous, Français longtemps sûrs de notre destin impérial, avons parfois mis bien des années, ou bien des siècles, à le découvrir.

          Pour rendre hommage à l’universalité du poème dans la variété des idiomes, je dirai maintenant comment j’ai fini par concevoir l’extraordinaire importance d’un poète portugais, et, bien plus loin dans le passé, d’un poète arabe. Je montrerai que, de ces poètes aussi, notre pensée, notre philosophie se composent.
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        Une tâche philosophique :
 être contemporain de Pessoa
      

      
        Pessoa, mort en 1935, n’a été connu en France, de façon un peu large, que cinquante ans plus tard. Je m’inclus dans ce différé scandaleux. Car il s’agit d’un des poètes décisifs du siècle, et singulièrement si on tente de le penser comme condition possible de la philosophie.

        La question peut en effet se formuler ainsi : la philosophie de ce siècle, y compris celle de ces dix dernières années, a-t-elle pu, a-t-elle su, se mettre sous condition de l’entreprise poétique de Pessoa ? Heidegger a certainement tenté un placement de sa spéculation sous la contrainte pensante de Hölderlin, de Rilke ou de Trakl. Lacoue-Labarthe est engagé dans une révision de la tentative heideggerienne, révision dont Hölderlin est l’enjeu, et dont Paul Celan est un opérateur crucial. J’ai moi-même désiré que la philosophie soit enfin contemporaine des opérations poétiques de Mallarmé. Mais Pessoa ? Disons que José Gil s’est attaché, non pas exactement à inventer des philosophèmes qui puissent accueillir et supporter l’œuvre de Pessoa, mais du moins à vérifier une hypothèse : la compatibilité entre cette œuvre – plus particulièrement celle de Campos – et certaines propositions philosophiques de Deleuze. Je ne vois que Judith Balso qui soit engagée dans une évaluation d’ensemble de la poésie de Pessoa au regard de la question de la métaphysique. Mais elle procède à cette évaluation du côté de la poésie elle-même, et non dans un mouvement directement interne au remodelage des thèses de la philosophie. Il faut donc conclure que la philosophie n’est pas, n’est pas encore, sous condition de Pessoa. Elle ne pense pas encore à hauteur de Pessoa.

        On demandera évidemment : pourquoi le devrait-elle ? Quelle est cette « hauteur » que nous attribuons au poète portugais, et qui impose qu’on fixe comme tâche à la philosophie de s’y mesurer ? Nous répondrons par un détour, qui implique la catégorie de modernité. Nous soutiendrons que la ligne de pensée singulière déployée par Pessoa est telle qu’aucune des figures établies de la modernité philosophique n’est apte à en soutenir la tension.

        Prenons comme définition provisoire de la modernité philosophique le mot d’ordre de Nietzsche, assumé par Deleuze : renversement du platonisme. Disons avec Nietzsche que tout l’effort du siècle est de « guérir de la maladie Platon ».

        Que ce mot d’ordre organise une convergence des tendances hétéroclites de la philosophie contemporaine ne fait aucun doute. L’antiplatonisme est, au sens strict, le lieu commun de notre époque.

        Il est tout d’abord central dans la ligne de pensée des philosophies de la vie, ou de la puissance du virtuel, de Nietzsche lui-même à Deleuze en passant par Bergson. Pour ces penseurs, l’idéalité transcendante du concept est dirigée contre l’immanence créatrice de la vie ; l’éternité du vrai est une fiction mortifère, qui sépare chaque étant de ce dont il est capable selon sa propre différenciation énergétique.

        Mais l’antiplatonisme est tout aussi actif dans la tendance opposée, celle des philosophies grammairiennes et langagières, tout ce vaste dispositif analytique marqué par les noms de Wittgenstein, de Carnap ou de Quine. Pour ce courant, la supposition platonicienne de l’existence effective des idéalités, et de la nécessité d’une intuition intellectuelle au principe de toute connaissance, est un pur non-sens. Car le « il y a » en général n’est composé que des données sensibles (dimension empiriste) et de leur organisation par ce véritable opérateur transcendantal sans sujet qu’est la structure du langage (dimension logique).

        On sait par ailleurs que Heidegger et tout le courant herméneutique qui se réclame de lui voient dans l’opération platonicienne, qui impose à la pensée de l’être la découpe première de l’Idée, le commencement de l’oubli de l’être, l’envoi de ce qu’il y a d’ultimement nihiliste dans la métaphysique. Car l’Idée est déjà recouvrement de l’éclosion du sens de l’être par la suprématie technique de l’étant, tel que disposé et arraisonné par un entendement mathématicien.

        Les marxistes orthodoxes eux-mêmes n’avaient nulle estime pour Platon, que le dictionnaire de l’Académie des sciences de feu l’URSS traitait benoîtement d’idéologue des propriétaires d’esclaves. Platon était pour eux à l’origine de la tendance idéaliste dans la philosophie, et ils préféraient de beaucoup Aristote, plus sensible à l’expérience, plus porté à l’examen pragmatique des sociétés politiques.

        Mais les antimarxistes acharnés des années soixante-dix et quatre-vingt, les adeptes de la philosophie politique démocratique et éthique, les « nouveaux philosophes », comme Glucksmann, voyaient dans Platon, qui veut soumettre l’anarchie démocratique à l’impératif de la transcendance du Bien par l’entremise despotique du roi-philosophe, le type même du maître-penseur totalitaire.

        C’est dire à quel point, dans quelque direction que la modernité philosophique cherche ses repères, on y trouve le stigmate obligé du « renversement de Platon ».

        Notre question concernant Pessoa devient alors : qu’en est-il du platonisme, en ses différentes acceptions, dans son œuvre poétique ? Ou, plus précisément : l’organisation de la poésie comme pensée chez Pessoa est-elle moderne au sens du renversement du platonisme ?

        Rappelons qu’une singularité fondamentale de la poésie de Pessoa est qu’elle propose les œuvres complètes de quatre poètes, et non d’un seul. C’est le fameux dispositif de l’hétéronymie. Sous les noms de Caeiro, de Campos, de Reis et de Pessoa-en-personne, nous disposons de quatre ensembles de poèmes qui, quoique de la même main, sont si différents quant aux motifs dominants et à l’engagement langagier qu’ils composent à eux seuls une configuration artistique complète.

        Dira-t-on alors que l’hétéronymie poétique est une inflexion singulière de l’antiplatonisme, et que c’est en ce sens qu’elle participe de notre modernité ?

        Notre réponse sera négative. Si Pessoa représente, pour la philosophie, un défi singulier, si sa modernité est encore en avant de nous, et à certains égards inexplorée, c’est que sa pensée-poème ouvre une voie qui parvient à n’être ni platonicienne ni antiplatonicienne. Pessoa définit poétiquement, sans que la philosophie en ait à ce jour pris la mesure, un lieu de pensée proprement soustrait au mot d’ordre unanime du renversement du platonisme.

        Pourtant, un premier examen semble montrer que Pessoa est plutôt transversal à toutes les tendances de l’antiplatonisme du siècle, qu’il les a toutes traversées, ou anticipées.

        On trouve chez l’hétéronyme Campos, singulièrement dans les grandes odes, et c’est ce qui autorise l’hypothèse de Gil, l’apparence d’un vitalisme déchaîné. L’exaspération de la sensation semble être le procédé majeur de l’enquête poétique, et l’exposition du corps à son démembrement multiforme évoque l’identité virtuelle du désir et de l’intuition. Une idée géniale de Campos est aussi de montrer que l’opposition classique du machinisme et de l’élan vital est toute relative. Campos est le poète du machinisme moderne et des grandes métropoles, ou de l’activité commerciale, bancaire, usinière, conçus comme dispositifs de création, comme analogies naturelles. Il pense, bien avant Deleuze, qu’il y a dans le désir une sorte d’univocité machinique, dont le poème doit capter l’énergie sans la sublimer ni l’idéaliser, sans non plus la disperser dans une louche équivoque, mais en saisissant les flux et les coupures à même une sorte de fureur de l’être.

        Déjà, après tout, le choix du poème comme vection langagière de la pensée n’est-il pas intrinsèquement antiplatonicien ? Car, tel qu’il l’utilise, Pessoa installe le poème dans les procédures d’une logique distendue, ou retournée, qui ne semble pas compatible avec la netteté de la dialectique idéaliste. C’est ainsi, comme l’a montré Jakobson dans un très bel article, que l’emploi systématique de l’oxymore déséquilibre toutes les attributions prédicatives. Comment en venir à l’Idée si presque n’importe quel terme peut, dans la forte cohérence du poème, recevoir presque n’importe quel prédicat, et singulièrement celui qui n’a avec le terme qu’il affecte que le rapport d’une contre-convenance ? De la même façon, Pessoa est l’inventeur d’un usage quasi labyrinthique de la négation, qui se distribue le long du vers de telle sorte qu’on n’est jamais assuré de pouvoir fixer le terme nié. On peut dire qu’il y a ainsi, tout à fait à l’opposé de l’usage strictement dialectique de la négation chez Mallarmé, une négation flottante, destinée à imprégner le poème d’une constante équivoque entre l’affirmation et la négation, ou plutôt d’une espèce très reconnaissable de réticence affirmative, qui autorise finalement que les plus éclatantes manifestations de la puissance de l’être soient corrodées par les plus insistantes rétractations du sujet. Pessoa produit ainsi une subversion poétique du principe de non-contradiction. Mais tout aussi bien, spécialement dans les poème de Pessoa-en-personne, il récuse le principe du tiers exclu. Le cheminement du poème est en effet diagonal, ce dont il traite n’est ni un rideau de pluie ni une cathédrale ; ni la chose nue ni son reflet ; ni le voir direct dans la lumière ni l’opacité d’une vitre. Le poème est alors là pour créer ce « ni ni », et suggérer que c’est encore autre chose, que toute opposition de type oui/non laisse échapper.

        Comment serait-il platonicien, ce poète qui invente une logique non classique, une négation fuyante, une diagonale de l’être, une inséparabilité des prédicats ?

        On pourrait du reste soutenir qu’en même temps, ou presque, que Wittgenstein (qu’il ignore), Pessoa propose la forme la plus radicale qui soit d’identification entre la pensée et des jeux de langage. Car qu’est-ce que l’hétéronymie ? N’oublions jamais que sa matérialité n’est pas de l’ordre du projet ou de l’Idée. Elle est livrée dans l’écriture, dans la diversité effective des poèmes. Comme le dit Judith Balso, l’hétéronymie existe d’abord, non en poètes, mais en poèmes. Dès lors, il s’agit bien de faire exister des jeux poétiques disparates, avec leurs règles propres, et leur cohérence interne irréductible. Et ces règles sont elles-mêmes, peut-on soutenir, des codes empruntés, en sorte qu’il y aurait comme une composition postmoderne du jeu hétéronyme. Caeiro n’est-il pas l’aboutissement du travail équivoque entre vers et prose, tel que déjà le voulait Baudelaire ? N’écrit-il pas : « je fais la prose de mes vers » ? Il y a dans les odes de Campos une sorte de faux Whitman, et dans celles de Reis, comme dans les colonnades de l’architecte Bofill, un faux antique assumé. Cette combinaison de jeux irréductibles et de mimésis en trompe l’œil n’est-elle pas le comble de l’antiplatonisme ?

        De plus, Pessoa, comme Heidegger, propose un pas en arrière présocratique. L’affinité entre Caeiro et Parménide n’est pas douteuse. Car ce que Caeiro fixe comme devoir au poème, c’est de restituer une identité de l’être antérieure à toute organisation subjective de la pensée. Le mot d’ordre qu’on trouve dans un de ses poèmes : « ne pas s’appuyer sur le couloir de la pensée », équivaut à un « laisser-être » tout à fait comparable à la critique heideggerienne du motif cartésien de la subjectivité. La fonction de la tautologie (un arbre est un arbre et rien d’autre qu’un arbre, etc.) est de poétiser l’immédiate venue de la Chose sans qu’il faille en passer par les protocoles, toujours critiques ou négatifs, de sa saisie cognitive. C’est bien ce que Caeiro appelle une métaphysique de la non-pensée, au fond très voisine de la thèse de Parménide selon laquelle la pensée n’est rien d’autre que l’être lui-même. Autant dire que Caeiro dirige toute sa poésie contre l’idée platonicienne comme médiation du connaître.

        Et enfin, s’il est vrai que Pessoa est tout sauf socialiste ou marxiste, il n’en est pas moins vrai que sa poésie est une puissante critique de l’idéalisation. Cette critique est explicite chez Caeiro, qui ne cesse de moquer ceux qui voient dans la lune dans le ciel autre chose que la lune dans le ciel, les « poètes malades ». Mais nous devons être sensibles, dans l’œuvre entière de Pessoa, à un matérialisme poétique très particulier. Bien qu’il soit un grand maître de l’image surprenante, ce poète se reconnaît à première lecture à une sorte de netteté presque sèche du dire poétique. C’est du reste pourquoi il parvient à intégrer dans le charme poétique lui-même une dose exceptionnelle d’abstraction. Disons que, constamment soucieux que le poème ne dise exactement que ce qu’il dit, Pessoa nous propose une poésie sans aura. Ce n’est jamais dans sa résonance, dans sa vibration latérale, qu’il faut chercher le devenir de la pensée-poème, mais dans l’exactitude littérale. Le poème de Pessoa ne cherche pas à séduire, ou à suggérer. Si complexe soit son agencement, il est à lui-même, de façon serrée et compacte, sa propre vérité. Disons que, contre Platon, Pessoa semble nous dire que l’écriture n’est pas une obscure réminiscence, toujours imparfaite, d’un ailleurs idéal. Qu’au contraire elle est la pensée elle-même, telle quelle. En sorte que la sentence matérialiste de Caeiro : « une chose est ce qui n’est pas susceptible d’interprétation », se généralise à tous les hétéronymes : un poème est un réseau matériel d’opérations, un poème est ce qui ne doit jamais être interprété.

         

        Pessoa, donc, poète complet de l’antiplatonisme ? Telle n’est, d’aucune façon, ma lecture. Car les signes apparents d’un parcours par le poète de toutes les postures antiplatoniciennes du siècle ne sauraient dissimuler un face-à-face avec Platon, ni que la volonté fondatrice de Pessoa est beaucoup plus proche du platonisme que des déconstructions grammairiennes dont notre époque se targue. Donnons de cette orientation quelques preuves majeures.

        1. Un signe presque infaillible à quoi se reconnaît l’esprit platonicien est la promotion du paradigme mathématique, tant en ce qui concerne la pensée de l’être qu’en ce qui relève des arcanes du vrai. Or Pessoa se fixe explicitement comme projet d’ordonner le poème à la saisie de la mathématique de l’être. Mieux encore, il affirme l’identité foncière de la vérité mathématique et de la beauté artistique, car « le binôme de Newton est aussi beau que la Vénus de Milo ». Et quand il ajoute que le problème, c’est que peu de personnes ont le savoir de cette identité, il engage le poème dans cette essentielle instruction platonicienne : conduire la pensée ignorante vers la certitude immanente d’une réciprocité ontologique entre le vrai et le beau.

        De là, du reste, que le projet de pensée du poème de Pessoa peut se dire : qu’est-ce qu’une métaphysique moderne ? Même si ce projet prend la forme paradoxale, dont Judith Balso explore les détours infiniment subtils, d’une « métaphysique sans métaphysique ». Mais après tout, dans son démêlé avec les présocratiques, Platon ne désirait-il pas, lui aussi, édifier une métaphysique soustraite à la méta-physique, c’est-à-dire au primat de la physique, de la nature ?

        Soutenons que la syntaxe de Pessoa est l’instrument d’un tel projet. Car il y a, chez ce poète, comme en dessous des images et des métaphores, une constante machination syntaxique, dont la complexité interdit que restent souveraines l’emprise sensible et l’émotion naturelle. Sur ce point, en tout cas, Pessoa ressemble à Mallarmé : souvent, la phrase doit être reconstruite, lue une seconde fois, pour que l’Idée traverse et transcende l’image apparente. Car Pessoa veut doter la langue, si variée, surprenante et suggestive qu’elle soit, d’une souterraine exactitude, que nous n’hésiterons pas à déclarer algébrique, et sur ce point comparable à l’alliance, dans les dialogues de Platon, d’un charme singulier, d’une constante séduction littéraire, et d’une implacable dureté argumentative.

        2. Plus platonicienne encore est ce que nous pourrions nommer l’assise ontologique archétypale du recours au visible. Car ce recours ne nous laisse jamais ignorer qu’en définitive ce n’est pas des singularités sensibles qu’il est question dans le poème, mais de leur type, de leur onto-type. Ce point est déployé de façon grandiose au début de l’Ode maritime, un des plus grands poèmes de Campos (et de tout le siècle), quand le quai réel et présent manifeste qu’il est le Grand Quai intrinsèque. Mais il est omniprésent chez tous les hétéronymes, et aussi dans le livre en prose du « semi-hétéronyme » Bernardo Soares, le désormais très connu Livre de l’intranquillité : la pluie, la machine, l’arbre, l’ombre, la passante y sont poétisés, par des moyens très variés, dans la constante direction de la Pluie, de la Machine, de l’Arbre, de l’Ombre, de la Passante. Même le sourire du patron du bureau de tabac, à la fin d’un autre poème fameux de Campos, n’a lieu qu’en direction d’un Sourire éternel. Et la puissance du poème est de ne jamais séparer cette direction de la présence, éventuellement minuscule, qui en est l’origine. L’Idée n’est pas séparée de la chose, elle n’est pas transcendante. Mais elle n’est pas non plus, comme pour Aristote, une forme qui prescrit et ordonne une matière. Ce que le poème déclare est que les choses sont identiques à leur Idée. C’est pourquoi la nomination du visible s’accomplit comme parcours d’un réseau de types d’êtres, parcours dont la syntaxe est le fil conducteur. Exactement comme la dialectique platonicienne nous conduit au point où la pensée de la chose et l’intuition de l’Idée sont inséparables.

        3. L’hétéronymie elle-même, conçue comme dispositif de pensée, et non comme drame subjectif, compose une sorte de lieu idéal, où les corrélations et les disjonctions entre figures évoquent les rapports entre les « genres suprêmes » dans le Sophiste de Platon. Si, comme on peut le faire, on identifie Caeiro à la figure du même, on voit aussitôt que Campos est exigé en tant que figure de l’autre. Si Campos comme altérité à soi fuyante et douloureuse, exposition au dépeçage et à la polymorphie, est identifié à l’informe, ou à la « cause errante » du Timée, on voit qu’il exige Reis comme autorité sévère de la forme. Si on identifie Pessoa-en-personne comme poète de l’équivocité, de l’intervalle, de ce qui n’est ni être ni non-être, on comprend qu’il soit le seul à ne pas être le disciple de Caeiro, lequel exige du poème la plus rigoureuse univocité. Et si Caeiro, présocratique moderne, assume le règne du fini, c’est que Campos fera fuir à l’infini l’énergie du poème. Ainsi l’hétéronymie est-elle une image possible du lieu intelligible, de cette composition de la pensée dans le jeu alterné de ses propres catégories.

        4. Même le projet politique de Pessoa ressemble à celui que Platon déplie dans la République. Pessoa a en effet écrit, sous le titre Message, un recueil consacré au destin du Portugal. Or il ne s’agit en effet, dans ces poèmes, ni d’un programme ajusté à des questions circonstancielles de la vie portugaise ni d’un examen des principes généraux de la philosophie politique. Il s’agit d’une reconstruction idéale, à partir d’une systématique des emblèmes. De même que Platon veut fixer idéalement l’organisation et la légitimité d’une cité grecque universalisable, déterminée quoique inexistante, de même Pessoa veut poétiquement susciter l’idée précise d’un Portugal simultanément singulier (par la reprise en blason de son histoire) et universel (par l’annonce de sa capacité idéelle à être le nom d’un « cinquième Empire »). Et de même que Platon tempère la solidité idéale de sa reconstruction par l’indication d’un point de fuite (la corruption de la cité juste est inévitable, car l’oubli du Nombre qui la fonde entraînera la suprématie démagogique de la gymnastique par rapport à l’enseignement des arts), de même Pessoa, suspendant le devenir de son idée nationale poétique à l’aléa du retour du roi occulté, enveloppe toute son entreprise, par ailleurs fortement architecturée, dans la brume et l’énigme.

         

        Faut-il dès lors conclure à une sorte de platonisme de Pessoa ? Pas davantage qu’il ne fallait le subsumer sous l’antiplatonisme du siècle. La modernité de Pessoa est de révoquer en doute la pertinence de l’opposition platonisme/antiplatonisme : la tâche de la pensée-poème n’est ni l’allégeance au platonisme ni son renversement.

        Et c’est ce que nous autres, philosophes, n’avons pas encore complètement compris. De là que nous ne pensons pas encore à hauteur de Pessoa. Ce qui voudrait dire : admettre la coextension du sensible et de l’Idée, mais ne rien concéder à la transcendance de l’Un. Penser qu’il n’y a que des singularités multiples, mais n’en rien tirer qui ressemble à l’empirisme.

        C’est à ce retard sur Pessoa que nous pouvons attribuer le sentiment très étrange que nous éprouvons à le lire, et qui est qu’il se suffit à lui-même. Quand nous ouvrons Pessoa, nous avons rapidement la conviction que nous en sommes pour toujours captifs, qu’il est inutile de lire d’autres livres, que tout est là.

        Bien entendu, on peut d’abord imaginer que cette conviction a pour cause l’hétéronymie. Bien plutôt qu’il n’a écrit une œuvre, Pessoa a déployé une littérature entière, une configuration littéraire où toutes les oppositions, tous les problèmes de la pensée du siècle viennent s’inscrire. En quoi il a de beaucoup dépassé le projet mallarméen du Livre. Car ce projet avait pour faiblesse de maintenir la souveraineté de l’Un, de l’auteur, même si cet auteur s’absentait du Livre jusqu’à être anonyme. L’anonymat mallarméen reste prisonnier de la transcendance de l’auteur. Les hétéronymes (Caeiro, Campos, Reis, Pessoa-en-personne, Soares) s’opposent à l’anonyme, en ce qu’ils ne prétendent ni à l’Un, ni au Tout, mais installent originairement la contingence du multiple. De là qu’ils composent, mieux que le Livre, un univers. Car l’univers réel est à la fois multiple, contingent et intotalisable.

        Mais, plus profondément encore, notre capture mentale par Pessoa résulte de ce que la philosophie n’en a nullement épuisé la modernité. De sorte que nous lisons ce poète, et ne pouvons nous en déprendre, pour autant que nous y découvrons un impératif, auquel nous ne savons pas encore comment nous soumettre : emprunter la voie qui dispose, entre Platon et l’anti-Platon, dans l’intervalle que le poète a ouvert pour nous, une véritable philosophie du multiple, du vide, de l’infini. Une philosophie qui rende affirmativement justice à ce monde que les dieux ont pour toujours quitté.
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        Une dialectique poétique :
 Labîd ben Rabi’a et Mallarmé
      

      
        Je ne crois pas beaucoup à la littérature comparée. Mais je crois à l’universalité des grands poèmes, même offerts dans cette approximation toujours presque désastreuse qu’est la traduction. Et la « comparaison » peut être une sorte de vérification expérimentale de cette universalité.

        Ma comparaison concerne un poème de langue arabe et un poème de langue française. Elle s’impose à moi depuis que j’ai découvert le poème arabe, tard, trop tard, pour les raisons que j’ai dites. Ces deux poèmes me disent une proximité dans la pensée, qui est comme vivifiée, et en même temps assourdie, par l’immensité d’un écart.

        Le poème de langue française est le Coup de dés de Mallarmé. Dans ce poème, rappelons-le, on voit, sur une surface maritime anonyme, un vieux Maître agiter dérisoirement sa main, qui contient les dés, et hésiter si longtemps avant de les lancer qu’il semble s’engloutir sans que le geste ait été décidé. Alors, dit Mallarmé :

        
          Rien, de la mémorable crise où se fût l’événement accompli en vue de tout résultat nul humain, n’aura eu lieu (une élévation ordinaire verse l’absence) que le lieu, inférieur clapotis quelconque comme pour disperser l’acte vide abruptement qui sinon par son mensonge eût fondé la perdition dans ces parages du vague en quoi toute réalité se dissout.

        

        Et pourtant, à la dernière page, surgit dans le ciel une Constellation, qui est comme le chiffre céleste de ce dont il n’y aura jamais eu la décision ici-bas.

        Le poème de langue arabe est une des grandes odes dites préislamiques, une mu’allaqa attribuée à Labîd ben Rabi’a, que je reçois ici dans la traduction d’André Miquel. Ce poème naît lui aussi dans le constat d’un effondrement radical. Il proclame dès son premier vers : « Effacés, campements d’un jour et de toujours. » Le poème naît de ce que le retour du diseur au campement ne rencontre que le retour du désert. Là aussi, la nudité du lieu semble avoir englouti toute l’existence, réelle et symbolique, qui était supposée la peupler. « Vestiges ! Tous ont fui ! Vide, esseulée, la terre ! », dit le poète. Ou encore : « Lieux jadis pleins, lieux nus, délaissés au matin,/ Inutiles fossés, étoupe à l’abandon. »

        Mais par une dialectique très subtile que je ne reconstitue pas ici, où les animaux du désert jouent un rôle métaphorique central, le poème va s’acheminer vers l’éloge du lignage, du clan, et susciter à la fin, comme ce à quoi était destiné le vide initial, la figure du maître du choix, et de la loi :

        
          Toujours on voit les clans assemblés s’en remettre

          À l’un de nous, qui tranche et impose ses vues.

          Il assure leur droit à ceux de la tribu,

          Répartit, diminue ou augmente, est seul maître

          Des choix. Bon, incitant tous les autres à l’être,

          Clément, il fait moisson des plus rares vertus.

        

        Ainsi, chez Mallarmé, il y a l’impossibilité du maître à faire un choix ; il y a le fait que, dit le poème : « Le Maître hésite, cadavre par le bras écarté du secret qu’il détient, plutôt que de jouer en maniaque chenu la partie au nom des flots. » Et c’est de cette hésitation que résulte d’abord la menace que rien n’ait eu lieu que le lieu, puis le chiffre stellaire.

        Pour Labîd ben Rabi’a, c’est du lieu nu qu’on part, de l’absence, de l’évanouissement désertique. Et on y puise la ressource d’évoquer un maître dont la vertu est le juste choix, la décision par tous acceptable.

        Ces poèmes sont séparés par treize siècles ; leur contexte est, pour l’un, le salon bourgeois de la France impériale, pour l’autre, le nomadisme des hautes civilisations du désert d’Arabie. Leurs langues ne sont pas de même ascendance, même lointaine. L’écart est presque sans concept.

        Et pourtant ! Admettons un instant que, pour Mallarmé, la Constellation qui surgit imprévisiblement après le naufrage du maître soit un symbole de ce qu’il appelle l’Idée, ou la vérité ; admettons aussi que l’existence d’un maître juste, qui sait, dit le poète, donner sûreté aux humains, faire surabonder et perdurer la part de tous, « bâtir pour nous une altière maison », oui, admettons que c’est bien aussi, un tel maître, ce dont un peuple est capable en fait de justice et de vérité. Alors, nous voyons que les deux poèmes, dans et par leur écart sans mesure, nous parlent l’un et l’autre d’une unique et singulière question. À savoir : quels sont les rapports du lieu, du maître et de la vérité ? Pourquoi faut-il que le lieu soit le lieu d’une absence, ou le lieu nu, qui n’est l’avoir-lieu que du lieu, pour que puisse être prononcé l’ajustement exact de la justice, ou de la vérité, et du destin du maître qui la supporte ?

        Le poème du nomade face au campement aboli et celui du lettré occidental qui construit la chimère d’un éternel lancer de dés sur l’Océan comblent leur immense écart au point de la question qui les hante : le maître de vérité doit traverser la défection du lieu pour lequel, ou à partir duquel, il y a vérité. Il doit parier le poème au plus près d’une revanche absolue de l’indifférence de l’univers. Il ne peut donner chance poétique à une vérité que là où, peut-être, il n’y a que le désert, là où il n’y a que l’abîme. Là où rien n’a eu ni n’aura lieu. Autant dire que le maître doit risquer le poème exactement là où la ressource du poème semble avoir disparu. C’est ce que l’ode de Labîd ben Rabi’a dit avec une extraordinaire précision. On y compare en effet le campement disparu à une « écriture érodée au secret de la pierre ». On y établit une correspondance directe entre les dernières traces du camp et un texte écrit sur du sable :

        
          Du camp reste un dessin mis à nu par les eaux,

          Comme un texte où la plume a ravivé les lignes.

        

        Le poète déclare même que l’appel poétique en direction de l’absence ne peut réellement trouver son langage :

        
          À quoi bon appeler

          Une éternité sourde, au langage indistinct ?

        

        Il est donc tout à fait clair que l’épreuve du lieu nu et de l’absence est en même temps celle d’un effacement probable du texte, ou du poème. La pluie et le sable vont tout dissoudre et raturer.

        Mais, dans des termes très voisins, Mallarmé évoque « ces parages du vague où toute réalité se dissout » et, s’agissant du maître, la quasi-certitude d’un « naufrage direct de l’homme, sans nef, n’importe où vaine ».

        Notre question conjointe se précise alors : si la défection du lieu est la même chose que la défection du langage, quelle est l’expérience paradoxale qui lie à cette défection le couple poétique du maître et de la vérité ?

        De cette question, l’ode arabe et le poème français nous donnent, certes, deux versions, ou deux articulations.

        Pour Labîd ben Rabi’a, l’expérience désertique du campement aboli et de la langue impuissante conduit à la restitution du maître, on pourrait presque dire à sa suscitation. Elle y conduit en deux temps. D’abord un temps nostalgique, qui prend appui sur la figure de la Femme, seule rêverie qui soit à la mesure à la fois de l’absence et des traces que le sable et la pluie effacent comme un texte.

        
          Ta nostalgie revoit les femmes qui s’en vont,

          Les palanquins, abris de coton, les tentures

          Qui claquent là-dessus, les fines chamarrures

          Sur le berceau de bois qui d’ombre s’enveloppe.

        

        Puis, dans un deuxième temps, une longue reconstitution d’énergie transite par l’évocation des bêtes de course du nomade, chamelle ou jument, comme des fauves auxquels elles ressemblent, loups et lions. C’est comme si à partir de cette énergie évoquée se composait le blason de la tribu.

        Au cœur de ce blason vont venir le maître et la justice. Le cheminement poétique de la pensée se fait du vide à la nostalgie désirante, du désir à l’énergie du mouvement, de l’énergie au blason, et du blason au maître. Cette pensée place au début dans l’Ouvert le retrait de toutes choses, mais elle ouvre le retrait lui-même, parce que, évoquées selon leur absence, les choses ont une énergie poétique sans précédent, et que le maître vient sceller cette énergie libérée. La vérité est alors ce qu’un désir peut faire valoir quand il a habité et investi l’angoisse de la disparition.

        Le propos de Mallarmé articule la question autrement. Le lieu vide est hanté par les traces d’un naufrage, et le maître est lui-même déjà à demi englouti. Il n’est pas, comme dans l’ode, un témoin penché sur l’absence, il est pris ou saisi par la disparition. Comme je l’ai dit, il hésite à jeter les dés, il fait s’équivaloir le geste et le non-geste. Et alors la Vérité surgit, comme un coup de dés idéal inscrit dans le ciel nocturne. Il faudrait sans doute dire : c’est le retrait de toutes choses qui est premier, incluant le maître. Pour que vienne l’Ouvert, il faut que le retrait soit tel qu’agir ou ne pas agir, lancer les dés ou ne pas les lancer, soient des dispositions équivalentes. Ce qui est exactement l’annulation de toute maîtrise, puisque, comme le dit exemplairement l’ode, un maître est celui qui est seul maître du choix. Pour Mallarmé, la fonction du maître est de faire s’équivaloir le choix et le non-choix. Alors il supporte jusqu’au bout la nudité du lieu. Et la vérité survient, totalement anonyme, au-dessus du lieu déserté.

        On pourrait donc penser ceci, pour récapituler :

        1. Il n’y a de vérité possible que sous la condition d’une traversée du lieu de la vérité comme lieu nul, absenté, désertique. Toute vérité est au péril de ceci qu’il n’y ait rien d’autre que le lieu indifférent, le sable, la pluie, l’océan, l’abîme.

        2. Le sujet du dire poétique est le sujet de cette épreuve, ou de ce péril.

        3. Il peut, soit en être le témoin, étant celui qui revient là où tout a disparu, soit être, de l’abolition, un transitoire survivant.

        4. S’il en est le témoin, il forcera la langue à s’animer à partir du vide, à partir de sa propre impuissance, jusqu’à susciter l’intense figure du maître qu’il sera ainsi devenu.

        5. S’il est le survivant, il s’efforcera de faire que l’action et la non-action soient indécidables, ou encore qu’en lui l’être soit strictement identique au non-être. Alors viendra, anonyme, l’Idée.

        6. Il y a donc en apparence deux réponses possibles à notre question concernant le lien du lieu, du maître et de la vérité.

        – Soit la vérité résulte de ce que le lieu, épreuve du vide et de l’absence, suscite nostalgiquement, puis activement, la fiction d’un maître qui, de la vérité, est capable.

        – Soit la vérité résulte de ce que le maître a disparu dans l’anonymat du lieu vide et s’est, en somme, sacrifié pour que la vérité soit.

        Dans le premier cas, le vide du lieu, l’expérience de l’angoisse créent une conjonction du maître et de la vérité.

        Dans le second cas, le vide du lieu crée une disjonction du maître et de la vérité : celui-là disparaît dans l’abîme, et celle-ci, absolument impersonnelle, surgit comme au-dessus de cette disparition.

        On pourrait dire que la force de la seconde voie, celle de Mallarmé, est justement de séparer la vérité de toute particularité du maître. C’est, pour parler comme en psychanalyse, une vérité sans transfert.

        Mais elle comporte une double faiblesse.

        – Une faiblesse subjective, parce qu’il s’agit d’une doctrine du sacrifice. Le maître reste en somme chrétien, il doit disparaître pour que la vérité surgisse. Mais un maître sacrificiel est-il ce qui nous convient ?

        – Une faiblesse ontologique, parce qu’il y a finalement deux scènes, deux registres de l’être. Il y a le lieu océanique abyssal et neutre, où le geste du maître fait naufrage. Et puis il y a, au-dessus, le ciel où surgit la Constellation, et qui est, dit Mallarmé, « à l’altitude peut-être, aussi loin qu’un endroit fusionne avec au-delà ». Autrement dit : Mallarmé maintient un dualisme ontologique, et une sorte de transcendance platonicienne de la vérité.

        S’agissant du poème de Labîd ben Rabi’a, forces et faiblesses philosophiques se distribuent tout autrement.

        La grande force, c’est de maintenir strictement un principe d’immanence. La ressource de suscitation du maître juste au cœur du blason est poétiquement constituée à partir du vide du lieu. Elle est comme une façon de déplier cette « écriture usée », ce « texte où la plume a ravivé les lignes », dont le poète fait l’expérience quand il revient au campement abandonné. Jamais nous n’aurons une seconde scène, un autre registre de l’être. Jamais nous n’aurons une extériorité transcendante. Même le maître est, dit le poème, « l’un de nous », il n’est pas au-delà, il n’est pas la Constellation de Mallarmé.

        D’autre part, ce maître n’est nullement sacrificiel ou paléochrétien. Il est au contraire établi dans la juste mesure des qualités terrestres. Il est bonté et clémence ; mieux encore, il « règle les dons de la nature » ; il est donc accordé à cette donation. Le maître que l’ode suscite, parce qu’il est un maître immanent, nomme l’accord mesuré de la nature et de la loi.

        Mais la difficulté est que la vérité reste captive de la figure du maître, elle n’en est pas séparable. Le bonheur de la vérité est une seule et même chose que l’obéissance au maître. Comme le dit le poème : « Sois heureux des bienfaits du maître souverain ! » Mais peut-on être heureux de ce qui nous est distribué selon une souveraineté ? En tout cas, la vérité reste ici liée au transfert sur le maître.

        Nous voici parvenus au cœur de notre problème.

        Sommes-nous convoqués à quelque choix radical entre deux orientations de la pensée ? L’une, disjoignant vérité et maîtrise, exigerait la transcendance et le sacrifice. On y pourrait vouloir la vérité sans aimer le maître, mais ce vouloir s’inscrirait au-delà de la Terre, dans un lieu indexé à la mort. L’autre n’exigerait de nous ni sacrifice ni transcendance, mais au prix d’une inéluctable conjonction entre vérité et maîtrise. On y pourrait aimer la vérité sans quitter la Terre et sans rien céder à la mort. Mais il faudrait, inconditionnellement, aimer le maître.

        C’est exactement ce choix, et l’impossibilité de ce choix, que j’appelle pour ma part la modernité.

        Nous avons d’un côté l’univers de la science, non dans sa singularité pensante, mais dans la puissance de son organisation financière et technique. Cet univers dispose une vérité anonyme, complètement séparée de toute figure personnelle du maître. Seulement, la vérité, organisée socialement par le capitalisme moderne, exige le sacrifice de la Terre. Cette vérité est, pour la masse des consciences, totalement étrangère et extérieure. Chacun en connaît les effets, mais personne n’en domine la source. La science, dans son organisation capitaliste et technique, est une puissance transcendante, à laquelle il faut sacrifier le temps et l’espace.

        Certes, l’organisation financière et technique de la science est accompagnée par la démocratie moderne. Mais qu’est-ce que la démocratie moderne ? C’est uniquement ceci : personne n’est obligé d’aimer un maître. Il n’est pas obligatoire, par exemple, que j’aime Chirac ou Jospin. En vérité, personne ne les aime, tout le monde les moque et les brocarde publiquement. C’est ça, la démocratie. Mais, d’un autre côté, je dois obéir absolument à l’organisation capitaliste et technique de la science. Les lois du marché et de la marchandise, les lois de la circulation des capitaux sont une puissance impersonnelle qui ne vous laisse aucune perspective, aucun choix véritable. Il n’y a qu’une seule politique, une politique unique. Comme le maître de Mallarmé, je dois sacrifier toute maîtrise du choix pour que la vérité scientifique, dans sa socialisation technique et capitaliste, suive son cours transcendant.

        D’un autre côté, partout où on rejette cette modernité scientifique, capitaliste et démocratique, alors il faut qu’il y ait un maître, et qu’il soit obligatoire de l’aimer. Cela a été au cœur de la grande entreprise marxiste et communiste. Elle a voulu briser l’organisation capitaliste de la science. Elle a voulu que la vérité scientifique soit immanente, dominée par tous, répartie dans la puissance populaire. Elle a voulu que la vérité soit entièrement terrestre et n’exige pas le sacrifice des choix. Elle a voulu que les hommes choisissent la science et son organisation productive, au lieu que les hommes soient choisis et déterminés par cette organisation. Le communisme était l’idée d’une maîtrise collective des vérités. Mais ce qui s’est alors passé partout est qu’a surgi la figure d’un maître, parce que la vérité n’était plus séparée de la maîtrise. Et que, finalement, aimer et vouloir la vérité était aimer et vouloir ce maître. Et si on ne l’aimait pas, il y avait la terreur pour vous rappeler l’obligation de cet amour.

        Nous en sommes toujours là. Nous sommes, si je puis dire, entre Mallarmé et la mu’allaqa. D’un côté, la démocratie, qui nous débarrasse de l’amour du maître, mais qui nous assujettit à la transcendance unique des lois de la marchandise, et élimine toute maîtrise sur la destinée collective, toute réalité du choix politique. D’un autre côté, le désir d’une destinée collective immanente et voulue, d’une rupture avec l’automatisme du capital. Mais alors, le despotisme terroriste, et l’obligation de l’amour du maître.

        La modernité, c’est de ne pas pouvoir choisir raisonnablement pour ce qui concerne le rapport entre maîtrise et vérité. Est-ce que la vérité est disjointe du maître ? C’est la démocratie. Mais alors, la vérité est entièrement obscure, elle est la machination transcendante de l’organisation technique et capitaliste. Est-ce que la vérité est conjointe au maître ? Mais alors, elle est une sorte de terreur immanente, un transfert amoureux implacable, une fusion immobile de la puissance policière de l’État et du tremblement subjectif. Dans tous les cas, c’est la possibilité du choix qui disparaît, que le maître soit sacrifié pour une puissance anonyme, ou qu’il nous demande de nous sacrifier par amour pour lui.

        Il faut, je crois, proposer à la pensée un pas en arrière. Un pas vers ce que Mallarmé et l’ode préislamique ont en commun, à savoir le désert, l’océan, le lieu nu, le vide. Il faut recomposer pour notre temps une pensée de la vérité qui soit articulée sur le vide sans passer par la figure du maître. Ni par le maître sacrifié ni par le maître suscité.

        Ou encore : fonder une doctrine du choix et de la décision qui ne soit pas dans la forme initiale d’une maîtrise du choix et de la décision.

        Ce point est essentiel. Il n’y a de vérité authentique que sous la condition qu’on puisse choisir la vérité, cela est certain. C’est bien pourquoi la philosophie lie, depuis toujours, vérité et liberté. Heidegger lui-même a proposé de dire que l’essence de la vérité n’était rien d’autre que la liberté. C’est indiscutable.

        Mais est-ce que le choix de la vérité est forcément dans la forme d’une maîtrise ?

        À la fois Labîd et Mallarmé répondent que oui. Pour soutenir jusqu’au bout l’épreuve du lieu vide et de la dépossession, il faut un maître. Celui de l’ode arabe fait le choix d’une vérité naturelle et distributive. Celui de Mallarmé montre qu’il faut sacrifier le choix lui-même, pratiquer l’équivalence du choix et du non-choix, et qu’alors surgit une vérité impersonnelle. Exactement comme aujourd’hui, dans la démocratie : choisir tel président est strictement équivalent à ne pas le choisir, car la politique sera la même, étant commandée par la transcendance de l’organisation capitaliste de la science et des aléas du marché.

        Mais, dans les deux cas, il y a un maître initial, qui décide quant à la nature du choix.

        La question majeure de la pensée contemporaine est à mon avis la suivante : trouver une pensée du choix et de la décision qui aille du vide à la vérité sans passer par la figure du maître, sans susciter ni sacrifier cette figure.

        Il faut garder de l’ode arabe la conviction que la vérité reste immanente au lieu ; qu’elle n’est pas extérieure, qu’elle n’est pas une force impersonnelle transcendante. Mais sans susciter un maître.

        Il faut garder du poème français la conviction que la vérité est anonyme, qu’elle surgit à partir du vide, qu’elle est séparée du maître. Mais sans qu’il faille absenter et sacrifier ce maître.

        Toute la question peut se reformuler ainsi : comment penser la vérité comme simultanément anonyme, ou impersonnelle, et cependant immanente et terrestre ? Ou : comment penser qu’on puisse choisir la vérité, dans l’épreuve initiale du vide et du lieu nu, sans avoir à être le maître de ce choix, ni confier ce choix à un maître ?

        C’est ce que ma philosophie, acceptant la condition du poème, essaie de faire. Indiquons quelques motifs à mes yeux nécessaires pour résoudre le problème.

        a) Il n’y a pas la vérité, mais des vérités ; ce pluriel est capital. On assumera l’irréductible multiplicité des vérités.

        b) Chaque vérité est un processus, et non un jugement ou un état de choses. Ce processus est, en droit, infini, ou inachevable.

        c) On appelle sujet d’une vérité tout moment fini du processus infini de cette vérité. Le sujet n’a donc aucune maîtrise sur la vérité, et il lui est en même temps immanent.

        d) Tout processus de vérité commence par un événement ; un événement est imprévisible, incalculable. C’est un supplément à la situation. Toute vérité et donc tout sujet dépendent d’un surgissement événementiel. Une vérité et un sujet de vérité ne proviennent pas de ce qu’il y a, mais de ce qui arrive, au sens fort.

        e) L’événement révèle le vide de la situation. Parce qu’il montre que ce qu’il y a était sans vérité.

        C’est à partir de ce vide que le sujet se constitue comme fragment du processus d’une vérité. C’est ce vide qui le sépare de la situation ou du lieu, l’inscrit dans une trajectoire sans précédent. Il est donc vrai que l’épreuve du vide, du lieu comme vide, fonde le sujet d’une vérité ; mais cette épreuve ne constitue aucune maîtrise. Tout au plus peut-on dire, de façon absolument générale, qu’un sujet quelconque est le militant d’une vérité.

        f) Le choix qui noue le sujet à la vérité est le choix de continuer à être. Fidélité à l’événement. Fidélité au vide.

        Le sujet est ce qui choisit de persévérer dans cette distance à lui-même suscitée par la révélation du vide. Le vide, qui est l’être même du lieu.

        Et nous voici reconduits à notre point de départ. Car une vérité commence toujours par nommer le vide, par faire le poème du lieu abandonné. Ce à quoi un sujet est fidèle est bien ce que nous dit Labîd ben Rabi’a :

        
          Sous un arbre isolé, très haut, à la lisière

          De dunes que le vent éparpille en poussière,

          Le soir se fait nuage aux étoiles cachées.

        

        Et c’est aussi ce que nous dit Mallarmé :

        
          L’Abîme blanchi, étale, furieux, sous une inclinaison plane désespérément d’aile, la sienne par avance retombée d’un mal à dresser le vol.

        

        Une vérité commence par un poème du vide, continue par le choix de continuer et ne s’achève qu’à l’épuisement de sa propre infinité. Nul n’en est le maître, mais chacun peut s’y inscrire. Chacun peut dire : non, il n’y a pas que ce qu’il y a. Il y a aussi ce qui est arrivé, et dont je porte, ici et maintenant, la persistance.

        La persistance ? Le poème, inscrit pour toujours, stellaire sur la page, en est le gardien exemplaire. Mais n’y a-t-il pas d’autres arts, qui se dévouent à la fugacité de l’événement, à sa disparition allusive, à ce qu’il y a d’infixé dans le devenir du vrai ? Des arts soustraits à l’impasse du maître ? Des arts de la mobilité et du « une seule fois » ? Que dire de la danse, de ces corps mobiles qui nous transportent dans l’oubli de leur poids ? Que dire du cinéma, défilement deleuzien de l’image-temps ? Que dire du théâtre, où chaque soir se joue une œuvre, toujours différente même si elle est la même, et dont un jour, acteurs disparus, décors brûlés, metteur en scène omis, il ne restera rien ? Ce sont, il faut le dire, d’autres types de configurations artistiques, plus familières, plus ductiles, et qui de surcroît, à la différence de l’impérial poème, rassemblent. La philosophie est-elle aussi à l’aise avec ces arts du passage public que dans son lien, conflit mortel ou allégeance, avec le poème ?
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        La danse
 comme métaphore de la pensée
      

      
        Pourquoi la danse vient-elle à Nietzsche comme la métaphore obligée de la pensée ? C’est que la danse est ce qui s’oppose au grand ennemi de Zarathoustra-Nietzsche, ennemi qu’il désigne comme « l’esprit de pesanteur ». La danse, c’est avant tout l’image d’une pensée soustraite à tout esprit de pesanteur. Il est important de repérer les autres images de cette soustraction, car elles inscrivent la danse dans un réseau métaphorique compact. Il y a par exemple l’oiseau. Zarathoustra déclare : « C’est parce que je hais l’esprit de pesanteur que je tiens de l’oiseau. » C’est une première connexion métaphorique, entre danse et oiseau. Disons qu’il y a une germination, une naissance dansante, de ce que l’on pourrait appeler l’oiseau intérieur au corps. Il y a plus généralement l’image de l’envol. Zarathoustra dit aussi : « Celui qui apprendra à voler donnera à la terre un nom nouveau. Il l’appellera la légère. » Et ce serait en effet une très belle et judicieuse définition de la danse, que de dire qu’elle est un nom nouveau donné à la terre. Il y a encore l’enfant. L’enfant, « innocence et oubli, commencement nouveau, jeu, roue qui se meut d’elle-même, premier mobile, affirmation simple ». Il s’agit de la troisième métamorphose, au début du Zarathoustra, après le chameau, qui est le contraire de la danse, et le lion, qui est trop violent pour pouvoir nommer légère la terre recommencée. Et il faudrait dire en effet que la danse, qui est oiseau et envol, est aussi tout ce que désigne l’enfant. La danse est innocence, parce qu’elle est un corps d’avant le corps. Elle est oubli, parce qu’elle est un corps qui oublie son astreinte, son poids. Elle est commencement nouveau, parce que le geste dansant doit toujours être comme s’il inventait son propre commencement. Jeu, bien sûr, puisque la danse libère le corps de toute mimique sociale, de tout sérieux, de toute convenance. Roue qui se meut d’elle-même : très belle définition possible de la danse. Car elle est comme un cercle dans l’espace, mais un cercle qui est à lui-même son propre principe, un cercle qui n’est pas dessiné de l’extérieur, un cercle qui se dessine. Premier mobile : chaque geste, chaque tracé de la danse doit se présenter, non comme une conséquence, mais comme ce qui est la source même de la mobilité. Affirmation simple, parce que la danse absente radieusement le corps négatif, le corps honteux.

        Et puis Nietzsche parlera aussi des fontaines, toujours dans la ligne d’images qui dissolvent l’esprit de pesanteur. « Mon âme est une fontaine jaillissante », et, certes, le corps dansant est proprement en état de jaillir, hors du sol, hors de lui-même.

        Finalement, il y a l’air, l’élément aérien, qui récapitule tout. La danse est ce qui autorise qu’on nomme « aérienne » la terre elle-même. Dans la danse, la terre est pensée comme dotée d’une constante aération, la danse suppose le souffle, la respiration de la terre. C’est que la question centrale de la danse est le rapport entre verticalité et attraction, verticalité et attraction qui transitent dans le corps dansant et l’autorisent à manifester un possible paradoxal : que terre et air échangent leurs positions, passent l’un dans l’autre. C’est pour toutes ces raisons que la pensée trouve sa métaphore dans la danse, laquelle récapitule la série de l’oiseau, de la fontaine, de l’enfant, de l’air impalpable. Certes, cette série peut paraître bien innocente, presque mièvre, elle est comme un conte enfantin où plus rien ne pose ou ne pèse. Mais il faut comprendre qu’elle est traversée par Nietzsche – par la danse – dans son lien à une puissance et à une rage. La danse est à la fois un des termes de la série et la traversée violente de la série. Zarathoustra dira de lui-même qu’il a « des pieds de danseur enragé ».

        La danse figure la traversée en puissance de l’innocence. Elle manifeste la virulence secrète de ce qui apparaît comme fontaine, oiseau, enfance. En réalité, ce qui fonde que la danse métaphorise la pensée est la conviction de Nietzsche que la pensée est une intensification. Cette conviction s’oppose principalement à la thèse qui voit dans la pensée un principe dont le mode de réalisation est extérieur. Pour Nietzsche, la pensée ne s’effectue pas ailleurs que là où elle se donne, la pensée est effective « sur place », elle est ce qui s’intensifie si l’on peut dire sur soi-même, ou encore le mouvement de sa propre intensité.

        Mais alors, l’image de la danse est naturelle. Elle transmet visiblement l’Idée de la pensée comme intensification immanente. Disons plutôt, du reste, une certaine vision de la danse. La métaphore ne vaut en effet que si l’on écarte toute représentation de la danse comme contrainte extérieure imposée à un corps souple, comme gymnastique du corps dansant réglée du dehors. Nietzsche oppose absolument ce qu’il appelle la danse à une telle gymnastique. Après tout, on pourrait imaginer que la danse nous expose un corps obéissant et musclé, un corps à la fois capable et soumis. Disons, un régime du corps exercé à se soumettre à la chorégraphie. Mais, pour Nietzsche, un tel corps est le contraire du corps dansant, du corps qui échange intérieurement l’air et la terre.

        Quel est aux yeux de Nietzsche le contraire de la danse ? C’est l’Allemand, le mauvais Allemand, dont il donne la définition que voici : « De l’obéissance et de bonnes jambes. » L’essence de cette mauvaise Allemagne est le défilé militaire, qui est le corps aligné et martelant, le corps asservi et sonore. Le corps de la cadence frappée. Alors que la danse est le corps aérien et rompu, le corps vertical. Pas du tout le corps martelant, mais le corps « sur pointes », le corps qui pique le sol comme si c’était un nuage. Et, par-dessus tout, c’est le corps silencieux, contre ce corps que prescrit après coup le tonnerre de sa propre et lourde frappe, et qui est le corps du défilé militaire. Finalement, la danse indique pour Nietzsche la pensée verticale, la pensée tendue vers sa propre hauteur. Ce qui, évidemment, est lié au thème de l’affirmation, laquelle pour Nietzsche est prise dans l’image du « grand Midi », quand le soleil est au zénith. La danse est le corps dédié à son zénith. Mais peut-être encore plus profondément, ce que Nietzsche voit dans la danse, à la fois comme image de la pensée et comme réel du corps, c’est le thème d’une mobilité fermement rattachée à elle-même, une mobilité qui ne s’inscrit pas dans une détermination extérieure, mais qui se meut sans se détacher de son propre centre. Une mobilité non imposée, qui se déplie elle-même comme si elle était l’expansion de son centre.

        Bien entendu, la danse correspond à l’idée nietzschéenne de la pensée comme devenir, comme puissance active. Mais ce devenir est tel que s’y délivre une intériorité affirmative unique. Le mouvement n’est pas un déplacement, ou une transformation, il est un tracé que traverse et soutient l’unicité éternelle d’une affirmation. Si bien que la danse désigne la capacité de l’impulsion corporelle, non pas principalement à être projetée dans l’espace en dehors de soi, mais plutôt à être prise dans une attraction affirmative qui la retient. C’est peut-être ce qu’il y a de plus important : la danse est ce qui, au-delà de la monstration des mouvements ou de la promptitude dans leurs dessins extérieurs, avère la force de leur retenue. Certes, on ne montrera la force de la retenue que dans le mouvement lui-même, mais ce qui compte est la puissante lisibilité de cette retenue.

        Dans la danse ainsi conçue, le mouvement a son essence dans ce qui n’a pas eu lieu, dans ce qui est resté ineffectif ou retenu à l’intérieur du mouvement lui-même.

        Ce serait du reste une autre manière d’aborder négativement l’idée de la danse. Car l’impulsion qui n’est pas retenue, la sollicitation corporelle aussitôt obéie et manifeste, Nietzsche l’appelle la vulgarité. Il écrit que toute vulgarité vient de l’incapacité de résister à une sollicitation. Ou encore que la vulgarité est que l’on est contraint de réagir, « qu’on obéit à chaque impulsion ». On définira par conséquent la danse comme mouvement du corps soustrait à toute vulgarité.

        La danse n’est nullement l’impulsion corporelle libérée, l’énergie sauvage du corps. C’est au contraire la monstration corporelle de la désobéissance à une impulsion. La danse montre comment l’impulsion peut être rendue ineffective dans le mouvement, de telle sorte qu’il ne s’agisse pas d’une obéissance, mais d’une retenue. La danse est la pensée comme raffinement. Nous sommes à l’opposé de toute doctrine de la danse comme extase primitive ou ressassement oublieux du corps. La danse métaphorise la pensée légère et subtile, précisément parce qu’elle montre la retenue immanente au mouvement, et s’oppose ainsi à la vulgarité spontanée du corps.

        Nous pouvons alors penser adéquatement ce qui se dit dans le thème de la danse comme légèreté. Oui, la danse s’oppose à l’esprit de pesanteur, oui, elle est ce qui donne à la terre son nouveau nom, « la légère », mais, en définitive, qu’est-ce que la légèreté ? Dire que c’est l’absence de poids ne mène pas loin. Il faut entendre par légèreté la capacité du corps à se manifester comme corps non contraint, y compris non contraint par lui-même, c’est-à-dire en état de désobéissance par rapport à ses propres impulsions. Cette impulsion désobéie s’oppose à l’Allemagne (« De l’obéissance et de bonnes jambes »), mais surtout elle exige un principe de lenteur. La légèreté a son essence, et c’est en quoi la danse en est la meilleure image, dans la capacité à manifester la lenteur secrète de ce qui est rapide. Le mouvement de la danse est certes d’une extrême promptitude, il est même virtuose dans la rapidité, mais il ne l’est qu’habité par sa lenteur latente, qui est la puissance affirmative de sa retenue. Nietzsche proclame que « ce que la volonté doit apprendre, c’est à être lente et méfiante ». Disons que la danse peut se définir comme l’expansion de la lenteur et de la méfiance du corps-pensée. En ce sens, le danseur nous indique ce que la volonté peut apprendre.

        Il en résulte évidemment que l’essence de la danse est le mouvement virtuel, plus que le mouvement actuel. Disons : le mouvement virtuel comme lenteur secrète du mouvement actuel. Ou, plus précisément : la danse, dans la plus extrême promptitude virtuose, exhibe cette lenteur cachée où ce qui a lieu est indiscernable de sa propre retenue. Au comble de l’art, la danse montrerait l’équivalence étrange, non seulement entre la promptitude et la lenteur, mais entre le geste et le non-geste. Elle indiquerait que, bien que le mouvement ait eu lieu, cet avoir-lieu est indistinguable d’un non-lieu virtuel. La danse se compose de gestes qui, hantés par leur retenue, restent en quelque sorte indécidés.

        Au regard de ma propre pensée, ou doctrine, cette exégèse nietzschéenne suggère ceci : la danse serait la métaphore de ce que toute pensée véritable est suspendue à un événement. Car un événement est précisément ce qui reste indécidé entre l’avoir-lieu et le non-lieu, un surgir qui est indiscernable de son disparaître. Il se surajoute à ce qu’il y a, mais à peine ce supplément est-il indiqué que le « il y a » reprend ses droits et dispose de tout. Évidemment, la seule manière de fixer un événement est de lui donner un nom, de l’inscrire dans le « il y a » en tant que nom surnuméraire. « Lui-même » n’est jamais que sa propre disparition, mais une inscription peut le détenir comme à la lisière dorée de sa perte. Le nom est ce qui décide l’avoir-eu-lieu. La danse indiquerait alors la pensée comme événement, mais avant qu’elle ait son nom, au bord extrême de sa disparition véritable, dans l’évanouissement de lui-même, sans l’abri du nom. La danse mimerait la pensée encore indécidée. Ce serait la pensée native, ou infixée. Oui, il y aurait dans la danse la métaphore de l’infixé.

        Ainsi s’éclairerait que la danse ait à jouer le temps dans l’espace. Car un événement fonde un temps singulier à partir de sa fixation nominale. Tracé, nommé, inscrit, l’événement dessine en situation, dans le « il y a », un avant et un après. Un temps se met à exister. Mais si la danse est métaphore de l’événement « avant » le nom, elle ne peut participer de ce temps que seul le nom, par sa coupure, institue. Elle est soustraite à la décision temporelle. Il y a donc, dans la danse, quelque chose d’avant le temps, de prétemporel. Et cet élément prétemporel va être joué dans l’espace. La danse est ce qui suspend le temps dans l’espace.

        Dans L’Âme et la Danse, Valéry, s’adressant à la danseuse, lui dit : « Comme tu es extraordinaire dans l’imminence ! » Nous pourrions dire en effet que la danse est le corps en proie à l’imminence. Mais ce qui est imminent est bien le temps d’avant le temps qu’il va y avoir. La danse, comme mise en espace de l’imminence, ferait métaphore de ce que toute pensée fonde et organise. On pourrait aussi dire : la danse joue l’événement avant la nomination, et par conséquent, à la place du nom, il y a le silence. La danse manifeste le silence d’avant le nom, exactement comme elle est l’espace d’avant le temps.

        L’objection qui vient aussitôt est évidemment le rôle de la musique. Comment pouvons-nous parler de silence, quand toute danse semble si fortement sous la juridiction de la musique ? Il y a certes une conception de la danse qui la décrit comme le corps en proie à la musique et, plus précisément, en proie au rythme. Mais cette conception, c’est encore et toujours « de l’obéissance et de bonnes jambes », notre Allemagne pesante, même si l’obéissance reconnaît la musique comme son maître. Disons sans hésiter que toute danse qui obéit à la musique fait de la musique une musique militaire, s’agirait-il de Chopin ou de Boulez, en même temps qu’elle se métamorphose en mauvaise Allemagne.

        Ce qu’il faut soutenir, quel qu’en soit le paradoxe, est ceci : au regard de la danse, la musique n’a pas d’autre office que de marquer le silence. Elle est donc indispensable, car le silence doit être marqué pour se manifester comme silence. Silence de quoi ? Silence du nom. S’il est vrai que la danse joue la nomination de l’événement dans le silence du nom, la place de ce silence est indiquée par la musique. C’est bien naturel : vous ne pouvez indiquer le silence fondateur de la danse que par la plus extrême concentration du son. Et la plus extrême concentration du son, c’est la musique. Il faut donc voir qu’en dépit de toutes les apparences, apparences qui veulent que les « bonnes jambes » de la danse obéissent à la prescription de la musique, c’est en réalité la danse qui commande la musique, en tant que la musique marque le silence fondateur où la danse présente la pensée native, dans l’économie aléatoire et disparaissante du nom. Saisie comme métaphore de la dimension événementielle de toute pensée, la danse est antérieure à la musique dont elle se soutient.

        De ces préliminaires se tirent, comme autant de conséquences, ce que j’appellerai les principes de la danse. Non pas de la danse pensée à partir d’elle-même, de sa technique et de son histoire, mais de la danse telle que la philosophie lui donne abri et accueil.

        Ces principes sont parfaitement clairs dans les deux textes que Mallarmé a consacrés à la danse, textes aussi profonds que brefs, textes, à mon sens, définitifs.

        J’en distingue six, tous relatifs au rapport de la danse et de la pensée, et tous gouvernés par une comparaison inexplicite entre la danse et le théâtre.

        Voici la liste des six principes :

        1. l’obligation de l’espace ;

        2. l’anonymat du corps ;

        3. l’omniprésence effacée des sexes ;

        4. la soustraction à soi-même ;

        5. la nudité ;

        6. le regard absolu.

        Commentons-les l’un après l’autre.

        S’il est vrai que la danse joue le temps dans l’espace, qu’elle suppose l’espace de l’imminence, alors il y a pour la danse une obligation de l’espace. Mallarmé l’indique ainsi : « La danse seule me parait nécessiter un espace réel. » La danse seule, notons bien. La danse est le seul des arts qui soit contraint à l’espace. En particulier, ce n’est pas le cas du théâtre. La danse est, je l’ai dit, l’événement avant la nomination. Le théâtre, au contraire, n’est que conséquence d’une nomination jouée. Dès qu’il y a texte, dès que le nom a été donné, l’exigence est celle du temps, et non celle de l’espace. Quelqu’un qui lit derrière une table peut faire du théâtre. Certes, on peut lui donner en outre une scène, un décor, mais tout cela, pour Mallarmé, demeure inessentiel. L’espace n’est pas une obligation intrinsèque du théâtre. La danse en revanche intègre l’espace dans son essence. Elle est la seule figure de la pensée qui le fait, en sorte qu’on pourrait soutenir que la danse symbolise l’espacement de la pensée.

        Que faut-il entendre par là ? Il faut encore une fois revenir sur l’origine événementielle de toute pensée. Un événement est toujours localisé dans la situation, il ne l’affecte jamais « toute » : il y a ce que j’ai appelé un site événementiel. Avant que la nomination fonde le temps où l’événement « travaille » la situation comme sa vérité, il y a le site. Et comme la danse est monstration de l’avant-nom, il faut qu’elle se déploie comme parcours d’un site. D’un site pur. Il y a dans la danse, c’est l’expression de Mallarmé, « une virginité de site ». Et il ajoute : « une virginité de site pas songé ». Que veut dire « pas songé » ? Que le site événementiel n’a que faire des imaginations d’un décor. Le décor est de théâtre, non de danse. La danse est le site tel quel, sans ornement figuratif. Elle exige l’espace, l’espacement, rien d’autre. Voilà pour le premier principe.

        Quant au deuxième – l’anonymat du corps –, nous y retrouvons l’absence de tout vocable, l’avant-nom. Le corps dansant, tel qu’il advient au site, tel qu’il s’espace dans l’imminence, est un corps-pensée, il n’est jamais quelqu’un. De ces corps, Mallarmé déclare : « Ils ne sont jamais qu’emblème, point quelqu’un. » Emblème s’oppose d’abord à imitation. Le corps dansant n’imite pas un personnage, ou une singularité. Il ne figure rien. Le corps de théâtre, lui, est toujours pris dans une imitation, il est saisi par le rôle. Le corps dansant, nul rôle ne l’enrôle, il est emblème du pur surgissement. Mais « emblème » s’oppose aussi à toute forme d’expression. Le corps dansant n’exprime aucune intériorité, c’est lui, tout en surface, intensité visiblement retenue, qui est l’intériorité. Ni imitation ni expression, le corps dansant est un emblème de visitation dans la virginité du site. Il vient précisément y manifester que la pensée, la vraie pensée, suspendue à la disparition événementielle, est l’induction d’un sujet impersonnel. L’impersonnalité du sujet d’une pensée (ou d’une vérité) résulte de ce qu’un tel sujet ne préexiste pas à l’événement qui l’autorise. Il n’y a donc pas lieu de le saisir comme étant « quelqu’un ». C’est ce que le corps dansant va signifier, par ceci qu’il est inaugural, qu’il est comme un premier corps. Le corps dansant est anonyme de ce qu’il naît sous nos yeux comme corps. De même, le sujet d’une vérité n’est jamais d’avance, et quelle que soit son avancée, le « quelqu’un » qu’il est.

        S’agissant du troisième principe – l’omniprésence effacée des sexes –, nous pouvons l’extraire de déclarations apparemment contradictoires de Mallarmé. C’est cette contradiction qui se donne dans l’opposition que j’institue entre « omniprésence » et « effacée ». Disons que la danse manifeste universellement qu’il y a deux positions sexuelles (dont « homme » et « femme » sont les noms), et qu’en même temps elle abstrait, ou rature, cette dualité. D’une part, Mallarmé énonce que « toute la danse n’est que la mystérieuse interprétation sacrée du baiser ». Au centre de la danse, il y a ainsi la conjonction des sexes, et c’est ce qu’il faut appeler leur omniprésence. La danse est entièrement composée de la conjonction et de la disjonction des positions sexuées. Tous les mouvements retiennent leur intensité dans des parcours dont la gravitation capitale unit, puis sépare, les positions « homme » et « femme ». Mais, d’autre part, Mallarmé note aussi que « la danseuse n’est pas une femme ». Comment est-il possible que toute la danse soit l’interprétation du baiser – de la conjonction des sexes et, pour tout dire, de l’acte sexuel – et que pourtant la danseuse comme telle ne soit pas nommable comme « femme », pas plus que du coup ne peut l’être par « homme » le danseur ? C’est que la danse ne retient de la sexuation, du désir, de l’amour qu’une pure forme : celle qui organise la triplicité de la rencontre, de l’enlacement et de la séparation. Ces trois termes, la danse les code techniquement (les codes varient considérablement, mais ils sont toujours à l’œuvre). Une chorégraphie en organise le nouage spatial. Mais, finalement, le triple de la rencontre, de l’enlacement et de la séparation accède à la pureté d’une retenue intense qui se sépare de sa destination.

        En réalité, l’omniprésence de la différence du danseur et de la danseuse, et à travers elle l’omniprésence « idéale » de la différence des sexes, n’est maniée que comme organon du rapport entre rapprochement et séparation, en sorte que le couple danseur/danseuse n’est pas nominalement superposable au couple homme/femme. Ce qui est mis en jeu dans l’allusion omniprésente aux sexes est au bout du compte la corrélation entre l’être et le disparaître, entre l’avoir-lieu et l’abolition, dont rencontre, enlacement et séparation fournissent un codage corporel reconnaissable.

        L’énergie disjonctive dont la sexuation est le code est mise au service d’une métaphore de l’événement comme tel, soit ce dont tout l’être tient dans le disparaître. C’est pourquoi l’omniprésence de la différence des sexes s’efface, ou s’abolit, n’étant pas la fin représentative de la danse, mais une abstraction formelle d’énergie dont le tracé convoque dans l’espace la force créatrice de la disparition.

        Pour le principe numéro quatre – soustraction à soi –, il convient de s’appuyer sur un énoncé tout à fait étrange de Mallarmé : « La danseuse ne danse pas. » Nous venons de voir qu’elle n’est pas une femme, mais en outre elle n’est pas même une « danseuse », si on entend par là quelqu’un qui exécute une danse. Rapprochons cet énoncé d’un autre : la danse, nous dit Mallarmé, c’est « le poème dégagé de tout appareil de scribe ». Ce deuxième énoncé est tout aussi paradoxal que le premier (« La danseuse ne danse pas »). Car le poème est par définition une trace, une inscription, singulièrement dans la conception mallarméenne. Et par conséquent, le poème « dégagé de tout appareil du scribe », c’est proprement le poème dégagé du poème, le poème soustrait à lui-même, tout comme la danseuse, qui ne danse pas, est la danse soustraite à la danse.

        La danse est comme un poème ininscrit, ou détracé. Et la danse est aussi comme une danse sans danse, une danse dédansée. Ce qui se prononce ici est la dimension soustractive de la pensée. Toute pensée véritable est soustraite au savoir où elle se constitue. La danse est métaphore de la pensée précisément en ceci qu’elle indique par les moyens du corps qu’une pensée dans la forme de son surgissement événementiel est soustraite à toute préexistence du savoir.

        Comment la danse indique-t-elle cette soustraction ? Précisément parce que la « vraie » danseuse ne doit jamais apparaître comme celle qui sait la danse qu’elle danse. Son savoir (qui est technique, immense, conquis douloureusement) est traversé, comme nul, par le surgir pur de son geste. « La danseuse ne danse pas » veut dire que ce qu’on voit n’est à aucun moment la réalisation d’un savoir, bien que de part en part ce savoir en soit la matière, ou l’appui. La danseuse est oubli miraculeux de tout son savoir de danseuse, elle n’exécute aucune danse, elle est cette intensité retenue qui manifeste l’indécidé du geste. En vérité, la danseuse abolit toute danse sue parce qu’elle dispose son corps comme s’il était inventé. En sorte que le spectacle de la danse est le corps soustrait à tout savoir d’un corps, le corps comme éclosion.

        D’un tel corps, on dira nécessairement – c’est le cinquième principe – qu’il est nu. Il importe évidemment peu qu’il le soit empiriquement, il l’est essentiellement. De même que la danse visite le site pur, et n’a donc que faire d’un décor (qu’il y en ait un ou pas), de même le corps dansant, qui est corps-pensée dans la guise de l’événement, n’a que faire d’un costume (qu’il y ait ou non tutu). Cette nudité est cruciale. Que dit Mallarmé ? Il dit que la danse « te livre la nudité de tes concepts ». Et il ajoute « et silencieusement écrira ta vie ». « Nudité » se comprend alors ainsi : la danse, comme métaphore de la pensée, nous la présente sans rapport à autre chose qu’elle-même, dans le nu de son surgissement. La danse, c’est la pensée sans rapport, la pensée qui ne rapporte rien, ni ne met rien en rapport. On dira aussi que la danse est pure consumation de la pensée, parce qu’elle en répudie tous les ornements possibles. De là qu’elle est, tendanciellement, la monstration de la nudité chaste, la nudité d’avant tout ornement, la nudité qui ne résulte pas de ce qu’on se dépouille de ses ornements, mais, au contraire, la nudité telle qu’elle se donne avant tout ornement – comme l’événement se donne « avant » le nom.

        Le sixième et dernier principe ne concerne plus la danseuse, ni même la danse, mais le spectateur. Qu’est-ce qu’un spectateur de danse ? Mallarmé répond à cette question de manière particulièrement exigeante. Car de même que le danseur, qui est emblème, n’est jamais quelqu’un, de même le spectateur de danse doit être rigoureusement impersonnel. Le spectateur de danse ne peut d’aucune façon être la singularité de celui qui regarde.

        En effet, si quelqu’un regarde la danse, il en est inévitablement le voyeur. Ce point résulte des principes de la danse, de son essence (omniprésence effacée des sexes, nudité, anonymat des corps, etc.). Ces principes ne peuvent devenir effectifs que si le spectateur renonce à tout ce que son regard peut comporter de singulier ou de désirant. Tout autre spectacle (et d’abord le théâtre) exige que le spectateur investisse la scène de son propre désir. La danse, à cet égard, n’est pas un spectacle. Elle ne l’est pas, car elle ne tolère pas le regard désirant, lequel, dès qu’il y a danse, ne peut être qu’un regard voyeur où les soustractions dansantes se suppriment elles-mêmes. Il faut donc ce que Mallarmé appelle « un impersonnel ou fulgurant regard absolu ». Dure astreinte, n’est-ce pas ?, qu’impose cependant la nudité essentielle des danseurs et des danseuses.

        « Impersonnel », nous venons d’en parler. Si la danse figure la pensée native, elle ne peut la figurer que selon une adresse universelle. Elle ne s’adresse pas à la singularité d’un désir dont, du reste, elle n’a pas même encore constitué le temps. Elle est ce qui expose la nudité des concepts. Ainsi le regard du spectateur doit-il cesser de chercher sur le corps des danseurs les objets de son désir, lesquels renvoient à la nudité ornementale, ou fétichiste. Parvenir à la nudité des concepts exige un regard qui, délesté de toute enquête désirante sur les objets dont le corps « vulgaire » (dirait Nietzsche) est le support, parvient au corps-pensée innocent et primordial, au corps inventé ou éclos. Mais un tel regard n’est celui de personne.

        « Fulgurant » : le regard du spectateur de danse doit appréhender le rapport de l’être au disparaître, il ne saurait se satisfaire d’un spectacle. La danse, du reste, est toujours une fausse totalité. Il n’y a pas la durée close d’un spectacle, il y a la monstration permanente de l’événementialité dans sa fuite, dans l’équivalence indécidée de son être et de son néant. À quoi ne convient que l’éclair du regard, et non son attention comblée.

        « Absolu » : la pensée figurée dans la danse doit être tenue pour une acquisition éternelle. La danse, précisément parce qu’elle est un art absolument éphémère, puisqu’elle disparaît à peine a-t-elle eu lieu, détient la plus forte charge d’éternité. L’éternité ne consiste pas dans le « rester tel quel », ou dans la durée. L’éternité est précisément ce qui garde la disparition. Lorsqu’un regard « fulgurant » s’empare d’un évanouissement, il ne peut que le garder pur, en dehors de toute mémoire empirique. Il n’y a pas d’autre moyen de garder ce qui disparaît que de le garder éternellement. Ce qui ne disparaît pas, vous pouvez le garder en l’exposant à l’usure de cette garde. Mais la danse, saisie par le spectateur véritable, ne peut s’user, précisément parce qu’elle n’est rien d’autre que l’éphémère absolu de sa rencontre. C’est en ce sens qu’il y a absoluité du regard sur la danse.

        Maintenant, si l’on examine les six principes de la danse, on peut établir que le vrai contraire de la danse est le théâtre. Certes, il y a aussi le défilé militaire, mais ce contraire-là est négatif. Le théâtre est le contraire positif de la danse.

        Que le théâtre contrevienne aux six principes, nous l’avons déjà suggéré pour quelques-uns. Nous avons au passage indiqué qu’il n’y a pas au théâtre, puisque le texte y fait nomination, contrainte du site pur, et que l’acteur est tout sauf un corps anonyme. On montrerait sans peine qu’il n’y a pas non plus au théâtre omniprésence effacée des sexes, mais, tout au contraire, jeu de rôle hyperbolique de la sexuation. Que le jeu théâtral, au plus loin d’être soustraction à soi, est excès sur soi : si la danseuse ne danse pas, l’acteur est tenu d’acter, de jouer l’acte, et les cinq actes. Il n’y a non plus jamais nudité au théâtre, mais costume obligé, la nudité étant elle-même un costume, et des plus voyants. Quant au spectateur de théâtre, on ne requiert nullement de lui l’impersonnel regard absolu et fulgurant, car ce qui convient est l’excitation d’une intelligence emmêlée dans la durée d’un désir.

        Il y a une contrariété essentielle entre la danse et le théâtre.

        Nietzsche l’aborde de la façon la plus simple qui soit : par une esthétique antithéâtrale. Tout spécialement dans le dernier Nietzsche, et dans le cadre de sa rupture totale avec Wagner, le véritable mot d’ordre de l’art moderne est de se soustraire (au profit de la métaphore de la danse, comme nouveau nom donné à la terre) à la détestable emprise décadente de la théâtralité.

        La soumission des arts à l’effet théâtral, Nietzsche la nomme « histrionisme ». Où nous retrouvons ce à quoi toute la danse s’oppose, et qui est la vulgarité. En finir avec l’histrionisme wagnérien, c’est opposer la légèreté de la danse à la vulgarité mensongère du théâtre. Bizet sert à nommer l’idéal d’une musique « dansante », contre la musique théâtralisée de Wagner, musique avilie de ce qu’au lieu d’être le marquage du silence de la danse elle est le soulignement des lourdeurs du jeu.

        Cette idée selon quoi la théâtralité est le principe même de la corruption de tous les arts n’est pas la mienne. On le verra assez dans la suite de ce livre. Elle n’est pas non plus celle de Mallarmé. Mallarmé énonce tout le contraire quand il écrit que le théâtre « est un art supérieur ». Mallarmé voit tout à fait qu’il y a une contradiction entre les principes de la danse et ceux du théâtre. Mais, bien loin d’en conclure à l’indignité histrione du théâtre, il en souligne la suprématie artistique, sans pour autant faire déchoir la danse de sa pureté conceptuelle.

        Comment est-ce possible ? Pour le comprendre, il faut mettre en avant un énoncé provoquant, mais nécessaire : la danse n’est pas un art. L’erreur de Nietzsche, c’est de croire qu’il existe une mesure commune entre la danse et le théâtre, mesure qui serait leur intensité artistique. Nietzsche, à sa manière, continue à disposer le théâtre et la danse dans une classification des arts. Mallarmé en revanche, quand il déclare que le théâtre est un art supérieur, n’entend nullement affirmer par là sa supériorité sur la danse. Certes, il ne dit pas que la danse n’est pas un art, mais on peut le dire à sa place, si l’on pénètre le sens véritable des six principes de la danse.

        La danse n’est pas un art parce qu’elle est le signe de la possibilité de l’art, telle qu’inscrite au corps.

        Expliquons un peu cette maxime. Spinoza disait que nous cherchons à savoir ce qu’est la pensée, alors que nous ne savons même pas de quoi un corps est capable. Je dirai que la danse est précisément ce qui montre que le corps est capable d’art, et la mesure exacte dans laquelle, à un moment donné, il en est capable. Mais dire que le corps est capable d’art ne veut pas dire faire un « art du corps ». La danse fait signe vers cette capacité artistique du corps, sans pour autant définir un art singulier. Dire que le corps, en tant que corps, est capable d’art, c’est le montrer comme corps-pensée. Non pas comme pensée prise dans un corps, mais comme corps qui est pensée. Tel est l’office de la danse : le corps-pensée se montrant sous le signe évanouissant d’une capacité d’art. La sensibilité à la danse de tout un chacun vient de ce que la danse répond, à sa manière, à la question de Spinoza. De quoi un corps est-il capable comme tel ? Il est capable d’art, c’est-à-dire qu’il est montrable comme pensée native. Comment nommer l’émotion qui alors nous saisit, pour peu que nous soyons, nous, capables d’un fulgurant regard impersonnel et absolu ? Je la nommerai un vertige exact.

        C’est un vertige, parce que l’infini y apparaît comme latent dans la finitude du corps visible. Si la capacité du corps, dans la guise de la capacité d’art, est de montrer la pensée native, cette capacité d’art est infinie, et le corps dansant est lui-même infini. Infini dans l’instant de sa grâce aérienne. Ce dont il s’agit là, et qui est vertigineux, n’est pas la capacité limitée d’un exercice du corps, mais la capacité infinie de l’art, de tout art, tel qu’enraciné dans l’événement qui lui prescrit sa chance.

        Et cependant, ce vertige est exact. Car, finalement, c’est la précision retenue qui compte, qui avère l’infini, c’est la lenteur secrète, et non pas la virtuosité manifeste. C’est une précision extrême, millimétrée, du rapport entre le geste et le non-geste.

        Et ainsi il y a le vertige de l’infini donné dans la plus constante exactitude. L’histoire de la danse me semble régie par le perpétuel renouvellement du rapport entre vertige et exactitude. Qu’est-ce qui va rester virtuel, qu’est-ce qui va s’actualiser, et comment la retenue va-t-elle justement libérer l’infini ? Tels sont les problèmes historiques de la danse. Ces inventions sont des inventions de pensée. Mais comme la danse n’est pas un art, seulement un signe de la capacité du corps à l’art, elles suivent de très près toute l’histoire des vérités, y compris les vérités instruites par les arts proprement dits.

        Pourquoi y a-t-il une histoire de la danse, une histoire de l’exactitude du vertige ? Parce qu’il n’y a pas la vérité. S’il y avait la vérité, il y aurait une danse extatique définitive, une incantation événementielle mystique. Ce dont sans doute est persuadé le derviche tourneur. Mais ce qu’il y a, ce sont des vérités disparates, un multiple aléatoire d’événements de pensée. La danse s’approprie dans l’histoire cette multiplicité. Ce qui suppose une constante redistribution du rapport entre le vertige et l’exactitude. Il faut sans cesse reprouver que le corps d’aujourd’hui est capable de se montrer comme corps-pensée. Cependant, aujourd’hui, ce n’est jamais autre chose que les vérités nouvelles. La danse va danser le thème événementiel natif de ces vérités. Nouveau vertige, nouvelle exactitude.

        Ainsi faut-il en revenir à notre début. Oui, la danse est bien chaque fois un nouveau nom que le corps donne à la terre. Mais nul nouveau nom n’est le dernier. C’est incessamment que la danse, présentation corporelle du prénom des vérités, renomme la terre.

        En quoi elle est en effet l’envers du théâtre, lequel n’a rien à voir avec la terre, ni avec son nom, ni même avec ce dont un corps est capable. Car le théâtre est, lui, un enfant, pour part de l’État et de la politique, pour part de la circulation du désir entre les sexes. Fils bâtard de Polis et d’Éros. Comme nous allons, axiomatiquement, l’énoncer.
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        Thèses sur le théâtre
      

      
        1. Établir, comme il convient pour tout art, que le théâtre pense. Que faut-il entendre ici par « théâtre » ? Contrairement à la danse, qui est sous la règle unique d’un corps capable d’échanger l’air et la terre (et même la musique ne lui est pas essentielle), le théâtre est un agencement. L’agencement de composantes matérielles et idéelles extrêmement disparates, dont l’unique existence est la représentation. Ces composantes (un texte, un lieu, des corps, des voix, des costumes, des lumières, un public…) sont rassemblées dans un événement, la représentation, dont la répétition soir après soir n’empêche nullement qu’il soit chaque fois événementiel, c’est-à-dire singulier. Nous poserons alors que cet événement – quand il est réellement théâtre, art du théâtre – est un événement de pensée. Ce qui veut dire que l’agencement des composantes produit directement des idées (alors que la danse produit plutôt l’idée que le corps est porteur d’idées). Ces idées – c’est un point capital – sont des idées-théâtre. Ce qui veut dire qu’elles ne peuvent être produites en aucun autre lieu, par nul autre moyen. Et aussi qu’aucune des composantes prises isolément n’est apte à produire les idées-théâtre, pas même le texte. L’idée advient dans et par la représentation. Elle est irréductiblement théâtrale, et ne préexiste pas à sa venue « sur scène ».

         

        2. Une idée-théâtre est d’abord une éclaircie. Vitez avait coutume de dire que le théâtre se donnait pour but de nous éclairer sur notre situation, de nous orienter dans l’histoire et dans la vie. Il écrivait que le théâtre devait rendre lisible l’inextricable vie. Le théâtre est un art de la simplicité idéale, obtenue par une frappe typique. Cette simplicité est elle-même prise dans l’éclaircie de l’enchevêtrement vital. Le théâtre est une expérience, matérielle et textuelle, de la simplification. Il sépare ce qui est mêlé et confus, et cette séparation guide les vérités dont il est capable. N’allons cependant pas croire que l’obtention de la simplicité soit elle-même simple. En mathématiques, simplifier un problème ou une démonstration relève très souvent de l’art intellectuel le plus dense. Et de même, au théâtre, séparer et simplifier l’inextricable vie exige les moyens d’art les plus variés et les plus difficiles. L’idée-théâtre, comme éclaircie publique de l’histoire ou de la vie, n’advient qu’au comble de l’art.

         

        3. L’inextricable vie, c’est essentiellement deux choses : le désir qui circule entre les sexes, et les figures, exaltées ou mortifères, du pouvoir politique et social. C’est à partir de là qu’il y a eu, qu’il y a toujours, la tragédie et la comédie. La tragédie est le jeu du Grand Pouvoir et des impasses du désir. La comédie est le jeu des petits pouvoirs, des rôles de pouvoir, et de la circulation phallique du désir. Ce que pense la tragédie est en somme l’épreuve étatique du désir. Ce que pense la comédie en est l’épreuve familiale. Tout genre qui se prétend intermédiaire traite la famille comme si elle était un État (Strindberg, Ibsen, Pirandello…), ou l’État comme s’il était une famille ou un couple (Claudel…). Le théâtre pense, en fin de compte, dans l’espace ouvert entre la vie et la mort, le nœud du désir et de la politique. Il le pense sous forme d’événement, c’est-à-dire d’intrigue ou de catastrophe.

         

        4. L’idée-théâtre est, dans le texte ou le poème, incomplète. Car elle y est retenue dans une sorte d’éternité. Mais, justement, l’idée-théâtre, tant qu’elle n’est que dans sa forme éternelle, n’est pas encore elle-même. L’idée-théâtre ne vient que dans le temps (bref) de la représentation. L’art du théâtre est sans doute le seul qui ait à compléter une éternité par ce qui lui manque d’instantané. Le théâtre va de l’éternité vers le temps, et non l’inverse. Il faut alors comprendre que la mise en scène, qui gouverne – comme elle le peut, tant elles sont hétérogènes – les composantes du théâtre, n’est pas une interprétation, comme on le croit communément. L’acte théâtral est une complémentation singulière de l’idée-théâtre. Toute représentation est un achèvement possible de cette idée. Du corps, de la voix, de la lumière, etc., viennent achever l’idée (ou, si le théâtre manque à lui-même, l’inachever plus encore qu’elle ne l’est dans le texte). L’éphémère du théâtre, ce n’est pas directement qu’une représentation commence, s’achève, et ne laisse à la fin que des traces obscures. C’est avant tout qu’il est ceci : une idée éternelle incomplète dans l’épreuve instantanée de son achèvement.

         

        5. L’épreuve temporelle contient une forte part de hasard. Le théâtre est toujours la complémentation de l’idée éternelle par un hasard un peu gouverné. La mise en scène est souvent un tri pensé des hasards. Soit que ces hasards complètent en effet l’idée, soit qu’ils la dissimulent. L’art du théâtre réside dans un choix, simultanément très instruit et aveugle (voyez comment travaillent les grands metteurs en scène) entre des configurations scéniques hasardeuses qui complètent l’idée (éternelle) par l’instant qui lui manque et d’autres configurations, parfois très séduisantes, mais qui demeurent extérieures et aggravent l’incomplétude de l’idée. Il faut donc donner vérité à l’axiome : jamais une représentation de théâtre n’abolira le hasard.

         

        6. Dans le hasard, il faut compter le public. Car le public fait partie de ce qui complète l’idée. Qui ne sait que, selon que le public est tel ou tel, l’acte théâtral délivre ou non l’idée-théâtre, en la complémentant ? Mais si le public fait partie du hasard, il doit lui-même être aussi hasardeux que possible. Il faut s’élever contre toute conception du public qui y verrait une communauté, une substance publique, un ensemble consistant. Le public représente l’humanité dans son inconsistance même, dans sa variété infinie. Plus il est unifié (socialement, nationalement, civilement…), moins il est utile à la complémentation de l’idée, moins il soutient, dans le temps, son éternité et son universalité. Ne vaut qu’un public générique, un public de hasard.

         

        7. La critique est chargée de veiller au caractère hasardeux du public. Son office est de porter l’idée-théâtre, telle qu’elle la reçoit, bien ou mal, vers l’absent et l’anonyme. Elle convoque les gens à venir à leur tour compléter l’idée. Ou elle pense que cette idée, venue tel jour dans l’expérience hasardeuse qui la complète, ne mérite pas d’être honorée par le hasard élargi d’un public. La critique travaille donc elle aussi à la multiforme venue des idées-théâtre. Elle fait passer (ou ne pas passer) de la « première » à ces autres premières que sont les suivantes. Évidemment, si son adresse est trop restreinte, trop communautaire, trop marquée socialement (parce que le journal est de droite, ou de gauche, ou ne touche qu’un groupe « culturel », etc.), elle travaille parfois contre la généricité du public. On comptera donc sur la multiplicité, elle-même hasardeuse, des journaux et des critiques. Ce que le critique doit surveiller, ce n’est pas sa partialité, qui est requise, c’est le suivi des modes, la copie, le papotage sériel, l’esprit « voler au secours de la victoire », ou le service d’une audience par trop communautaire. Il faut reconnaître à cet égard qu’un bon critique – au service du public comme figure du hasard – est un critique capricieux, imprévisible. Quelles que puissent être les vives souffrances qu’il inflige. On ne demandera pas au critique d’être juste, on lui demandera d’être un représentant instruit du hasard public. Si, par-dessus le marché, il ne se trompe guère sur la venue des idées-théâtre, il sera un grand critique. Mais il ne sert à rien de demander à une corporation, pas plus à celle-là qu’à une autre, d’inscrire dans ses statuts l’obligation de la grandeur.

         

        8. Je ne crois pas que la principale question de notre temps soit l’horreur, la souffrance, le destin ou la déréliction. Nous en somme saturés et, en outre, la fragmentation de tout cela en idées-théâtre est incessante. Nous ne voyons que du théâtre choral et compassionnel. Notre question est celle du courage affirmatif, de l’énergie locale. Se saisir d’un point, et le tenir. Notre question est donc moins celle des conditions d’une tragédie moderne que celle des conditions d’une comédie moderne. Beckett le savait, dont le théâtre, correctement complété, est hilarant. Il est plus inquiétant que nous ne sachions pas visiter Aristophane ou Plaute qu’il n’est réjouissant de vérifier une fois de plus que nous savons donner force à Eschyle. Notre temps exige une invention, celle qui noue sur scène la violence du désir et les rôles du petit pouvoir local. Celle qui transmet en idées-théâtre tout ce dont la science populaire est capable. Nous voulons un théâtre de la capacité, non de l’incapacité.

         

        9. L’obstacle sur la voie d’une énergie comique contemporaine est le refus consensuel de la typification. La « démocratie » consensuelle a horreur de toute typification des catégories subjectives qui la composent. Essayez de faire gigoter sur scène et d’ensevelir sous le ridicule un pape, un grand médecin médiatique, un ponte d’institution humanitaire ou une dirigeante du syndicat des infirmières ! Nous avons infiniment plus de tabous que les Grecs. Il faut, peu à peu, les briser. Le théâtre a pour devoir de recomposer sur scène des situations vives, articulées à partir de quelques types essentiels. Et de proposer pour notre temps l’équivalent des esclaves et domestiques de la comédie, gens exclus et invisibles qui soudain, par l’effet de l’idée-théâtre, sont sur scène l’intelligence et la force, le désir et la maîtrise.

         

        10. La difficulté générale du théâtre, à toutes les époques, est son rapport à l’État. Car il y est toujours adossé. Quelle est la forme moderne de cette dépendance ? Elle est délicate à régler. Il faut se soustraire à une vision de type revendicatif, qui ferait du théâtre une profession salariée comme les autres, un secteur gémissant de l’opinion publique, un fonctionnariat culturel. Mais il faut aussi se soustraire au seul fait du prince, qui installe au théâtre des lobbies courtisans, serviles au regard des fluctuations de la politique. Pour ce faire, il faut une idée générale qui, le plus souvent, utilise les équivoques et les divisions de l’État (ainsi, le comédien-courtisan, comme Molière, peut jouer le parterre contre le public noble, ou snob, ou dévot, avec la complicité du roi, qui a ses propres comptes à régler avec son entourage féodal et clérical ; et Vitez le communiste peut être nommé à Chaillot par Michel Guy, parce que l’envergure ministérielle de l’homme de goût flatte la « modernité » de Giscard d’Estaing, etc.). Il est vrai qu’il faut, pour maintenir auprès de l’État la nécessité de la venue des idées-théâtre, une idée (la décentralisation, le théâtre populaire, « élitaire pour tous », et ainsi de suite). Cette idée est pour l’instant trop imprécise, d’où notre morosité. Le théâtre doit penser sa propre idée. Ne peut nous guider que la conviction qu’aujourd’hui plus que jamais le théâtre, pour autant qu’il pense, n’est pas une donnée de la culture, mais de l’art. Le public ne va pas au théâtre pour s’y faire cultiver. Il n’est pas un chou, ou un chouchou. Le théâtre relève de l’action restreinte, et toute confrontation avec l’Audimat lui sera fatale. Le public vient au théâtre pour être frappé. Frappé par les idées-théâtre. Il n’en sort pas cultivé, mais étourdi, fatigué (penser fatigue), songeur. Il n’a pas rencontré, même dans le plus énorme rire, de quoi le satisfaire. Il a rencontré des idées dont il ne soupçonnait pas l’existence.

         

        11. Peut-être est-ce ce qui distingue le théâtre du cinéma, dont il est l’apparent rival malheureux (et d’autant qu’ils se partagent bien des choses : intrigues, scénarios, costumes, séances…, mais, par-dessus tout, les acteurs, ces brigands bien-aimés) : qu’au théâtre il s’agisse explicitement, presque physiquement, de la rencontre d’une idée, alors qu’au cinéma – c’est du moins ce que je m’apprête à soutenir –, il s’agit de son passage, et presque de son fantôme.
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        Les faux mouvements du cinéma
      

      
        Un film opère par ce qu’il retire au visible, l’image y est d’abord coupée. Le mouvement y est entravé, suspendu, retourné, arrêté. Plus essentielle que la présence est la découpe, non seulement par l’effet du montage, mais déjà et d’emblée par celui du cadrage, et de l’épuration dominée du visible. Il importe absolument au cinéma que ces fleurs montrées, comme dans telle séquence de Visconti, soient des fleurs mallarméennes, qu’elles soient les absentes de tout bouquet. Je les ai vues, ces fleurs, mais le mode propre selon lequel elles sont captives d’une découpe fait qu’il y a, indivisiblement, leur singularité et leur idéalité.

        Toute la différence avec la peinture étant que ce n’est pas de les voir qui fonde en pensée l’Idée, mais de les avoir vues. Le cinéma est un art du passé perpétuel, au sens où le passé est institué de la passe. Le cinéma est visitation : de ce que j’aurais vu ou entendu, l’idée demeure en tant qu’elle passe. Organiser l’effleurement interne au visible du passage de l’idée, voilà l’opération du cinéma, dont les opérations propres d’un artiste inventent la possibilité.

        Ainsi le mouvement, au cinéma, doit-il être pensé de trois façons différentes. D’une part, il rapporte l’idée à l’éternité paradoxale d’un passage, d’une visitation. Il y a une rue, dans Paris, qui s’appelle le passage de la Visitation, elle pourrait s’appeler la rue du Cinéma. Il s’agit là du cinéma comme mouvement global. D’autre part, le mouvement, par des opérations complexes, est ce qui soustrait l’image à elle-même, ce qui fait qu’elle est imprésentée, quoique inscrite. Car c’est dans le mouvement que s’incarnent les effets de coupe. Même et surtout, comme on le voit chez Straub, quand c’est l’arrêt apparent du mouvement local qui fait voir l’évidement du visible. Ou, comme chez Murnau, quand c’est l’avancée d’un tramway qui organise la topologie segmentaire d’un faubourg ombragé. Disons que nous avons là les actes du mouvement local. Et enfin, le mouvement est circulation impure dans le total des autres activités artistiques, il loge l’idée dans l’allusion contrastante, elle-même soustractive, à des arts arrachés à leur destination.

        Il est en effet impossible de penser le cinéma en dehors d’une sorte d’espace général où appréhender sa connexion aux autres arts. Il est le septième art en un sens tout particulier. Il ne s’ajoute pas aux sept autres sur le même plan qu’eux, il les implique, il est le plus-un des six autres. Il opère sur eux, à partir d’eux, par un mouvement qui les soustrait à eux-mêmes.

        Demandons-nous par exemple ce que Faux Mouvement de Wim Wenders doit au Wilhelm Meister de Goethe. Il s’agit là de cinéma et de roman. Il faut bien admettre que le film n’existerait pas, ou plutôt n’aurait pas existé, sans le roman. Mais quel est le sens de cette condition ? Ou, plus précisément : à quelles conditions propres au cinéma cette condition romanesque d’un film est-elle possible ? Question tortueuse, difficile. On voit bien que deux opérateurs sont convoqués : qu’il y ait récit, ou ombre de récit ; qu’il y ait personnages, ou allusions de personnages. Quelque chose dans le film opère filmiquement en écho, par exemple, du personnage de Mignon. Cependant, la liberté de la prose romanesque est de ne pas donner à voir les corps, dont l’infinité visible échappe à la plus fine description. Ici, le corps est donné par l’actrice, mais « actrice » est un mot du théâtre, un mot de la représentation. Et voici que déjà le film arrache le romanesque à lui-même par un prélèvement théâtral. Or on voit bien que l’idée filmique de Mignon est précisément logée, pour une part, dans cet arrachement. Elle est mise entre théâtre et roman, mais aussi bien dans un « ni l’un ni l’autre », dont tout l’art de Wenders est de tenir le passage.

        Si maintenant je demande ce que Mort à Venise de Visconti doit à Mort à Venise de Thomas Mann, me voici aussitôt déporté dans la direction de la musique. Car la temporalité du passage est dictée, songeons à la séquence d’ouverture, beaucoup moins par le rythme prosodique de Thomas Mann que par l’adagio de la Cinquième Symphonie de Mahler. Supposons que l’idée soit ici la liaison entre la mélancolie amoureuse, le génie du lieu et la mort. Visconti monte la visitation de cette idée dans la brèche qu’une musique ouvre dans le visible, au défaut de la prose, puisque là rien ne sera dit, rien ne sera textuel. Le mouvement soustrait le romanesque à la langue, et le retient dans une lisière mouvante entre musique et lieu. Mais, à leur tour, musique et lieu échangent leurs valeurs propres, en sorte que la musique est annulée par des allusions picturales, cependant que toute stabilité picturale est dissoute dans la musique. Ces transferts et dissolutions sont cela même qui, à la fin, aura fait tout le réel du passage de l’idée.

        On pourrait appeler « poétique du cinéma » le nouage des trois acceptions du mot « mouvement », dont tout l’effet est que l’Idée visite le sensible. J’insiste sur le fait qu’elle ne s’y incarne pas. Le cinéma dément la thèse classique selon laquelle l’art est la forme sensible de l’Idée. Car la visitation du sensible par l’Idée ne lui donne aucun corps. L’Idée n’est pas séparable, elle n’existe au cinéma que dans son passage. L’Idée elle-même est visitation.

        Donnons un exemple. Que se passe-t-il dans Faux Mouvement quand un gros personnage lit enfin son poème, dont il a maintes fois annoncé l’existence ?

        Si l’on se réfère au mouvement global, on dira que cette lecture est comme une découpe sur les courses anarchiques, l’errance de tout le groupe. Le poème est installé comme idée du poème par un effet de marge, d’interruption. Ainsi passe l’idée que tout poème est une interruption de la langue, conçue comme simple outil de communication. Le poème est une mise en arrêt de la langue sur elle-même. Sauf que, bien entendu, la langue n’est ici, filmiquement, que la course, la poursuite, une sorte d’essoufflement hagard.

        Si l’on se réfère au mouvement local, on dira que la visibilité du lecteur, son propre effarement le montrent en proie à l’annulation de soi dans le texte, dans l’anonymat qu’il devient. Poème et poète se suppriment réciproquement. Le résidu est une sorte d’étonnement d’exister, étonnement d’exister qui est peut-être le vrai sujet de ce film.

        Si enfin on considère le mouvement impur des arts, on voit qu’en réalité le poétique dans le film est arrachement à soi du poétique supposé au poème. Car ce qui compte est justement qu’un acteur, lui-même impurification du romanesque, lise un poème, qui n’est pas un poème, pour que soit monté le passage d’une tout autre idée, à savoir que ce personnage ne pourra pas, ne pourra jamais, en dépit de son désir éperdu, s’arrimer aux autres, constituer à partir d’eux une stabilité de son être. L’étonnement d’exister, comme souvent chez le premier Wenders, avant les anges, si je puis dire, est l’élément solipsiste, celui qui, fût-ce de très loin, énonce qu’un Allemand ne peut, en toute tranquillité, s’accorder et se lier à d’autres Allemands, faute que soit aujourd’hui prononçable, en toute clarté politique, l’être allemand comme tel. La poétique du film est ainsi, dans le nouage des trois mouvements, le passage d’une idée qui n’est pas simple. Au cinéma, comme chez Platon, les véritables idées sont des mixtes, et toute tentative d’univocité défait le poétique. Dans notre exemple, cette lecture du poème fait apparaître, ou passer, l’idée d’un lien d’idées : il y a un lien, proprement allemand, entre ce qu’est le poème, l’étonnement d’exister et l’incertitude nationale. C’est cette idée qui visite la séquence. Et pour que sa complexité, sa mixité soient ce qui nous aura convoqués à penser, il faut le nouage des trois mouvements : le mouvement global, par quoi l’idée n’est jamais que son passage, le mouvement local, par quoi elle est aussi autre que ce qu’elle est, autre que son image, et le mouvement impur, par quoi elle se loge dans des frontières mouvantes entre suppositions artistiques désertées.

        Et de même que la poésie est arrêt sur la langue par l’effet d’un artifice codé de son maniement, de même les mouvements que noue la poétique du cinéma sont bien des faux mouvements.

        Le mouvement global est faux, de ce que nulle mesure ne lui convient. La substructure technique règle un défilement discret et uniforme dont tout l’art est de ne tenir aucun compte. Les unités de découpe, comme les plans ou les séquences, sont finalement composées, non dans la mesure d’un temps, mais dans un principe de voisinage, de rappel, d’insistance ou de rupture, dont la pensée véritable est une topologie bien plutôt qu’un mouvement. C’est comme filtré par cet espace de composition, présent dès le tournage, que s’impose le faux mouvement par quoi l’idée n’est donnée que comme passage. Disons qu’il y a idée parce qu’il y a un espace de composition, et qu’il y a passage parce que cet espace se délivre, ou s’expose, comme temps global. Ainsi, dans Faux Mouvement, la séquence des trains qui se frôlent et s’éloignent est une métonymie de tout l’espace de composition. Son mouvement est pure exposition d’un site où proximité subjective et éloignement sont indiscernables, ce qui est en fait l’idée de l’amour chez Wenders. Le mouvement global n’est que l’étirement pseudo-narratif de ce site.

        Le mouvement local est faux, car il n’est que l’effet d’une soustraction de l’image, ou aussi bien du dire, à eux-mêmes. Il n’y a pas non plus ici de mouvement originel, de mouvement en soi. Ce qu’il y a, c’est une visibilité contrainte qui, n’étant pas reproduction de quoi que ce soit – disons en passant que le cinéma est le moins mimétique des arts –, crée un effet temporel de parcours, pour que ce visible même soit attesté en quelque sorte « hors image », attesté par la pensée. Je pense par exemple à la séquence de La Soif du mal, d’Orson Welles, où le gros policier crépusculaire rend visite à Marlène Dietrich. Le temps local n’est ici induit que parce que c’est bien à Marlène Dietrich que Welles rend visite, et que l’idée n’a nulle coïncidence avec l’image, qui devrait être celle d’un policier chez une putain vieillissante. En sorte que la lenteur presque cérémonieuse de l’entretien résulte de ce que cette image apparente doit être parcourue par la pensée jusqu’au point où, par une inversion des valeurs fictives, ce soit de Marlène Dietrich et d’Orson Welles qu’il soit ici question, non d’un policier et d’une putain. Par quoi l’image est arrachée à elle-même pour être restituée au réel du cinéma. Ici, du reste, le mouvement local s’oriente vers le mouvement impur, car l’idée, qui est celle d’une génération finissante d’artistes, s’installe à la lisière du cinéma comme film et du cinéma comme configuration, ou, comme art, à la lisière du cinéma et de lui-même, ou encore du cinéma comme effectivité et du cinéma comme chose du passé.

        Et enfin, le mouvement impur est le plus faux de tous, car il n’existe en réalité aucun moyen de faire mouvement d’un art à un autre. Les arts sont fermés. Nulle peinture ne se changera jamais en musique, nulle danse en poème. Toutes les tentatives directes dans ce sens sont vaines. Et pourtant, le cinéma est bien l’organisation de ces mouvements impossibles. Cependant, ce n’est encore qu’une soustraction. La citation allusive des autres arts, constitutive du cinéma, les arrache à eux-mêmes, et ce qui reste est justement la lisière ébréchée où aura passé l’idée, telle que le cinéma, et lui seul, en autorise la visitation.

        Ainsi le cinéma, tel qu’aux films il existe, fait nœud de trois faux mouvements. Cette triplicité est ce par quoi il délivre comme pur passage la mixité, l’impureté idéale qui nous saisissent.

        Le cinéma est un art impur. Il est bien le plus-un des arts, parasitaire et inconsistant. Mais sa force d’art contemporain est justement de faire idée, le temps d’une passe, de l’impureté de toute idée.

        Mais cette impureté, comme celle de l’Idée, n’oblige-t-elle pas, pour seulement parler d’un film, à d’étranges détours, à ces « longs détours » dont Platon établit la nécessité philosophique ? On voit bien que la critique de cinéma est toujours suspendue entre le bavardage de l’empathie et la technicité historienne. À moins qu’il ne s’agisse que de raconter l’histoire (impureté romanesque fatale), ou de vanter les acteurs (impureté théâtrale). Peut-on si aisément parler d’un film ?

        Il y a une première manière d’en parler qui est de dire « Ça m’a plu », ou « Ça ne m’a pas enthousiasmé ». Ce propos est indistinct, car la règle du « plaire » laisse sa norme cachée. Au regard de quelle attente tombe le jugement ? Un roman policier peut aussi plaire ou ne pas plaire, être bon ou mauvais. Ces distinctions ne font pas du roman policier en question un chef-d’œuvre de l’art littéraire. Elles désignent plutôt la qualité, la couleur du bref temps passé en sa compagnie. Après quoi vient une indifférente perte de la mémoire. Appelons ce premier temps de la parole le jugement indistinct. Il regarde l’indispensable échange des opinions, lequel porte souvent, dès la considération du temps qu’il fait, sur ce que la vie promet ou soustrait de moments agréables et précaires.

        Il y a une deuxième manière de parler d’un film, qui est précisément de le défendre contre le jugement indistinct. De montrer, ce qui suppose déjà quelques arguments, que ce film n’est pas seulement situable dans la béance entre plaisir et oubli. Ce n’est pas seulement qu’il soit bien, bien dans son genre, mais qu’à son propos quelque Idée se laisse prévoir, ou fixer. Un des signes superficiels de ce changement de registre est que l’auteur du film est mentionné, mentionné comme auteur. Alors que le jugement indistinct mentionne prioritairement les acteurs, ou les effets, ou une scène frappante, ou l’histoire racontée. Cette deuxième espèce du jugement cherche à désigner une singularité dont l’auteur est l’emblème. Cette singularité est ce qui résiste au jugement indistinct. Elle tente de séparer ce qui est dit du film du mouvement général de l’opinion. Cette séparation est aussi celle qui isole un spectateur, qui a perçu et nomme la singularité, de la masse d’un public. Appelons ce jugement le jugement diacritique. Il argumente pour la considération du film comme style. Le style est ce qui est opposé à l’indistinct. Liant le style à l’auteur, le jugement diacritique propose qu’on sauve quelque chose du cinéma, qu’il ne soit pas voué à l’oubli des plaisirs. Que du cinéma quelques noms, quelques figures soient remarqués dans le temps.

        Le jugement diacritique n’est en réalité que la négation fragile du jugement indistinct. L’expérience montre qu’il sauve moins les films que les noms propres d’auteurs, moins l’art du cinéma que quelques éléments dispersés des stylistiques. Je serais assez tenté de dire que le jugement diacritique est aux auteurs ce que le jugement indistinct est aux acteurs : l’index d’une remémoration provisoire. Au bout du compte, le jugement diacritique définit une forme sophistiquée, ou différentielle, de l’opinion. Il désigne, il constitue le cinéma « de qualité ». Mais l’histoire du cinéma de qualité ne dessine à la longue aucune configuration artistique. Elle dessine bien plutôt l’histoire, toujours surprenante, de la critique de cinéma. Car c’est, à toutes les époques, la critique qui fournit ses repères au jugement diacritique. La critique nomme la qualité. Mais, ce faisant, elle est encore elle-même beaucoup trop indistincte. L’art est infiniment plus rare que la meilleure critique ne peut le supposer. On le savait déjà en lisant aujourd’hui les critiques littéraires lointains, mettons Sainte-Beuve. La vision que leur sens indéniable de la qualité, leur vigueur diacritique, donne de leur siècle est artistiquement absurde.

        En réalité, un oubli second enveloppe les effets du jugement diacritique, dans une durée certes différente de l’oubli que provoque le jugement indistinct, mais finalement aussi péremptoire. Cimetière d’auteurs, la qualité désigne moins l’art d’une époque que son idéologie artistique. Idéologie dans quoi, toujours, l’art véritable est une trouée.

        Il faut donc imaginer une troisième manière de parler d’un film, ni indistincte ni diacritique. Je lui vois deux traits extérieurs.

        Tout d’abord, le jugement l’indiffère. Car toute position défensive est abandonnée. Que le film soit bien, qu’il ait plu, qu’il ne soit pas commensurable aux objets du jugement indistinct, qu’il faille le distinguer, tout cela est silencieusement supposé dans le simple fait qu’on en parle et n’est nullement le but à atteindre. N’est-ce pas la règle qu’on applique aux œuvres artistiques établies du passé ? S’avise-t-on de trouver significatif que l’Orestie d’Eschyle ou La Comédie humaine de Balzac vous aient « bien plu » ? Qu’elles soient « franchement pas mal » ? Le jugement indistinct est alors ridicule. Mais tout autant le jugement diacritique. Il n’est pas non plus requis de s’échiner à prouver que le style de Mallarmé est supérieur à celui de Sully Prudhomme, lequel, entre parenthèses, passait en son temps pour être de la plus excellente qualité. On parlera donc du film dans l’engagement inconditionné d’une conviction d’art, non afin de l’établir, mais afin d’en tirer les conséquences. Disons que l’on passe du jugement normatif, indistinct (« c’est bien ») ou diacritique (« c’est supérieur ») à une attitude axiomatique, qui demande quels sont pour la pensée les effets de tel ou tel film.

        Parlons donc de jugement axiomatique.

        Et s’il est vrai que le cinéma traite l’Idée dans la guise d’une visitation, ou d’un passage, et qu’il le fait dans un élément d’impureté sans remède, parler axiomatiquement d’un film reviendra à examiner les conséquences du mode propre sur lequel une Idée est ainsi traitée par ce film. Les considérations formelles, de coupe, de plan, de mouvement global ou local, de couleur, d’actants corporels, de son, etc., ne doivent être citées qu’autant qu’elles contribuent à la « touche » de l’Idée et à la capture de son impureté native.

        Un exemple : la succession des plans qui, dans le Nosferatu de Murnau, marquent l’approche du site du prince des morts. Surexposition des prairies, chevaux effarés, coupes orageuses, tout cela déplie l’Idée d’un toucher de l’imminence, d’une visitation anticipée du jour par la nuit, d’un no man’s land entre la vie et la mort. Mais, aussi bien, il y a une mixité impure de cette visitation, quelque chose de trop manifestement poétique, un suspens qui déporte la vision vers l’attente et l’inquiétude, au lieu de nous la donner à voir dans son contour établi. Notre pensée n’est pas ici contemplative, elle est elle-même emportée, elle voyage en compagnie de l’Idée plutôt qu’elle ne s’en empare. La conséquence que nous en tirons est que, justement, la pensée est possible d’une pensée-poème qui traverse l’Idée, qui est moins une découpe qu’une appréhension par la perte.

        Parler d’un film sera souvent montrer comment il nous convoque à telle Idée dans la force de sa perte ; au rebours de la peinture, par exemple, qui est par excellence l’art de l’Idée minutieusement et intégralement donnée.

        Ce contraste m’engage dans ce que je tiens pour la difficulté principale qu’il y a à parler axiomatiquement d’un film. C’est d’en parler en tant que film. Car quand le film organise réellement la visitation d’une Idée – et c’est ce que nous supposons puisque nous en parlons –, il est toujours dans un rapport soustractif, ou défectif, à un ou plusieurs autres arts. Tenir le mouvement de la défection, et non la plénitude de son support, est le plus délicat. Surtout que la voie formaliste, qui amène à de prétendues opérations filmiques « pures », est une impasse. Redisons-le : rien n’est pur, au cinéma, c’est intérieurement, et intégralement, qu’il est contaminé par sa situation de plus-un des arts.

        Soit par exemple, derechef, la longue traversée des canaux au début de Mort à Venise de Visconti. L’idée qui passe – et que tout le reste du film à la fois suture et résilie – est celle d’un homme qui a fait ce qu’il avait à faire dans l’existence, et qui est donc au suspens, soit d’une fin, soit d’une autre vie. Or, cette idée s’organise par la convergence disparate de quantité d’ingrédients ; il y a le visage de l’acteur Dirk Bogarde, la qualité particulière d’opacité et de question que ce visage charrie, et qui relève bien, qu’on le veuille ou non, de l’art de l’acteur ; il y a les innombrables échos artistiques du style vénitien, tous en fait rattachés au thème de ce qui est achevé, soldé, retiré de l’histoire, thèmes picturaux déjà présents dans Guardi ou Canaletto, thèmes littéraires de Rousseau à Proust ; il y a, pour nous, dans ce type de voyageur des grands palaces européens, l’écho de l’incertitude subtile que trament, par exemple, les héros de Henry James ; il y a la musique de Mahler, qui est aussi bien l’achèvement distendu, exaspéré, d’une totale mélancolie, de la symphonie tonale et de son appareillage de timbres (ici, les cordes seules). Et l’on peut bien montrer comment ces ingrédients à la fois s’amplifient et se corrodent les uns les autres, dans une sorte de décomposition par excès, qui justement donne l’idée, et comme passage, et comme impureté. Mais qu’est-ce qui est ici proprement le film ?

        Après tout, le cinéma n’est que prise et montage. Il n’y a rien d’autre. Je veux dire : rien d’autre qui soit « le film ». Il faut donc bien soutenir qu’envisagé selon le jugement axiomatique un film est ce qui expose le passage de l’idée selon la prise et le montage. Comment l’idée vient-elle à sa prise, voire à sa sur-prise ? Et comment est-elle montée ? Mais surtout : qu’est-ce que le fait d’être prise et montée dans le plus-un hétéroclite des arts nous révèle de singulier, et que nous ne pouvions antérieurement savoir, ou penser, de cette idée ?

        Dans l’exemple du film de Visconti, il est clair que prise et montage conspirent à établir une durée. Durée excessive, homogène à la perpétuation vide de Venise, comme à la stagnation de l’adagio de Mahler, ainsi qu’à la performance d’un acteur immobile, inactif, dont on ne requiert, interminablement, que le visage. Par conséquent, ce qui de l’idée d’un homme au suspens de son être, ou de son désir, est ici capturé, c’est en fait qu’un tel homme est par lui-même immobile. Les ressources anciennes sont taries, les nouvelles possibilités sont absentes. La durée filmique, composée dans l’assortiment de plusieurs arts livrés à leurs défauts, est la visitation d’une immobilité subjective. Voici ce qu’est un homme désormais livré au caprice d’une rencontre. Un homme, comme dirait Samuel Beckett, « immobile dans le noir », jusqu’à ce que lui vienne le délice incalculable de son bourreau, c’est-à-dire de son nouveau désir, s’il vient.

        Or, que ce soit le versant immobile de cette idée qui soit livré est proprement ce qui ici fait passage. On pourrait montrer que les autres arts, soit livrent l’Idée comme donation – au comble de ces arts, la peinture –, soit inventent un temps pur de l’Idée, explorent les configurations de la mouvance du pensable – au comble de ces arts, la musique. Le cinéma, par la possibilité qui lui est propre, en saisie et montage, d’amalgamer les autres arts sans les présenter, peut, et doit, organiser le passage de l’immobile.

        Mais aussi bien l’immobilité du passage, comme on le montrerait aisément dans le rapport que certains plans de Straub entretiennent avec le texte littéraire, sa scansion, sa progression. Ou aussi bien avec ce que le début de Playtime de Tati institue de dialectique entre le mouvement d’une foule et la vacuité de ce qu’on pourrait appeler sa composition atomique. Par quoi Tati traite de l’espace comme condition pour un passage immobile. Parler axiomatiquement d’un film sera toujours décevant, car toujours exposé à n’en faire qu’un rival chaotique des arts primordiaux. Mais nous pouvons tenir ce fil : montrer comment ce film nous fait voyager avec cette idée, de telle sorte que nous découvrons ce que rien d’autre ne pouvait nous faire découvrir : que, comme le pensait déjà Platon, l’impur de l’Idée est toujours qu’une immobilité passe, ou qu’un passage est immobile. Et que c’est pour cela que nous oublions les idées.

        Contre l’oubli, Platon convoque le mythe d’une vision première et d’une réminiscence. Parler d’un film est toujours parler d’une réminiscence : de quelle survenue, de quelle réminiscence, telle ou telle idée est-elle capable, capable pour nous ? C’est de ce point que traite tout vrai film, idée par idée. Des liens de l’impur, du mouvement et du repos, de l’oubli et de la réminiscence. Non point tant ce que nous savons que ce que nous pouvons savoir. Parler d’un film est parler moins des ressources de la pensée que de ses possibles, une fois assurées, dans la guise des autres arts, ses ressources. Indiquer ce qu’il pourrait y avoir, outre ce qu’il y a. Ou encore : comment l’impurification du pur ouvre la voie à d’autres puretés.

        Par quoi le cinéma inverse l’impératif littéraire, qui se dit : faire en sorte que la purification de la langue impure ouvre la voie à des impuretés inédites. Les risques sont du reste contraires. Le cinéma, ce grand impurificateur, risque toujours de trop plaire, d’être une figure de l’abaissement. La vraie littérature, qui est purification rigoureuse, risque de s’égarer dans une proximité au concept où l’effet d’art s’exténue et où la prose (ou le poème) se suture à la philosophie.

        Samuel Beckett, qui aimait fort le cinéma, et a du reste tourné-écrit un film, dont le titre fort platonicien est Film, le Film, en somme, aimait rôder aux abords du péril à quoi s’expose toute haute littérature : ne plus produire des impuretés inédites, mais stagner dans la pureté apparente du concept. Philosopher, en somme. Et donc : repérer les vérités, plutôt que de les produire. De cette errance aux lisières, Worstward Ho reste le témoin le plus accompli.
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        Être, existence, pensée :
 prose et concept
      

      
      
          a) L’entre-langues et la sténographie de l’être

          Samuel Beckett écrit Worstward Ho en 1982 et le publie en 1983. C’est, avec Soubresauts, un texte testamentaire. Beckett ne l’a pas traduit en français, en sorte que Worstward Ho exprime le réel de l’anglais comme langue maternelle de Samuel Beckett. À ma connaissance les textes écrits en français par Samuel Beckett ont tous été traduits par lui-même en anglais. Par contre, il subsiste quelques textes écrits en anglais qu’il n’a pas traduits en français, et qui sont comme les restes de quelque chose de plus originaire dans la langue anglaise pour cet artiste exceptionnel du français. Au demeurant, « on » dit que Samuel Beckett considérait la traduction de ce texte en français comme trop difficile. Worstward Ho est noué à la langue anglaise de façon si singulière que sa transmigration langagière est particulièrement ardue.

          Comme nous allons étudier la version française, nous ne pourrons pas la prendre dans sa poétique littérale. Le texte français auquel nous avons affaire, qui est tout à fait remarquable, n’est pas exactement de Samuel Beckett. Il appartient pour part à Édith Fournier, la traductrice. Nous ne pouvons pas aborder immédiatement la signification de ce texte du biais de sa lettre, car il s’agit réellement d’une traduction.

          Dans le cas de Beckett, le problème de la traduction est complexe, puisqu’il s’est lui-même installé dans l’intervalle des deux langues. La question de savoir quel texte est la traduction duquel est une question quasiment indécidable. Cependant, Beckett a toujours appelé le passage d’une langue dans une autre une « traduction », bien que, à y regarder de près, il y ait des différences significatives entre les « variantes » françaises et anglaises, différences qui touchent non seulement à la poétique de la langue, mais aussi à la tonalité philosophique. Il y a une sorte de pragmatisme humoristique dans le texte anglais qui n’est pas exactement présent dans le texte français, et il y a une franchise conceptuelle dans le texte français qui est assouplie et parfois, à mes yeux, un tout petit peu détrempée dans le texte anglais. S’agissant de Worstward Ho, nous avons un texte absolument anglais, non varié en français, et puis une traduction au sens usuel. D’où l’obligation de prendre appui sur le sens plutôt que sur la lettre.

          Une seconde difficulté tient au fait que ce texte est, de façon absolument consciente, un texte récapitulatif, c’est-à-dire un texte qui fait bilan de l’ensemble de l’entreprise de pensée de Samuel Beckett. Pour l’étudier entièrement, il faudrait montrer qu’il est tramé d’un réseau serré d’allusions à des textes antérieurs, de reprises d’hypothèses théoriques de ces textes, qui seront réexaminées, éventuellement contredites ou modifiées, ou affinées, et que c’est comme une sorte de filtre à travers quoi passe la multiplicité des écrits beckettiens, réduite à son système hypothétique fondamental.

          Cela étant, si on conjoint les deux difficultés, il est tout à fait possible de prendre Worstward Ho comme un court traité philosophique, comme une sténographie de la question de l’être. C’est un texte qui n’est pas gouverné par une sorte de poème latent, comme les textes antérieurs. Ce n’est pas un texte qui s’enfonce dans la singularité et la puissance comparative de la langue comme l’est, par exemple, Mal vu mal dit. C’est un texte qui garde une certaine sécheresse abstraite tout à fait délibérée, compensée, spécialement en anglais, par un soin rythmique extrême. Disons que c’est un texte qui tend à délivrer le rythme de la pensée plutôt que sa configuration, alors que, pour Mal vu mal dit, ce serait le contraire. Nous pouvons donc l’aborder de façon conceptuelle sans le trahir. Traiter ce texte comme étant principalement un réseau de pensée ou une sténographie de la question de l’être lui est adéquat, car il compose une table des matières du total de l’œuvre. Ce que nous perdrons, que j’appelais le rythme, c’est la figure de scansion – les segments langagiers sont généralement extrêmement brefs : quelques mots –, donc la figure sténographique qui lui est propre et qui, en anglais, est assortie à une espèce de frappe de la langue tout à fait particulière.

        

        
          b) Le dire, l’être, la pensée

          Cap au pire (admirable traduction pour Worstward Ho) propose une trame extrêmement dense, organisée, comme dans tout le Beckett tardif, en paragraphes, et une première lecture montre, à l’évidence, que cette trame va déployer en questions (je dirai tout à l’heure ce qu’il faut entendre par « question ») quatre thèmes conceptuels centraux.

          Le premier thème est l’impératif du dire. C’est un très ancien thème beckettien, c’est celui qui est le plus connu, mais c’est aussi à certains égards le plus méconnu. L’impératif du dire est la prescription du « encore », comme incipit de l’écrit, déterminant l’écrit comme continuation. Le commencement chez Beckett est toujours un « continuer ». Rien ne commence qui ne soit dans la prescription du encore ou du re-commencer, dans la supposition d’un commencement qui lui-même n’a jamais commencé. On peut dire que le texte est encerclé par l’impératif du dire. Il commence par :

          
            Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore.

          

          Et il se termine par :

          
            Soit dit plus mèche encore.

          

          Si bien qu’on peut aussi résumer Cap au pire par le passage de « Soit dit encore » à « Soit dit plus mèche encore ». Le texte fait advenir la possibilité du « plus mèche encore » comme altération fondamentale du « encore ». La négation (plus mèche) atteste qu’il n’y a plus l’encore. Mais en réalité comme c’est « soit dit », le « plus mèche encore » est une variante de l’encore, il demeure contraint par l’impératif du dire.

          Le deuxième thème, corrélat immédiat et obligé du premier dans toute l’œuvre de Beckett, est l’être pur, le « il y a » en tant que tel. L’impératif du dire est immédiatement corrélé à ce au regard de quoi il y a à dire, à savoir justement le « il y a ». Outre le fait qu’il y a l’impératif du dire, il y a le « il y a ».

          Le « il y a », ou l’être pur, a deux noms et non pas un seul – c’est un grand problème –, qui sont, dans la traduction française, le vide et la pénombre. Notons tout de suite qu’au regard de ces deux noms, vide et pénombre, on discerne, au moins en apparence, une subordination : le vide est subordonné à la pénombre dans l’exercice de la disparition, qui est le plan d’épreuve essentiel. La maxime est la suivante :

          
            Disparition du vide ne se peut. Sauf disparition de la pénombre. Alors disparition de tout.

          

          Donc, soumis à l’épreuve cruciale du disparaître, le vide n’a pas d’autonomie. Il est sous la dépendance de la disparition de tout, qui, comme telle, est la disparition de la pénombre. Si la « disparition de tout », c’est-à-dire le « il y a » pensé comme néant, est nommée par la pénombre, le vide est nécessairement une nomination subordonnée. Si on admet que le « il y a » est ce qu’il y a dans l’épreuve de son néant, le fait que le disparaître soit subordonné au disparaître de la pénombre fait de « pénombre » le nom suréminent de l’être.

          Le troisième thème est ce qu’on pourrait appeler « l’inscrit dans l’être ». Il s’agit de ce qui se propose du point de l’être, ou encore de ce qui est apparent dans la pénombre. L’inscrit est ce que la pénombre comme pénombre dispose dans l’ordre de l’apparaître.

          Pour autant que « pénombre » est le nom suréminent de l’être, l’inscrit est ce qui apparaît dans la pénombre. Mais on peut aussi bien dire qu’il s’agit de ce qui se donne dans un intervalle du vide. Car les choses vont être prononcées selon les deux noms possibles du « il y a ». Il y a ce qui apparaît dans la pénombre, ce que la pénombre fait apparaître comme ombre : l’ombre dans la pénombre. Et il y a ce qui fait apparaître le vide en tant qu’intervalle, dans l’écart de ce qui apparaît, et par conséquent comme corruption du vide, si le vide est assigné à n’être que différence, ou séparation. C’est ainsi que l’univers, donc l’ensemble de ce qui apparaît, pourra être nommé par Beckett : un vide infesté d’ombres. Cette manière qu’a le vide d’être infesté par les ombres veut dire qu’il est réduit à la figure d’un intervalle entre les ombres. Mais n’oublions jamais que cet intervalle entre les ombres n’est finalement que pénombre, ce qui renvoie à la pénombre comme exposition archi-originelle de l’être.

          On peut dire aussi que l’inscrit dans l’être – les ombres – est ce qui se laisse compter. La science du nombre, du nombre des ombres, est un thème fondamental de Beckett. Ce qui n’est pas l’être comme tel, mais qui est proposé ou inscrit dans l’être, c’est ce qui se laisse compter, ce qui est dans la pluralité, ce qui relève du nombre. Le nombre n’est évidemment pas un attribut du vide ou de la pénombre : vide et pénombre ne se laissent pas compter. Tandis que l’inscrit dans l’être se laisse compter. Il se laisse primordialement compter : 1, 2, 3.

          Dernière variante : l’inscrit dans l’être est ce qui peut empirer. « Empirer » – terme essentiel de Cap au pire, l’empirer est une opération radicale du texte – veut dire entre autres choses, et principalement, être plus mal dit que déjà dit.

          Sous cette multiplicité d’attributs – ce qui est apparent dans la pénombre, ce qui est intervallaire quant au vide, ce qui se laisse compter, ce qui est susceptible d’empirer ou d’être plus mal dit que dit – il y a le nom générique, « les ombres ». On peut dire que les ombres sont ce qui est exposé dans la pénombre. C’est le pluriel exposé du « il y a » sous le nom de pénombre.

          Dans Cap au pire, la présentation des ombres va être minimale : le compte va aller jusqu’à trois, et nous verrons pourquoi il ne peut pas y avoir moins que cela. Catégoriellement, dès que vous comptez ce qui se laisse compter, il faut que vous comptiez au moins jusqu’à trois.

          La première ombre est l’ombre debout, qui compte pour un. À vrai dire c’est le un. L’ombre debout sera aussi « l’agenouillé » – ne nous étonnons pas de ces métamorphoses –, ou elle sera aussi « le dos courbé ». Ce sont ses différents noms. Ce ne sont pas tant des états que des noms. De cette ombre qui compte pour un, il est énoncé, à partir de la page 45, que c’est une vieille femme :

          
            Rien qui prouve que celui d’une femme et pourtant d’une femme.

          

          Et Beckett ajoute, ce qui s’éclairera plus loin :

          
            Ont suinté de la substance molle qui s’amollit les mots d’une femme.

          

          Tels sont les attributs fondamentaux de l’un : l’un, c’est l’ombre agenouillée et c’est une femme.

          Ensuite il y a la paire, qui compte pour deux. La paire est l’unique ombre qui compte pour deux. Beckett dira : « Deux libres et deux qui ne font qu’une », une ombre. Et il est établi, dès la nomination de la paire, que les ombres constitutives de cette paire sont un vieil homme et un enfant.

          Notons que l’un n’est nommé femme que beaucoup plus tard, tandis que le deux est nommé « vieil homme et enfant » tout de suite. Ce qui sera dit plus tard, en revanche, c’est que rien n’a non plus prouvé qu’il s’agissait d’un homme et d’un enfant. Dans tous les cas, s’agissant de la détermination homme, femme, enfant, rien ne prouve, et cependant c’est ainsi. Simplement, la modalité du dire n’est pas la même pour l’un-femme, et pour le deux-homme-enfant. De l’un il n’est dit que c’est une vieille femme que beaucoup plus tard, alors que pour la paire on déclare immédiatement sa composition (vieillard-enfant) ; et se trouve retardé l’énoncé crucial : rien ne prouve que, et pourtant. Cela indique que la position sexuée masculine est évidente, et que l’impossibilité d’en donner une preuve est difficile à comprendre. Cependant que la position sexuée féminine n’étant pas évidente, l’impossibilité de la prouver est également évidente.

          Dans la paire, il s’agit évidemment de l’autre, de « l’un-et-l’autre ».

          L’autre est ici signifié par sa duplicité interne, par le fait qu’il est deux. Il est le deux qui est le même. Il est, redisons-le : « Deux libres [ombres] et deux qui ne font qu’une. » Mais, a contrario, il est l’un qui fait deux : le vieillard et l’enfant. Il faut supposer que vieillard et enfant sont le même homme en tant qu’ombre, c’est-à-dire la vie humaine en tant qu’ombre dans son extrémité d’enfance et dans son extrémité de vieillesse, vie donnée dans ce qui la scinde, dans l’unité de la paire qu’elle est en tant qu’altérité à soi-même.

          On peut dire finalement que l’inscrit dans l’être est l’humanité visible : femme en tant qu’un et inclinaison, homme en tant que double dans l’unité du nombre. Les âges pertinents sont les extrêmes, comme toujours chez Beckett : enfant et vieillard. L’adulte est une catégorie à peu près ignorée, une catégorie insignifiante.

          Enfin, le quatrième thème est la pensée, comme on pouvait s’y attendre. La pensée est ce pour quoi et en quoi il y a simultanément les configurations de l’humanité visible, et l’impératif du dire.

          La pensée est récollection du premier et du troisième thème : il y a l’impératif du dire, il y a l’inscrit dans l’être, et cela est « pour » et « dans » la pensée. Indiquons tout de suite que la question de Beckett est la suivante : sachant que la pensée (quatrième thème) est point focal ou récollection de l’impératif du dire (premier thème) et de la disposition de l’humanité visible, c’est-à-dire les ombres (troisième thème), que peut-elle prononcer sur le deuxième thème, à savoir sur la question de l’être ? Telle est l’organisation la plus ample du texte tout entier. La construction philosophique de la question se dira ainsi : qu’est-ce qui se laisse prononcer sur le « il y a » en tant que « il y a » du point de la pensée, où se donnent simultanément l’impératif du dire et la modification des ombres, qui est circulation de l’humanité visible ?

          Dans la figuration de Cap au pire, la pensée est représentée par une tête. On dira aussi « la tête » ou « le crâne ». Et elle est appelée de façon répétée « siège de tout, germe de tout ». Si elle est appelée ainsi, c’est parce qu’elle est ce pour quoi il y a l’impératif du dire et les ombres, et ce en quoi il y a la question de l’être.

          Quelle est la composition de la pensée ? Si on la réduit à ses constituants absolument primordiaux selon la méthode de simplification qui est la méthode organique de Beckett, il y a le visible et il y a l’impératif du dire. Il y a « mal vu mal dit ». La pensée c’est cela : « mal vu mal dit ». Il en résulte que la présentation de la tête sera essentiellement réduite à ses yeux, d’une part, et d’autre part, à sa cervelle, d’où suintent les mots : deux trous sur une cervelle, voilà la pensée.

          D’où deux thèmes récurrents : celui des yeux, et celui du suintement des mots, dont la provenance est la matière molle de la cervelle. Telle est la figure matérielle de l’esprit.

          Précisons ces thèmes.

          Les yeux seront dits « écarquillés clos ». Le « mouvement » de l’écarquiller est fondamental dans Cap au pire. Il désigne le voir comme tel. Cet « écarquillés clos », qui est évidemment une juxtaposition heurtée, désigne exactement l’emblème du mal vu. Le voir est toujours un mal voir, et, par conséquent, l’œil du voir est « écarquillé clos ».

          Quant aux mots, second attribut de la pensée après le voir, on dira que « tant mal que pis hors de quelque substance molle de l’esprit ils suintent ». Ces deux maximes, l’existence des yeux « écarquillés clos », et le fait que les mots « tant mal que pis hors de quelque substance molle de l’esprit […] suintent », déterminent le quatrième thème, soit la pensée dans la modalité de l’existence du crâne.

          Il est capital de constater que le crâne est une ombre supplémentaire. Le crâne fait trois, outre l’un de l’inclinaison féminine, et l’autre, en forme de paire, du vieillard et de l’enfant. La pensée vient toujours en troisième lieu. Page 24, on trouve une récapitulation essentielle :

          
            Désormais un pour l’agenouillé. Comme désormais deux pour la paire. La paire comme un seul s’en allant tant mal que mal. Comme désormais trois pour la tête.

          

          Quand Beckett compte la paire, il indique bien qu’elle tombe sous le deux, mais qu’elle n’est pas deux, elle est le deux. La paire est le deux mais, ajoutée à l’un, elle ne fait pas trois. En ajoutant la paire à l’un, vous avez toujours deux, le deux de l’autre après l’un. Seule la tête fait trois. Le trois c’est la pensée.

        

        
          c) L’indispensable pensée-trois

          Il faut signaler que le texte de Beckett fonctionne souvent par tentatives radicales auxquelles Beckett renonce de l’intérieur du texte lui-même. C’est ainsi que la tête est adjointe, c’est-à-dire vient en troisième lieu, après une tentative matérialiste de s’en passer, une tentative où il n’y aurait que le lieu et le corps.

          Au tout début, Beckett dit : un lieu, un corps. « Nul esprit. Ça au moins. » À comprendre comme : « c’est toujours cela de gagné ». On va faire comme si on se tenait dans un espace de matérialité intégrale. Mais cette tentative va échouer. On est finalement contraint d’adjoindre la tête, ce qui veut dire, dans le vocabulaire de Beckett, qu’il y a toujours des restes d’esprit, lesquels sont justement les yeux écarquillés clos d’une part, et d’autre part l’encore du suintement des mots à partir de la matière molle.

          Ce reste d’esprit figuré par la tête va être un supplément requis au Un et au Deux des ombres. Beckett déduit l’inéluctable Trois. Mais si la tête compte trois, il faut qu’elle soit elle-même dans la pénombre. Elle n’est pas hors pénombre. Une des chicanes du texte est que la tentative matérialiste pure – il n’y a que le lieu et le corps – va devoir être supplémentée par la tête, si bien qu’il va falloir compter trois et non pas deux. Le matérialisme, alors, change d’enjeu. Ce qu’il exige, c’est de tenir la tête dans l’unicité du lieu, de ne pas faire de la tête un autre lieu, de ne jamais inscrire un dualisme originaire, bien qu’il soit nécessaire d’aller jusqu’à trois, et que la grande tentation du trois (la pensée), c’est de compter le deux ailleurs. Telle est la tension métaphysique cruciale du texte.

          Ces données sont énumérées à diverses reprises par Beckett dans le texte même, texte jalonné par des récapitulations. Par exemple page 38 :

          
            Ce que c’est que les mots qu’il sécrète disent. Quoi l’ainsi dit vide. L’ainsi dite pénombre. Les ainsi dites ombres. L’ainsi dit siège et germe de tout.

          

          Nous avons ici l’ensemble de la thématique constitutive. « Il y a » : ce qu’il y a, c’est « ce que les mots qu’il sécrète disent », sous l’impératif du dire ; question de l’être : « l’ainsi dit vide » et « l’ainsi dite pénombre » ; question du « il y a » dans le « il y a » ou question de l’apparence : « Les ainsi dites ombres. » Enfin, « l’ainsi dit siège et germe de tout », question de la tête et du crâne, question de la pensée.

          Tout cela constitue ce que Beckett considère comme le dispositif minimal qui fixe un cap pour le « encore » du dire. Le dispositif minimal, le dispositif le moindre, c’est-à-dire le pire (nous verrons que le moindre et le pire, c’est la même chose) pour qu’il y ait question. Pour qu’il y ait sens infime ou minimal d’une question quelconque.

        

        
          d) Question, et conditions d’une question

          Qu’est-ce qu’une question ? Une question est ce qui fixe son cap au « encore » du dire. On appellera question le fait que la navigation du « encore » a un cap. Et ce cap sera le cap au pire, la direction du pire.

          Pour qu’il y ait question, c’est à dire cap au pire, il faut qu’il y ait un dispositif minimal, qui est précisément constitué par les éléments que nous venons d’énumérer. De ce point de vue, Cap au pire est lui-même un texte minimal, c’est-à-dire un texte qui institue les matériaux élémentaires pour toute question possible selon une méthode de réduction drastique. Un texte qui essaie de n’introduire aucun élément inutile ou surnuméraire au regard de la possibilité d’une question.

          La première condition d’un dispositif minimal pour qu’il y ait une question est sans doute qu’il y ait l’être pur, lequel a pour nom singulier le vide. Mais il faut qu’il y ait aussi l’exposition de l’être, c’est-à-dire non pas seulement l’être en tant qu’être, mais l’être exposé selon son propre être, ou la phénoménalité du phénomène, c’est-à-dire la possibilité que quelque chose apparaisse dans son être. Et la possibilité que quelque chose apparaisse dans son être, ce n’est pas le vide, qui, lui, est le nom de l’être en tant qu’être. Le nom de l’être en tant que possibilité de l’apparaître est : pénombre.

          La pénombre est l’être pour autant qu’il peut y avoir une question de son être, c’est-à-dire pour autant qu’il est exposé à la question en tant que ressource d’être de l’apparaître.

          Voilà pourquoi il faut qu’il y ait deux noms (vide et pénombre) et non pas un seul. Pour qu’il y ait question, l’être doit avoir deux noms. Heidegger a vu cela, aussi, avec l’être et l’étant.

          La deuxième condition pour une question, c’est qu’il y ait pensée. Une pensée-crâne, appelons-la ainsi. Pensée-crâne qui est un mal voir et un mal dire, ou un œil écarquillé clos et un suintement nominal. Mais, point essentiel, la pensée-crâne est elle-même exposée. Elle n’est pas soustraite à l’exposition de l’être. Elle n’est pas définissable simplement comme ce pour quoi il y a de l’être, elle participe de l’être même, elle est prise dans l’exposition. Dans le lexique de Beckett, on dira que la tête, siège et terme de tout, ou le crâne, sont dans la pénombre. Ou que la pensée-crâne est la troisième ombre. Ou encore qu’elle se laisse compter dans l’incomptable pénombre.

          On se demande alors si on n’est pas exposé à une régression à l’infini. Si la pensée comme telle coappartient à l’être, où est la pensée de cette coappartenance ? D’où se dit que la tête est dans la pénombre ? Il semble qu’on soit au bord de la nécessité – si l’on peut risquer cette expression – d’une méta-tête. Il faut compter quatre, et puis cinq, et puis à l’infini.

          Le protocole de bouclage est donné par un cogito ; il faut admettre que la tête est comptée par la tête, ou que la tête se voit comme tête. Ou que c’est pour l’œil écarquillé clos qu’il y a un œil écarquillé clos. C’est le fil cartésien de la pensée de Beckett, qui ne s’est jamais démenti, qui est présent en réalité depuis le début de son œuvre, mais qui, dans Cap au pire, est pointé comme règle d’arrêt permettant seule que ce pour quoi il y a pénombre soit aussi dans la pénombre.

          Et enfin, toujours dans l’ordre des conditions minimales d’une question, outre le « il y a » et la pensée-crâne, il faut des inscriptions d’ombre dans la pénombre.

          Les ombres sont réglées par trois rapports. Premièrement, celui de l’un ou du deux, ou du même et de l’autre. C’est l’un agenouillé et la paire qui marche, pris en catégories platoniciennes comme figures du même et de l’autre. Deuxièmement, celui des extrêmes de l’âge, enfance et vieillesse, extrêmes qui font aussi que la paire est une. Troisièmement, celui des sexes, femme et homme.

          Tels sont les rapports constitutifs des ombres qui peuplent la pénombre et infestent le vide.

          Une parenthèse : il y a un point tout à fait important, bien qu’il ne soit qu’allusif dans Cap au pire, c’est que les sexes, nous l’avons vu, sont sans preuve. C’est même spécifiquement la seule chose qui soit sans preuve. Le fait que cette ombre s’avère vieille femme ou vieil homme, cela est toujours sans preuve, quoique certain. Et cela signifie que, pour Beckett, la différenciation des sexes est à la fois absolument certaine et absolument improuvable. C’est pourquoi j’ai pu la nommer une disjonction pure.

          Pourquoi une disjonction pure ? Il est certain qu’il y a femme et homme, en l’occurrence vieille femme et vieil homme, mais cette certitude ne se laisse déduire ou inférer d’aucun trait prédicatif particulier. Elle est donc prélangagière, au sens où elle peut être dite, mais où ce dire ne provient d’aucun autre dire. C’est un dire premier. On peut dire qu’il y a femme et homme, mais on ne peut à aucun moment l’inférer d’un autre dire, en particulier pas d’un dire descriptif, ou empirique.

        

        
          e) Être et existence

          Sous ces rapports, celui de l’un et du deux, celui des extrêmes de l’âge et celui des sexes, les ombres attestent, non pas l’être, mais l’existence. Qu’est-ce que l’existence, et qu’est-ce qui la distingue de l’être ?

          L’existence est l’attribut générique de ce qui est en capacité d’empirer. Ce qui peut empirer existe. « Empirer » est la modalité active de toute exposition au voir de l’œil écarquillé clos et au suintement des mots. Cette exposition est existence. Ou peut-être plus fondamentalement, existe ce qui se laisse rencontrer. L’être existe quand il est dans la guise de la rencontre.

          Ni vide ni pénombre ne désignent rien qui se laisse rencontrer, puisque toute rencontre est sous condition qu’il y ait un intervalle possible du vide, qui découpe ce qui est rencontré, et qu’il y ait la pénombre, qui est l’exposition de tout ce qui s’expose. Ce qui se laisse rencontrer, ce sont les ombres. Se laisser rencontrer ou empirer, c’est une seule et même chose, et cela désigne l’existence des ombres. Vide et pénombre, qui sont les noms de l’être, n’existent pas.

          Le dispositif minimal se dira donc aussi bien : l’être, la pensée et l’existence. Quand on a les figures de l’être, de la pensée et de l’existence, ou les mots pour cela, ou, dirait Beckett, les mots pour mal dire cela, quand on a ce dispositif expérimental et minimal du dire, on peut agencer des questions, on peut fixer le cap.

        

        
          f) Axiome du dire

          Le texte va alors s’organiser selon des hypothèses quant au cap, quant à la direction de la pensée. Hypothèses quant à ce qui lie, délie ou affecte la triade de l’être-pénombre, de l’ombre-existence, du crâne-pensée. Cap au pire va traiter de la triade être/existence/pensée, sous les catégories du vide, du même et de l’autre, du trois et du complexe voir/dire.

          Avant de formuler des hypothèses, il faut se soutenir d’un certain nombre d’axiomes, qui instituent les premières liaisons ou déliaisons. L’axiome quasi unique de Cap au pire, qui d’ailleurs génère son titre, est un ancien axiome de Beckett – il n’est pas du tout inventé là –, un des plus anciens même. Cet axiome s’énonce : dire, c’est mal dire.

          Il faut bien comprendre que « dire, c’est mal dire » est une identité essentielle. L’essence du dire est le mal dire. Mal dire n’est pas un échec du dire, c’est exactement le contraire : tout dire est, dans son existence même en tant que dire, un mal dire.

          Le « mal dire » s’oppose implicitement au « bien dire ». Qu’est-ce que le « bien dire » ? « Bien dire » est une hypothèse d’adéquation : le dire est adéquat au dit. Mais la thèse fondamentale de Beckett est que le dire adéquat au dit supprime le dire. Le dire n’est un dire libre, et tout spécialement un dire artistique, que pour autant qu’il n’est pas coalescent au dit, qu’il n’est pas sous l’autorité du dit. Le dire est sous l’impératif du dire, il est sous l’impératif du « encore », il n’est pas contraint par le dit.

          S’il n’y a pas d’adéquation, si le dire n’est pas sous la prescription du « ce qui est dit », mais seulement sous la règle du dire, alors le mal dire est l’essence libre du dire, ou encore l’affirmation de l’autonomie prescriptive du dire. On dit pour mal dire. Et le comble du dire, qui est le dire poétique ou artistique, c’est précisément la régulation contrôlée du mal dire, ce qui porte à son comble l’autonomie prescriptive du dire.

          Quand on lit dans Beckett : mal dire, rater, etc., il faut bien entendre tout cela. S’il s’agissait d’une doctrine empiriste de la langue, selon laquelle elle colle aux choses plus ou moins bien, ça n’aurait aucun intérêt, et d’ailleurs le texte serait lui-même impossible. Il ne fonctionne que dès lors qu’on entend dans les expressions « rater » ou « mal dire » l’autoaffirmation de la prescription du dire sous sa propre règle. Beckett l’indique clairement dès le début :

          
            Dire pour soit dit. Mal dit. Dire désormais pour soit mal dit (p. 7).

          

        

        
          g) La tentation

          La conséquence rigoureuse de tout cela est que la norme du dire se prononce : ratage. Bien entendu, le fait que la norme du dire soit le ratage suscite subjectivement un espoir fallacieux, parfaitement identifié par Beckett : l’espoir qu’il y ait un ratage maximal, un ratage absolu, qui aurait le mérite de vous dégoûter une bonne fois pour toutes de la langue et du dire. C’est la tentation honteuse, la tentation de se soustraire à l’impératif du dire. La tentation qu’il n’y ait plus le « encore », qu’on ne soit plus sous la prescription intolérable du mal dire.

          Comme le bien dire est impossible, le seul espoir est dans la trahison : parvenir à un ratage si avéré qu’il induise un délaissement total de la prescription elle-même, un abandon du dire et de la langue. Ce qui signifierait qu’on rejoigne le vide, qu’on soit vide, évidé, évidé de toute prescription. Finalement, la tentation est de cesser d’exister pour être. On a rejoint le vide, donc l’être pur, et c’est ce qu’on pourrait appeler la tentation mystique au sens de Wittgenstein dans la dernière proposition du Tractatus. Parvenir au point où, comme c’est impossible à dire, il n’y a plus qu’à le taire. Parvenir au point où la conscience que c’est impossible à dire, c’est-à-dire la conscience que c’est raté absolument, vous établit dans un impératif qui n’est plus l’impératif du dire, mais l’impératif du taire.

          Dans le vocabulaire de Beckett cela se dit : partir. Partir de quoi ? Eh bien, partir de l’humanité. En réalité, Beckett pense, comme Rimbaud, qu’on ne part pas. Il reconnaît absolument la tentation du partir de l’humanité, qui est de rater au point qu’on est dégoûté de la langue et du dire. Partir de l’existence une bonne fois pour toutes, rejoindre l’être. Mais il rectifie et récuse cette possibilité.

          Voici un texte où est évoquée l’hypothèse d’un accès au partir et au vide par excès de ratage, excès de ratage qui se confondrait avec la réussite absolue du dire :

          
            Essayer encore. Rater encore. Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. Rater plus mal encore. Encore plus mal encore. Jusqu’à être dégoûté pour de bon. Vomir pour de bon. Partir pour de bon. Là où ni l’un ni l’autre pour de bon. Une bonne fois pour toutes pour de bon (p. 8-9).

          

          Cela, c’est la tentation : partir là où il n’y a plus d’ombre, où plus rien n’est exposé à l’impératif du dire.

          Mais dans de nombreux passages, plus loin, cette tentation va être récusée, révoquée, interdite. Par exemple page 49, où l’idée du « plus mal plus… » est déclarée inconcevable :

          
            Retour dédire mieux plus mal plus pas concevable. Si plus obscur moins lumineux alors mieux plus mal plus obscur. Dédit donc mieux plus mal plus pas concevable. Pas moins que moins mieux plus mal peut être plus. Mieux plus mal quoi ? Le dire ? Le dit ? Même chose. Même rien. Même peu s’en faut rien.

          

          Le point fondamental est que le « vomir pour de bon, une bonne fois pour toutes pour de bon » n’existe pas, parce que tout « même rien » est en réalité un « même peu s’en faut rien ». L’hypothèse d’un partir radical, qui nous soustrairait à l’humanité de l’impératif, la tentation essentielle d’une prescription du silence, ne peut aboutir pour des raisons ontologiques. Le « même rien » est toujours en réalité un « même il s’en faut peu rien », ou un « même presque rien », mais jamais un « même rien » comme tel. On n’est donc jamais fondé à se soustraire à l’impératif du dire, au nom de l’advenue du « rien » pur, ou du ratage absolu.

        

        
          h) Les lois de l’empirer

          À partir de là, la loi fondamentale qui gouverne le texte est que le pire dont la langue est capable, l’empirer, ne se laisse pas capturer par le néant. On est toujours dans le « même peu s’en faut rien », mais jamais dans ce point qui serait celui du « partir pour de bon », où il y aurait capture par le néant. Néant qui ne serait ni la pénombre ni le vide, mais l’abolition de la prescription du dire.

          Il faut donc soutenir ceci : la langue est exclusivement en capacité du moindre. Elle n’est pas en capacité du néant. Elle a, dira Beckett, « des mots qui réduisent ». On a des mots qui réduisent, et ces mots qui réduisent sont ceux grâce auxquels on peut tenir le cap du pire, soit le cap d’une centration du ratage.

          Entre « les mots allusifs jamais directs » de Mallarmé et « les mots qui réduisent » de Beckett, il y a une filiation évidente. S’approcher de la chose à dire dans la conscience qu’elle ne peut être dite sous la justification du dit, ou de la chose, amène à une autonomisation radicale de la prescription du dire. Ce dire libre ne peut jamais être direct, ou, selon le vocabulaire de Beckett, il est ce qui réduit, ce qui empire.

          Autrement dit : la langue peut espérer le minimum du meilleur pire, mais non pas l’abolition. Voici le texte essentiel, où figure d’ailleurs l’expression « les mots qui réduisent » :

          
            Pire moindre. Plus pas concevable. Pire à défaut d’un meilleur moindre. Le meilleur moindre. Non. Néant le meilleur. Le meilleur pire. Non. Pas le meilleur pire. Néant pas le meilleur pire. Moins meilleur pire. Non. Le moins. Le moins meilleur pire. Le moindre jamais ne peut être néant. Jamais au néant ne peut être ramené. Jamais par le néant annulé. Inannulable moindre. Dire ce meilleur pire. Avec des mots qui réduisent dire le moindre meilleur pire. À défaut du bien pis que pire. L’imminimisable moindre meilleur pire (p. 41).

          

          « Le moindre jamais ne peut être néant » est la loi de l’empirer. « Dire le meilleur pire », c’est l’« inannulable moindre ». « L’imminimisable moindre meilleur pire » ne se laisse jamais confondre avec l’abolition pure et simple ou avec le néant. Ce qui veut dire que le « il faut le taire » au sens de Wittgenstein est impraticable. Nous devons rester cap au pire. Cap au pire : le titre est un impératif, et pas simplement une description.

          L’impératif du dire est alors dans la figure d’une constante reprise, il est de l’ordre de l’essai, de l’effort, du labeur. Le livre lui-même va essayer d’empirer tout ce qui se propose au suintement nominal. Une bonne partie du texte est consacrée à ce qu’on pourrait appeler des expériences d’« empirage ». Cap au pire est un protocole de l’empirer comme figure d’autoaffirmation de la prescription du dire. Empirer, c’est nommer souverainement dans l’excès du ratage, ce qui est la même chose que susciter par « des mots allusifs jamais directs », et qui entraîne la même proximité infranchissable au néant que dans le poème de Mallarmé.

          L’empirer, qui est l’exercice de la langue dans sa tension artistique, se fait par deux opérations contradictoires. Qu’est-ce en effet qu’empirer ? C’est exercer la souveraineté du dire au regard des ombres. C’est donc à la fois en dire plus et restreindre ce qui est dit. C’est pour cela que les opérations sont contradictoires. Empirer, c’est dire plus sur moins. Plus de mots pour mieux réduire.

          D’où l’aspect paradoxal de l’empirer, qui constitue véritablement la substance du texte. Pour pouvoir réduire le « ce qui est dit » de telle sorte qu’au regard de cette épuration le ratage soit plus manifeste, il va falloir introduire de nouveaux mots. Ces mots ne sont pas des additions – on n’ajoute pas, on ne fait pas des sommes –, mais il faut dire plus pour réduire, donc il faut dire plus pour soustraire. Telle est l’opération constitutive de la langue. Empirer, c’est faire cheminer le plus dire pour réduire.

        

        
          i) Exercices d’empirage

          Le texte prodigue des exercices d’empirage sur toute la donnée phénoménale des ombres, sur la configuration de l’humanité générique, à savoir :

          – empirer l’un, c’est-à-dire empirer l’agenouillé femme ;

          – empirer le deux, c’est-à-dire empirer la paire du vieillard et de l’enfant ;

          – empirer la tête, c’est-à-dire empirer les yeux, la cervelle suintante, empirer le crâne.

          Car telles sont les trois ombres qui constituent les déterminations phénoménales de l’ombre.

          Empirer l’un. Cet exercice occupe les pages 26 et 27 :

          
            D’abord un. D’abord essayer de mieux rater un. Quelque chose là qui ne cloche pas assez mal. Non pas que tel quel ce ne soit pas raté. Raté le nul visage. Ratées les nulles mains. Le nul –. Assez. Peste soit du raté. Minimement raté. Place au plus mal. En attendant pis encore. D’abord plus mal. Minimement plus mal. En attendant pis encore. Ajouter un –. Ajouter ? Jamais. Le courber plus bas, qu’il soit courbé plus bas. Au plus bas. Tête chapeautée disparue. Long pardessus coupé plus haut. Rien du bassin jusqu’en bas. Rien que le dos courbé. Tronc vu de dos sans haut sans base. Noir obscur. Sur genoux invisibles. Dans la pénombre vide. Mieux plus mal ainsi. En attendant pis encore.

          

          Le déploiement nominal qui cerne cette première ombre dans des attributs soustractifs plus nombreux est en même temps son amenuisement ou sa réduction. Sa réduction à quoi ? Eh bien, à ce qu’il faudrait appeler un trait d’un, un trait qui donnerait l’ombre sans rien d’autre. Les mots requis sont « dos courbé », une simple courbure. Rien qu’une courbure, telle serait l’idéalité du « pis encore », étant entendu que, pour faire surgir la courbure, il faut plus de mots, parce que les mots seuls opèrent l’amenuisement. Ainsi, une opération de surabondance nominale – surabondance, chez Beckett, est toujours relatif – vise un amenuisement essentiel.

          Telle est la loi de l’empirer : on coupe les jambes, la tête, le manteau, on coupe tout ce qu’on peut, mais chaque coupe est en réalité centrée sur l’advenue, par des détails soustractifs supplémentaires, d’un pur trait. Il faut supplémenter pour épurer le trait ultime du ratage.

          Maintenant, l’exercice d’empirage du deux :

          
            Puis deux. De raté à empirer. Essayer d’empirer. À partir du minimement raté. Ajouter –. Ajouter ? Jamais. Les bottines. Mieux plus mal sans bottines. Talons nus. Tantôt les deux droits. Tantôt les deux gauches. Gauche droite gauche droite encore. Pieds nus s’en vont et jamais ne s’éloignent. Mieux plus mal ainsi. Un petit peu mieux plus mal que rien ainsi (p. 28-29).

          

          Les bottines, des noms comme « bottines », il n’y en a pas beaucoup dans cette prose, dont la texture est extraordinairement abstraite. Quand il y en a, c’est vraiment que l’opération est risquée. Nous le verrons tout à l’heure pour un mot concret essentiel, le surgissement du « cimetière ». Cependant, la bottine, qui tout d’un coup vient là, n’est que pour être biffée, raturée : « Les bottines. Mieux plus mal sans bottines. »

          Une partie des choses – et c’est la nature contradictoire de l’opération – n’est donnée que pour sa rature, n’advient à la surface du texte que pour être soustraite. La logique de l’empirer, qui est la logique de la souveraineté de la langue, identifie adjonction et soustraction. Mallarmé ne procède pas autrement, pour qui faire surgir un objet (cygne, étoile, rose…) dont la venue impose la résiliation est l’acte même du poème. La « bottine » de Beckett est le terme-support d’un tel acte.

          Enfin, empirer la tête. Le passage cité porte sur les yeux (je rappelle que le crâne se compose d’yeux sur une cervelle) :

          
            Les yeux. Temps d’essayer d’empirer. Tant mal que pis essayer d’empirer. Plus clos. Dire écarquillés ouverts. Tout blanc et pupille. Blanc obscur. Blanc ? Non. Tout pupille. Trous noir obscur. Béance qui ne vacille. Soient ainsi dits. Avec les mots qui empirent. Désormais ainsi. Mieux que rien à ce point améliorés au pire (p. 34-35).

          

          La logique de l’écriture est, dans ce passage, tout à fait typique. Partant du syntagme « écarquillés clos », dont j’ai dit le sens, on a une tentative d’ouverture. On va passer d’« écarquillés clos » à « écarquillés ouverts », qui est une donnée sémantiquement homogène. « Ouvert » à son tour va donner blanc, et blanc va être résilié, donnant le noir. Telle est la chaîne immédiate. De clos on passe à ouvert, d’ouvert on passe à blanc, puis blanc est raturé au profit de noir. Le solde de l’opération, qui est l’opération de l’empirer, c’est qu’au lieu d’« écarquillés clos » nous allons avoir « trous noirs », et que désormais, lorsqu’il sera question des yeux, ce ne sera même plus sous le mot « yeux », ce sera dans la simple mention de deux trous noirs.

          Nous constatons que l’ouvert et le blanc ne surgissent, dans la trame de l’opération, que pour faire passer des yeux aux trous noirs, et que cette opération de l’empirer vise à nous débarrasser du mot « yeux », trop descriptif, trop empirique, trop singulier, pour ramener, par empirement diagonal et rature, à la simple acception des trous noirs comme foyers aveugles de la visibilité. L’œil comme tel est aboli. On a désormais un pur voir raccordé à un trou, et ce pur voir raccordé à un trou se construit de l’abolition de l’œil par la médiation, supplémentaire et résiliée, de l’ouvert et du blanc.

        

        
          j) Tenir le cap

          L’empirer est un labeur, une effectuation inventive et pénible de l’impératif du dire. Tenir le cap au pire, étant un effort, exige du courage.

          D’où vient le courage de l’effort ? C’est à mes yeux une question tout à fait importante, parce que, de manière générale, c’est la question de savoir d’où vient le courage de tenir une procédure de vérité quelle qu’elle soit. La question est, finalement : d’où vient le courage de la vérité ?

          Pour Beckett, le courage de la vérité ne saurait venir de l’idée que nous allons être récompensés par le silence, ou que nous allons être récompensés par une coïncidence accomplie avec l’être lui-même. Nous l’avons vu : il n’y aura pas résiliation du dire, ou advenue du vide comme tel. Le encore est ineffaçable.

          Alors, d’où vient le courage ? Le courage vient, pour Beckett, de ceci que les mots ont tendance à sonner vrai. Une extrême tension, qui est peut-être la vocation de Beckett écrivain, résulte de ce que le courage tient à une qualité des mots qui est contraire à leur emploi dans l’empirer. Il y a comme une aura d’adéquation dans les mots qui, paradoxalement, est ce en quoi nous prenons courage pour briser avec l’adéquation elle-même, c’est-à-dire pour tenir le cap au pire.

          Le courage de l’effort est toujours puisé au rebours de sa destination. On appellera cela la torsion du dire : le courage de la continuation de l’effort est puisé dans les mots eux-mêmes, mais dans les mots au rebours de leur destination véritable, qui est d’empirer.

          L’effort – en l’occurrence, l’effort artistique ou poétique – est un travail aride sur la langue pour l’ordonner aux exercices de l’empirer. Mais cet effort aride puise son énergie dans une disposition heureuse de la langue : une sorte de fantôme d’adéquation qui la hante, et auquel on revient comme si là était le lieu possible où puiser dans la langue même, mais entièrement à contre-pente de sa destination, le courage de son traitement. Cette tension donne lieu, dans Cap au pire, à de très beaux passages. Voici le premier :

          
            Les mots aussi de qui qu’ils soient. Que de place laissée au plus mal ! Comme parfois ils presque sonnent presque vrai ! Comme l’ineptie leur fait défaut ! Dire la nuit est jeune hélas et prendre courage. Ou mieux plus mal dire une nuit de veille encore hélas à venir. Un reste de dernière veille à venir. Et prendre courage (p. 26).

          

          C’est dans la mesure où on peut dire quelque chose qui sonne presque vrai, où on peut dire ce qui du poème est « comme » le vrai, et y prendre courage, que le cap au pire est tenu. « Dire la nuit est jeune hélas et prendre courage. » C’est vraiment magnifique ! Et voici une variation sur ce thème :

          
            Quels mots pour quoi alors ? Comme ils presque sonnent encore. Tandis que tant mal que pis hors de quelque substance molle de l’esprit ils suintent. Hors ça en ça suintent. Comme c’est peu s’en faut non inepte. Jusqu’au dernier imminimisable moindre comme on rechigne à réduire. Car alors dans l’ultime pénombre finir par dé-proférer le moindrissime tout (p. 43).

          

          Tout montre à quel point « on rechigne à réduire », à quel point cet effort est aride. On rechigne à réduire parce que les mots sont « peu s’en faut non ineptes », que le mot sonne vrai, qu’il sonne clair et que c’est là qu’on prend courage. Mais prendre courage pour quoi ? Eh bien, précisément pour mal dire, c’est-à-dire pour récuser l’illusion que ça sonne vrai, illusion qui nous convoque au courage. La torsion du dire est donc à la fois ce qui éclaire l’aridité de l’effort (il faut surmonter, vers le pire, la clarté des mots) et le courage avec lequel nous traitons cette aridité.

          Cependant, tenir le cap au pire est difficile pour une seconde raison : l’être comme tel lui résiste, l’être est rebelle à la logique du pire. Au fur et à mesure que l’empirer s’exerce sur les ombres, on arrive au bord de la pénombre, au bord du vide, et là, continuer d’empirer est de plus en plus difficile. Comme si l’expérience de l’être était l’avérer, non pas d’une impasse de l’empirer, mais d’une difficulté, ou d’un effort grandissant, de plus en plus harassant, de cet empirer.

          Lorsqu’on est conduit au bord de l’être par un exercice aride et attentif de l’empirer des apparences, une sorte d’invariance déconcerte le dire et l’expose à une expérience souffrante, comme si son impératif rencontrait là ce qui lui était le plus éloigné, ou le plus indifférent. Cela va se dire de deux façons, selon la pénombre, ou selon le vide. Et ce rapport de la pénombre, du vide et de l’impératif du dire nous mène au cœur des questions ontologiques.

          La pénombre, rappelons-le, est le nom de ce qui expose l’être. Il en résulte que la pénombre ne peut jamais être l’obscurité totale, obscurité que désire, comme son impossible propre, l’impératif du dire. L’impératif du dire, qui désire le moindrissime, est polarisé par cette idée que la pénombre deviendrait l’obscur, l’absolument noir. Le texte fait plusieurs hypothèses selon lesquelles ce désir pourrait être satisfait. Mais ces hypothèses sont finalement rejetées, car il y a toujours une exposition minimale de l’être. L’être de l’être vide est de s’exposer comme pénombre, ou encore l’être de l’être est de s’exposer, et l’exposition exclut l’absoluité de l’obscur. Si même on peut amoindrir l’exposition, on ne peut parvenir à l’obscur comme tel. On dira de la pénombre qu’elle est « un pire inempirable » :

          
            Ainsi cap au moindre encore. Tant que la pénombre perdure encore. Pénombre inobscurcie. Ou obscurcie à plus obscur encore. À l’obscurissime pénombre. Le moindrissime dans l’obscurissime pénombre. L’ultime pénombre. Le moindrissime dans l’ultime pénombre. Pire inempirable (p. 42-43).

          

          La pensée peut se mouvoir dans le moindrissime, dans l’ultime pénombre, mais il n’y a nul accès à l’obscur comme tel. Il y a toujours quelque chose qui est encore moindre, et redisons que l’axiome fondamental est : « moindre jamais n’est néant ». L’argument est simple : puisque la pénombre, qui est l’exposition de l’être, est condition du cap au pire, étant ce qui expose au dire, elle ne peut elle-même y être intégralement ordonnée. Nous ne pouvons mettre cap sur le néant, seulement sur le pire. Il n’y a pas de cap sur le néant précisément parce que la pénombre est condition du cap. Et donc on peut soutenir le quasi-obscur, le presque obscur, mais la pénombre dans son être demeure pénombre. Ultimement, elle résiste à l’empirer.

        

        
          k) L’inempirable vide

          Le vide, lui, est donné dans l’expérience. Il est donné dans l’intervalle des ombres de la pénombre. Il est ce qui sépare. En fait, il est le fond de l’être, mais en tant qu’exposé il est pur écart. À propos des ombres ou de la paire, Beckett dira : « vastitude de vide entre eux ». Telle est la figure de donation du vide.

          L’empirer vise à se rapprocher du vide comme tel, à ne plus avoir le vide dans la seule dimension intervallaire, mais le vide comme vide, qui serait l’être retiré de son exposition. Mais si le vide est soustrait à sa propre exposition, alors il ne peut plus être corrélatif du processus de l’empirer, car le processus de l’empirer ne travaille que les ombres, et leurs intervalles vides. Si bien que le vide « en soi » ne se laisse pas travailler selon les lois de l’empirer. Vous pouvez varier les intervalles, mais le vide comme vide reste radicalement inempirable. Or, s’il est radicalement inempirable, cela veut dire qu’il ne peut même pas être mal dit. Ce point est très subtil. Le vide « en soi » est ce qui ne peut pas être mal dit. C’est sa définition. Le vide ne peut être que dit. En lui, le dire et le dit coïncident, ce qui interdit le mal dire. Une telle coïncidence revient à ceci que le vide n’est lui-même qu’un nom. Du vide « en soi » vous n’avez rien d’autre que son nom. C’est expressément formulé dans le texte de Beckett sous la forme suivante :

          
            Le vide. Comment essayer dire ? Comment essayer rater ? Nul essai rien de raté. Dire seulement – (p. 20).

          

          Que le vide soit soustrait au mal dire signifie qu’il n’y a pas d’art du vide. Le vide est soustrait à ce qui de la langue fait proposition d’art : la logique de l’empirer. Quand vous dites « le vide », vous avez dit tout ce qui peut être dit, et vous n’avez pas de processus de métamorphose de ce dire. On dira aussi qu’il n’y en a pas de métaphore.

          En subjectivité, le vide, n’étant qu’un nom, ne suscite que le désir de sa disparition. Le vide induit dans le crâne, non le processus de l’empirer, qui est impossible à son égard, mais l’impatience absolue de ce pur nom, ou encore le désir que le vide soit exposé comme tel, ou néantisé, ce qui cependant est impossible.

          Dès qu’on touche au vide non intervallaire, au vide « en soi », on est dans ce qui est chez Beckett la figure d’un désir ontologique soustrait à l’impératif du dire : la fusion dans le néant du vide et de la pénombre. On dira aussi que, de façon quasi pulsionnelle, le nom du vide enchaîne un désir de disparition, mais que ce désir de disparition est sans objet, puisqu’il n’y a là qu’un nom. Et le vide va toujours opposer à tout procès de disparition le fait, justement, qu’il est soustrait à l’empirer, ce qui se donne par le fait que, s’agissant du vide, le « maximum » et le « presque » sont la même chose. Ce qui, notons-le, n’est pas le cas de la pénombre, en quoi les deux noms de l’être ne fonctionnent pas de la même manière. La pénombre peut être obscurissime, moindrissime obscurissime ; le vide, non. Le vide, lui, ne peut être que dit, saisi comme pur nom, et soustrait à tout principe de variabilité, donc de métaphore ou de métaphorphose, parce que, en lui, le « maximum » et le « presque » coïncident absolument. Voici le grand passage sur le vide (p. 55-56) :

          
            Tout sauf le vide. Non. Le vide aussi. Inempirable vide. Jamais moindre. Jamais augmenté. Jamais depuis que d’abord dit jamais dédit jamais plus mal dit jamais sans que ne dévore l’envie qu’il ait disparu.

            Dire l’enfant disparu. […]

          

          «Dire l’enfant disparu » : Beckett essaie d’aborder la question par un biais. Le vide inempirable ne peut pas disparaître, mais si, par exemple, on fait disparaître une ombre, puisqu’on a affaire à un vide infesté d’ombres, peut-être qu’on a un plus grand vide. Cet accroissement livrerait le vide au processus de la langue. C’est cette expérience que la suite décrit :

          
            Dire l’enfant disparu. Tout comme. Hors vide. Hors écarquillés. Le vide alors n’en est-il pas d’autant plus grand ? Dire le vieil homme disparu. La vieille femme disparue. Tout comme. Le vide n’en est-il pas d’autant plus grand encore ? Non. Vide au maximum lorsque presque. Au pire lorsque presque. Moindre alors ? Toutes ombres tout comme disparues. Si donc pas tellement plus que ça tellement moins alors ? Moins pire alors ? Assez. Peste soit du vide. Inaugmentable imminimisable inempirable sempiternel presque vide.

          

          L’expérience, on le voit, échoue. Le vide reste radicalement inempirable, donc indicible, en tant que pure nomination.

        

        
          l) Apparaître et disparaître. Le mouvement

          L’argumentaire lié au vide convoque, avec les mouvements supposés de disparition et d’apparition, le total des idées suprêmes platoniciennes. Nous avons l’être, qui est vide et pénombre ; le même, qui est l’un-femme ; l’autre, qui est le deux-vieillard/enfant. La question est de savoir ce qu’il en est du mouvement et du repos, ultimes catégories dans les cinq genres primordiaux du Sophiste.

          La question du mouvement et du repos se présente sous la forme de deux interrogations : qu’est-ce qui peut disparaître ? Et : qu’est-ce qui peut changer ?

          Il y a une thèse absolument essentielle, c’est que le disparaître absolu serait la disparition de la pénombre. Si on se demande : qu’est-ce qui peut disparaître absolument ? On répondra : la pénombre. Par exemple page 22 :

          
            Encore retour pour dédire disparition du vide. [J’ai déjà dit que la disparition du vide est subordonnée à la disparition de la pénombre.] Disparition du vide ne se peut. Sauf disparition de la pénombre. Alors disparition de tout. Tout pas déjà disparu. Jusqu’à pénombre réapparue. Alors tout réapparu. Tout pas à jamais disparu. Disparition de l’une se peut. Disparition des deux se peut. Disparition du vide ne se peut. Sauf disparition de la pénombre. Alors disparition de tout.

          

          Il y a toujours l’hypothèse possible d’un disparaître absolu qui se donnerait comme disparition de l’exposition elle-même, donc disparition de la pénombre. Mais ce qu’il faut bien noter, c’est que cette hypothèse est hors dire, que l’impératif du dire n’a rien à voir avec la possibilité de la disparition de la pénombre. Ainsi, la disparition de la pénombre est une hypothèse abstraite, comme sa réapparition, qui est formulable, mais ne donne lieu à aucune expérience, à aucun protocole dans l’injonction du dire. Il y a un horizon de disparition absolue, pensable dans l’énoncé « disparition de la pénombre ». Cependant, cet énoncé reste indifférent à tout le protocole du texte.

          Le problème va donc se concentrer sur la disparition et l’apparition des ombres. C’est un problème d’un tout autre ordre, conjoint à la question de la pensée, alors que l’hypothèse de la disparition de la pénombre est hors dire et hors pensée. Plus généralement, il s’agit du problème du mouvement des ombres.

          L’investigation de ce point est très complexe, et je ne donne ici que les conclusions.

          Premièrement, l’un n’est pas en capacité de mouvement. Certes, la figure de la vieille femme, qui est le trait d’Un, sera dite « inclinée », puis « agenouillée », ce qui semble relever du changement. Mais avec la précision capitale qu’il ne s’agit là que de prescriptions du dire, de règles du pire, et jamais d’un mouvement propre. Il n’est pas vrai que l’un s’agenouille ou s’incline. Le texte énonce toujours que l’on va dire agenouillé, incliné, etc. Tout cela est sous la prescription de la logique de l’amoindrissement dans l’empirer, mais n’indique aucune capacité propre de l’un à un mouvement quelconque.

          La première thèse est donc parménidienne : ce qui est compté un, en tant qu’il est seulement compté un, reste indifférent au mouvement.

          Deuxième énoncé : la pensée (la tête, le crâne) est hors d’état de disparaître. Sur ce point il y a plusieurs textes. En voici un :

          
            La tête. Ne pas demander si disparition se peut. Dire non. Sans demander non. D’elle disparition ne se peut. Sauf disparition de la pénombre. Alors disparition de tout. Disparais pénombre ! Disparais pour de bon. Tout pour de bon. Une bonne fois pour toutes pour de bon (p. 26).

          

          Ce « Disparais pénombre ! » reste sans effet. Comme nous l’avons vu, vous pouvez toujours dire « Disparais pénombre ! », la pénombre ne s’en soucie nullement.

          Ce qu’il y a d’important pour nous, c’est que la tête est hors d’état de disparaître, sauf naturellement disparition de la pénombre, mais alors disparition de tout.

          Il faut remarquer que, du coup, la tête a, sur la question du disparaître, le même statut que le vide. Ce qui est exactement la maxime de Parménide : « Le même, lui, est à la fois penser et être. » Parménide désigne un appariement ontologique essentiel de la pensée et de l’être. Et Cap au pire déclare que, quant à la question du disparaître, qui est l’épreuve même de l’être, le crâne et le vide sont logés à la même enseigne.

          Si bien que finalement – et c’est la troisième thèse – seul l’autre, ou le deux, soutient le mouvement.

          Thèse classique, thèse grecque. Il n’y a mouvement que de la paire, c’est-à-dire du vieil homme et de l’enfant. Eux, ils s’en vont, ils marchent. C’est l’idée que le mouvement est consubstantiellement lié à l’autre en tant qu’altération. Mais ce qui est significatif est que ce mouvement est en quelque sorte immobile. À propos du vieil homme et de l’enfant – c’est un véritable leitmotiv du texte –, il sera constamment dit :

          
            Tant mal que mal s’en vont et jamais ne s’éloignent (p. 15).

          

          Il y a mouvement, mais il y a une immobilité interne à ce mouvement. Ils s’en vont et jamais ils ne s’éloignent. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ça veut dire qu’il y a mouvement, certes – ils s’en vont –, mais qu’il n’y a qu’une seule situation de l’être, il n’y a qu’une situation ontologique. On dira aussi : il n’y a qu’un seul lieu. Ce qui est déclaré très tôt dans la maxime :

          
            Nul lieu que l’unique (p. 13).

          

          Il n’y a qu’un lieu, ou il n’y a qu’un univers, il n’y a qu’une figure de l’être, il n’y en a pas deux. Pour que la paire s’éloigne effectivement, pour que, s’en allant, elle s’éloigne, il faudrait un autre lieu, il faudrait qu’elle puisse passer en un autre lieu. Or, il n’y a pas d’autre lieu : « Nul lieu que l’unique. » Soit : il n’y a pas de dualité dans l’être. L’être est Un quant à sa localisation. Voilà pourquoi le mouvement doit être toujours reconnu, mais en même temps appréhendé comme relatif, puisqu’il ne permet pas de sortir de l’unicité du lieu, et c’est ce qui se confirme à propos de la paire.

        

        
          m) L’amour

          Cette migration immobile, qui est celle du deux, est très lointainement marquée par la conception beckettienne de l’amour. Là, c’est le vieillard et l’enfant, mais peu importe. Car nous avons la maxime du deux, et, dans ce prodigieux texte sur l’amour qui s’appelle Assez, Beckett nous présente le deux de l’amour comme une sorte de migration qui est en même temps une migration sur soi-même. Telle est l’essence de l’amour. La migration ne fait pas passer d’un lieu à un autre, elle est une délocalisation interne au lieu, et cette délocalisation immanente a son paradigme dans le deux de l’amour. Cela explique que les passages sur le vieil homme et l’enfant soient marqués d’une sourde émotion, toute particulière dans Cap au pire : la migration immobile désigne ce qu’on pourrait appeler la spatialité de l’amour.

          Voici l’un de ces textes, où s’entend une puissante tendresse abstraite, qui fait écho à Assez :

          
            Main dans la main ils vont tant mal que mal d’un pas égal. Dans les mains libres – non. Vides les mains libres. Tous deux dos courbé vus de dos ils vont tant mal que mal d’un pas égal. Levée la main de l’enfant pour atteindre la main qui étreint. Étreindre la vieille main qui étreint. Étreindre et être étreinte. Tant mal que mal s’en vont et jamais ne s’éloignent. Lentement sans pause tant mal que mal s’en vont et jamais ne s’éloignent. Vus de dos. Tous deux courbés. Unis par les mains étreintes étreignant. Tant mal que mal s’en vont comme un seul. Une seule ombre. Une autre ombre (p. 14-15).

          

        

        
          n) Apparaître et disparaître. Le changement. Le crâne

          Une hypothèse accessible au crâne serait que les ombres, entre une disparition et une réapparition, se soient modifiées. Cette hypothèse est évoquée et travaillée page 16, mais elle est expressément présentée comme une hypothèse du dire :

          
            Lentement ils disparaissent. Tantôt l’un. Tantôt la paire. Tantôt les deux. Lentement réapparaissent. Tantôt l’un. Tantôt la paire. Tantôt les deux. Lentement ? Non. Disparition soudaine. Réapparition soudaine. Tantôt l’un. Tantôt la paire. Tantôt les deux.

            Inchangés ? Soudain réapparus inchangés ? Oui. Dire oui. Chaque fois inchangés. Tant mal que pis inchangés. Jusqu’à non. Jusqu’à dire non. Soudain réapparus changés. Tant mal que pis changés. Chaque fois tant mal que pis changés.

          

          Qu’il puisse y avoir des changements réels, c’est-à-dire des changements pris entre apparition et disparition, n’est pas une hypothèse susceptible d’affecter l’être de l’ombre, mais une hypothèse que la prescription du dire peut éventuellement formuler. C’est un peu comme tout à l’heure : « Disparais pénombre ! », ou lorsqu’on dit « l’agenouillée », « l’inclinée », etc. Il faut distinguer ce qui est un attribut de l’ombre même et la variation hypothétique à laquelle peut la soumettre la prescription du dire.

          Au bout du compte, s’agissant des ombres de type un (la femme) et de type deux (le vieillard et l’enfant), seule la migration immobile de la paire atteste un mouvement.

          Si bien que nous sommes finalement renvoyés à la question des changements de l’ombre de type trois, le crâne, crâne d’où suintent les mots, d’où suinte la prescription du dire. Là intervient évidemment le point d’arrêt dont nous parlions, qui est la structure du cogito. Toute modification, disparition, réapparition ou altération du crâne est bloquée par le fait que le crâne doit être représenté comme étant ce qui se saisit soi-même dans la pénombre.

          On ne peut donc pas supposer que tout a disparu dans le crâne. L’hypothèse d’un doute radical, qui affecterait les ombres de disparition intégrale, dans la prescription que le crâne en ferait, ne peut pas être tenue, pour les mêmes raisons qui autolimitent le doute radical cartésien. Voici le passage :

          
            Dans le crâne tout disparu. Tout ? Disparition de tout ne se peut. Jusqu’à disparition de la pénombre. Dire alors seuls disparus les deux. Dans le crâne un et deux disparus. Hors du vide. Hors des yeux. Dans le crâne tout disparu sauf le crâne. Les écarquillés. Seuls dans la pénombre vide. Seuls à être vus. Obscurément vus. Dans le crâne le crâne seul à être vu. Les yeux écarquillés. Obscurément vus. Par les yeux écarquillés (p. 32).

          

          L’hypothèse de la disparition des ombres, renvoyée au fait qu’elles auraient disparu dans le crâne, donc qu’elles ne seraient plus de l’ordre du voir ou du mal voir, n’entraîne pas disparition de tout, en particulier n’entraîne pas disparition de toutes les ombres, parce que le crâne, qui est lui-même une ombre, ne peut pas disparaître pour lui-même.

          La matrice cartésienne s’énonce nécessairement : « Dans le crâne tout disparu sauf le crâne. » Je pense, donc je suis une ombre dans la pénombre. Le crâne est ombre-sujet, et ne peut disparaître.

        

        
          o) Du sujet comme crâne. Volonté, douleur, joie

          Le sujet comme crâne est réductible, fondamentalement, au dire et au voir, le crâne combine des yeux écarquillés et une cervelle. Mais il y a, comme chez Descartes, d’autres affections. En particulier, il y a le vouloir, il y a la douleur et il y a la joie, tous pointés dans le texte à leur place. Chacune de ces affections va être étudiée selon la méthode de l’empirer, c’est-à-dire dans son essentiel « imminimisable moindre ».

          Qu’est-ce que l’essentiel imminimisable moindre du vouloir ? C’est le vouloir lorsqu’il est donné dans sa forme ultime, qui est de vouloir le non-vouloir, ou de vouloir qu’il n’y ait plus de vouloir, c’est-à-dire de se vouloir soi-même comme non-vouloir, ou, dira Beckett, le vouloir de la disparition du vain vouloir :

          
            Il voudrait l’ainsi dit esprit qui depuis si longtemps a perdu tout vouloir. L’ainsi mal dit. Pour l’instant ainsi mal dit. À force de long vouloir tout vouloir envolé. Long vouloir en vain. Et voudrait encore. Vaguement voudrait encore. Vaguement vainement voudrait encore. Que plus vague encore. Que plus vague. Vaguement vainement voudrait que le vouloir soit le moindre. Imminimisable minimum de vouloir. Inapaisable vain minimum de vouloir encore.

            Voudrait que tout disparaisse. Disparaisse la pénombre. Disparaisse le vide. Disparaisse le vouloir. Disparaisse le vain vouloir que le vain vouloir disparaisse (p. 47-48).

          

          Il y aurait beaucoup de commentaires à faire sur la corrélation entre ce passage et les doctrines canoniques de la volonté. On peut dire que le vouloir est calqué sur l’impératif du dire et que le « que tout disparaisse », la volonté que disparaisse finalement « le vain vouloir que le vouloir disparaisse », est trace irréductible du vouloir, ou que le vouloir, comme l’impératif du dire, ne peut que continuer.

          La douleur est du corps (alors que la joie vient des mots). La douleur est ce qui du corps provoque le mouvement et c’est en quoi elle est le premier témoignage des restes d’esprit. La douleur est la preuve corporelle qu’il y a des restes d’esprit, en tant qu’elle est ce qui incite les ombres au mouvement :

          
            Il est debout. Quoi ? Oui. Le dire debout. Forcé à la fin à se mettre et tenir debout. Dire des os. Nul os mais dire des os. Dire un sol. Nul sol mais dire un sol. Pour pouvoir dire douleur. Nul esprit et douleur ? Dire oui pour que les os puissent tant lui douloir que plus qu’à se mettre debout. Tant mal que pis se mettre et tenir debout. Ou mieux plus mal des restes. Dire des restes d’esprit où nul aux fins de la douleur. Douleur des os telle que plus qu’à se mettre debout. Tant mal que pis s’y mettre. Tant mal que pis y tenir. Restes d’esprit où nul aux fins de la douleur. Ici des os. D’autres exemples au besoin. De douleur. De comment soulagée. De comment variée (p. 9-10).

          

          La joie, enfin, est du côté des mots. Se réjouir, c’est se réjouir de ce qu’il y ait si peu de mots pour dire ce qu’il y a à dire. La joie est toujours joie de la pauvreté des mots. Le stigmate de l’état de joie ou du réjouir, de ce qui réjouit, c’est qu’il y a extrêmement peu de mots pour le dire. Or c’est tout à fait vrai, si on y réfléchit. L’extrême joie est précisément ce qui dispose de peu ou de pas de mots pour se dire. De là que, dans la figure de la déclaration d’amour, il n’y a rien d’autre à dire que « je t’aime », ce qui est extrêmement pauvre, parce que c’est dans l’élément de la joie.

          Je pense, dans l’Elektra de Richard Strauss, à la scène de la reconnaissance d’Oreste par Électre, où Électre chante un « Oreste ! » très violent, et où la musique se paralyse. On a un paquet musical fortissimo, mais absolument informe et assez durable. J’ai toujours trouvé cela plutôt bien. C’est comme si l’extrême joie indicible était donnée musicalement par l’autoparalysie de la musique, comme si sa configuration interne mélodique (qui ensuite va se donner tant et plus dans des valses sirupeuses) était frappée d’impuissance : nous avons là un moment du « se réjouir » en tant que disposition pauvre de la nomination.

          Beckett le dit de façon très claire. C’est évidemment lié au fait qu’il y a de pauvres restes d’esprit, et de pauvres mots pour ces pauvres restes d’esprit :

          
            Restes d’esprit donc encore. Assez encore. Tant mal à qui tant mal où tant mal que pis assez encore. Pas d’esprit et des mots ? Même de tels mots. Donc assez encore. Juste assez pour se réjouir. Réjouir ! Juste assez encore pour se réjouir que seulement eux. Seulement ! (p. 37-38).

          

          Voilà pour les facultés subjectives autres que le voir et le dire, et d’abord les trois principales (volonté, douleur, joie). Ce qui nous donne, somme toute, une doctrine classique des passions.

        

        
          p) Comment penser un sujet ?

          Cela étant, si on veut aller plus loin dans l’étude du sujet, il faut procéder soustractivement. Au fond, la méthode de Beckett est comme l’épochè de Husserl mise à l’envers. L’épochè de Husserl consiste à soustraire la thèse du monde, à soustraire le « il y a » pour se retourner vers le mouvement ou le flux pur de l’intériorité qui vise ce « il y a ». Husserl est dans la filiation du doute cartésien. On retire le caractère thétique de l’univers des opérations intentionnelles de la conscience, pour essayer d’appréhender la structure consciente qui gouverne ces opérations, indépendamment de toute thèse du monde.

          La méthode de Beckett est exactement le contraire : il s’agit de soustraire le sujet, de le suspendre, pour voir ce qui alors advient à l’être. On fera par exemple l’hypothèse d’un voir sans mots. On fera aussi l’hypothèse de mots sans voir. On fera l’hypothèse d’une disparition des mots. Et alors on constatera qu’à ce moment-là il y a du mieux vu. Voici un des protocoles de cette expérience :

          
            Hiatus pour lorsque les mots disparus. Lorsque plus mèche. Alors tout vu comme alors seulement. Désobscurci. Désobscurci tout ce que les mots obscurcissent. Tout ainsi vu non dit. Pas de suintement alors. Pas trace sur la substance molle lorsque d’elle suinte encore. En elle suinte encore. Suintement seulement pour vu tel que vu avec suintement. Obscurci. Pas de suintement pour vu désobscurci. Pour lorsque plus mèche. Pas de suintement pour lorsque suintement disparu (p. 53).

          

          Il faudrait expliquer le texte en détail. Il s’agit du protocole du voir tel qu’il est désobscurci lorsqu’on fait l’hypothèse de la disparition des mots, de la fin réelle de l’impératif du dire – une pure hypothèse abstraite comme l’épochè de Husserl, et une hypothèse intenable, qui ne peut pas être pratiquée. Sous cette hypothèse, quelque chose de l’être s’éclaircit. Et on peut faire l’expérience inverse : soustraire le voir et se demander quel est le destin d’un mal dire déconnecté du voir, du mal vu.

          Je ne développe pas ces expériences, mais, finalement, si on récapitule sur la question du disparaître, on obtient trois propositions.

          D’abord le vide est inempirable dès que pris dans l’exposition de la pénombre. Ce qui veut dire qu’il n’y a pas d’expérience de l’être, il n’y en a qu’un nom. Un nom commande un dire, mais une expérience est un mal dire et non un dire.

          Deuxièmement, le crâne ou sujet ne peut être soustrait au voir et au dire réellement, il ne peut l’être que dans des expériences formelles, en particulier parce qu’il est toujours non disparu pour lui-même.

          Enfin, les ombres, elles, soit le même et l’autre, sont empirables (du point du crâne), donc sont objets d’expérience, d’exposition artistique.

          Voilà ce qui est exposé, dit, et tramé avec beaucoup d’autres choses. Il y a toute une doctrine du temps, de l’espace, des variations…, on n’en finit pas.

          Du moins jusqu’à la page 60. Car à partir de là, il se passe quelque chose d’autre, dont la complexité est telle qu’il faudrait encore de longs développements pour en venir à bout. Je vais en pointer l’essentiel.

        

        
          q) L’événement

          Jusqu’à cette page 60, on reste dans les données du dispositif minimal, qui noue l’être, l’existence et la pensée. Et voici que se produit un événement au sens strict, une discontinuité, événement préparé par ce que Beckett appelle un état dernier. L’état dernier est en gros ce que nous venons de dire : c’est l’état dernier en tant que dernier état de l’état, dernier état du dire de l’état des choses. Cet état est pris dans l’impossibilité de l’anéantissement, sauf disparition de la pénombre, qui reste une hypothèse hors dire.

          L’événement, dont il faut dire le tracé, va disposer, ou laisser à nu, un impératif du dire réduit à l’énoncé de sa cessation. Les conditions vont être modifiées événementiellement de telle sorte que le contenu du « encore » va être strictement limité à « plus mèche encore ». Ce qui va rester à dire sera seulement qu’il n’y a plus à dire. Et ainsi nous aurons un dire parvenu à son degré de purification absolument maximal.

          Tout commence par la récapitulation de l’état dernier :

          
            Même inclinaison pour tous. Mêmes vastitudes de distance. Même état dernier. Dernier en date. Jusqu’à tant mal que pis moindre en vain. Pire en vain. Dévore tout l’envie d’être néant. Néant jamais ne se peut être (p. 61).

          

          L’« état dernier » solde le processus de l’empirer comme interminable. Il a pour maxime : « Pire en vain. » Mais, dès que la récapitulation s’achève, introduit par « soudain », se produit brusquement une sorte d’éloignement de cet état à une position limite, qui est comme son recul absolu à l’intérieur de la langue. Comme si tout ce qui avait été dit, de pouvoir être dit dans son état dernier, se trouvait aussitôt à une distance infinitésimale de l’impératif de la langue.

          Ce mouvement, il faut le dire, est absolument parallèle au surgissement de la Constellation à la fin du Coup de dés de Mallarmé. L’analogie est, à mon avis, consciente, et nous verrons pourquoi. C’est comme si, au moment où il n’y a plus rien à dire que : « voici l’état des choses, des choses de l’être » – ce que Mallarmé, lui, dit sous la forme : « rien n’a eu lieu que le lieu » –, quand on pense que le texte va s’arrêter là, qu’on a tramé cette maxime comme dernier mot sur ce dont l’impératif du dire est capable ; comme si à ce moment se produisait une espèce d’adjonction, sur une scène située à distance de la scène traitée, adjonction soudaine, en rupture, brusquée, et dans laquelle se donne une métamorphose de l’exposition, métamorphose sidérale, ou sidération. Il ne s’agit pas de la disparition de la pénombre, mais d’un recul de l’être à la limite de soi. Et, de même que chez Mallarmé la question du coup de dés se solde par l’apparition des étoiles de la Grande Ourse, de même ici ce qui était compté dans la pénombre va être fixé comme des trous d’épingle, dans une métaphore très voisine. Voici le passage qui est introduit par la clause de rupture « Assez » :

          
            Assez. Soudain assez. Soudain tout loin. Nul mouvement et soudain tout loin. Tout moindre. Trois épingles. Un trou d’épingle. Dans l’obscurissime pénombre. À des vastitudes de distance. Aux limites du vide illimité. D’où pas plus loin. Mieux plus mal pas plus loin. Plus mèche moins. Plus mèche pire. Plus mèche néant. Plus mèche encore.

            Soit dit plus mèche encore (p. 62).

          

          Je veux simplement insister sur quelques points.

          Le caractère événementiel intratextuel de cette disposition aux limites est marqué par le fait que le « soudain » est sans mouvement : « Soudain tout loin. Nul mouvement et soudain tout loin. » Donc ce n’est pas un changement, c’est une séparation ; c’est une autre scène, qui double la scène primordialement établie.

          Deuxièmement – ce qui me fait penser véritablement que la configuration mallarméenne de la chose est consciente –, c’est le passage : « A des vastitudes de distance. Aux limites du vide illimité », qui est, à l’oreille, absolument voisin de : « à l’altitude peut-être aussi loin qu’un endroit fusionne avec au-delà […] une constellation ». Je suis absolument convaincu que les trois épingles et les sept étoiles, c’est la même chose.

          En pensée, c’est en effet la même chose : au moment où il n’y a plus à dire que la figure stable de l’être, alors surgit dans une soudaineté qui est une grâce sans concept, une configuration d’ensemble dans laquelle on va pouvoir dire « plus mèche encore ». C’est-à-dire non pas un « encore » ordonné ou prescrit aux ombres, mais simplement « plus mèche encore », soit le « encore » du dire réduit à la pureté de sa cessation possible.

          Cependant, la configuration de ce pouvoir-dire n’est plus un état de l’être, un exercice de l’empirer. C’est un événement, qui crée un lointain. Une mise à distance incalculable. Du point de vue de la poétique, il faudrait montrer que cette configuration événementielle, ce « soudain », est esthétiquement ou poétiquement préparée par une figure. Chez Mallarmé, la Constellation est préparée par la figure du maître qui est en train de se noyer à la surface de la mer. Chez Beckett, cette préparation figurale, absolument admirable, consiste en la métamorphose tout à fait imprévisible de l’un-femme en pierre tombale, dans un passage qui devrait alerter par, si je puis dire, sa discontinuité en image. Juste avant, une page avant l’événement aux limites, il y a ceci :

          
            Rien et pourtant une femme. Vieille et pourtant vieille. Sur genoux invisibles. Inclinée comme de vieilles pierres tombales tendre mémoire s’inclinent. Dans ce vieux cimetière. Noms effacés et de quand à quand. Inclinées muettes sur les tombes de nuls êtres (p. 61).

          

          Ce passage est absolument singulier et paradoxal par rapport à tout ce que nous avons dit. D’abord parce qu’il fait advenir une métaphore au point des ombres. L’un-femme, l’inclinaison de l’un-femme, devient littéralement une pierre tombale. Et sur l’inclinaison de cette pierre tombale, le sujet n’est plus donné que dans l’effacement de son nom, dans la rature de son nom et de sa date d’existence.

          On peut dire que c’est sur le fond de ces « tombes de nuls êtres », sur cette neuve inclinaison, que le « assez » indique la possibilité de l’événement. L’inclinaison ouvre à la déclinaison, la tombe anonyme à l’épingle astrale.

          Dans le Coup de dés, c’est parce que l’élément du lieu a su se métamorphoser en autre chose que lui-même, que la rupture événementielle de la constellation est possible.

          Dans Cap au pire, nous avons une tombe, qui est la vieille femme elle-même devenue tombe, l’un-tombe, comme dans le poème de Mallarmé nous avons l’écume qui devient navire et qui, devenant navire, suscite le capitaine du navire, etc. Nous avons une transmigration de l’identité de l’ombre dans la figure de la tombe, et quand vous avez la tombe, vous avez aussi transmigration du lieu : ce qui était pénombre, vide, ou lieu innommable, devient un cimetière. J’appellerais cela une préparation figurale.

          En effet, on peut dire que tout événement admet une préparation figurale, qu’il y a toujours une figure préévénementielle. Dans notre texte, la figure est donnée à partir du moment où les ombres arrivent à être le symbole d’être d’une existence. Quel est le symbole d’être d’une existence, sinon la pierre tombale, sur laquelle il y a le nom effacé et les dates de naissance et de mort, également effacées ? Moment où l’existence est apte à se présenter comme le symbole d’être d’elle-même et où à l’être advient son troisième nom : ni vide ni pénombre, mais cimetière.

          La tombe est le moment où, par une transmutation interne au dire, l’existence accède à une symbolique de l’être telle que ce qui va pouvoir être prononcé sur l’être change de nature. Une scène ontologique altérée double l’état dernier, état dernier qui n’était donc pas l’état dernier. Il y a un état surnuméraire à l’état dernier, qui est précisément celui qui est constitué soudainement. Un événement est ce qui, figuralement préparé, fait advenir qu’un état dernier de l’être ne soit pas le dernier.

          Et qu’est-ce qui va rester à la fin ? Eh bien, il va rester un dire sur fond de rien, ou de nuit : le dire du « encore », du « plus mèche encore », l’impératif du dire tel quel. Au fond, c’est le terme d’une sorte de langue astrale, qui flotterait sur sa propre ruine et d’où tout peut recommencer, d’où tout peut et doit recommencer. Ce recommencement inéluctable peut se dire : l’innommable du dire, c’est son « encore ». Et le bien, c’est-à-dire le mode propre du bien dans le dire, c’est de soutenir le « encore ». C’est tout. De le soutenir sans le nommer. De soutenir le « encore » et de le soutenir au point d’incandescence extrême où son seul contenu apparent est : « plus mèche encore ».

          Mais pour cela, il faut qu’un événement outrepasse l’état dernier de l’être. Alors, je peux, et je dois, continuer. À moins que, pour recréer les conditions d’obéissance à cet impératif, il faille s’endormir un peu, le temps de conjoindre, dans un simulacre du vide, la pénombre de l’être et l’ivresse de l’événement. Peut-être est-ce toute la différence entre Beckett et Mallarmé : le premier interdit le sommeil, comme il interdit la mort. Il faut veiller. Pour le second, on peut aussi rejoindre l’ombre, après le travail poétique, par le suspens de la question, l’interruption salvatrice. C’est que Mallarmé, ayant une fois pour toutes posé qu’un Livre est possible, peut se contenter « d’essais en vue du mieux », et dormir entre deux tentatives. Je l’approuve, sur ce point, d’être un faune français, plutôt qu’un insomniaque irlandais.
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        Philosophie du faune
      

      
      
          Repères

          En 1865, Mallarmé travaille à écrire un morceau destiné au théâtre, sous le titre Monologue d’un faune. Ce texte est réellement pensé pour des représentations, comme l’atteste le fait qu’il comporte de nombreuses didascalies, précisant mouvements et postures. Les esquisses organisent trois parties : l’après-midi d’un faune ; le dialogue des nymphes ; le réveil du faune. La construction dramatique est au fond d’une grande simplicité : à l’évocation de ce qui a eu lieu succède la présentation des personnages, puis, au réveil, la distribution de tout cela dans la dimension du rêve.

          Les premiers vers de cette première version sont :

          
            J’avais des nymphes. Est-ce un songe ? Non : le clair

            Rubis des seins levés embrase encore l’air

            Immobile.

          

          Le « monologue » n’ayant pas trouvé preneur au théâtre, dix ans plus tard, en 1875, sous le titre Improvisation d’un faune, Mallarmé écrit une version intermédiaire, qui commence par :

          
            Ces nymphes, je les veux émerveiller.

          

          Enfin, en 1876, paraît le texte que nous connaissons, sous la forme d’une plaquette luxueuse avec un dessin de Manet. L’attaque définitive est :

          
            Ces nymphes, je les veux perpétuer.

          

          Trajectoire exemplaire. La première version vise un débat sur la réalité de l’objet du désir (« j’avais »), et ce débat est finalement tranché (ce n’était qu’un rêve). La deuxième version fixe un impératif qu’on peut dire de sublimation artistique, quel que soit le statut de l’objet (« émerveiller »). La troisième version assigne une tâche à la pensée : si même il y a eu évanouissement de ce qui a une fois surgi, le poème doit en garantir la perpétuelle vérité.

        

        
          Architecture : les hypothèses et le nom

          Le poème se tient tout entier dans l’écart entre le démonstratif ces et le je qui supporte l’impératif de la perpétuation. Quel rapport y a-t-il entre la genèse de ce je et l’apparente objectivité de ces nymphes ? Comment un sujet peut-il se soutenir d’un objet, dès lors que celui-ci a disparu, et que le je lui-même en est la seule attestation ? Le poème est ce par quoi une disparition vient donner tout son être à un sujet qui prend abri dans une pure nomination : « ces nymphes ».

          Que ce dont il est question tombe sous ce nom, nymphes, ne sera jamais mis en doute. La nomination est le point fixe du poème, et le faune en est à la fois le produit et le garant. Le poème est une longue fidélité à ce nom.

          Ce qui a disparu sous le nom ne peut qu’être supposé. Et ce sont ces suppositions qui construisent peu à peu le faune, dans l’écart entre le nom, ces nymphes et le je.

          L’occupation de cet écart se fait par des hypothèses successives, travaillées et liées par le doute, sous la fixité du nom.

          Quelles sont ces hypothèses ? Il y en a quatre principales, avec des ramifications internes.

          1. Les nymphes auraient pu n’être qu’imaginairement suscitées par la force du désir du faune (elles seraient « un souhait de ses sens fabuleux »).

          2. Elles auraient pu n’être que des fictions, cette fois induites par l’art du faune (qui est musicien).

          3. Elles seraient bien réelles, il y aurait eu l’événement de leur venue, mais la hâte du faune, une sorte de prématuration de la saisie sexuelle, les auraient divisées, et supprimées. Tel serait le « crime » du faune.

          4. Peut-être les nymphes ne sont-elles que les incarnations fugitives d’un nom unique : « nymphes » nomme des hypostases de Vénus. L’événement qu’elles attestent est immémorial, et le nom véritable qui doit venir est sacré, c’est celui d’une déesse.

          Construites par le nouage des hypothèses, deux certitudes éclairent le poème, et construisent le « je » du faune :

          – De toute façon, les nymphes ne sont plus là. Ce sont désormais « ces nymphes » et il est sans importance, et même dangereux, de vouloir se souvenir de ce qu’elles furent. L’événement aboli, nulle mémoire n’en peut être la gardienne. La mémoire est une désévénementialisation, car elle tente de raccorder la nomination à une signification.

          – Désormais, il s’agit de savoir, quittant toute mémoire comme toute réalité, ce que va devenir le nom :

          
            Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins.

          

          Les hypothèses proposent au poème de fixer une règle de fidélité. Fidélité au nom d’un événement.

        

        
          Doutes et traces

          On passe d’une hypothèse à une autre par des doutes méthodiques. Chaque doute relève la précédente hypothèse, et à chaque relève apparaît la question des traces que le référent supposé du nom aurait laissées dans la situation présente. Ces traces elles-mêmes doivent être redécidées comme traces, car aucune ne vaut preuve « objective » que l’événement a eu lieu (que les nymphes ont hanté empiriquement le lieu) :

          
            Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure

            Mystérieuse, due à quelque auguste dent.

          

          Le vers dit : il y a des traces, mais, ces traces ne faisant pas preuve, elles doivent être redécidées. Si on est dans la fidélité, on trouvera des connexions sensibles au nom de l’événement, mais aucune ne vaudra jamais preuve que ce qui a eu lieu a eu lieu.

          Ce que le doute, au suspens du nom, véhicule de façon latente est que ce qui aura eu lieu est, au terme du poème, la vérité du désir, telle que l’Art, le poème lui-même, la capte et la fixe. Étant entendu qu’il ne l’épingle, cette vérité, que sous l’effet de nomination d’un événement dont les hypothèses successives et les doutes qui les affectent montrent qu’il est indécidable. Ce sera aussi la vérité du « je » inaugural, celui qui veut perpétuer « ces nymphes » : il est sujet de l’indécidable comme tel.

        

        
          De la prose interne au poème

          Il y a dans le poème de longs passages en italique et entre guillemets, introduits par des mots en majuscules, CONTEZ, SOUVENIRS. Tout cela compose une ponctuation emphatique, qui intrigue. Ouvert par les impératifs en majuscules, on trouve un style narratif assez simple. Dans quelles conditions interviennent ces récits, fortement soulignés par l’italique et les guillemets ? Le poème nous le dit clairement : aucun de ces récits (il y en a trois), qui invoquent la présence charnelle des nymphes, n’a la moindre chance de sauver l’événement, quel qu’il soit. Un événement se nomme, mais ne peut se réciter, ou se raconter.

          Dès lors, les récits n’ont nulle autre fonction que de proposer des matériaux au doute. Ils sont des fragments de mémoire à dissoudre. Et peut-être est-ce en effet la fonction de tout récit. Définissons le récit comme ce à propos de quoi il y a doute. Le récit est essentiellement douteux, non parce qu’il n’est pas vrai, mais parce qu’il propose des matériaux au doute (poétique). C’est alors de la prose qu’il s’agit. Appelons « prose » toute articulation du récit et du doute. L’art de la prose n’est pas l’art du récit, ni l’art du doute, il est l’art de la proposition de l’un à l’autre. Bien qu’on puisse classer les proses, selon qu’y prédomine la délectation du récit, ou son austère présentation au doute. Le premier type de prose est le plus éloigné du poème, le second s’y expose au plus près, au risque de s’y défaire.

          Les passages entre guillemets et en italique de L’Après-midi d’un faune sont les moments de prose de ce poème.

          Le problème est de savoir si la poésie doit toujours exposer prosaïquement le récit au doute du poème. Le style épique de Hugo répond majestueusement : « Oui ! » La réponse de Baudelaire est plus nuancée, mais on a souvent remarqué qu’il y a dans Les Fleurs du mal un fort prosaïsme local, une indubitable fonction du récit. L’évolution de Mallarmé entre 1865 et sa mort est un éloignement continu de Hugo, mais aussi de Baudelaire. Car il s’agit d’éliminer tous les moments de prose. Dès lors, le poème est centralement une énigme, celle d’un doute qui doit se résoudre en affirmation sans avoir le récit comme matériau de son exercice. Nulle autre cause à ce qu’on appelle, à tort, l’hermétisme de Mallarmé.

          Le Faune n’est pas encore « hermétique », la prose y figure, quoique cernée, et presque moquée, par la surcharge des italiques et des guillemets.

           

          Il y a dix moments dans le poème, comme on dit dix sections en musique.

          La section zéro, celle qu’on laisse en deçà du compte, est le premier tronçon du premier vers : « Ces nymphes, je les veux perpétuer. » Nous avons dit qu’elle était le programme général du poème : soutenir un sujet par la fidélité au nom d’un événement disparu, et indécidable.

          Examinons les dix sections proprement dites.

        

        
          1) Dissolution de l’événement dans son lieu supposé

          
            Si clair,

            Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air

            Assoupi de sommeils touffus.

          

          Transparence de l’air et latence du sommeil. Tout comme dans le Coup de dés, la plume est sur le gouffre « sans le joncher ni fuir », les nymphes disparues, réduites au semblant d’une couleur, parsèment (peut-être) le lieu où le faune ne sait lui-même s’il s’éveille ou s’endort.

        

        
          2) Mise en place du doute

          
            Aimai-je un rêve ?

            Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève

            En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais

            Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais

            Pour triomphe la faute idéale de roses –

            Réfléchissons…

          

          Le doute n’est aucunement de type sceptique. L’impératif est : « Réfléchissons. » Toute l’opération du poème est une opération de pensée, non pas de remémoration ou d’anamnèse, et le doute est une opération positive du poème, ce qui autorise l’inspection du lieu sous la règle des traces de l’événement-nymphes. Même si sa première inférence est purement négative (j’étais seul, « rien n’a eu lieu que le lieu »).

        

        
          3) Du désir à la musique

          
            ou si les femmes dont tu gloses

            Figurent un souhait de tes sens fabuleux !

            Faune, l’illusion s’échappe des yeux bleus

            Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste :

            Mais, l’autre tout soupirs, dis-tu qu’elle contraste

            Comme brise du jour chaude dans ta toison ?

            Que non ! par l’immobile et lasse pâmoison

            Suffoquant de chaleurs le matin frais s’il lutte,

            Ne murmure point d’eau que ne verse ma flûte

            Au bosquet arrosé d’accords ; et le seul vent

            Hors des deux tuyaux prompt à s’exhaler avant

            Qu’il disperse le son dans une pluie aride,

            C’est, à l’horizon pas remué d’une ride,

            Le visible et serein souffle artificiel

            De l’inspiration, qui regagne le ciel.

          

          Ce qui permet de passer de l’hypothèse d’une invention du désir à celle d’une suscitation par l’art est la métamorphose « élémentaire » des deux nymphes. Elles peuvent en effet équivaloir, dans l’indécidabilité de leur surgissement, à la source et à la brise, à l’eau et à l’air. Or, de ces antiques équivalences, l’art est depuis toujours capable.

          Cette section croise deux choses qui ne se sépareront plus, une procédure située du côté du désir et de l’amour, et la procédure artistique, qui elle-même a un double statut : figurée dans le poème par l’art musical du faune, elle est aussi bien le devenir du poème lui-même. Il y a en définitive trois registres enchevêtrés : le désir, lié à la supposée rencontre de la nudité des nymphes ; l’art du faune (musicien), créateur de fictions élémentaires ; l’art du poète. La convocation érotique soutient une métaphore intrapoétique du poème, surimposée par métamorphoses et chaînes d’équivalence au jeu supposé du désir : nymphes → yeux bleus et froids → pleurs → source → murmure de la flûte → capacité du poème.

        

        
          4) Extorquer au lieu le nom de l’événement

          
            Ô bords siciliens d’un calme marécage

            Qu’à l’envi de soleils ma vanité saccage,

            Tacite sous les fleurs d’étincelles, CONTEZ

            
              « Que je coupais ici les creux roseaux domptés
            

            
              Par le talent ; quand, sur l’or glauque de lointaines
            

            
              Verdures dédiant leur vigne à des fontaines,
            

            
              Ondoie une blancheur animale au repos :
            

            
              Et qu’au prélude lent où naissent les pipeaux
            

            
              Ce vol de cygnes, non ! de naïades se sauve
            

            
              Ou plonge… »
            

          

          Nous avons ici un exemple, encore très simple, de ce qui est sans doute le mouvement le plus général des poèmes de Mallarmé : la présentation du lieu, puis la tentative d’y discerner la preuve de quelque événement évanoui.

          Ce passage inclut une première séquence du récit entre guillemets et en italique. Ce récit attribué au lieu même, comme s’il allait confesser l’événement qui le hante, est un pur temps de prose, ce qui à soi seul nous persuade qu’il n’aboutira qu’au doute. Cet aboutissement est du reste inscrit dans le battement interrogatif entre « cygnes » et « naïades », qui laisse ouverte la possibilité d’une subversion de la réalité (les oiseaux de l’étang) par l’imaginaire (la nudité des femmes). Finalement, le récit peut tout à fait reconduire à la solitude du lieu, ce qui expose le faune à la première tentation.

        

        
          5) Première tentation : s’abolir extatiquement dans le lieu

          
            Inerte, tout brûle dans l’heure fauve

            Sans marquer par quel art ensemble détala

            Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la :

            Alors m’éveillerais-je à la ferveur première,

            Droit et seul, sous un flot antique de lumière,

            Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.

          

          Puisque le récit du lieu ne saurait convaincre, ne nous proposant qu’une vaine mémoire, pourquoi ne pas renoncer à la recherche des traces ? Pourquoi ne pas simplement se consumer dans la lumière du paysage ? C’est la tentation de l’infidélité, celle d’abdiquer sur la question de l’événement et de la fidélité au nom, aux « nymphes ». Comme une vérité s’induit toujours de quelque événement (sinon, d’où viendrait sa puissance de nouveauté ?), toute tentation contre la vérité se présente comme tentation de renoncer à l’événement et à sa nomination, et de se contenter du pur « il y a », de la force définitive du seul lieu. Consumé par midi, le faune serait délivré de son problème, il serait « l’un de nous tous », et non plus cette singularité subjective livrée à l’indécidable. Toute extase du lieu est l’abandon d’une vérité fatigante. Mais ce n’est qu’une tentation. Le désir du faune, sa musique, et finalement le poème, persistent dans la recherche des signes.

        

        
          6) Signes du corps et puissance de l’art

          
            Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité

            Le baiser, qui tout bas des perfides assure,

            Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure

            Mystérieuse, due à quelque auguste dent ;

            Mais, bast ! arcane tel élut pour confident

            Le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue :

            Qui, détournant à soi le trouble de la joue,

            Rêve, dans un solo long, que nous amusions

            La beauté d’alentour par des confusions

            Fausses entre elle-même et notre chant crédule ;

            Et de faire aussi haut que l’amour se module

            Évanouir du songe ordinaire de dos

            Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,

            Une sonore, vaine et monotone ligne.

          

          Dans les deux premiers vers de cette section, le faune énonce qu’il y a une autre trace que le baiser, ou que le souvenir d’un baiser. Le baiser « en soi » est pure annulation, c’est un « doux rien ». Mais il y a la trace, une morsure mystérieuse. On note évidemment l’apparente contradiction entre « vierge de preuve » et « atteste une morsure », dans le même vers. Cette contradiction est une thèse : aucune trace attestée d’un événement ne vaut preuve pour son avoir-eu-lieu. L’événement est soustrait à la preuve, car sinon il perdrait sa dimension d’évanouissement indécidable. Mais il n’est pas exclu qu’il y ait une trace, un signe, à ceci près que, puisqu’un tel signe n’est pas une preuve, il ne contraint pas son interprétation. Un événement peut bien laisser des traces, mais ces traces n’ont jamais, par elles-mêmes, de valeur univoque. En réalité, il est impossible d’interroger les traces d’un événement autrement que sous l’hypothèse d’une nomination. Elles ne signifient l’événement que si celui-ci a été décidé. Sous le nom fixe « nymphes », de toujours décidé, vous pouvez, sans faire preuve, attester une morsure « mystérieuse ».

          C’est l’essence même de la notion mallarméenne de mystère : une trace qui ne fait pas preuve, un signe dont le référent n’est pas contraint. Il y a mystère chaque fois que quelque chose fait signe sans qu’on soit contraint à une interprétation. Car le signe est signe de l’indécidable lui-même, sous la fixité du nom.

          À partir du « mais » du vers 42 (« Mais, bast ! »), Mallarmé développe l’hypothèse que cette trace mystérieuse est en réalité elle-même une production de l’art. Si l’on compare à la première version, on a une disposition très différente. Dans cette première version, la morsure mystérieuse était dite « féminine », en sorte que l’interprétation était fixée. Pas de mystère dans les lettres. Entre 1865 et 1876, Mallarmé passe de l’idée d’une preuve univoque à celle d’une trace mystérieuse, dont l’interprétation est ouverte. C’est que la première version est dans le registre du savoir. La question qui anime le poème, jusque dans sa destination théâtrale, est : que savons-nous de ce qui a eu lieu ? Preuve (la morsure féminine) et savoir sont liés. Dans la dernière version, le témoignage devient un signe dont le référent est suspendu. La question n’est plus de savoir ce qui a eu lieu, elle est de faire vérité d’un événement indécidable. À la vieille question romantique du rêve et de la réalité, Mallarmé substitue celle de l’origine événementielle du vrai et de son rapport à la donation d’un lieu. Telles sont les composantes du mystère.

          Le poème dit : ma flûte d’artiste a choisi comme confident propre, comme ce à quoi elle se confie, un tel mystère. « Mystère » fonctionne dès lors comme le répondant du « je » musicien de la flûte et ouvre à un renouveau de l’hypothèse selon quoi le référent du mystère est artistique plutôt qu’amoureux.

          Très intriqués, les vers 45 à 48 (à partir de « Qui, détournant à soi… ») énoncent que la flûte, ramenant à soi ce qui pourrait attester le désir ou le trouble, établit pour le seul compte de l’art un rêve musical. L’artiste et son art amusaient le décor en établissant des équivoques entre la beauté du lieu et leur chant crédule. La flûte dont joue l’artiste sous le ciel a pu prendre comme confident un tel mystère en ramenant à soi toutes les virtualités du désir. Elle distrait toute la beauté du lieu en établissant une constante équivoque avec son chant. Elle rêve de faire, avec la même intensité que celle dont l’amour est capable, évanouir, se dissiper, le songe fantomatique que l’on peut avoir de tel ou tel corps. Elle a puissance de tirer de ce matériau du songe « une sonore, vaine et monotone ligne ».

          L’évidente affectation de ce passage, sa préciosité complaisante soulignent que le mystère du songe évanoui des corps désirés peut tout simplement être un effet de l’art, et ne contraint pas à une supposition événementielle. Un désir sans rencontre, sans objet réel, s’il est capté par l’art (capable d’établir des « confusions »), peut susciter dans la situation une trace mystérieuse.

          La trace artistique est mystérieuse car elle n’est trace que d’elle-même.

          L’idée de Mallarmé, c’est que l’art est capable de produire dans le monde une trace qui, ne se rapportant qu’à son propre tracé, reste fermée sur son énigme. L’art peut créer la trace d’un désir sans objet rencontré (au sens du réel). Là est son mystère. Mystère de son équivalence au désir, économie faite de tout objet.

          Ce qui expose à la deuxième tentation.

        

        
          7) Deuxième tentation : se contenter du simulacre artistique

          
            Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne

            Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m’attends !

            Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps

            Des déesses ; et par d’idolâtres peintures,

            À leur ombre enlever encore des ceintures :

            Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté,

            Pour bannir un regret par ma feinte écarté,

            Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide,

            Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

            D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.

          

          La transition s’adresse à sa flûte, puisque l’hypothèse précédente est que tout procède de l’art. Le poème dit : toi, instrument de l’art, va recommencer ta tâche. Moi, je voudrais revenir à mon désir, auquel tu prétends équivaloir.

          Le faune désirant est ici distingué du faune artiste. Mais, en même temps, la scène érotique est présentée comme pure rêverie, et par conséquent l’événement (la venue réelle des nymphes) est annulé. Nous sommes ici dans la deuxième tentation qui est de se contenter, subjectivement, du simulacre, du désir sans objet. C’est ce qu’on pourrait nommer une interprétation perverse de l’hypothèse antérieure. Elle consiste à dire : peut-être est-ce mon art qui a créé ce mystère, mais moi, je vais le remplir d’un simulacre désirant. Telle sera ma jouissance. Il est alors essentiel que le simulacre ainsi conçu soit une ivresse, ivresse qui détourne de toute vérité. Si le simulacre est possible, alors je n’ai plus besoin de la fidélité, puisque ce qui s’est absenté, je peux l’imiter, l’artificialiser, en tant qu’un vide, qui est aussi un vide sensible (les raisins gonflés d’air). Un simulacre est toujours le remplacement d’une fidélité à l’événement par la mise en scène d’un vide.

          Dans la question de l’événement, la fonction du vide est centrale, car ce que l’événement convoque, fait advenir, c’est le vide de la situation. L’événement atteste, en faisant basculer le réel du côté de « ce qui n’était pas là », que l’être du « il y a » est le vide. Il défait l’apparence du plein. Un événement, c’est la mise en défaut d’une plénitude.

          Mais, comme l’événement s’évanouit et que n’en subsiste que le nom, il n’y a pas d’autre manière véridique de traiter ce vide, dans la situation reconstituée, que d’être fidèle à ce nom en plus (être fidèle aux nymphes). Cependant, demeure une nostalgie du vide lui-même tel qu’il fut convoqué dans l’éclair de l’événement. C’est la nostalgie tentatrice d’un vide qui serait plein, d’un vide habitable, d’une extase perpétuelle. Il y faut, bien entendu, l’aveuglement de l’ivresse.

          C’est à quoi le faune s’abandonne, et contre quoi il ne trouve de recours que dans la brutale reprise de la mémoire narrative.

        

        
          8) La scène du crime

          
            Ô nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.

            
              « Mon œil, trouant les joncs, dardait chaque encolure
            

            
              Immortelle, qui noie en l’onde sa brûlure
            

            
              Avec un cri de rage au ciel de la forêt ;
            

            
              Et le splendide bain de cheveux disparaît
            

            
              Dans les clartés et les frissons, ô pierreries !
            

            
              J’accours ; quand, à mes pieds, s’entrejoignent (meurtries
            

            
              De la langueur goûtée à ce mal d’être deux)
            

            
              Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux ;
            

            
              Je les ravis, sans les désenlacer, et vole
            

            
              À ce massif, haï par l’ombrage frivole,
            

            
              De roses tarissant tout parfum au soleil,
            

            
              Où notre ébat au jour consumé soit pareil. »
            

            Je t’adore, courroux des vierges, ô délice

            Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse

            Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair

            Tressaille ! la frayeur secrète de la chair :

            Des pieds de l’inhumaine au cœur de la timide

            Que délaisse à la fois une innocence, humide

            De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.

            
              « Mon crime, c’est d’avoir, gai de vaincre ces peurs
            

            
              Traîtresses, divisé la touffe échevelée
            

            
              De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée :
            

            
              Car, à peine j’allais cacher un rire ardent
            

            
              Sous les replis heureux d’une seule (gardant
            

            
              Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume
            

            
              Se teignît à l’émoi de sa sœur qui s’allume,
            

            
              La petite, naïve et ne rougissant pas :)
            

            
              Que de mes bras, défaits par de vagues trépas,
            

            
              Cette proie, à jamais ingrate se délivre
            

            
              Sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre. »
            

          

          Cette longue séquence prend vigoureusement appui sur la prose intérieure, sur les italiques du récit, sur la vaine prétention du souvenir. Elle raconte sans détour, d’abord comment le faune a ravi le couple des nymphes, puis comment il l’a perdu, les deux beautés s’évanouissant entre ses bras. L’érotisme y est appuyé, presque vulgaire (« humide de moins tristes vapeurs », « sa sœur qui s’allume », etc.). Ce n’est pas la « vague littérature » de Verlaine (par ailleurs poète obscène, comme on sait), ni les mots « allusifs, jamais directs » de Mallarmé lui-même (par ailleurs poète obscène également, lire « Une négresse par le démon secouée »).

          Le premier récit, dans la section 4, était au régime de la convocation du lieu. Les « bords siciliens d’un calme marécage » devaient confesser l’événement-nymphes qui les avait affectés. Les deux récits de cette section 8 sont confiés directement à la mémoire (« regonflons des SOUVENIRS divers »). Y a-t-il coïncidence narrative ? Pas tout à fait. La première occurrence prosaïque raconte seulement la disparition des nymphes. Elle est centrée sur la dimension évanouissante de l’événement. Cette fois, nous avons une description positive, une scène érotique en forme, qui identifie le nom (« ces nymphes ») et en ratifie le pluriel (les deux femmes sont clairement distinguées, en même temps qu’est affirmée leur indistinction relative, puisque les dieux les gardaient « mêlées »).

          Cependant, que vaut, pour le devenir-vrai du poème, la précision érotique des souvenirs ?

          La mémoire a cette équivoque essentielle qu’elle est sous le signe du nom. Le lieu peut bien être innocent de l’événement, la mémoire ne l’est jamais, car elle est préstructurée par la nomination. Elle prétend nous livrer l’événement comme tel, mais c’est une imposture, car tout son récit est commandé par l’impératif du nom, et il se pourrait qu’elle ne soit qu’un exercice, logique et rétroactif, induit par l’indéracinable assertion « ces nymphes ».

          Il n’y a jamais de mémoire de l’événement pur. Sa face d’abolition n’est pas mémorielle. Ce sont l’innocence du lieu, l’équivoque des traces qui ont raison sur ce point. Il n’y a mémoire que de ce que peut susciter la fixité du nom. C’est pourquoi, si précise soit-elle, la séquence propose seulement de nouveaux matériaux au doute.

          Le premier des deux récits de la séquence évoque l’enlacement endormi des deux nymphes, et leur saisie par le désir du faune. Le second la disparition, par division contrainte, de ce nu bicéphale.

          Le noyau fantasmatique lesbien est patent. Inauguré poétiquement par Baudelaire, il court dans tout le siècle, peinture comprise (pensons aux dormeuses de Courbet). De ce motif convenu, on peut attendre sans doute quelque méditation sous-jacente sur l’Un et le Deux (le « mal d’être deux »). Car tout se joue dans la maintenance de l’enlacement du même au même.

          Il y a deux temps essentiels, le vers 71 (« Je les ravis, sans les désenlacer ») et les vers 82 et 83 (« Mon crime, c’est d’avoir, gai de vaincre ces peurs, divisé la touffe »). Enlacement et délacement. Un du Deux, et Deux fatal de l’Un.

          Les deux femmes enlacées constituent une totalité autosuffisante, le fantasme d’un désir fermé sur soi, voué au même, un désir sans autre, faudrait-il dire incastré ? En tout cas, du Deux comme Un. C’est ce désir en boucle qui suscite le désir extérieur du faune, et c’est ce qui aussi entraînera sa perte. Car ce que le faune ne comprend pas, c’est que la rencontre des nymphes n’est pas une rencontre pour son désir, mais rencontre du désir. Le faune traite comme objet (et donc cherche à diviser, à traiter « partiellement ») ce qui, justement, n’était une totalité qu’à se passer de tout objet, à figurer le désir pur.

          La leçon douloureuse que reçoit le faune est celle-ci : dans un événement véritable, ce n’est jamais d’un objet du désir qu’il est question, mais du désir comme tel, du désir pur. L’allégorie lesbienne est présentation close de cette pureté.

          On fera un sort particulier au passage (vers 75 à 81, interruption des italiques) qui sépare les deux récits de cette section. Car il s’agit du seul moment proprement subjectivé (« Je t’adore, courroux des vierges »), du moment où le désir est déclaré.

          Il importe de distinguer la déclaration de la nomination. Appelons « déclaration » – la nomination (« ces nymphes ») ayant eu lieu – le fait d’énoncer son propre rapport à cette nomination. C’est le temps crucial d’induction du sujet sous le nom de l’événement. Tout sujet se déclare (« je t’adore ») comme rapport à la nomination, et donc en fidélité désirante à l’événement.

          La déclaration du faune s’intercale entre deux temps du récit, dont le premier est sous le signe de l’Un, et l’autre sous le signe de la division. Il fait cette déclaration au moment d’avouer qu’il n’a pas su être fidèle à l’Un du désir pur.

          C’est qu’il y a infidélité chaque fois que la déclaration s’avère hétérogène à la nomination, ou s’inscrit dans une autre série subjective que celle qu’impose la nomination. Tel est bien le « crime » du faune.

          Il est d’avoir tenté, sous le signe d’une déclaration désirante hétérogène (vouloir s’unir érotiquement aux deux nymphes séparément), la disjonction de ce dont l’Un, comme désir pur absorbant le Deux, était gardé par les dieux, comme puissance insécable du surgissement événementiel. Le crime est de faire objet de ce qui survient tout autrement qu’un objet. La force subjectivante d’un événement n’est pas le désir d’un objet, mais le désir d’un désir.

          Mallarmé nous dit : quiconque restaure la catégorie de l’objet, que l’événement destitue toujours, est renvoyé à l’abolition pure et simple. Les nymphes se dissolvent dans les bras de qui prétendait en faire l’objet de son désir, au lieu d’être conséquent avec la rencontre d’un désir neuf. Il n’y aura plus pour lui d’autre trace de l’événement que le sentiment d’une perte.

          Quand il y a événement, l’objectivation (le « crime ») convoque la perte. C’est le grand problème de la fidélité à un événement, de l’éthique de la fidélité : comment ne pas restituer l’objet et l’objectivité ?

          L’objectivation, c’est l’analyse, et c’est aussi le vice narratif de la mémoire. Le faune analyse un souvenir et se perd dans l’objectivité.

          Le faune, ou du moins le faune de la mémoire, le faune prosaïque, n’a pas su être ce qu’exige de nous l’événement : un sujet sans objet.

        

        
          9) Troisième tentation : le nom unique et sacré

          
            Tant pis ! vers le bonheur d’autres m’entraîneront

            Par leur tresse nouée aux cornes de mon front :

            Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,

            Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ;

            Et notre sang, épris de qui le va saisir,

            Coule pour tout l’essaim éternel du désir.

            À l’heure où ce bois d’or et de cendres se teinte

            Une fête s’exalte en la feuillée éteinte :

            Etna ! c’est parmi toi visité de Vénus

            Sur ta lave posant ses talons ingénus,

            Quand tonne un somme triste ou s’épuise la flamme.

            Je tiens la reine !

            Ô sûr châtiment…

            Non,

          

          Toujours infidèle, le faune adopte d’abord la position classique de qui renonce à être sujet d’un événement : il ne s’est rien passé d’unique, une de perdue dix de retrouvées, etc. Dissolution de la singularité dans la répétition. C’est, bien sûr, se soustraire à la nomination, comme l’indique que « d’autres » puissent venir à la place de « ces nymphes ». Cette altérité répétitive, où ne se tient plus que la monotonie du désir abstrait, est le voile traditionnel de l’abandon de toute vérité. Au demeurant, une vérité ne saurait s’indiquer sous le « tant pis » de l’esprit fort, non plus du reste que sous le « tant mieux » de l’esprit inquiet.

          Mais sous cette déception camouflée, commandée par le sentiment de la perte, mûrit une autre posture, une posture prophétique, l’annonce du retour de ce qui a été perdu. C’est une figure plus intéressante. Au regard d’un événement dont n’est plus subjectivée que la disparition, on peut prophétiser le retour, et même le Retour (éternel), car la force du désir, indexée à la perte, est toujours là. La disponibilité du désir sans nom, du désir anonyme, nourrit l’annonce du retour. Car c’est pour « tout l’essaim éternel du désir » que n’a pas eu lieu la rencontre singulière, et que peut donc en revenir le principe.

          La difficulté, qui perpétue le crime, est que ce retour est forcément celui de l’objet. Et même, comme on va le voir, de l’hypostase de l’objet en Objet : la Chose, ou le Dieu.

          Cette section entérine le peu de foi qu’il faut accorder à la mémoire, en ce qu’elle ne fait que déplier le crime, jusqu’à ses conséquences transcendantes. Sous le signe faussement gai du « tant pis », la disposition analytique et objective subsiste. Du coup, ce qui va revenir est la perte, qui est dans son essence la perte de « ces nymphes ».

          A contrario, ce à quoi on peut être fidèle a pour caractéristique de ne pas se répéter. Une vérité est dans l’élément de l’irrépétable. La répétition de l’objet ou de la perte (c’est la même chose) n’est que décevante infidélité à la singularité irrépétable du vrai.

          Le faune va tenter de combler d’avance cette déception en évoquant un objet absolu. Non plus les femmes, mais la Femme, non plus les amours, mais la déesse de l’amour, non plus des sujettes, mais la reine. Tramée dans l’image de l’essaim, qui s’articule au désir abstrait, Vénus descend sur le lieu comme la reine inexistante des abeilles du réel.

          C’est l’entrée en scène de la troisième tentation, celle de la nomination par un nom unique et sacré, par quoi on abandonne l’idée de la singularité de la rencontre au profit d’un nom définitif et immémorial.

          Cette venue du nom sacré est soigneusement, théâtralement mise en scène. On assiste à un changement des lumières et du décor. On entre dans le crépuscule du poème. L’étang solaire est remplacé par le motif du volcan et de la lave (« bois d’or et de cendres »). La logique du « tant pis » prépare à l’atmosphère prénocturne de la déception (« Quand tonne un somme triste ou s’épuise la flamme »). Bonne image des conditions de surgissement d’une transcendance factice : il est de l’essence du dieu de venir toujours trop tard. Le dieu n’est jamais que la dernière tentation.

          Le brusque « sûr châtiment » indique, immotivé, un sursaut lucide du faune (et du poète) : la tentation du sacré, du nom unique auquel sacrifier la nomination de l’événement, de la Vénus qui vient à la place de toute nymphe singulière, de l’Objet qui annule tout réel, entraînerait des conséquences très graves (en fait, le basculement du poème dans on ne sait quel prophétisme romantique). La tentation est révoquée.

        

        
          10) Signification conclusive du sommeil et de l’ombre

          
            mais l’âme

            De paroles vacante et ce corps alourdi

            Tard succombent au fier silence de midi :

            Sans plus il faut dormir en l’oubli du blasphème

            Sur le sable altéré gisant et comme j’aime

            Ouvrir ma bouche à l’astre efficace des vins !

             

            Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins.

          

          Révoquant en doute la figure crépusculaire et cendreuse de la déesse, le faune est restitué au midi de sa vérité. C’est elle, cette vérité suspendue, qu’il va rejoindre dans le sommeil.

          Il importe de connecter ce sommeil, cette ivresse seconde, très éloignée de celle qui accompagnait le simulacre musicien, au motif terminal de l’ombre, et de l’inspection de ce qu’elle sera devenue. L’ombre du couple, c’est ce que le nom « ces nymphes » aura pour toujours induit dans le poème. Le faune nous dit : je vais aller voir dans l’abri du nom ce que « ces nymphes », le nom invariable, aura été. L’ombre est l’Idée, au futur antérieur de sa procession poétique.

          L’ombre est la vérité de la rencontre des nymphes telle que le faune se destine à la perpétuer. Le doute est ce à travers quoi le faune a su résister aux tentations successives. Le sommeil est cette immobilité tenace où le faune peut demeurer, étant passé du nom à la vérité du nom, qui est le poème en son entier, et du « faune » au « je » anonyme dont tout l’être est d’avoir perpétué les nymphes.

          Le sommeil est fidélité compacte, ténacité, continuité. Cette fidélité dernière est l’acte même du sujet devenu, elle est « de paroles vacantes », car elle n’a plus besoin d’expérimenter des hypothèses. Et elle est « corps alourdi », car elle n’a plus besoin de l’agitation du désir.

          À la différence du sujet de Lacan, qui est désir machiné par les mots, le sujet mallarméen de la vérité poétique n’est ni âme ni corps, ni langage ni désir. Il est acte et lieu, obstination anonyme qui trouve sa métaphore dans le sommeil.

          « Je vais voir », tout simplement, le lieu d’où le poème en son entier a été possible. « Je » vais écrire ce poème. Ce voir du sommeil va commencer par : « Ces nymphes, je les veux perpétuer. »

          Entre « ces nymphes » et le « je » de leur perpétuation, entre la disparition événementielle des beautés nues et l’anonymat du faune livré au sommeil, il y aura eu la fidélité du poème. Elle seule subsiste pour toujours.

        

        
          Récapitulation

          
            1) L’événement

            Le poème rappelle son indécidabilité. C’est l’un des plus grands thèmes mallarméens. Rien, à l’intérieur d’une situation, salon, tombeau, étang ou surface de la mer, ne peut forcer la reconnaissance de l’événement comme événement. La question du hasard de l’événement, de son indécidabilité d’appartenance, est telle que, si nombreuses qu’en soient les traces, l’événement reste au suspens de sa déclaration.

            L’événement a deux faces. Pensé dans son être, il est supplément anonyme, incertitude, flottement du désir. Nous ne pouvons pas réellement décrire la venue des nymphes. Pensé selon son nom, l’événement est un impératif de fidélité. Il y aura eu ces nymphes, mais ce n’est que tramer l’obéissance du poème à cette injonction qui fait vérité de cet avoir-eu-lieu.

          

          
            2) Le nom

            Il est fixe. « Ces nymphes », cela ne changera pas, malgré le doute et les tentations. Cette invariabilité appartient à la nouvelle situation, celle du faune qui s’éveille. Le nom est le présent, le seul présent, de l’événement. La question de la vérité peut se dire : que faire d’un présent nominal ? Le poème épuise les options, et conclut qu’autour du nom une vérité se crée, qui aura été la traversée de ces options, y compris les pires, les tentations de ne rien faire du don du présent.

          

          
            3) La fidélité

            a) Négativement, le poème esquisse une théorie complète de l’infidélité. Sa forme la plus immédiate est la mémoire, l’infidélité narrative, ou historienne. Être fidèle à un événement ne veut jamais dire qu’on s’en souvient, et signifie toujours, en revanche, les usages que l’on fait de son nom. Mais, outre le péril de la mémoire, le poème expose trois figures tentatrices, trois façons d’abdiquer :

            – L’identification au lieu, ou figure de l’extase. Abandonnant le nom surnuméraire, cette figure abolit le sujet dans la permanence du lieu.

            – Le choix du simulacre. Acceptant que le nom soit fictif, cette figure remplit son vide d’une plénitude désirante. Le sujet dès lors n’est que la toute-puissance ivre, où le plein et le vide sont confondus.

            – Le choix d’un nom immémorial et unique, qui surplombe et écrase la singularité de l’événement.

            Disons que l’extase, la plénitude et le sacré sont les trois tentations qui, de l’intérieur d’un surgissement événementiel, en organisent la corruption et le déni.

            b) Positivement, le poème établit l’existence d’un opérateur de fidélité, qui ici est le couple des hypothèses et du doute qui les frappe. À partir de quoi se compose un trajet aléatoire, qui explore sous le nom fixe toute la situation, expérimente, surmonte les tentations et conclut au futur antérieur du sujet que ce trajet est devenu. Les types de trajets ici pris en compte relèvent, quant à la détermination du « je » en proie au nom « ces nymphes », du désir amoureux et de la production poétique.

             

            Du désir qui s’attache au nom de ce qui a disparu dépend que, révoqué ce désir, un sujet soit tissé de cette vérité singulière qu’il fit devenir à son insu.
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 dans la composition de ce livre
        

        
          « Art et philosophie », in Christian Descamps, éd., Artistes et Philosophes : éducateurs ?, Paris, centre Georges-Pompidou, 1994.

           

          « Philosophie et poésie au point de l’innommable », in Po&sie, n° 64, Paris, 1993.

           

          « La danse comme métaphore de la pensée », in Ciro Bruni, éd., Danse et Pensée, Paris, GERMS, 1993.

           

          « Dix thèses sur le théâtre », in Les Cahiers de la Comédie-Française, Paris, 1995.

           

          « Le cinéma comme faux mouvement », in L’Art du cinéma, n° 4, Paris, 1994.

           

          « Peut-on parler d’un film ? », in L’Art du cinéma, n° 6, Paris, 1994.
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