É aquele que não sabe quem é. Quem escreve? Não respondamos, porém, depressa demais: ninguém. Em francês, podemos dizer: isso neva, ça neige. Depois da psicanálise, e com rigor: isso pensa, isso fala ou isso deseja (ça pense, ça parle, ça désire); mas não: isso escreve (ça écrit). Nem: isso lê, aliás. Há sempre alguém quando se escreve. Diversamente, quando se analisa também. Mesmo se esse alguém tenta se abolir, apagar‑se ante as palavras, o texto não é nunca de ninguém, nem o inconsciente uma formação desencarnada.