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O que significa
ser um intelectual?

Para Tovarich, do Rio de Janeiro, Brasil, outono de 1959

Transcender por sua compreensdo uma variedade de ambientes coti-
dianos, mas nio ser capaz de modificar, de mudar as for¢as estruturais
em agio dentro e sobre esses ambientes; julgar, mas ndo ser capaz
de impor o julgamento; exigir, mas nio ser capaz de sustentar suas
exigéncias — essa ¢ a posicdo geral da maior parte dos intelectuais
politicos, pelo menos nas sociedades ocidentais atualmente. Vendo-se
nessa posi¢ao, muitos intelectuais pararam de julgar, retiraram suas
exigéncias, engoliram sua presungdo, cafram de volta nas rotinas
politicas e morais de seus ambientes profissionais e residenciais. H4
muitos modos, sociais e pessoais, de fazer isso, e todos estio sendo

" agora ativamente seguidos. Apesar de tudo isso, hé algo nos intelec-

tuais e na vida intelectual que os pressiona fortemente a assumir esse
papel politico de transcendéncia e julgamento. H4, de fato, muitas
coisas, mas a primeira delas é que é simplesmente verdade que pen-
sar de uma maneira realmente livre e ampla é, como se diz, “criar
problemas”, questionar e, no devido tempo, exigir e julgar. -

Embora, por vérios motivos, possa fingir ser de outro modo,
o intelectual ndo deve ser apenas diligente; deve ser obcecado em
sua devogio e, pelo menos por vezes, deve possuir uma suprema
confian¢a em sua prépria mente e julgamento, ou melhor, deve
sentir que € o mais severo critico de si mesmo — ninguém poderia
conhecer melhor seus préprios erros.
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92 Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

~com o mundo ndo ¢ necessariamente estar contrafeito consigo
mesmo. Embora uma boa parte de nossa experiéncia talvez seja
necessariamente alienada, a capacidade de experiéncia de vida
nio precisa ser expropriada. E inteiramente possfvel estar adequa-
damente isolado e portanto ndo alienado; é possivel viver numa
sociedade superdesenvolvida, mas nio ser uma pessoa subdesen-
volvida. Isso depende em parte das maneiras como escapamos
de aspectos desagradéveis de nés mesmos e de nossas condigdes.
Todo mundo com alguma vivacidade se entrega a muitas fugas, e
estd continuamente planejando futuras fugas, com as quais espera
aprender alguma coisa sobre si mesmo e sobre o mundo. Pois o
que é importante nas fugas ndo é evité-las (ou continuarfamos
sendo sempre um de nossos velhos eus), mas éscolhé-las com
cuidado e us4-las bem.

Il. O carater internacional da vida intelectual

Vocé e eu, Tovarich, somos estudiosos, escritores e leitores;
pertencemos a algo maior que qualquer governo; devemos
lealdade, se vocé quiser, a algo mais elevado que qualquer Es-
tado. Lealdades politicas sdo condicionais a nosso raciocinio, e
tais lealdades ndo estdo circunscritas por fronteiras nacionais.
Este é um ponto muito importante para nossa tentativa de nos
comunicarmos. A vida intelectual, e portanto a vida de trabalho
de qualquer intelectual, no estd confinada a nenhuma nagéo.
As mentes dos intelectuais foram formadas por um processo
essencialmente internacional, e seu trabalho ¢ essencialmente
um trafego internacional.

O internacionalismo da mente e das sensibilidades ndo é um
internacionalismo abstrato. Nem ¢ inacessivel. Est4 disponivel na
livraria da esquina, na biblioteca no centro da cidade; é tdo sélido
quanto a sensacdo produzida pelo aspecto de uma viga de ago, tio
especifico quanto a graca de um broto de bambu, t3o geral quanto
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a idéia de hatureza ou de humanidade. O internacionalistio da
mente e das sensibilidades é inerente ao principio do intelectual de
que toda crenga deve ser condicional ao raciocinio do individuo,
e de que todas as suas sensibilidades e preferéncias de valor moral
e estético devem ser produtos de autocultivo consciente. Ndo ha
outro sentido para o livre uso da mente humana, para a genuina
liberagdo do eu.

[ll. Que significa escrever

Como escritor, sempre tentei, ainda que de maneiras diferentes,
fazer uma tnica coisa: definir e dramatizar as caracterfsticas es-
senciais de nosso tempo. Quer eu tenha escrito sobre lideres traba-
Ihistas ou fazendeiros, sobre executivos de empresa ou migrantes
porto-riquenhos, sobre empregados de escritério, donas-de-casa
ou operdrios, tentei vé-los como atores no drama do século XX.
Muitas vezes falhei nisso, e sem diivida voltarei a falhar, mas & isso
que estou tentando fazer. .

O bom escritor tenta unir uma variedade de vidas privadas
com questdes publicas. Tenta enriquecer a vida privada tornan-
do-a publicamente relevante. Ao mesmo tempo, tenta introduzir
significado humano no que é hoje chamado de questdes publicas,
transformando-as para que permitam e estimulem uma variedade
mais decente de vidas privadas. Devemos nos recusar a separar as
duas coisas, pois embora a medida mais adequada das questdes
publicas deva ser sempre as vidas privadas que elas permitem, a
natureza de uma de nossas muitas armadilhas é que ndo podemos
esperar resolver os problemas da vida privada nem da vida publica
separadamente. O que devemos fazer como escritores é comegar
a transformar todas as nossas armadilhas numa série de tarefas.
Pois com freqiiéncia assumimos o hébito do animal preso numa
armadilha; esquecemos que ndo somos meramente animais, e que
ndo caimos numa armadilha.
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