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A CAIXA Cultural apresenta “Afrofuturismo: Cinema e Música em 
uma Diáspora Intergaláctica”, panorama do movimento criado na metade 
do século XX que, com base na ficção científica e no realismo fantástico, 
aborda a condição afrodescendente.

	O termo aparece pela primeira vez no campo da cultura nos anos 
1990, com o teórico Mark Dery e abrange propostas de diversos artistas 
que trabalham questões afro-americanas a partir da ficção e da tecnologia.

	A mostra com vinte e um filmes, na sua maioria inédita no país, 
tem como destaque internacional Space is the place, um blacksploitation 
cult com a participação do lendário jazzista Sun Ra. E, entre os 
brasileiros, dois longas-metragens, Bom dia, eternidade, uma ficção 
hiperrealista sobre o cotidiano fantástico de uma família negra 
paulista, e Branco sai, preto fica, um docuficção que narra uma tragédia 
policial ocorrida na Ceilândia (DF).

	Com o objetivo de estimular a reflexão sobre essa cinematografia, 
será realizado um debate abordando a transdisciplinaridade do 
Afrofuturismo, destacando sua influência para além do cinema, nos 
campos da música, literatura e das artes visuais.

	Ao realizar este projeto, a CAIXA reafirma o seu apoio à cultura e 
oferece ao público a oportunidade de conhecer melhor uma vertente 
pouco difundida no país do cinema contemporâneo. Afinal, para a 
CAIXA, a vida pede mais.
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As populações negras do continente americano são as descendentes 
diretas de alienígenas sequestrados, levados de uma cultura para outra. Os 
seus antepassados, separados dos seus territórios originais, foram abduzidos 
como escravos para o Novo Mundo. Na(s) América(s), passaram por um 
processo constante de apagamento das raízes – separados de parentes ou de 
pessoas da mesma comunidade, impossibilitados de falarem as próprias 
línguas, com os corpos encarcerados, impedidos de seguirem as suas tradições 
culturais. Ao longo dos séculos, os descendentes dos aliens, já despossuídos 
da própria narrativa, foram incorporados como o órgão estranho dessa nova 
sociedade híbrida: contidos e rechaçados pelo corpo social – caçados e 
assassinados pela polícia e cerceados pelas grades de novas prisões. 

A comparação do processo de diáspora da população africana para o 
continente americano com a construção de uma narrativa de ficção 
científica extraterrestre não deixa de ser brutal, potente e, ao mesmo tempo, 
curiosa – visto que tão poucos negros e negras protagonizam (como 
criadores e/ou personagens) o universo das fantasias futurísticas. Essa ideia 
é o ponto a partir do qual Mark Dery cunha o termo Afrofuturismo para 
tratar das criações artísticas que, por meio da ficção científica, inventam 
outros futuros para as populações negras atuais. 

Acreditamos que, mais do que previsões ou premonições do futuro, as 
narrativas de ficção científica são formas especulativas de pensar o presente. 
Kudwo Eshun traduz essa ideia em uma concisa e certeira frase: “A 
existência negra e a ficção científica são uma e a mesma”. Acessar o universo 
narrativo das obras afrofuturistas é lidar, concomitantemente, com a sua 
dupla natureza: a da criação artística, que une a discussão racial ao universo 
do sci-fi, e a da própria experiência da população negra como uma ficção 
absurda do cotidiano. Para o escritor de ficção científica Samuel R. Delany, 
há uma ligação direta entre a privação da construção de um passado 
(imagético e/ou documental) das populações negras em diáspora pós-
escravidão e a (até recentemente) escassa produção de imagens futuras 



para as populações negras.
As diásporas negras alienígenas dentro do(s) nosso(s) próprio(s) 

mundo(s) fazem eclodir um duplo trauma: o da escravidão (no passado) 
e o da perseguição, sobretudo via violência estatal (no presente). Traumas 
sempre, ao mesmo tempo, individuais, e coletivos, e correlacionados: 
no Brasil, a população negra e pobre segue, em grandes quantidades, 
ou cárcere nas penitenciárias, ou assassinada pelos novos carrascos, a 
polícia. E, assim, o cinema negro surge como um fragmento narrativo 
de uma memória coletiva e das memórias individuais que nunca irão 
compor um discurso totalizante – pois existe, desde a sua mais longínqua 
origem, como um fragmento, como uma reminiscência de uma/milhões 
de história(s) apagada(s). 

O que veremos na tela, então, é uma história fragmentada de uma 
história que só pode ser fragmentada. O fragmento tira os conectivos de 
oposição entre os elementos díspares, não gera teses (antíteses ou sínteses). 
O fragmento são todas as histórias, todos os restos, os pedaços, as narrativas 
que não foram apagadas. A história da diáspora africana é feita de 
apagamentos: desde o início, da África para as Américas (a ancestralidade 
perdida), passando pela escravidão (os documentos queimados), até a 
atualidade (o genocídio da juventude negra e pobre). Então, incorporar o 
não narrado, os buracos que se formaram em anos de borracha, faz parte 
da empreitada afrofuturista de criar outras possibilidades históricas. 

Seria possível, ao mesmo tempo, explodir o presente que amputa e 
garantir um futuro com mais justiça para a população negra?  
Seria o cinema (e a literatura, e a música, e as artes visuais) um dos 
caminhos para a criação dessa nova história das populações negras? E o 
Afrofuturismo, a estética dessas novas narrativas? Nós acreditamos que 
sim! O empoderamento sobre o trauma. A multiplicidade sobre o 
fragmento. O fantástico sobre o apagamento. Não mais apenas o real, 
mas o hiper, o super, o além.

A mostra de filmes Afrofuturismo: cinema e música em uma diáspora 
intergaláctica convida a todas e todos para essa aventura. Os filmes exibidos 



contam a história do movimento afrofuturista e, ao mesmo tempo, 
apresentam produções que estética e conceitualmente se inspiram nas suas 
propostas. Os documentários, as ficções e os filmes experimentais da mostra 
combinam elementos de ficção científica, da fantasia, da afrourbanidade e 
do realismo fantástico, com cosmologias não ocidentais. A proposta lança 
luz, assim, sobre a diáspora África-América, no passado e no futuro – 
sacudindo os alicerces do nosso presente.

Kênia Freitas 
Curadora
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Octavia Butler, Afrofuturismo 
e a necessidade de criar novos mundos

Carlos Calenti

Um grupo independente de cientistas encontra uma anomalia ao observar 
uma estrela a milhares de anos-luz da Terra e, sem explicações plausíveis, 
cogita superestruturas alienígenas para coletar energia diretamente da 
maior fonte do sistema solar. A maior empresa de tecnologia do mundo, 
que controla boa parte de nosso tráfego na web, absorve empresas de 
robótica e inteligência artificial, porque, especula-se, “pretende construir 
uma nova geração de sistemas autônomos que podem fazer qualquer 
coisa, desde trabalhar em um depósito a fazer entregas ou cuidar de pessoas 
idosas”1. Enquanto isso, no Japão, as pessoas já fazem rituais funerários 
budistas para seus cães-robôs.  Encontra-se água em Marte! O mundo 
caminha a passos largos para o apocalipse climático! Implacável como o 
tempo, o futuro chegou. Boa parte dos temas suscitados pela ficção 
científica, temas que moldaram a nossa imaginação sobre o futuro, aos 
poucos, se desvela perante os nossos olhos vidrados. E, se hoje o futuro 
alcança nossos calcanhares, um dos papéis da ficção científica se torna 
ainda mais claro: pensar o presente, esse nó tecnocientífico, social, 
biológico, geofísico; essa trama complexa na qual se urdem humanos, 
ciborgues, robôs, animais, vegetais, rochas, águas.  Delirar o presente 
(ainda mais do que a ciência o delira) com o olho no amanhã. Enxergar 
possibilidades, criar alternativas, construir mundo. 

Autores como Istvan Csicsery-Ronay e Donna Haraway  
apostam na ficção científica não apenas como um gênero literário, mas 
também como um modo de percepção da realidade. Haraway fala de um 
modo de atenção SF (do termo em inglês science fiction), um modo de 

1	Notícia “Google compra fabricante de robôs Boston Dynamics”, no portal G1: <http://
g1.globo.com/tecnologia/noticia/2013/12/googWle-compra-fabricante-de-robo-boston-dynamics.html>

http://g1.globo.com/tecnologia/noticia/2013/12/google-compra-fabricante-de-robo-boston-dynamics.html
http://g1.globo.com/tecnologia/noticia/2013/12/google-compra-fabricante-de-robo-boston-dynamics.html


atenção que é terraformante, que procura criar mundo (worlding, em seu 
vocabulário), levando em consideração todas as formas de  existência em 
suas imbricações múltiplas. Assim, ela enxerga a ficção científica, ao mesmo 
tempo, como uma ferramenta metodológica e uma inspiração criativa, e, 
de fato, como teoria política (GREBOWICZ, MERRICK, 2013, p. 112). 
Para Csicsery-Ronay:

SF não é apenas um gênero de entretenimento literário, mas um modo de consciência, 
uma hesitação complexa sobre a relação entre concepções imaginárias e realidade 
histórica se desdobrando no futuro. SF se orienta dentro de uma concepção de história 
em que ciência e tecnologia participam ativamente da criação da realidade e, assim, 
“implantam” incerteza humana no mundo não humano. (CSICSERY-RONAY, 
online, tradução livre)

Implantar incertezas, produzir curtos-circuitos, hesitar perante o 
ritmo desenfreado que a modernidade denominou progresso técnico-
científico. E, para além de problematizar, ousar pensar em outras 
realidades. Existe hoje tarefa mais premente, projeto político mais 
importante? Ler/assistir obras de ficção científica traz à baila todas essas 
questões. Refletir sobre alguns (poucos) ângulos delas, usar as lentes da 
ficção científica para pensar algumas questões políticas contemporâneas, 
é o principal objetivo deste texto. 

A principal guia nesse percurso será a americana Octavia Butler, 
uma escritora afrofuturista que, ao longo dos anos, vem ganhando o 
merecido reconhecimento como uma das melhores autoras de ficção 
científica de todos os tempos. As histórias de Octavia falam de espécies 
alienígenas, de viagens no tempo, de Terras pós-apocalípticas, tudo tingido 
pelo ponto de vista de personagens negras, pobres, mulheres, refugiadas. 
De fato, o tema do seu trabalho parece mesmo ser o da tenacidade dos 
excluídos perante os desafios que um mundo organizado às suas custas 
lhes joga a todo o momento. Octavia, é claro, sabe muito bem do que 
fala, sendo uma escritora negra num gênero que ainda é - e, em sua época, 
muito mais - largamente dominado por homens brancos. Donna Haraway, 



falando da autora, diz:

Todo o trabalho de Butler como uma escritora de ficção científica é fixado na questão 
da destruição e do difícil florescimento – não apenas sobrevivência – no exílio, diáspora, 
abdução e transporte – o dom e o fardo terreno dos descendentes de escravos, dos 
refugiados, imigrantes, viajantes e dos indígenas também. (HARAWAY, Donna, 2013, 
p. 140, tradução livre)

O que é de se espantar é que um gênero fundado na especulação, no 
poder da imaginação, acabe contando, constantemente, as mesmas histórias 
de heroísmo e dominação, com os mesmos personagens, da mesma cor, 
do mesmo sexo e da mesma orientação sexual. O trabalho de Octavia e 
outros autores de ficção científica afrofuturista, feminista e queer (como 
Samuel R. Delany, Alice Sheldon, Ursula Le Guin, entre vários outros) 
nos mostra que podemos e devemos imaginar futuros em que as minorias 
também sejam peças-chave, em que suas experiências sejam importantes e 
levadas em consideração. Falando particularmente da relação entre ficção 
científica e negritude, no ensaio The Necessity of Tomorrows, Samuel R. Delany 
diz que “Nós precisamos de imagens do amanhã; e nosso povo precisa 
mais do que maioria. (…) Só tendo imagens claras e vitais das muitas 
alternativas, boas e ruins, de onde se pode ir, teremos qualquer controle 
sobre a maneira com que chegaremos lá” (DELANY, 1984, p. 35, tradução 
livre). Aqui, não se trata apenas da necessidade de se ver representado num 
gênero no qual as vidas de grande parte da população foram sempre 
relegadas a segundo plano, mas de algo ainda mais importante; trata-se de 
reivindicar futuros melhores para todo mundo e de construir esses futuros 
conjuntamente. Não é (apenas) uma questão de representação, mas uma 
questão de experimentação. E, claro, uma questão política por excelência.

O que nos leva ao conceito de “literatura menor”, como pensado pelo 
filósofo francês Gilles Deleuze, e que, acreditamos, pode nos ajudar a 
entender as potencialidades políticas inerentes à ficção científica 
afrofuturista, em geral, e à obra de Octavia Butler, em particular. Deleuze 
concebe três características principais das literaturas menores. Primeiramente, 



elas “desterritorializam a língua maior”, criando uma língua menor dentro 
dela. É uma questão de encontrar, na língua maior, as partículas que possam 
fazê-la delirar, levá-la ao seu limite, criando a língua de um povo ainda 
porvir. A segunda característica é que, nelas, “tudo leva ao político”. Se, 
nas “grandes literaturas”, as questões individuais se conectam apenas a 
outras questões individuais, nas literaturas menores, o individual, quando 
observado com atenção, está imediatamente conectado às questões políticas. 
Por fim, a terceira característica diz respeito ao aspecto eminentemente 
coletivo das literaturas menores. Deleuze dirá que, pelo fato de o talento 
não ser um fator abundante nas literaturas menores, não se trata de uma 
enunciação individuada, pois não estamos falando de uma literatura de 
mestre, mas de uma enunciação coletiva, da expressão de uma 
transindividualidade – aqui, o político contaminou o enunciado por 
inteiro. Não há mais um sujeito definido, mas agenciamentos coletivos de 
enunciação que as literaturas menores exprimem e “onde eles existem 
apenas como forças diabólicas por vir ou como forças revolucionárias por 
construir” (idem, p. 41). Não há um ser individuado separado de sua 
relação com o coletivo. O indivíduo só devém novas dimensões de ser 
através desse coletivo. Dessa forma, nas literaturas menores:

É a literatura que se encontra carregada positivamente desse papel e dessa função de 
enunciação coletiva e mesmo revolucionária: a literatura é que produz uma solidariedade 
ativa apesar do ceticismo; e, se o escritor está à margem ou à distância da sua frágil 
comunidade, a situação o coloca mais à medida de exprimir uma outra comunidade 
potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade. 
(idem, p. 40)

A literatura menor, então, cria uma nova comunidade nos limites 
daquela em que existe, cria uma comunidade por vir. Podemos pensar as 
características das literaturas menores sob o prisma da ficção científica para 
entendermos melhor o seu funcionamento. Os melhores trabalhos de ficção 
científica são aqueles que arrastam nossas noções pré-concebidas da realidade 
para os seus limites, pegam algumas das suas partículas e as saturam ou 



tiram tudo delas, de qualquer forma, as compõem em movimentos múltiplos, 
delirantes. Produzem, através da linguagem, esses buracos que nos permitem 
ver por trás dela, através dela. Neles, também tudo é político e coletivo – a 
ação individual não pode existir separada de um mundo novo inteiro criado, 
e que essa ação necessariamente cria e transforma continuamente. E, ainda 
que possamos citar muitos talentos únicos no campo da ficção científica, 
seu caráter não canônico, de borda, não pode ser ignorado; isso permite 
muito mais a produção de agenciamentos coletivos de enunciação, que 
recusam a maestria, a grande literatura, e vão encontrar em formas 
consideradas de baixa cultura novas maneiras de encarar o mundo, de refletir 
sobre ele, de criar possibilidades de transformação.

Para Deleuze, menor não é a configuração de certas literaturas, mas as 
potencialidades revolucionárias no seio de literaturas estabelecidas, grandes, 
canônicas. E se consegue isso a partir de uma desterritorialização da 
expressão, retirando a linguagem da sua função representativa, eliminando 
a metáfora como forma de retratar o mundo e apostando numa utilização 
intensiva da linguagem. A criação de imagens não é mais uma metáfora da 
realidade, mas uma produção de devires.

Para pensar uma teoria dessa ficção científica que explore seus devires-
minoritários e que, portanto, não parta da territorialização nem da saga 
do herói, nos voltamos rapidamente ao texto The Carrier Bag Theory of Fiction 
(algo como “A Teoria da Ficção como Bolsa”), da escritora de ficção 
científica feminista Ursula Le Guin. A teoria de Le Guin se importa 
principalmente com as histórias que contamos e em como essas narrativas 
determinam quem está no centro e quem está nos limites disso que 
chamamos de civilização, construída à base da arma e da guerra. É com 
a voz de quem não faz parte dessa civilização, de quem não quer fazer 
parte, que ela se volta contra as narrativas do herói, que não é outra coisa 
senão o homem branco heterossexual ocidental. Contra a narrativa da 
palavra como arma, como lança do tempo, Le Guin vai postular a bolsa, 
o saco, o recipiente como o herói de suas histórias, como um tipo 
completamente diferente de herói.



A partir de Elizabeth Fisher, Le Guin discorre sobre a ideia de que o 
primeiro instrumento cultural foi, provavelmente, alguma espécie de 
receptáculo. Não o machado ou a faca ou a lança, mas um recipiente para 
carregar as sementes e as frutas, para levar o filho enquanto se coleta; 
“junto ou antes da ferramenta que força energia para fora, nós fizemos a 
ferramenta que traz a energia para casa” (LE GUIN, online). E, se são as 
histórias que importam, não se trata da história das armas, das matanças. 
Da lança que começa em um ponto e chega a outro ponto, acertando seu 
alvo pré-concebido. A história que exclui todos que não são leais à sua 
ideia de civilização. Enfim, a narrativa molar, por excelência, o contrário 
da literatura menor. Na teoria da ficção como bolsa, que Le Guin propõe, 
falamos numa narrativa que segura coisas, que forma uma rede com elas, 
articula elementos diversos, múltiplos, que não cabem na reta perpetrada 
pela lança. Nesse sentido, o conflito, a batalha, a guerra também são parte 
da narrativa do recipiente, eles só não são o seu único objetivo, pois o 
propósito dessa ficção não é “nem a resolução nem a estabilidade, mas o 
processo contínuo” (idem). 

Nesse sentido, Ursula Le Guin refuta também a ideia de uma ficção 
científica como a mitologia da tecnologia moderna, no que essa noção 
tem de heróica, hercúlea, sendo a história do Homem conquistando o 
espaço, os alienígenas, o futuro etc. A ficção científica como uma ficção 
da bolsa está livre para explorar os devires-menores da sociedade, os seus 
limites, as histórias não contadas. Pode criar uma rede que articule tantos 
elementos distintos quanto quiser, uma rede que não considere o tempo 
como uma flecha sempre adiante, mas que possa atuar pelos seus 
entremeios, criando zonas de indiscernibilidade, incertezas que as 
narrativas lineares, progressivas, não podem se dar o luxo de ter. Donna 
Haraway (2013), ao falar desse texto de Le Guin, dirá que os recipientes 
sugerem histórias de devir-junto, de indução recíproca, ou seja, de 
agenciamentos coletivos de enunciação.

 
Ficção científica propriamente concebida, como toda ficção séria, não obstante 



engraçada, é uma maneira de tentar descrever o que de fato está acontecendo, o que 
as pessoas realmente fazem e sentem, como as pessoas relacionam-se com tudo mais 
nesse vasto saco, essa barriga do universo, esse ventre de coisas a serem e tumba de 
coisas que foram, essa história sem fim. Nela, como em toda ficção, existe espaço para 
manter até mesmo o Homem onde ele pertence, no seu lugar no esquema das coisas; 
há tempo o bastante para coletar muitas aveias selvagens e também as semear, e cantar 
para o pequeno Oom, e ouvir a piada de Ool, e observar salamandras, e ainda assim 
a história não acabou. Ainda há sementes a serem coletadas, e espaço no saco das 
estrelas. (LE GUIN, online)

A ficção científica em que acreditamos é capaz de criar agenciamentos 
múltiplos, de nos arrastar para os encontros com as diferenças, com o 
desconhecido. Os agenciamentos, o encontro com a diferença, são temas 
recorrentes do trabalho de Octavia Butler. No seu conto mais famoso, 
Bloodchild, ganhador de prêmios como o Nebula e o Hugo, Octavia narra 
a última noite da infância de Gan, um refugiado humano num mundo 
alienígena. Ele e sua família vivem numa espécie de campo de concentração 
de humanos chamado Reserva. Os humanos e os Tlics, a espécie alienígena 
que domina o planeta, vivem uma relação simbiótica, ainda que desigual. 
Em termos gerais, os Tlics encontraram nos terranos os hospedeiros ideais 
para gestarem os ovos dos seus filhos. A relação entre as duas espécies já foi 
muito pior; antes da Reserva, os terranos, além de servirem como corpos-
hospedeiros, eram drogados (os ovos Tlics têm propriedades psicotrópicas 
e afrodisíacas) e juntados aleatoriamente para reprodução e manutenção 
da espécie. Uma amiga da família de Gan, no entanto, a política Tlic 
T’Gatoi, está tentando mudar essas relações, primeiramente instituindo a 
Reserva e também experimentando uma nova forma de reprodução, em 
que os Tlics escolhem o seus humanos hospedeiros ainda na infância, 
acompanham o seu crescimento, ajudam a sua família etc.

É exatamente esse experimento que T’Gatoi está fazendo com Gan. 
Ela o escolheu, antes mesmo de nascer, para gestar os seus ovos, e, na noite 
narrada no conto, Gan terá que escolher se aceita ou não esse destino que 
lhe foi traçado. Assim, o conto subverte posições naturalizadas em nossa 
sociedade ocidental moderna (é o garoto que engravida; na espécie Tlic, 



são as mulheres que se envolvem em política. São os alienígenas com 
aparência animal que utilizam os humanos por causa das suas 
funcionalidades), deslocando, assim, o foco do Homem (branco, 
heterossexual, ocidental etc.) e da narrativa do Herói tradicional, que 
resolve suas problemáticas na base da guerra, do fogo. O drama de Gan, 
nessa história-bolsa, nessa rede de relações e afetos, é muito mais íntimo e 
complexo; ele não envolve dominar o outro, subjugá-lo, mas, muito pelo 
contrário, se unir a ele, ser completamente vulnerável e aberto – ou não.  

O problema é que Gan testemunha, nessa mesma noite, toda a dor, o 
sangue e as vísceras de um parto repentino de um humano grávido de um 
Tlic. Parto sobre o qual, descobre, ele não sabia tanto quanto imaginava 
– ele vê as larvas que nascem, que comem as cascas de seus ovos e estão 
prontas para comer a carne do hospedeiro, caso não sejam retiradas a 
tempo. Gan fica abalado e dividido. Por um lado, ele está completamente 
assustado, pela primeira vez, entendendo o escopo do poder que se investe 
sobre o seu corpo; por outro... ele ama T’Gatoi. Esse amor corre por baixo 
de toda a narrativa e é decisivo para Gan. Aqui, não podemos nos esquecer 
da literatura menor deleuziana: a escolha de Gan não é uma escolha apenas 
individual, dela depende o sucesso de uma ação que mudará o destino de 
toda a sua espécie nesse planeta. Sua decisão é política e coletiva. E é muito 
importante que, no fim das contas, Gan decida por aceitar carregar os 
ovos de T’Gatoi, apostando na diferença, no encontro com o Outro como 
produtor de novas realidades, novas formas de estar no mundo. 

Mas Butler não se limita a celebrar o encontro, ela também o 
problematiza. Gan tem que desconfiar de toda a visão de mundo que lhe 
era dada, tem que enxergar tudo como alienígena para que sua escolha 
fosse realmente sua e não algo que lhe foi imposto. Gan entende também 
a sua responsabilidade, agora que ele sabe como um parto realmente se dá 
e quais são os perigos envolvidos. Por isso, ele demanda de T’Gatoi um 
tratamento horizontal (“Se nós não somos seus animais, se essas são questões 
adultas, aceite o risco. Há riscos, Gatoi, em lidar com um parceiro”) e 
ainda insemina em T’Gatoi, ao mesmo tempo em que ela implanta seus 



ovos nele, a ideia de que todos os humanos merecem saber, entender os 
riscos que correm e, assim, poder decidir com clareza. Gan também se 
torna político nesse momento mais pessoal. Fronteiras são transpostas 
enquanto outras continuam latentes, e novas se apresentam. E é uma 
aposta no encontro com a diferença, na abertura, no devir, que Octavia 
Butler nos exige em sua história.

Na trilogia Lilith’s Brood, Octavia continua explorando temas do 
encontro com o Outro e diferentes configurações de sexualidade e 
reprodução. Os livros se passam depois de um apocalipse nuclear que 
destruiu toda a Terra e os seus habitantes. Lilith Iyapo, a personagem 
principal, é uma mulher negra que acorda séculos depois do fim do mundo 
(ainda que, a princípio, não saiba), em uma nave alienígena, prisioneira de 
uma espécie chamada oankali. Os oankali viajam pelo espaço procurando 
novas formas de vida para trocarem material genético. Eles são capazes de 
“ler” os genes de todas as criaturas vivas, e os membros de um terceiro 
gênero, em particular (além do feminino e masculino), os ooloi, conseguem 
manipulá-los. Assim, eles passam gerações (que têm vidas muito maiores 
do que a média humana) viajando, armazenando material genético e fazendo 
trocas pelos lugares onde passam, deixando um pouco de si, levando um 
pouco dos outros. Eles fazem isso há tanto tempo, que ninguém sabe qual 
o planeta de origem da espécie e, com as misturas produzidas pelos encontros, 
qual era a sua forma original. Quando Lilith os vê pela primeira vez, sua 
forma não é tão diferente da humana (aqueles que teriam contato direto 
com os humanos tiveram o código genético manipulado para se parecerem 
mais com eles), mas ela ainda fica completamente assustada pelo que 
encontra: a pele acinzentada e os tentáculos cobrindo todo o corpo. A 
aproximação é lenta, demora anos para que Lilith aceite a troca que os 
oankali desejam fazer: eles tornaram a terra habitável novamente, e os 
humanos podem voltar a morar lá, desde que aceitem se reproduzir só com 
os oankali, formando, assim, um híbrido entre as duas espécies (eles também 
querem que Lilith os ajude a treinar os humanos salvos para viver na Terra 
sem as tecnologias com as quais estavam acostumados).



O conflito de Lilith, como o de Gan, é altamente político, coletivo: 
valerá a pena sobreviver, mas perder tanto da sua humanidade? A sua 
lealdade está com aqueles que destruíram a Terra ou com aqueles que a 
salvaram, mas a um preço gigantesco? Como na decisão de Gan, aqui 
também a balança do poder não está equilibrada. Mas, com Octavia, a 
questão nunca é tão simples quanto um poder apenas opressor: os oankali 
têm o destino dos terráqueos nas mãos e são hábeis em manipular os 
humanos para os seus planos, mas também são uma espécie cujos processos 
políticos são altamente horizontais, que só decide as coisas coletivamente 
e por meio de consenso e que nunca mente. Lilith decide sobreviver, a 
qualquer custo, e, com isso, carrega, para sempre, por sua longa vida 
aumentada por seus captores/futura família, o peso da sua escolha; muitos 
humanos a abominam por ter aceitado se misturar com os oankali, e ela 
não sabe como se sentir em relação a si mesma e em relação aos alienígenas 
que ela, aos poucos, aprende a amar. Ela quer ter filhos, ela quer ajudar a 
reconstruir a Terra e, se, para isso, ela precisa fazer um pacto que a 
transformará para sempre, ela viverá com as consequências. De fato, boa 
parte da obra de Butler gira em torno daquilo que precisa ser feito para 
sobreviver, das escolhas incrivelmente difíceis, das enormes dificuldades 
enfrentadas para se construir um mundo novo. E algo que fica claro nessas 
duas histórias, Bloodchild e Lilith’s Brood, é que talvez seja preciso deixar de 
ser humano – pelo menos, essa ideia moderna de humanidade e o que ela 
traz de roldão, que seja a separação entre cultura e natureza, da humanidade 
e do resto do mundo, do sujeito e do objeto etc. É preciso aprender a olhar 
o outro, a amar o outro, a devir junto com o outro – aqui, essa experiência 
se dá na forma dos alienígenas que nossas personagens encontram em seus 
caminhos, mas podemos pensar nas tantas diferenças existentes entre 
humanos, e, mais além, nos animais e plantas que povoam nosso planeta. 
Como só podemos sobreviver como espécie se nos aliarmos a eles, se 
devirmos no mundo junto com eles. 

Não é à toa, obviamente, que os personagens que carregam a decisão 
de mudar e se tornarem algo diferente de humanos para sobreviver, nas 



histórias de Octavia, sejam negros, ou refugiados, ou mulheres, ou tudo 
isso misturado. E não apenas porque essas são características compartilhadas 
pela escritora. Mas porque são essas pessoas, são os seus devires-minoritários, 
revolucionários, suas histórias em rede, em saco, que sabem que mudar é 
necessário, que o status quo não interessa, que, em algum grau, o fim do 
mundo é tão iminente quanto necessário. O que significa realmente deixar 
de ser humano para quem nunca o foi de verdade? Nesse sentido, construir 
um outro futuro, um outro mundo, passa, necessariamente, por encontrar 
novas configurações de vida, novos acoplamentos, novas simbioses – 
Donna Haraway fala de um sympoiesis que viria substituir a autopoiesis:

Finalmente, e não um momento cedo demais, sympoiesis substitui a autopoiesis e 
todas as outras fantasias de autoformação e autossustentação. Sympoiesis é um saco 
[no sentido de Ursula Le Guin] para a continuação, uma aliança para devir junto, 
para ficar com o problema (staying with the trouble) de herdar os danos e as conquistas 
das histórias naturaculturais coloniais e pós-coloniais ao contar a narrativa da ainda 
possível recuperação. (HARAWAY, 2013, p. 146)

Ficar com o problema significa também admitir que o fim do mundo 
como o conhecemos não está nem um pouco longe de chegar. No livro 
Há Mundo Por Vir?, Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro vão 
discutir largamente sobre as narrativas humanas do fim do mundo. Os 
autores comungam com os teóricos do Antropoceno a ideia de que uma 
nova era geológica está em andamento, uma em que a ação do homem (e 
não usamos a palavra homem aqui despropositadamente) tem tanto ou 
mais impacto no ecossistema terrestre que as forças geológicas e atmosféricas. 
E, se exatamente a separação entre cultura e natureza da modernidade é 
uma das culpadas pela aproximação eminente do fim do mundo, com sua 
narrativa de dominação da natureza e progresso capitalista desenfreado2, 
ironicamente, o Antropoceno vem para acabar de uma vez por todas com 

2	O capitalismo, obviamente, é também um grande culpado pelo Antropoceno, mas os 
autores dizem que não pode ser eleito como o único – a União Soviética, por exemplo, não 
teve uma atitude diferente em relação à ecologia.



essa separação: a humanidade se torna um fenômeno da natureza, a cultura 
e o pensamento humanos são capazes de transformar indelevelmente o 
destino da Terra, numa escala cada vez maior e mais perigosa – uma 
“comunicação aterradora entre geopolítica e geofísica”. As histórias do fim 
do mundo não são novas, é claro, e, no livro, Danowski e Viveiros de 
Castro refletem sobre diferentes visões e imaginários sobre o fim, da 
expulsão de Eva e Adão do Éden à queda do céu dos Ianomâmi. No 
contexto que nos interessa aqui, no entanto, e no mesmo contexto da 
sociedade ocidental que provoca o cataclismo ecológico, é inegável a 
importância, e até a recente onipresença na cultura pop, das narrativas da 
ficção científica pós-apocalíptica. Os autores chamam essas histórias de 
um dos mitos da nossa época e, para eles, a fabulação mítica vem exatamente 
quando “a relação entre os humanos como tais e suas condições mais gerais 
da existência se impõe como um problema para a razão” (DANOWSKI, 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 17). Uma questão definitivamente 
colocada pelo fim do mundo. 

Nos livros The Parable of the Sower e The Parable of the Talents, Octavia 
Butler novamente tematiza o apocalipse. Mas, dessa vez, não da forma 
abrupta e rápida de Lilith’s Brood, em que a guerra nuclear destruiu a Terra 
antes mesmo do começo da narrativa. Nos dois livros (que deveriam formar 
uma outra trilogia, mas Butler morreu antes de poder concluí-la), o fim 
do mundo chega por via do aquecimento global e das mudanças climáticas. 
Ele é “lento”, como o nosso, como o que os autores de Há Mundo Por Vir? 
discutem. As pessoas demoram a perceber a gravidade da situação em que 
estão inseridas, esperando que a abundância do capitalismo pós-industrial 
dos países desenvolvidos retorne num passe de mágica. Atitude que irrita 
profundamente a protagonista, Lauren Olamina. No começo dos livros, 
Lauren é uma jovem negra, de uma família de classe média, que tem o 
luxo de viver numa vizinhança murada na região de Los Angeles, nos 
Estados Unidos. Mas ela sabe que isso não pode durar – do lado de fora 
dos muros, a cidade e o país estão abandonados e perigosos. Simplesmente 
andar nas suas ruas pode significar assaltos, surras, estupros e, principalmente, 



morte. Uma droga, em particular, faz com que os seus usuários tenham 
prazer orgásmico em colocar fogo nas coisas (ou pessoas) e vê-las queimar. 
A insegurança do lado de fora, uma hora ou outra, ia acabar com o sono 
tranquilo da comunidade de Lauren, e ela era a única a realmente se 
preparar para o inevitável. Quando o dia chega, Lauren é jogada nas estradas 
da Califórnia seca, em chamas; aos poucos, angariando pessoas para uma 
jornada ainda sem objetivo certo, entre hordas de caminhantes sem rumo, 
onde roubo é apenas uma questão de sobrevivência, e estar pronta para 
matar é primordial se você deseja sobreviver. 

Mas Lauren Olamina tem duas coisas diferentes, que levam sua história 
para além da simples distopia apocalíptica (ainda que esse elemento sempre 
permaneça de fundo): ela é empática e carrega, desde muito nova, a semente 
de uma ideia que a acompanhará para sempre. O fato de ser empática 
significa que ela partilha dos sofrimentos e prazeres das criaturas a seu 
redor. Já a ideia se chama Earthseed e é uma nova religião. Na verdade, o 
assunto principal dos dois livros (parábolas) é o desenvolvimento da religião 
fundada por Lauren. O deus de Earthseed é, pura e simplesmente, a 
mudança – tudo muda sempre e precisamos aprender a mudar juntos. O 
fim do mundo chegou, não adianta negá-lo; precisamos trabalhar em volta, 
por dentro, precisamos aprender a reformar (reshape), a moldar deus. A 
primeira comunidade Earthseed, chamada Acorn, não por acaso é 
completamente ecológica (inclusive por motivos financeiros). Eles plantam 
sua própria comida, reciclam tudo que consomem, trabalham duro e 
discutem Earthseed aos domingos. Mas Acorn não dura muito tempo; as 
pessoas que ainda negam o fim do mundo elegem um presidente evangélico 
extremista (soa familiar?) como o salvador da pátria, aquele que restaurará 
a glória da América. Os partidários do presidente, incitados por seus 
discursos contra os infiéis, invadem e dominam Acorn, roubam as crianças 
da comunidade (incluindo a filha de Lauren) e transformam os integrantes 
de Eartheseed em escravos. Eles só conseguem fugir quando os seus captores 
são mortos por um deslizamento do morro em cujo pé a comunidade se 
fixava – deslizamento que acontece por desmatarem a encosta, o que Lauren 



e seus companheiros nunca fizeram. Como todas as protagonistas de Butler, 
Lauren Olamina tem que passar por provações e sacrifícios gigantescos 
por causa de suas escolhas, mas, diferentemente das personagens que vimos 
anteriormente, Lauren criou sua própria alternativa. Earthseed é a sua 
ideia para mudar um mundo em colapso, para moldar suas formas, para 
devir um futuro mais justo.

É a questão do reflorescimento, aquela que Haraway já disse que Butler 
aborda tão bem. Da construção contínua, a cada decisão, de um mundo 
melhor. Através dos devires-minoritários da sociedade, contra as narrativas 
molares da conquista e da guerra (a guerra é a primeira decisão do líder 
evangélico em The Parable of the Talent), através de uma ficção-bolsa, que 
a tudo e todos pode carregar, as protagonistas de Octavia semeiam um 
outro futuro. Danowski e Viveiros de Castro, a partir de Bruno Latour, 
chamam esses semeadores de Terranos, e a batalha, agora, se dá entre os 
Terranos e os Humanos, aqueles que insistem em dividir e conquistar, em 
separar cultura e natureza, pensamento e mundo. O que está em jogo não 
é nada senão a sobrevivência da Terra. Com Butler, com Olamina, podemos 
enxergar um caminho em que o importante é a empatia com todas as 
espécies, o encontro com a diferença (Earthseed é formada por mulheres 
e homens, negros, latinos, brancos, homossexuais, heterossexuais etc. etc. 
etc.), o devir junto, a sympoiesis. Através da sua literatura afrofuturista, 
Octavia Butler nos diz que o fim desse mundo que está aí vai ser desagradável, 
certamente, mas talvez não seja tão ruim. Ele também é uma oportunidade, 
desde que ajamos e consigamos semear um futuro melhor. E Octavia sabe 
que as ferramentas para essa transformação, aquelas necessárias para moldar 
deus e nos moldar no mesmo processo, estão nas mãos dos excluídos do 
mundo; dos negros, dos refugiados, dos escravos. Lauren, depois de tudo 
que passou, de ser humilhada, estuprada, escravizada, de perder sua casa 
mais de uma vez, de ver familiares, amores, amigos morrerem, de perder 
sua filha, consegue ainda realizar seu sonho: no fim do livro, Earthseed 
começa a florescer e a enviar suas sementes para outros planetas. Lauren 
Olamina consegue, literalmente, semear outros mundos.



Para Samuel R. Delany, o objetivo da ficção científica não é dar respostas, 
mas oferecer questões. Mais que isso, oferecer a próxima questão, a questão 
a seguir. Desde a década de 80, e ainda antes, Butler estava iluminando as 
problemáticas do nosso tempo, apontando terríveis futuros possíveis e 
algumas cintilações de esperança, se agirmos a tempo. Ela se pergunta sobre 
abandonarmos a humanidade e fala de empaticamente nos juntarmos com 
os outros, outros Terranos e outras espécies, para, através de nossos devires-
minoritários e revolucionários, criarmos novas realidades. Aí está a incrível 
potencialidade da ficção científica, em geral, e sua verve afrofuturista, em 
particular: pegar os problemas do presente e delirá-los, explorar suas 
potencialidades ao máximo, enchê-los de intensidade para podermos fazer, 
nesse grande panorama, buracos, traçar linhas de fugas. Octavia Butler foi 
uma das melhores criadoras do gênero exatamente porque as suas questões 
se tornam, a cada dia, mais prementes e incontornáveis: conseguiremos 
abandonar a humanidade? Conseguiremos nos entregar às diferenças e aos 
acoplamentos múltiplos? Conseguiremos devir um mundo novo? São 
perguntas-sementes e, por ora, fazemos o papel de vento, de abelha, tentando 
criar possibilidades para novas comunidades por vir. 
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Cadete espaciaL3

Ytasha Womack

Quando estava na quarta série, fantasiei-me de Princesa Leia para o 
Halloween. Leia, a princesa e líder nata das forças rebeldes em 
Star Wars Episódio IV: Uma Nova Esperança, era minha heroína na escola 
primária. É uma memória particular, porque se vestir toda de branco com 
uma espada de madeira na cintura, no meio de uma tempestade, e tentar 
explicar a vizinhos oferecendo doces que você é uma princesa cósmica é 
uma memória que você não esquece. Com duas tranças gigantes enlaçadas 
em rolos e espetadas cuidadosamente nos dois lados da minha cabeça, eu 
achei a ideia de ser uma princesa corajosa e inteligente bem legal. Mais 
tarde, eu iria entender o mito da Força e as batalhas arquetípicas entre ego 
e luz que deixam os fãs de Star Wars tão entusiasmados. Mas, como criança, 
eu ficava um pouco mais enfadada com sabres de luz e Ewoks, e contente 
que Luke e Leia não se apaixonavam, porque eram irmãos Jedi.

Enquanto era divertido ser a garota do espaço sideral em minha 
imaginação, a jornada para enxergar a mim mesma ou a pessoas negras 
nessa era espacial, nesse épico galáctico, era importante para mim. Através 
dos olhos de uma criança, a ausência de tal imaginário não me escapava. 
No que dependesse de mim, eu secretamente desejava que Lando 
Calrissian, interpretado pelo muso Billy Dee Williams, não tivesse 
perdido a Millennium Falcon em uma aposta – então, talvez ele, e não 
Han Solo, aparecesse mais na tela navegando através de sistemas solares. 
Eu desejava que, quando a face de Darth Vader fosse revelada, fosse do 
ator James Earl Jones a verdadeira voz por trás da máscara, e não que 
aparecesse o intérprete britânico David Prowse. E, finalmente, eu também 

3	Texto gentilmente cedido para este catálogo pela autora Ytasha Womack e pela editora  
Chicago Review Press, Incorporated. Originalmente publicado na obra: WOMACK, 
Ytasha. Afrofuturism: The world of black sci-fi and fantasy culture. Chicago: Lawrence  
Hill Books, 2013.



desejava que a Princesa Leia, e não Luke, tivesse sido a primeira a ser 
treinada como um Jedi, e, então, eu poderia carregar um sabre de luz no 
Halloween, em vez da espada de madeira do meu irmão.

Enquanto talvez fosse fácil desqualificar esses desejos como besteiras 
infantis do passado, é em desejos assim – todos resultantes da óbvia 
ausência de pessoas não brancas no futuro/passado (lembre-se de que a 
história aconteceu muito tempo atrás, em uma galáxia muito, muito 
distante) – que as sementes foram plantadas nas imaginações de  
inúmeras crianças negras que também ansiavam se ver em espaçonaves 
mais rápidas do que a luz. Estando a diversidade da nação e do mundo, 
cada vez mais, em forte contraste com a diversidade de obras futuristas, 
não é surpreendente que tenha surgido o Afrofuturismo.

Não é surpreendente, tampouco, que, tendo deixado a Princesa Leia alguns 
anos solares para trás, eu tenha criado Rayla 2212, uma série multimídia, com 
música, livros, animação e jogos, que segue Rayla Illmatic. Rayla é uma estrategista 
rebelde e cidadã da terceira geração do Planeta Esperança, uma colônia da Terra 
convertida em zona de guerra daqui a 200 anos no futuro. Seu apelido é Princesa, 
e ela é encarregada de encontrar Moulan Shakur (observe as referências à Disney e 
a Tupac), um misterioso cientista que a treina para encontrar os Ausentes. A jornada 
a leva a vários mundos e épocas. Ela é uma mulher de pele escura. Ela tenta 
equilibrar sua atitude durona com uma inclinação para o amor, ela cita letras de 
músicas pop dos séculos XX e XXI como se fossem Shakespeare, e ela carrega uma 
bela e reluzente espada de dois gumes.

Amigos e colegas fizeram piadas dizendo que a imagem 3D de Rayla 
se parece comigo.

Não brinca.

Negra para o futuro (Black to the Future)
Fui uma afrofuturista antes que a palavra existisse. E qualquer fã de 

ficção científica, nerd de histórias em quadrinhos, leitor de fantasia, trekker 
ou ganhador de feira de ciências que já se perguntou por que pessoas 
negras aparecem tão pouco em representações pop do futuro, ou estão tão 



nitidamente ausentes da história da ciência, ou, então, marginalizadas na 
galeria dos inventores do passado, e que se propôs a fazer algo para mudar 
isso, também pode ser qualificado como um afrofuturista.

Quando pessoas negras não são discutidas na história mundial, é um 
problema. Felizmente, equipes de historiadores dedicados e de defensores 
culturais conseguiram afastar a propaganda muitas vezes vendida como 
história para os estudantes do mundo, de modo a erradicar aquele erro 
grosseiro. Mas, quando, mesmo no futuro imaginário - um espaço onde 
a mente pode se estender para além da Via Láctea, para conceber viagens 
intergalácticas rotineiras, animais extraterrestres fofinhos, macacos 
falantes e máquinas do tempo -, as pessoas não podem imaginar uma 
pessoa descendente de não europeus um século adiante de nós, então 
um passo cósmico precisa ser dado. 

Uma piada antiga dizia que os negros dos filmes de ficção científica 
dos anos de 1950 a 1990, geralmente, tinham um final sombrio. O 
homem negro que salvava o dia na versão original de A Noite dos Mortos-Vivos  
 era morto por policiais que gostavam de apertar o gatilho. O homem 
negro que aterrissava com Charlton Heston no Planeta dos Macacos original 
logo foi capturado e posto em um museu. Um cientista negro, afoito em 
excesso, quase provoca o fim do mundo em O Exterminador do Futuro 2. 
Por vezes, o personagem negro nesses filmes aparecia como alguém 
silencioso e místico ou, talvez, como uma bruxa médica sinistra. De 
todo modo, era bastante claro que, nas representações artísticas do futuro 
da cultura pop, pessoas negras realmente não importavam.

Mas, então, veio o sucesso esmagador de Matrix e de Avatar. Ambos 
os filmes falavam de uma reelaboração do futuro que misturava 
misticismo, explorava os limites da tecnologia e defendia a autoexpressão 
e a paz. Matrix incluía um elenco de personagens multiétnicos, uma 
oposição tão grande ao legado homogêneo das representações sci-fi que 
até o crítico de cinema Roger Ebert perguntou se os realizadores do filme 
imaginavam um futuro dominado por negros. Então, 
Denzel Washington interpretou o salvador da humanidade no filme pós-



apocalíptico dos Irmãos Hughes, O Livro de Eli. A trilogia heróica Blade, 
com Wesley Snipes, inspirou uma nova linhagem de heróis vampiros 
negros, para não falar na febre de cosplay que levou inúmeros homens a 
usar a fantasia de Blade.

Will Smith, o rei dos blockbusters de verão e o cara esperto e gente 
boa contumaz, foi o herói inaugural da ficção científica no novo milênio. 
Como ator, ele salvou a Terra e a humanidade três vezes (e contando), para 
não falar de quando ele superou a tecnologia de vigilância em 
O Inimigo do Estado. Smith colocou uma pitada cósmica na representação 
monolítica do herói de ficção científica. Ele interpretou um devotado 
cientista e o último homem na Terra trabalhando para salvar a humanidade 
de um apocalipse zumbi em Eu Sou a Lenda; ele foi o piloto de caça durão 
que deu um soco em um alienígena e que podia pilotar aeronaves 
galácticas, pondo fim à invasão alienígena, em Independence Day; e ele 
interpretou um agente do governo de óculos escuros dedicado a manter 
os humanos desinformados acerca das populações alienígenas massivas, 
amigáveis e hostis, que frequentam a terra na trilogia Homens de Preto. 
Em Depois da Terra, Smith faz o papel do pai de um personagem 
interpretado por seu próprio filho, Jaden Smith, em um planeta distante, 
alguns milhares de anos depois de a Terra ter sido evacuada. Os dois 
homens, em uma viagem através do espaço, se encontram em uma Terra 
muito diferente, e a linhagem de salvadores do planeta continua. Deixando 
de lado esses marcos culturais, uma cultura mais ampla de cabeças da 
ficção científica negra agora assumiu para si a tarefa de criar suas próprias 
visões da vida futura, por meio das artes e da teoria crítica. E suas criações 
não se parecem com nada que tenhamos visto antes.

O que é o Afrofuturismo?
O Afrofuturismo é uma interseção entre a imaginação, a tecnologia, o futuro 

e a liberação. “Geralmente defino o Afrofuturismo como um modo de imaginar 
futuros possíveis usando uma lente cultural negra”, diz Ingrid LaFleur, uma 
curadora artística e afrofuturista. LaFleur realizou uma apresentação no 



independentemente organizado TEDx, no Fort Greene Salon, no Brooklyn, em 
Nova York. “Vejo o Afrofuturismo como um modo de encorajar a experimentação, 
reimaginar identidades e ativar a liberação”, ela disse.

Seja por meio da literatura, das artes visuais, da música ou da organização 
de base, os afrofuturistas redefinem a cultura e as noções de negritude hoje 
e amanhã. Tanto uma estética artística quanto uma estrutura para a teoria 
crítica, o Afrofuturismo combina elementos da ficção científica, da ficção 
histórica, da ficção especulativa, da fantasia, do afrocentrismo e do realismo 
mágico com crenças não ocidentais. Em alguns casos, é uma reelaboração 
total do passado e uma especulação do futuro repleta de críticas culturais.

Pegue o caso do romance publicado de modo independente pelo próprio 
autor, Discover: Volume 1 of the Darkside Trilogy, de William Hayashi. A história 
segue a descoberta de supostos separatistas americanos negros que, desgostosos 
pela disparidade racial, criaram uma sociedade na lua muito antes da chegada de 
Neil Armstrong. A história realiza comentários sobre a teoria separatista, raça e 
política que invertem os temas nacionalistas do começo da corrida espacial. 

Ou, então, considere a exposição Black Kirby, de John Jennings e 
Stacey Robinson, um tributo à lenda das histórias em quadrinhos Jack Kirby, que 
fez sua fama na Marvel e na DC Comics. A mostra gira em torno da pergunta: “E 
se Jack Kirby fosse negro?”, mostrando capas icônicas do artista usando temas da 
cultura negra. São traçados paralelos entre a cultura negra e a herança judia de 
Kirby, explorando a alteridade e a alienação, e acrescentando novas dimensões à 
cultura de heróis pop.

O Afrofuturismo também pode misturar o misticismo com comentários 
sociais. Who Fears Death, da premiada ficcionista Nnedi Okorafor, captura 
as lutas de Onyesonwu, uma mulher em uma África pós-nuclear e 
apocalíptica que está sob a tutela de um xamã. Ela espera usar seus recém-
descobertos dons para salvar seu povo do genocídio.

Seja a moda afrofuturista da antiga cantora do Diddy-Dirty Money, 
Dawn Richard – revelada em seus clipes para o álbum digital Goldenheart –,  
ou o filme e videogame Project Fly, que foi criado pelo DJ James Quake e 
acompanha um grupo de ninjas negros no South Side de Chicago, a 



criatividade da cultura de raiz negra na ficção científica e na fantasia vive 
uma evolução entusiasmante.

Essa cultura florescente é única. Ao contrário de eras anteriores, os artistas de 
hoje podem se valer do poder das mídias digitais, de plataformas sociais, vídeos 
digitais, artes gráficas, tecnologias de videogame e mais ferramentas ainda para 
contar e compartilhar suas histórias, conectando-se com audiências sem ter custos 
para isso – um presente dos deuses da ficção científica, por assim dizer, que era 
impensável na virada do século. Os guardiões das narrativas desapareceram com o 
modem de alta velocidade, e, pela primeira vez na história, pessoas não brancas 
têm uma maior habilidade para projetar suas próprias histórias. O cabo de guerra 
sobre pessoas negras controlarem a própria imagem muda consideravelmente 
quando um cineasta novato pode filmar sua própria série de ficção científica para 
a internet em uma DV cam de 500 dólares, para, então, postá-la no Youtube e 
promovê-la no Instagram e no Twitter.

Enquanto a tecnologia empodera criadores, o próprio envolvimento 
com a ficção científica e com a fantasia inverte o pensamento convencional 
sobre a identidade negra e coloca a imaginação em primeiro lugar. A 
identidade negra não precisa ser uma negociação entre estereótipos 
horríveis, uma visão distópica da raça (lembre-se das histórias sobre 
homens-negros-como-espécie-em-extinção, ou dos constantes relatos 
sobre “Por que mulheres negras estão solteiras?”), um senso abismal de 
impotência ou um reconhecimento de realidades difíceis. O fatalismo 
não é um sinônimo para a negritude.

Se o fio condutor de uma história ou a disposição de um artista não 
estivessem tingidos por fatalismo, preceitos sulistas ou realidade urbana, 
então alguns questionavam, até mesmo, se poderiam ser considerados 
“negros”. A autora de ficção científica de vanguarda e escritora 
Octavia Butler, que escreveu a famosa série Parable e abriu caminho para 
incontáveis heroínas e autores de ficção científica, disse que, 
invariavelmente, era confrontada em conferências por alguém que 
perguntava: “Mas o que a ficção científica tem a ver com pessoas negras?”.



A ascensão do nerd negro
Mais do que uma moda hipster, na qual óculos grandes, ternos 

apertados e calças pescando-siri são a norma, o fenômeno nerd negro 
normaliza todas as coisas formalmente consideradas nerds. Amantes de 
ciências, astrônomos amadores, fãs de histórias em quadrinhos, 
aficionados em tecnologia ou qualquer um que emprega análise de nível 
altíssimo só pela própria diversão pode ser considerado um nerd, de 
acordo com o conhecimento convencional. Hoje, tais interesses são 
legais, funcionais e, muitas vezes, necessários – ou, ao menos, há um 
mundo mais vasto, onde aqueles de mentes parecidas podem encontrar 
uns aos outros online e não estão limitados a andar com, digamos, o 
outro garoto do bairro que também curte física quântica. Uma ou duas 
décadas atrás, muitas crianças tinham que esconder suas paixões em um 
manto de frieza, atletismo e popularidade, ou então arriscariam ser 
isoladas e zombadas para todo o sempre. 

O último projeto do documentarista Tony Williams, 
Carbonerdious: Rise of the Black Nerd, conta a história dessa mudança na 
cultura nerd. Autoproclamado entusiasta de tecnologia e amante de música 
e de quadrinhos, ele admite ser um nerd e viaja o país entrevistando nerds 
negros entusiastas de todas as áreas da vida. Na verdade, a sutileza do 
nerdismo foi celebrada na Black Geek Week, na Universidade de Illinois, 
em 2013, uma semana de painéis, contando com cientistas, animadores, 
ilustradores de quadrinhos, autores de ficção científica e especialistas em 
ficção científica. A maioria deles nasceu em famílias que encorajaram uma 
forte identidade cultural e uma curiosidade natural que os fizeram se sentir 
à vontade por estarem fora do centro. Eu também participei e fiquei 
impactada pelo senso de dever acompanhando os palestrantes. Hoje, esses 
nerds, outrora dentro ou quase dentro do armário, assumiram esta palavra 
um dia temida como uma medalha de honra, a recompensa final por sua 
persistência, inteligência e esperteza, e pelo inferno completo que 
frequentemente enfrentaram quando compartilhavam seus interesses nerds 
com colegas desinteressados. Hoje, esses nerds estão cada vez mais por cima, 



trabalhando na indústria de tecnologia, possuindo lojas de histórias em 
quadrinhos, ilustrando como animadores ou estudando em laboratórios 
por todo o país. Todas aquelas horas solitárias de trabalho, aqueles anos 
infernalmente esquisitos e aqueles momentos de isolamento valeram a pena.

Na verdade, quando comentei de passagem, pouco depois da 
conferência, com algumas pessoas que eu estivera em um encontro de 
nerds negros, os ouvintes me confidenciaram que, a despeito de seus 
trajes elegantes, eles também eram nerds. Mas esse momento de união já 
acontecera antes. A noção apareceu na festa de lançamento do livro 
How to Be Black, de Baratunde Thurston, onde, após ouvirem diversas 
histórias satíricas, mas reais, as pessoas trocaram confidências sobre seus 
passados nerds. Histórias foram compartilhadas em uma hora de narração 
do Vocalo.org, na qual participantes compartilharam casos sobre a 
aceitação de seus nerds interiores.  

Pessoas de todo o país revelavam os Ns gigantescos em seus peitos: 
parte confessando, parte orgulhosa, todos suspirando para ter a honra 
restaurada. Haveria o nerd interior se tornado um mecanismo de afeição? 
Embora o nerd negro não seja novo ao território americano – a América 
Negra tem uma história de intelectuais e nerds negros, ainda que nerd e 
intelectual não sejam necessariamente a mesma coisa –, a celebração 
estraçalha por completo com as noções limitadas de identidade negra. 
Mia Coleman, uma fanática por ficção científica que atravessa o país 
para ir a convenções do gênero, às vezes pedindo apoio a Carl Brandon 
Society, uma organização designada a encorajar a diversidade na ficção 
científica, diz que o gênero é o espaço perfeito para aqueles que tiveram 
dificuldade para se adaptar. “Eu adoro a ficção científica; ela pode salvar 
a vida das pessoas. Se você se acha esquisito, há um lugar bem grande 
que vai acolhê-lo. Ao invés de fazer com que se sinta esquisito e isolado, 
ela une as pessoas”.



As regras do cosplay
O mesmo vale para o cosplay. Cosplay, ou o ato de se fantasiar como 

seu personagem favorito dos quadrinhos, videogames, mangás ou animes, 
é bastante popular, totalmente geeky e realmente divertido. Há um 
grande número de participantes negros na comunidade cosplay, cada 
um vestido como seu herói favorito ou sua heroína favorita na ComicCons 
e em outros eventos ao redor do país. De Tempestade a Blade, de Batman 
a Supermoça, de Lanterna Verde a Pantera Negra, fãs negros de cosplay 
adotam maneirismos, trajes e maquiagem de todos eles. Na última 
ComicCon a que fui, vi um homem vestido de Django, o ex-escravo que 
se torna caubói em Django Livre. Um amigo viu uma dupla de marcianos 
formada por pai e filha.

Esse jogo livre com a imaginação, um jogo que não está limitado ao 
Halloween ou ao cinema, é uma ruptura com a identidade, ruptura esta 
que espelha o comportamento montado, associado a George Clinton, 
Grace Jones e outros excêntricos, agora chamados de afrofuturistas. 
Enquanto é tudo uma encenação, há um poder liberado ao romper 
parâmetros rígidos de identidade e adotar a personalidade de um de  
seus heróis favoritos.

“O cosplay é uma forma de empoderamento para crianças e adultos”, 
diz Stanford Carpenter, presidente e cofundador do Institute for Comics 
Studies, que diz que costumava desqualificar o fenômeno. Após 
comparecer a dezenas de ComicCons, no entanto, ele testemunhou o 
hábito de se fantasiar, mudando os heróis mascarados para sempre. “O 
cosplay diz respeito a empoderamento. Ele é sobre as possibilidades do 
que você pode ser ou fazer. E, quando você vê pessoas em grupos sub-
representados, ele aumenta a fantasia libertadora de, digamos, não apenas 
ser o Super-Homem, mas também de questionar os papéis muito limitados 
que nos são designados. Esta ideia do super-herói tem uma dimensão 
adicional porque ela contraria muitos dos estereótipos que nos são 
impostos. É esta oportunidade de expandir as fronteiras do que você 
pode ser; e, quando você as expande, você está imaginando todo um 



novo mundo e possibilidades para si mesmo que vão além da experiência 
de cosplay”, diz Carpenter. “É como subir ao topo da montanha, de 
onde tudo parece pequeno. Não é que você permaneça lá no alto para 
sempre, mas, quando você desce, você não é mais o mesmo. Você tem 
uma nova perspectiva. Uma escolha que você não conhece é uma escolha 
que você, na verdade, não tem. A imaginação é o maior recurso dos seres 
humanos. O cosplay trabalha isso. Ele coloca a imaginação e o desejo em 
ação, de uma maneira que permite que as pessoas olhem para as coisas 
de modo diferente”.

O que conferências nerds negras, confissões nerds, princesas guerreiras 
espaciais e fãs negros empolgados vestidos como Lanterna Verde e Blade 
têm a ver com o progresso? Tudo.

O Afrofuturismo solta as amarras da mente. Essa liberação para 
estimular o pensamento crítico é a razão pela qual museus, incluindo o 
Tubman African-American Museum, em Macon, na Geórgia, a Sargent 
Johnson Gallery, em Oakland, na Califórnia, e o Museum of Contemporary 
Diasporan Arts, no Brooklyn, promoveram exposições sobre o 
Afrofuturismo, todas com a esperança de envolver crianças e outras 
comunidades pouco habituadas às artes.

“O Afrofuturismo dá outra saída para os nossos jovens”, diz 
Melorra Green, coordenadora de artes visuais da Sargent Johnson Gallery, 
em Oakland. “Eles precisam ver pessoas fugindo da norma”.

Lembro-me de uma jovem afro-americana de vinte e poucos anos 
que assistiu às minhas aulas de roteiro uma vez. Ela se sentia imensamente 
frustrada porque queria escrever uma ficção histórica com personagens 
negros, mas se sentia tolhida pela realidade do racismo no passado. 
Não podia haver herói caubói, romance vitoriano, épico do sul anterior 
à guerra civil ou qualquer outra história sem a sombra da escravidão 
ou do colonialismo a amaldiçoar o destino de seus personagens. Ela 
não podia ter uma só ideia para uma história que tivesse final feliz, 
pelo menos não que tivesse se passado nos últimos 500 anos até, 
digamos, 1960. Quanto a escrever ficção científica ou a criar um mundo 



no futuro ou a construir uma fantasia completa, ela não sabia como 
integrar a cultura negra à história. Os parâmetros de raça haviam 
aprisionado sua imaginação.

Um movimento que contraria os pressupostos históricos é o steampunk, 
que tem uma larga subcultura negra. Na verdade, os livros e as ilustrações 
que surgem da cultura são considerados steamfunk. O steampunk é um 
subgênero da ficção científica que usa tecnologias a vapor, da era do Velho 
Oeste e da era Vitoriana, como o pano de fundo para sagas sobre mundos 
históricos alternativos. As histórias são tão vívidas como as pessoas que se 
vestem de modo steampunk no mundo real – uma legião de pessoas 
obcecadas com o século XIX, vestindo corsets e anáguas, que modernizam 
a cartola e o relógio de bolso para a era contemporânea.

Em seu coração, o Afrofuturismo expande a imaginação muito além 
das convenções de nosso tempo e dos horizontes da expectativa, 
expulsando as ideias preconcebidas sobre negritude para fora do sistema 
solar. Seja por meio de histórias de ficção científica ou de uma 
excentricidade radical, o Afrofuturismo inverte a realidade.

O Afrofuturismo escreve suas próprias histórias.
“O Afrofuturismo, como a pós-negritude, desestabiliza as análises 

anteriores sobre a negritude”, afirma Reynaldo Anderson, professor-
assistente de humanidades na Harris-Stowe State University e escritor de 
teoria crítica do Afrofuturismo. “O que me agrada no Afrofuturismo é que 
ele ajuda a criar nosso próprio espaço no futuro; ele nos permite controlar 
nossa imaginação”, ele diz. “Um afrofuturista não ignora a história, mas ele 
também não permite que a história restrinja seus impulsos criativos”.

O alvorecer de uma nova era
O termo “Afrofuturismo” foi criado pelo crítico cultural Mark Dery, que o 

usou em seu ensaio Black to the Future, de 1994, para descrever um grande número 
de análises desenvolvidas por universitários e artistas negros apreciadores de ficção 
científica que estavam revigorando as discussões sobre arte e mudança social através 
das lentes da ciência e da tecnologia nos anos 1980 e 1990. Dery aprofundou-se 



em um sério estudo da cibercultura e deu um nome para as tendências tecnoculturais 
da América Negra. Os críticos musicais e culturais Greg Tate, Mark Sinker e 
Kodwon Eshun estavam entre os primeiros teóricos do Afrofuturismo, com 
interesse similar ao de Dery. As raízes da estética começam décadas antes, mas, com 
a emergência do Afrofuturismo como um estudo filosófico, subitamente artistas, 
como a lenda do jazz de vanguarda Sun Ra, o pioneiro do funk George Clinton e 
a autora de ficção científica Octavia Butler, foram redescobertos e revalorizados 
como agentes promotores de mudança social pelos afrofuturistas.

O papel da ciência e da tecnologia sobre a experiência negra como 
um todo foi desencavado e visto sob novas perspectivas. Inovadores 
musicais negros estavam sendo estudados pelo uso que faziam delas e 
pela criação de tecnologias progressistas. Inventores como 
Joseph Hunter Dickinson, que fizeram inovações no piano automático e 
na vitrola, foram vistos como ícones da produção musical negra. O uso 
de reverbs por Jimi Hendrix em sua guitarra foi reconsiderado como 
parte de um legado musical e científico negro. Outros exploraram o 
impacto social e histórico das tecnologias avançadas em pessoas de 
ascendência africana e como foram usadas para afirmar divisões raciais 
ou então para superá-las.

E muitos encontraram os paralelos entre os temas da ficção científica 
de abduções por alienígenas e o tráfico transatlântico de escravos, ao 
mesmo tempo assustadores e fascinantes. Então as histórias sobre 
alienígenas, na verdade, eram apenas metáforas para a experiência de 
negros nas Américas?

Os afrofuturistas tentaram desencavar as histórias ausentes de pessoas 
descendentes de negros e seus papéis na ciência, na tecnologia e na ficção científica. 
Eles também tentaram reintegrar as pessoas não brancas nas discussões sobre 
cibercultura, ciência moderna, tecnologia e cultura pop de ficção científica. Com 
a internet ainda na infância, eles esperavam facilitar o acesso igualitário às tecnologias 
do progresso, sabendo que sua adoção generalizada diminuiria o poder baseado na 
raça – e, esperançosamente, as limitações baseadas em cor –, definitivamente.



Nasce um movimento cibernético
A estudante de pós-graduação Alondra Nelson vivia em Nova York no final 

da década de 1990 quando lançou uma listserv na AOL, um dos primeiros fóruns 
de discussão na internet para estudantes e artistas que queriam explorar ideias sobre 
tecnologia, espaço, liberdade, cultura e arte tendo a ficção científica como eixo. 
Nelson era uma fã do gênero e via paralelos entre temas populares na ficção científica 
e temas na história e na cultura dos descendentes de africanos nas Américas. Ela 
ficava especialmente mobilizada pelo tema da abdução cultural e pelos cientistas 
negros não celebrados, frequentemente ausentes dos livros de história.

“O primeiro moderador foi DJ Spooky”, Nelson diz, referindo-se ao 
DJ famoso por remixar o filme O Nascimento de uma Nação ao vivo em 
uma turnê. Outros, incluindo a premiada autora sci-fi Nalo Hopkinson e 
o teórico Alexander Weheliye, também assinaram a lista. “O site se tornou 
um espaço de trocas ricas”, diz Nelson. A listserv se tornou um grupo do 
Yahoo!, depois disso, um grupo do Google, e, eventualmente, alguém 
criou um website. Por volta dos anos 2000, Nelson escrevia sobre 
Afrofuturismo para a revista Colorlines. “Escrevi sobre a comunidade e 
sobre o que estávamos tentando fazer”, ela diz.

Discussões sobre artes, direitos humanos ou marcos culturais entre 
pessoas descendentes de africanos, como essas, eram novas e empolgantes. 
Lá, havia uma gama de escritos e criações que eram deixados um pouco 
de fora do paradigma cultural e que, até então, não se encaixavam em 
nenhum movimento artístico existente – e esse novo prisma, influenciado 
pelo espaço sideral, dava a eles um contexto.

Conforme mais obras eram reveladas e discutidas nessa nova estrutura, 
tornou-se claro que havia uma tradição de obras futuristas e de ficção 
científica criadas por pessoas de ascendência africana, que se estendia até 
a África pré-colonial. Descobria-se que ser imaginativo e criativo no 
presente, até mesmo projetando a cultura negra no futuro, era parte de 
uma linhagem de resistência a estruturas de poder ameaçadoras. As 
conversas sobre esses assuntos levaram algumas pessoas a criar novas 



obras e a redescobrir outras antigas, e um entusiasmo para documentar 
o movimento se seguiu. Subitamente, o mundo dos viciados em ficção 
científica e fãs de histórias em quadrinhos negros que se sentiam isolados 
em seus interesses e ignorados pelos criadores mais populares de ficção 
científica tinha uma casa virtual, uma estética na qual se basear e um 
passado academicamente reconhecido.

A ideia do Afrofuturismo era revolucionária, assim como o próprio 
uso do emergente espaço virtual que permitia a conversa. “Teria sido 
muito mais difícil ter aquela discussão dez anos antes”, diz Alexander 
Weheliye, hoje um professor que ensina Afrofuturismo e perspectivas 
pós-integração na Northwestern University.

Muitos dos professores e artistas mais proeminentes do Afrofuturismo 
eram participantes na listserv. “Estar na listserv oferecia um espaço para 
nossas ideias”, diz Weheliye. Nelson levou a conversa sobre o Afrofuturismo 
para além da análise artística, a ponto de criar mudanças para o futuro.

O próprio nome Afrofuturismo concentrava-se, sobretudo, em 
círculos acadêmicos e artísticos, especificamente naqueles círculos que 
participavam da discussão. Mesmo hoje, muitas pessoas criando obras 
afrofuturistas são neófitas ao termo. Mas as ideias de criar obras de ficção 
científica e explorar a participação de negros no futuro se espalham como 
um fogo indomável.

A internet continua a ser o principal ponto de encontro para 
afrofuturistas. Em 2008, Jarvis Sheffield criou o site BlackScienceFiction.
com, um espaço para artistas, escritores, cineastas e animadores sci-fi. 
Motivado pela eleição de Barack Obama, Sheffield, um fã de quadrinhos 
e pai, queria criar um site com imagens variadas para seu filho. O site foi 
lançado com 10 perfis. Em 2012, tinha 2.016. “Sou viciado no site. 
Toda semana alguém posta algo novo”, diz Sheffield. Ele reuniu obras de 
escritores que tinham publicado no site e lançou Genesis: An 
Anthology of Black Science Fiction, em dois volumes. Hoje, o site é um 
grande portal para criadores de ficção científica.



A espaçonave aterrissa em uma Universidade e Faculdade 
Historicamente Negras (UFHN)
Minha introdução ao que depois eu iria descobrir que era o Afrofuturismo 

começou na faculdade. Eu não conhecia Nelson. Não conhecia Dery. Mas 
eu conhecia grupos de alunos de Clark Atlanta, Morehouse, Spelman e 
Morris Brown que se reuniam entre e depois das aulas para conversar. Eles 
estavam dispostos a honrar as conexões entre a história negra e a ficção 
científica e se baseavam na crença de que mais artes e mais escritos teóricos 
sobre o tema poderiam promover mudanças sociais.

Uma vez que esses grupos caminhavam a passos largos rumo à 
iluminação, a poucos anos do começo do século XXI, você podia se encontrar 
discutindo qualquer coisa entre eles, de metáforas no último lançamento 
do hip-hop underground à validade do Livro do Gênesis. Mas a lógica nas 
equações cíclicas que estes filósofos urbanos compartilhavam variava da 
física quântica à filosofia africana, à estética do cinema, a teorias econômicas, 
à teoria musical e muito mais. Os raciocínios sempre colocavam pessoas 
não brancas no coração dos teoremas. O flagelo de pessoas negras 
coletivamente delineou a hipótese, formulou o corpo de estudos e as 
conclusões, de algum modo, sempre unindo passado e futuro de forma tão 
intrínseca como os filamentos do DNA.

Kamafi, um estudante de física e de história nascido na  
Filadélfia, lançou um jornal underground sobre o assunto, que publicava 
ensaios e obras de seus colegas estudantes. Loquaz, esperto, incisivo como 
um chicote e orgulhoso, ele encarnava a estética do hip-hop como se 
fosse a capa de um guerreiro. Autoproclamava-se um “Du Boisiano” que 
saía por aí destruindo torres de marfim, utilizando conhecimento baseado 
na terra. Eu gostaria de pensar que fui uma das poucas pessoas que não 
foram lançadas ao espaço com seu arsenal charmoso de teoria, mas, ao 
menos uma vez, ele me deixou embasbacada: sua exaltação demolidora 
do Parliament/Funkadelic.

Na época, eu não via a profundidade de One Nation Under a Groove 
ou de Freak of the Week para além das hipnóticas linhas de baixo. Ele, 



então, se pôs a explicar a cosmologia do Parliament/Funkadelic – um 
inspirador conto galáctico no qual o funk cumpria a função da Força em 
Star Wars, em um épico espacial que opunha malfeitores e aqueles à 
procura da luz, tudo contado em uma série de álbuns. Ele se referia aos 
duplos sentidos nas obras, às camadas múltiplas em várias letras. E, 
quando eu estava prestes a responder que ele estava inventando tudo, 
percebi que aquilo fazia algum sentido.

Porque a estética daquelas músicas estava pipocando em letras de 
hip-hop e neo-soul. A compositora Erykah Badu, que se graduou em 
física na Grambling University, outra UFHN, fez referências casuais à 
espaçonave P-Funk e à física quântica. Como uma moradora recém-
chegada a Atlanta, eu estava sob o feitiço do segundo álbum do Outkast, 
sagazmente intitulado ATLiens. Entre os grupos de universitários que 
queriam discutir Star Wars e a redescoberta do P-Funk no hip-hop da 
década de 1990, o surgimento de uma estética era óbvio. Uma cultura 
de artistas e fãs de ficção científica, amigos entre si, estava usando a arte 
e plataformas de mídia para explorar a humanidade e experiências de 
povos na diáspora africana em obras futuristas.

Ao longo dos anos, fiquei fascinada pelo crescente número de pessoas 
que encontrei desenvolvendo arte que explorasse pessoas negras e o 
futuro. Artistas visuais, artistas gráficos, músicos, poetas, DJs, dançarinos, 
escritores e cineastas – cada um deles imerso em obras com temas 
fortemente marcados pela ficção científica e histórica, muitas vezes 
flertando com uma filosofia oriental ou africana, e todos utilizando 
personagens ou estéticas negras para desconstruir imagens do passado, 
de maneira a revisualizar o futuro.

Fui ao Museu de Arte Contemporânea, em Chicago, para ver a 
remixagem do DJ Spooky do filme O Nascimento de uma Nação, com 
scratches em discos e batidas retorcidas sublinhando uma versão reeditada 
e ritmada dos personagens fazendo blackface. Encontrei artistas como 
Nicole Mitchell, uma flautista e compositora de jazz que escreveu uma 
composição em homenagem a Octavia Butler, e Chris Adams 



e Jonathan Woods, diretores de vídeo que incorporaram imagens e temas 
da ficção científica em suas obras. Cada vez mais, me encontrei conhecendo 
artistas que estavam se esforçando para criar um futuro digital, com uma 
urgência reflexiva só comparável a uma crescente cultura de afro-
americanos devorando filmes, quadrinhos, música e romances, à procura 
destas próprias criações.

Tudo dava o que pensar em uma crescente lista mental para o meu 
próprio estudo privado. Claramente, essa linha de pesquisa era 
incategorizável – alguma psicologia pop benigna que unia ficção e fantasia 
com elementos históricos usados para dar peso a debates inacabáveis. 
Então, em um dia de primavera, eu estava em Chicago para uma exposição 
na G. R. N’Namdi Gallery. A galeria estava repleta de colecionadores e 
artistas, exultantes que o clima finalmente estava ficando menos frio, 
quando conheci uma mulher que fez um comentário que, mesmo ouvido 
indiretamente, pescou minha curiosidade. D. Denenge Akpem, uma 
artista e professora que eu já conhecera outra vez, mencionou que ensinava 
um novo curso na Columbia College, em Chicago. “Estou ensinando 
Afrofuturismo”, ela afirmou. Imediatamente, minha mente voltou, à 
velocidade da luz, para meus anos universitários e para o culto às análises 
entre colegas que discutiam fenômenos culturais. Ao mesmo tempo em 
que eu nunca antes ouvira o termo, eu sabia exatamente do que ela estava 
falando. “Você quer dizer que estão ensinando isso em faculdades agora?”, 
perguntei. A resposta dela foi “Bem, sim”.

Depois do choque, eu me dei conta, por que não iriam ensinar?
Há um grupo crescente de professores, os quais têm muito em comum 

com os famosos professores de hip-hop que apareceram há uma década, 
que estão dedicados ao estudo de obras que analisam as dinâmicas entre 
raça e cultura específicas às experiências de pessoas negras por meio de 
obras de ficção científica e de fantasia. Eles usam essas obras como uma 
plataforma para discutir questões relacionadas à humanidade – incluindo 
a guerra, o apartheid e genocídios –, enquanto exploram também questões 
de classe, espiritualidade, filosofia e história. Outros reconsideram o uso 



da tecnologia, suas aplicações na sociedade e seu papel na criação de arte 
como um processo. Outros, ainda, olham para essas análises como 
metodologias para liberar as pessoas de bloqueios mentais e limitações 
sociais. Mas cada um deles, do artista ao professor ao fã, prioriza a 
revisualização de pessoas negras em um futuro compartilhado harmônico, 
livre de questões de poder baseadas em raça. No mínimo dos mínimos, 
eles criam um futuro com pessoas não brancas integralmente envolvidas 
– algo que contraria o fracasso relativo da cultura pop em fazer o mesmo.

Vem bem a calhar que este livro esteja sendo publicado após a reeleição 
do primeiro presidente negro dos Estados Unidos. Um sonho tão caro 
aos futuristas do passado, não muito tempo atrás, a ascensão do presidente 
estaria limitada à ficção científica. Hoje, o futuro é agora. A primeira voz 
humana transmitida de Marte foi a do diretor da Nasa, Charles F. Bolden, 
um fuzileiro naval aposentado e ex-astronauta que é negro. O presidente 
encarregou a Nasa de pousar em um asteroide em 2025, e a empresa 
privada Mars One está recebendo inscrições para que terráqueos 
estabeleçam uma colônia em Marte em 2023. Estamos na aurora da era 
espacial comercial. A interseção entre imaginação, tecnologia, cultura e 
inovação é crucial. A sinergia entre os quatro cria um prisma informado 
que pode redefinir estilos de vida, visões de mundo e crenças. O 
Afrofuturismo, com frequência, é o guarda-chuva para um amálgama de 
narrativas, mas, em seu cerne, ele valoriza o poder da criatividade e da 
imaginação para revigorar a cultura e ultrapassar limitações sociais. A 
resiliência do espírito humano está em nossa capacidade de imaginar.

A imaginação é uma ferramenta de resistência. Criar histórias com 
pessoas negras no futuro desafia a norma. Com o poder da tecnologia e 
liberdades emergentes, artistas negros têm mais controle sobre suas 
imagens do que nunca.

	Bem-vindo ao futuro.



Mais consideracões sobre
o Afrofuturismo 4

Kodwo Eshun

Imagine uma equipe de arqueólogos africanos do futuro – um pouco de 
silício, um pouco de carbono, meio molhados, meio secos – escavando um 
sítio, um museu de seu passado: um museu cujos documentos arruinados e 
discos vazados são identificáveis como pertencentes ao nosso presente, o começo 
do século XXI. Vasculhando cuidadosamente através dos destroços, nossos 
arqueólogos dos EUAF – os Estados Unidos da África – iriam ficar espantados 
ao constatar quanto da subjetividade afrodiaspórica no século XXI constituiu 
a si própria por meio do projeto cultural de recuperação. Em sua Época de 
Recordação Total, a memória nunca se perde. Apenas a arte de esquecer. 
Imagine-os reconstruindo a estrutura conceitual de nosso momento cultural 
a partir daqueles fragmentos. Quais são os parâmetros daquele momento, os 
limites daquela estrutura?

A guerra da contra-memória
Em nossa época, deduzem os arqueólogos dos EUAF, o racismo 

imperial negou a pessoas negras o direito de pertencer ao projeto do 
iluminismo, criando, portanto, uma necessidade urgente de demonstrar 
uma presença histórica substantiva. Esse desejo determinou a cultura 
intelectual atlântica negra por diversos séculos.

Para estabelecer o caráter histórico da cultura negra, para trazer a África 
e seus sujeitos à história negada por Hegel e cia., foi necessário reunir contra-
memórias que contestassem o arquivo colonial, situando, desse modo, o 

4	Texto gentilmente cedido para este catálogo pela autora Ytasha Womack e pela editora  
Chicago Review Press, Incorporated. Originalmente publicado na obra: WOMACK, 
Ytasha. Afrofuturism: The world of black sci-fi and fantasy culture. Chicago: Lawrence  
Hill Books, 2013.



trauma coletivo da escravidão como o momento fundador da modernidade.

O trauma fundador
Em uma entrevista com o crítico Paul Gilroy em sua antologia 

Small Acts, de 1991, a romancista Toni Morrison afirmou que os sujeitos 
africanos que experimentaram a captura, o roubo, a abdução, a mutilação 
e a escravidão foram os primeiros modernos. Eles passaram por condições 
reais de exílio, alienação, deslocamento e desumanização, que filósofos 
como Nietzsche depois definiriam como quintessencialmente modernas. 
Em vez de civilizar pessoas africanas, os deslocamentos forçados e a 
comodificação que constituíram o tráfico negreiro significaram que a 
modernidade tornou-se suspeita para sempre.

Disputas correntes sobre reparações indicam que esses traumas 
continuam a influenciar a era contemporânea. Nunca é uma questão de 
esquecer o que demorou tanto tempo para ser lembrado. Ao invés disso, 
a vigilância que é necessária para acusar a modernidade imperial precisa 
ser estendida para o campo do futuro.

Fadiga do futurismo
Uma vez que a prática da contra-memória se definiu como um 

compromisso ético com a história, com os mortos e com os esquecidos, 
a produção de ferramentas conceituais que pudessem analisar e construir 
contra-futuros foi entendida como um abandono antiético do dever. A 
análise futurológica foi recebida com suspeita, cautela e hostilidade. Tais 
atitudes dominaram a academia na década de 1980.

Para artistas africanos, havia boas razões para o desencanto com o 
futurismo. Quando Nkrumah foi deposto em Gana, em 1966, o episódio 
assinalou o colapso da primeira tentativa de construção dos EUAF. A 
combinação de vingança colonial e insatisfação popular criou uma 
hostilidade prolongada em relação às utopias planejadas de um socialismo 
africano. Pelo resto do século, intelectuais africanos adotaram variações 
da posição que Homi Bhabha (1992) denominou “melancolia em 



revolta”. Essa fadiga com a futuridade chegou aos ativistas culturais do 
Atlântico Negro, que, pouco a pouco, pararam de participar do processo 
de construção de futuros.

Imagine os arqueólogos usando seus emuladores para estudar os frágeis 
arquivos. Em seu tempo, é um lugar-comum que o futuro é um terreno 
cronopolítico, um terreno tão hostil e traiçoeiro quanto o passado. Conforme 
os arqueólogos pacientemente vasculham os arquivos do século XXI, eles ficam 
espantados com o impacto que essa constatação teve sobre esses seres esquecidos. 
Eles ficam tocados pela seriedade desses pais e mães fundadores do 
Afrofuturismo, pela responsabilidade que eles tiveram em relação ao que 
ainda-não-é, ao que virá a ser.

Controle por meio da previsão
Avança rápido para o começo do século XXI. Um momento em que 

futuros distópicos são rotineiramente invocados para esconder o presente 
em toda a sua infelicidade. Nesse contexto, investigações na produção 
de futuros se tornam fundamentais, ao invés de triviais. O campo do 
Afrofuturismo não procura negar a tradição da contra-memória. Antes 
disso, ele procura ampliar aquela tradição, reorientando os vetores 
interculturais da temporalidade do Atlântico Negro em direção ao 
proléptico, assim como ao retrospectivo.

É claro que o poder, agora, opera tanto preditiva quanto 
retrospectivamente. O capital continua a funcionar por meio da 
dissimulação do arquivo imperial, assim como ele o fez no último século. 
Hoje, no entanto, o poder também funciona através da antecipação, da 
administração e da entrega de futuros confiáveis.

Na era colonial do começo à metade do século XX, vanguardistas, 
de Walter Benjamin a Frantz Fanon, se revoltaram em nome do futuro, 
contra uma estrutura de poder que se baseava no controle e na 
representação do arquivo histórico. Hoje, a situação é reversa. Os 
poderosos empregam futuristas e extraem poder dos futuros que eles 
apoiam, condenando, desse modo, os despossuídos a viverem no passado. 



O momento presente está se esticando, convertendo-se, para alguns, no 
que aconteceu ontem, alongando-se, para outros, no amanhã.

Capital SF
O poder agora utiliza um modo que o crítico Mark Fisher (2000) 

denomina “capital SF” (sci-fi). O capital SF é a sinergia, a troca benéfica 
para ambas as partes, entre mídias orientadas para o futuro e o capital. 
A aliança entre teorias do futurismo cibernético e da “Nova Economia” 
afirma que a informação é um gerador direto de valor econômico. Dessa 
maneira, informações sobre o futuro circulam como uma commodity 
cada vez mais importante. 

Isso está presente em formalizações matemáticas, como simulações de 
computador, projeções econômicas, relatórios climáticos, plataformas de 
futuros na bolsa de valores, relatórios de think-tanks, artigos de consultorias 
– e também por meio de descrições informais, como filmes de ficção 
científica, romances de ficção científica, ficções sônicas, profecias religiosas 
e o capital de risco. Conectando os dois lados, estão híbridos formais e 
informais, tais como os cenários globais do futurista mercado profissional.

Olhando retrospectivamente para as mídias criadas a partir do boom 
dos computadores na década de 1990, é claro que o efeito das indústrias 
do futuro – definidas aqui como as indústrias entrecruzadas da tecnociência, 
da mídia de ficção, da projeção tecnológica e da previsão de mercado – foi 
alimentar o desejo por um boom tecnológico. Dado esse contexto, seria 
ingênuo compreender a ficção científica, localizada no campo expandido 
da indústria de futuros, como meras previsões do futuro distante, ou como 
um projeto utópico para imaginar realidades sociais alternativas. 

A ficção científica pode ser melhor compreendida, nas palavras de 
Samuel R. Delany, como algo que oferece “uma distorção significativa 
do presente” (Last Angel of History, 1995). Para ser mais preciso, a ficção 
científica não está olhando para o futuro e nem é utópica. Antes disso, 
na expressão de William Gibson, a ficção científica é um meio pelo qual 
se pré-programa o presente (citado em Eshun, 1998). Olhando para 



trás, dentro do gênero, fica aparente que a ficção científica nunca esteve 
preocupada com o futuro, mas sim em articular trocas entre seu futuro 
preferido e seu devir presente.

O amor da Hollywood dos anos 1990 por ficções de ciência e 
tecnologia, de O Show de Truman a Matrix, de Homens de Preto a 
Minority Report, pode, portanto, ser visto como marketing indireto do 
poder de produzir realidade das redes de computadores, que acaba 
contribuindo para explosões nas tecnologias que louvam. Conforme 
ideias da Nova Economia se sedimentam, futuros virtuais geram capital. 
Uma oscilação sutil entre previsão e controle está sendo articulada, na 
qual descrições bem-sucedidas ou poderosas do futuro têm uma crescente 
habilidade de nos atrair, de nos comandar para que as tornemos carne.

A indústria de futuros
A ficção científica agora é um departamento de pesquisa e 

desenvolvimento no interior de uma indústria de futuros que sonha com 
a previsão e o controle do amanhã. O mercado corporativo procura 
administrar o desconhecido por meio de decisões baseadas em cenários, 
enquanto a sociedade civil responde a choques futuros através de hábitos 
formatados pela ficção científica. A ficção científica opera por meio do 
poder de falsificação, da pulsão de reescrever a realidade e da vontade de 
negar a plausibilidade, enquanto as análises de cenários operam por meio 
do controle e da previsão de amanhãs alternativos plausíveis.

Tanto a ficção científica quanto o cenário são exemplos de um 
futurismo cibernético que fala, no pretérito, de coisas que ainda não 
aconteceram. Nesse caso, o futurismo tem pouco a ver com a vanguarda 
italiana ou russa; antes disso, essas abordagens procuram modelar a 
variação no tempo, oscilando entre a antecipação e o determinismo. 

Imagine o Programa Arqueológico Pan-Africano (PAPA) investigando o 
sítio com seus cronômetros. Repetidamente, eles vasculham as cinzas. Imagine 
os leitores em seus aparelhos, os indicadores apontando os perigosamente altos 
níveis de projeções hostis. Essa área mostra uma densidade extrema de previsões 



distópicas, níveis que, se corretos, teriam tornado a própria existência dos 
arqueólogos impossível. O PAPA é mais sábio do que isso: tal delírio estatístico 
revela os fervorosos desejos e sonhos do mercado daquela época.

Distopia de mercado
Se cenários globais são descrições primariamente interessadas em 

criar futuros seguros para o mercado, então, a primeira prioridade do 
Afrofuturismo é reconhecer que a África, cada vez mais, existe como o 
objeto de projeções futuristas. A realidade social africana é superdeterminada 
por cenários globais intimidantes, projeções econômicas apocalípticas, 
previsões climáticas, relatórios médicos sobre a Aids e estimativas de 
expectativa de vida, todos estes prevendo décadas de miséria.

Essas poderosas descrições do futuro nos desmoralizam; elas nos 
orientam a afundar nossas cabeças em nossas mãos, a gemer de tristeza. 
Comissionados por multinacionais e organizações não governamentais 
(ONGs), esses futurismos do desenvolvimento funcionam como o outro 
lado das utopias corporativas, que tornam o futuro seguro para a indústria. 
Aqui, somos seduzidos não por faces sorridentes olhando reluzentes para 
uma tela; antes disso, somos ameaçados por futuros predatórios, que 
insistem que os próximos 50 anos serão hostis.

No interior de uma economia que se baseia em capital SF e futurismo 
de mercado, a África é sempre a zona da distopia absoluta. Há sempre 
um negócio confiável nas projeções de mercado para as crises 
socioeconômicas da África. As distopias de mercado objetivam prevenir 
contra futuros predatórios, mas sempre o fazem em um discurso que 
aspira a certeza incontestável.

A virada museológica
Para artistas africanos contemporâneos, entender e intervir na produção 

e na distribuição dessa dimensão constitui um ato cronopolítico. É possível 
ver uma forma que essa intervenção cronopolítica pode assumir olhando 
a obra de artistas africanos contemporâneos, como Georges Adeagbo e 



Meshac Gaba. Na tradição de Marcel Broodthaers e Fred Wilson, os dois 
artistas voltaram-se para a emulação museológica, pondo a nu, manipulando, 
zombando e criticamente afirmando a estrutura contextualizadora e 
historicizante do conhecimento institucional.

O Museu de Arte Contemporânea (Contemporary Art  
Museum) de Gaba é “ao mesmo tempo uma crítica à instituição 
museológica como concebida em países desenvolvidos e uma formulação 
utópica de um modelo possível para uma instituição não existente. Essa 
natureza dual, crítica e utópica é relacionada ao artista (...) fundar uma 
estrutura onde não existe nenhuma, sem perder de vista as limitações de 
modelos existentes que pertencem a certa ordem econômica e social 
baseada nas realidades mais duras de dominação” (Gaba, 2002).

Intervenção proléptica
Seguindo a pista dessa “natureza dual, crítica e utópica”, um projeto 

de arte afrofuturista pode trabalhar na exposição e no reenquadramento 
de futurismos que atuam para prever e consertar a distopia africana. Para 
o artista africano contemporâneo de 2005, essas projeções de implacável 
desastre social contêm certas implicações conceituais.

O artista africano que pesquisa essa dimensão irá encontrar um espaço 
para diferentes tipos de designs antecipatórios, projetos de emulação, 
manipulação, parasitismo. Interpelações em futuros corporativos brilhantes, 
por meio de anúncios repletos de rostos sorridentes voltados para telas, 
podem se tornar uma piada amarga às custas das ilusões de multinacionais. 
Os artistas podem reconstruir os futuros predatórios, que insistem que os 
próximos 50 anos serão de desespero absoluto.

O Afrofuturismo, portanto, está interessado nas possibilidades de 
intervenção na dimensão do preditivo, do projetado, do proléptico, do 
visionado, do virtual, do antecipatório e do futuro condicional.

Isso implica a análise de três esferas distintas, mas que se entrecruzam 
parcialmente: primeiro, o mundo das simulações matemáticas; segundo, 
o mundo das descrições informais; e, terceiro, como Gilroy (2001) 



aponta em Between Camps, a articulação de futuros com as formas 
cotidianas e predominantes da expressão de linguagem popular negra. 
Tendo conferido as implicações para a arte africana através da primeira 
e da segunda dimensões, agora voltamos nossa atenção para a terceira. 
Para trabalhar com esse material, o Afrofuturismo é obrigado a aproximar 
as audiovisões de extraterrestralidade, futurologia e de ficções 
tecnocientíficas com paciência e seriedade.

Imagine os arqueólogos em seu intervalo. Eles sentam ao redor de seus 
computadores de gel líquido gerando futuros possíveis para cidades reais por meio 
do World Scenarios, um videogame que formula cenários alternativos. Baseado em 
Lagos, com continuações a caminho, o jogo convida os usuários a especificar variáveis 
de transporte, consumo de energia, eliminação de resíduos e zoneamento residencial, 
comercial e industrial. O jogo retorna visões do que essas escolhas significarão para 
a vida em 2240.

Processo sônico do Atlântico Negro
É difícil conceber o Afrofuturismo sem um lugar para o processo 

sônico em seus modos vernáculo, especulativo e sincopado. A vida 
cotidiana da expressão de linguagem popular negra pode ser a antítese 
da arte contemporânea. Não obstante, essas histórias de futuros que já 
passaram podem ser afirmadas como um recurso valioso.

Imagine que o artista Georges Adeagbo criou uma instalação que usa 
as imagens das capas dos álbuns do Parliament e do Funkadelic, entre 
1974 e 1980, para construir um novo ciclo mítico de fantasias sociopolítico-
sexual-raciais da memória cultural dessa era. Imagine que os arqueólogos 
do futuro estão, agora, descobrindo fragmentos daquela obra, tecnofósseis 
dos ontens de amanhã...

O Afrofuturismo estuda os apelos que artistas, músicos, críticos e 
escritores negros fizeram ao futuro, em momentos em que qualquer futuro 
era difícil de ser concebido para eles. Em 1962, o bandleader e compositor 
Duke Ellington escreveu The Race for Space (Ellington, 1993), um breve 
ensaio que tenta pressionar o futuro a serviço da liberação negra. Em 1966, 



entretanto, Martin Luther King, em seu texto Para Onde Vamos Daqui?, 
podia argumentar que o vácuo entre as realizações sociais e tecnológicas 
era profundo o suficiente para colocar a própria ideia de progresso 
econômico e social em questão (Gilroy, 2001).

Afrofilia in excelsis
Entre o fim do Black Power no final da década de 1960 e a emergência 

de um Pan-Africanismo popular em meados dos anos 1970, com 
Bob Marley, a imaginação musical afrodiaspórica foi caracterizada por 
uma afrofilia que invocava, ao mesmo tempo, um idílio liberacionista de 
arcaísmos africanos e a ideia de uma modernidade científica africana, 
ambos assumidos em um equilíbrio instável, porém útil.

Esse equilíbrio foi personificado, em termos populistas, pelas fantasias 
egiptológicas do Earth, Wind and Fire. A oscilação entre a África pré-
industrial e a científica, todavia, foi estabelecida na década de 1950, com 
Sun Ra, o compositor e bandleader cujo conjunto da obra constitui uma 
cosmologia criada por ele próprio.

O momento cosmogenético
Em 1995, o grupo situado em Londres Black Audio Film Collective 

lançou The Last Angel of History, também conhecido como 
The Mothership Connection, seu filme de ensaio que continua sendo a 
mais elaborada exposição da convergência de ideias que formam o 
Afrofuturismo. Por meio da figura de um nômade viajante no tempo, 
conhecido como Data Thief (Ladrão de Informações), The Last Angel of History 
cria uma rede de conexões entre música, espaço, futurologia e diáspora. 
Processos sônicos africanos são aqui reconcebidos como telecomunicação, 
isto é, como os componentes distribuídos de um código para uma 
tecnologia secreta negra, que é a chave para o futuro diaspórico. A noção 
de uma tecnologia secreta negra permite ao Afrofuturismo alcançar um 
estágio de aceleração especulativa.



Imagine os arqueólogos olhando com os olhos semicerrados para a tela 
rachada da instalação de microvídeo que mostra Data Thief preso nos vácuos 
da história da África Ocidental...

O diretor do Black Audio, John Akomfrah, e o roteirista 
Edward George integraram uma tese do ensaio Brothers from Another 
Planet, escrito em 1993 pelo crítico John Corbett, cujo título faz referência 
ao filme de ficção científica de 1983 de John Sayles, no qual um alienígena 
assume uma identidade afro-americana para escapar de seus inimigos 
interestelares. Akomfrah e George abordam, em particular, a obra de 
Sun Ra e de seu grupo, a Arkestra; de Lee Perry, produtor de reggae, 
compositor e arquiteto de dub; e do produtor de funk do Parliament-
Funkadelic, George Clinton, três figuras analisadas devido aos usos que 
fazem do estúdio de gravação, do vinil e do apoio à obra de arte e à 
gravadora como um veículo para álbuns conceituais que apresentam 
quadros mundiais mitológicos, programáticos e cosmológicos.

Corbett faz referência ao grupo de Ra, a Arkestra; ao estúdio de 
gravação de Perry, o Black Ark; e à Mothership Connection, o ciclo de 
álbuns do Parliament entre 1974 e 1981, para defender que “em vasta 
medida, independentes entre si, cada um trabalha com um conjunto de 
imagens mitológicas compartilhadas e com ícones como iconografias 
espaciais, a ideia de extraterrestralidade e a ideia de exploração espacial”.

Código de identificação não identificado
Na década de 1980, a tecnologia digital emergente de sequenciadores, 

samplers, sintetizadores e aplicações de software começou a embaralhar a 
capacidade de assinalar identidade e, desse modo, racializar a música. 
Processos familiares de reconhecimento racial tornavam-se não confiáveis. 
Ouvintes não podiam mais assumir que os músicos eram racialmente 
idênticos a seus samples.

Se a identificação racial se tornou intermitente e obscura ao ouvinte, 
para o músico, uma dimensão de heteronomia passou a estar disponível. A 
interface homem-máquina se tornou a condição e o tema do Afrofuturismo. 



As fantasias ciborgues de produtores de techno de Detroit, como 
Juan Atkins e Derrick May, eram usadas tanto para aliená-los da identidade 
sônica quanto para familiarizar-se à alienação. As notas de Thelma Golden 
em direção à formulação de uma estética “pós-negra” para o século XXI 
descrevem esse momento cultural de processos sônicos baseados em um 
estudo do que  fazem as práticas visuais baseadas em galerias.

As implicações do revisionismo
Gilroy argumenta que as articulações delineadas acima geralmente se 

sobrepõem a pontos de fulgor histórico. Analisar futuros populares negros, 
desse modo, é situá-los como consequências de movimentos sociais e de 
liberação, ou até mesmo partes diretas desses movimentos. Esses momentos 
podem ser historicizados por movimentos político-espirituais, como a 
Black Christian Eschatology e o Black Power, e por tradições político-
esotéricas do pós-guerra, como a Nação do Islã (NOI), a Egiptologia, a 
cosmologia Dogon e a tese do Legado Roubado (“Stolen Legacy”).

A escatologia da Nação do Islã combinava uma narrativa racial 
para a origem humana com uma teoria catastrófica do tempo. 
Ogotomelli, o místico Dogon, oferecia um conhecimento astronômico 
da estrela Sirius B, elaborado pelos etnógrafos franceses Marcel Griaule 
e Germaine Dieterlen, que demonstrava um conhecimento científico 
africano superior e compensatório.

O desejo da Egiptologia de recuperar as glórias perdidas de um 
passado africano pré-industrial era animado por um autoritarismo 
utópico. Antes de Black Athena, de Martin Bernal (1988), Stolen Legacy, 
de George G. M. James (1989), simultaneamente enfatiza as conspirações 
brancas que ocultaram o legado roubado da ciência africana, revertendo 
o pensamento negro ao insistir na civilização africana original.

O Afrofuturismo não é, de modo algum, ingenuamente celebratório. 
O maniqueísmo reacionário da Nação do Islã, os mecanismos de 
compensação regressiva da Egiptologia, a cosmologia Dogon e as reversões 
totalizantes do afrocentrismo realizadas pelo Legado Roubado são 



imediatamente evidentes. Escavando os momentos políticos de tais 
futurologias de linguagem vernácula, uma linhagem de visões de mundo 
que tenta reorientar a história ganha foco. Ao identificar a emergência e 
a disseminação de sistemas de crenças, se torna crítico analisar como, 
nas palavras de Gilroy, “mesmo quando o movimento que os produziu 
se esvai, permanece um grau de distúrbio temporal”.

Criando complicações temporais e episódios anacrônicos que 
perturbam o tempo linear do progresso, esses futuros ajustam a lógica 
temporal que condena sujeitos negros à pré-história. Falando 
cronopoliticamente, essas historicidades revisionistas podem ser 
entendidas como uma série de poderosos futuros competindo entre si, 
que infiltram o presente em taxas diferentes.

A lógica revisionista é compartilhada por historiadores revisionistas, como 
Sun Ra e George G. M. James, do Legado Roubado, e por intelectuais contemporâneos, 
como Toni Morrison, Greg Tate e Paul D. Miller. O argumento de Morrison de 
que escravos africanos que experimentaram a captura, o roubo, a abdução e a 
mutilação foram os primeiros modernos é importante para colocar a escravidão no 
coração da modernidade. A mudança cognitiva e de atitude exigida por sua 
declaração também mistura a filosofia com a brutalidade, e vincula a crueldade à 
temporalidade. O efeito é atar sistemas separados de conhecimento para acabar 
com a ilusão de inocência dos dispositivos de conhecimento.

O Afrofuturismo pode ser entendido como uma elaboração sobre as 
implicações da tese revisionista de Morrison. Em uma entrevista de 1991 
com o escritor Mark Sinker, o crítico cultural Greg Tate sugeriu que o 
limite entre o significante e o significado poderia ser entendido como 
relativo à Middle Passage 5 que separava a significação (o sentido) do signo 
(a letra). Essa analogia do terror racial com o processo semiótico uniu o 
mundo do trauma histórico com o dispositivo do estruturalismo. As 

5 	O autor faz um jogo de palavras entre duas acepções, completamente diferentes, de Middle Passage: 
passagem intermediária e tráfico negreiro. O limite entre o significante e o significado, em sua 
consideração, acaba por corresponder ao próprio tráfico de escravos (Nota do tradutor).



duas genealogias entrecruzaram-se com uma força inquietante que 
contamina o último e abstrai o primeiro.

Os usos da alienação
O Afrofuturismo não se limita a corrigir a história do futuro. Nem 

é uma simples questão de inserir mais atores negros em narrativas de 
ficção científica. Esses métodos são apenas os primeiros passos rumo à 
realização mais geral de que, na fórmula de Greg Tate, sujeitos 
afrodiaspóricos vivem o estranhamento que escritores de ficção científica 
concebem. A existência negra e a ficção científica são uma coisa só.

Em The Last Angel of History, Tate argumentava que “a forma em si, as 
convenções da narrativa em relação aos modos como ela lida com a 
subjetividade, se foca em alguém que está em desacordo com o dispositivo 
de poder da sociedade e cuja experiência profunda é de deslocamento 
cultural, alienação e estranhamento. A maioria dos contos de ficção científica 
lida dramaticamente em como o indivíduo irá lidar com estas sociedades e 
circunstâncias alienantes e excludentes, e isso praticamente resume as 
experiências de massa do povo negro no século XX pós-escravidão”.

No começo do século, Dubois denominou a condição de alienação 
estrutural e psicológica como “dupla consciência”. A condição da alienação, 
entendida em seu sentido mais geral, é uma inevitabilidade psicossocial 
que toda a arte afrodiaspórica usa em sua própria vantagem, por meio da 
criação de contextos que encorajam um processo de desalienação. A 
especificidade do Afrofuturismo está em construir abordagens conceituais 
a práticas de contra-memória para, deste modo, acessar memórias triplas, 
quádruplas, alienações anteriormente inacessíveis.

Imagine que, mais tarde, naquela noite, após o sítio ter sido isolado, 
preparando-se para o próximo dia, depois dos PAPA terem sido todos 
desinfetados, um dos arqueólogos sonhe com seis toca-discos: a realização do 
sonho do Homem Invisível, personagem de Ralph Ellison, de escutar “What 
Did I Have to Do to Be so Black and Blue”, de Louis Armstrong, multiplicado 
pelo poder de seis.



A virada extraterrestre
O Afrofuturismo usa a extraterrestralidade como uma alegoria 

hiperbólica para explorar os termos históricos, as implicações cotidianas 
do deslocamento imposto à força e a constituição de subjetividades do 
Atlântico Negro: de escravos a pretos, a pessoas de cor, a évolués, a negros, 
a africanos, a afro-americanos.

A extraterrestralidade, desse modo, se torna um ponto de 
transvaloração, por meio do qual essa variação, ao longo do tempo, 
entendida como uma mutação forçosa, pode se tornar um recurso para 
especulação. A alegoria espacial não deve ser entendida tanto como 
escapismo, mas antes como uma identificação com a potencialidade do 
espaço e um distanciamento em relação à zona de alta pressão da 
hostilidade racial perpétua.

Não é que subjetividades negras estejam aguardando que autores de 
ficção científica articulem o mundo de suas vidas. É o contrário. As 
convenções da ficção científica, marginalizadas dentro da literatura, mas 
centrais ao pensamento moderno, podem funcionar como alegorias para 
a experiência sistêmica de sujeitos negros pós-escravidão no século XX. 
A ficção científica, como tal, é reformulada à luz da história afrodiaspórica.

O Afrofuturismo, dessa forma, encena uma série de retornos 
enigmáticos ao trauma constitutivo da escravidão à luz da ficção científica. 
Isolando a enigmática frase “Apocalypse bin in effect” [“O cesto do 
apocalipse está em vigor”], da faixa de 1992 Welcome to the Terrordome, do 
Public Enemy, o ensaio Loving the Alien, escrito em 1992 por Mark Sinker 
, afirmou que esta letra pode ser interpretada de modo a equiparar a 
escravidão, que teria sido experimentada como um apocalipse, a uma 
abdução alienígena: “Os navios atracaram há muito tempo: eles já arrasaram 
sociedades inteiras, abduziram e alteraram geneticamente grupos enormes 
de cidadãos (...). A África e a América – e por extensão a Europa e a Ásia 
– já são, de várias maneiras, nações alienígenas”.



Um ziguezague temporal
O Afrofuturismo aborda a música contemporânea digital como um 

intertexto de citações literárias recorrentes, que podem ser usadas e 
citadas como declarações capazes de reordenar a cronologia na imaginação 
e de fantasiar a história. A declaração lírica é tratada como uma plataforma 
para a especulação histórica. A realidade social e a ficção científica criam 
uma relação mútua entre si, na mesma frase. Os encontros com alienígenas 
e as abduções interplanetárias que as pessoas experimentaram como 
ilusões durante a Guerra Fria já aconteceramno passado, de verdade.

Todos os sintomas específicos de um encontro imediato já aconteceram 
em uma escala gigantesca no passado. A ilusão coletiva de um encontro 
imediato é transplantada para o tráfico negreiro. O efeito não é questionar a 
realidade da escravidão, mas desfamiliarizá-la por meio de um ziguezague 
temporal que reordena suas implicações se valendo de ficções sociais do pós-
guerra, fantasias culturais e da ficção científica moderna. Todos esses elementos 
começam a parecer modos elaborados de dissimular e admitir o trauma.

Mitos do Atlântico Negro
Em 1997, essa estética do estranhamento foi levada ao limite pelo 

Drexciya, o grupo de enigmáticos produtores, sintetistas e designers 
trabalhando em Detroit. No texto da capa de seu CD The Quest, o Drexciya 
(1997) propunha uma nova narrativa de ficção científica para o tráfico 
negreiro. Os “Drexciyans” são seres capazes de respirar debaixo d’água, 
mutantes aquáticos que descendem das “escravas negras grávidas 
arremessadas dos navios, aos milhares, durante o trabalho por estarem 
doentes e serem uma carga indesejada”.

Poderia ser possível para humanos respirar debaixo d’água? Um feto no útero de sua 
mãe está certamente vivo em um ambiente aquático. É possível que elas tenham dado, 
no fundo do mar, à luz bebês que nunca precisaram de ar? Experimentos recentes 
mostraram ratos capazes de respirar oxigênio líquido e um bebê humano prematuro 
salvo da morte certa respirando oxigênio líquido por meio de seus pulmões 



subdesenvolvidos. Estes fatos, combinados às aparições relatadas de monstros do 
pântano na costa sudeste dos Estados Unidos, tornam a teoria do tráfico escravo 
inquietantemente verossímil.

Ao tratar O Atlântico Negro (1993) como uma ficção científica que é 
desenvolvida por meio de uma análise em quatro etapas da imigração e 
da mutação da África para a América, o Drexciya construiu uma mitologia 
do Atlântico Negro, que especula, com êxito, a respeito do código 
evolucionário da subjetividade negra. Por sua vez, o projeto inspirou 
uma série de pinturas abstratas da artista afro-americana Ellen Gallagher 
e respostas, na forma de ensaios, dos críticos Ruth Mayer e Ben Williams.

O projeto do Drexciya recentemente se expandiu rumo ao espaço. 
Para o seu CD Grava 4, lançado em 2002, o grupo contatou o Registro 
Internacional de Estrelas, na Suíça, para adquirir o direito de nomear 
uma estrela. Tendo batizado e registrado sua estrela como Grava 4, uma 
nova instância em sua ficção sônica é produzida. Ao embalar sua ficção 
especulativa em composições eletrônicas que dizem respeito a um espaço 
extraterrestre existente, o Drexciya garantiu para si o direito imperial de 
nomear e colonizar o espaço interestelar. O absurdo de comprar e possuir 
uma estrela distante de modo algum diminui o direito contratual de 
propriedade com o qual o grupo se envolveu. O processo de ratificação, 
então, se torna a plataforma para uma intervenção inesperada: uma 
declaração sono-ficcional que funde o metafórico e o jurídico, e o sintético 
e o cartográfico. O fato contratual se mistura com a ficção sônica, que se 
mistura com o mapeamento astronômico em uma colonização da 
imaginação audiovisual contemporânea antes da chegada militar.

Em conclusão: o Afrofuturismo pode ser caracterizado como um 
programa para a recuperação das histórias de contra-futuros criadas em 
um século hostil à projeção afrodiaspórica e também como um espaço no 
qual o trabalho crítico de produzir ferramentas capazes de intervir no atual 
regime político pode ser levado a cabo. A produção, migração e mutação 
de conceitos nos campos do teórico e do ficcional, do digital e do sônico, 



do visual e do arquitetural exemplificam o campo expandido do 
Afrofuturismo, considerado como um projeto multimídia distribuído 
através dos nós, centros, anéis e estrelas do Atlântico Negro. Como uma 
caixa de ferramentas desenvolvida por e para intelectuais afrodiaspóricos, 
o imperativo para codificar, adotar, adaptar, traduzir, adulterar, retrabalhar 
e rever esses conceitos, sob as condições especificadas neste ensaio, tende 
a persistir nas décadas que estão por vir.
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Por dentro do afrofuturismo:
um guia sônico 6

Ashley Clark

De Sun Ra e Public Enemy a Flying Lotus e Janelle Monáe, músicos 
negros adaptaram os temas e a iconografia da ficção científica para 
imaginar realidades negras alternativas. Este artigo convida você a 
embarcar em uma viagem pelo estranho e maravilhoso mundo do 
Afrofuturismo com nosso guia musical.

Como descrever o termo “Afrofuturismo”?
Bem, aqui está uma breve tentativa: a palavra representa uma estética 

artística flexível e também uma estrutura para uma teoria crítica que 
aborda obras multimídia interessadas em tratar de experiências negras 
imaginadas e alternativas. A autora Ytasha Womack escreve: “O 
Afrofuturismo combina elementos da ficção científica, da ficção histórica, 
da ficção especulativa, do afrocentrismo e do realismo mágico com 
crenças não ocidentais”.

Embora o termo em si tenha sido cunhado pelo teórico cultural 
americano Mark Dery, em seu influente ensaio Black to the Future, de 
1994, as ideias por trás do conceito permearam a cultura negra por muito 
tempo, particularmente na esfera da música. O que se segue é uma playlist 
comentada7 – ou um guia sônico, se você achar melhor – para ajudá-lo 
a navegar pelo maravilhoso, vasto e estranho mundo do Afrofuturismo.

O homem-chave do afrofuturismo é Sun Ra. Nascido Herman Poole 

6	Texto gentilmente cedido para este catálogo pela autora Ytasha Womack e pela editora  
Chicago Review Press, Incorporated. Originalmente publicado na obra: WOMACK, 
Ytasha. Afrofuturism: The world of black sci-fi and fantasy culture. Chicago: Lawrence  
Hill Books, 2013.

7 	Escute a playlist em
<http://open.spotify.com/user/ashstreath85/playlist/0e1pyRaYmgp7bdFi2Zieom>.



Blount, na cidade propícia às leis de Jim Crow8 de Birmingham, Alabama, 
em 1914, Ra assegurava que não era oriundo deste planeta. 
Cuidadosamente, ele compôs uma persona mítica e intangível, misturando 
ideias e estéticas da ficção científica com misticismo egípcio. Tudo isso 
inspirou a música que ele produziu até sua morte, em 1993. 

O bizarro e inclassificável filme Space Is the Place (1974), de John Coney, 
traz Ra interpretando uma versão de si próprio como um profeta cuja missão 
é reunir a juventude negra marginalizada de sua época para realocá-la no 
paraíso utópico do espaço. Ao lado de sua banda, a Arkestra, ele também 
manda ver em algumas músicas fabulosas, incluindo a mágica faixa-título. 
Obras anteriores, como a dissonante Astro Black, fundem, com naturalidade, 
pensamento cosmológico com grooves insondáveis e perturbadores. 

A segunda figura crucial do afrofuturismo é o primeiro e único 
George Clinton. Seus projetos Funkadelic e Parliament exploraram a 
ficção científica e a mitologia espacial de maneiras inovadoras e cheias de 
vida. Suas grandes ideias sempre foram inseparáveis de sua música, que 
ele descrevia como “P-Funk” (funk puro, sem cortes). Como  
Clinton comenta no brilhante documentário de John Akomfrah sobre o 
Afrofuturismo, The Last Angel of History (1996), ele queria ir aonde nós 
“ainda não tínhamos visto pessoas negras” – isto é, no espaço sideral. 
Sua música prenuncia uma era espacial na qual personagens negros são 
os protagonistas primários e os árbitros culturais do futuro. Os lendários 
shows em estádios do Parliament na década de 1970 eram famosos por 
receberem a visita de um óvni imenso e cintilante, que surgia do teto em 
meio a nuvens de fumaça e efeitos pirotécnicos.

O álbum essencial do Parliament, Mothership Connection (1975) – no 
qual Star Child, de Clinton, veio à luz –, é o lugar para começar, mas todo 
seu catálogo está recheado de ideias cósmicas e alteregos arrebatadores, 

8 	As leis de Jim Crow eram leis de segregação racial aplicadas em esferas estaduais e locais 
no sul dos Estados Unidos. Instituindo desvantagens sociais, econômicas e educacionais, 
algumas delas estiveram em vigência até 1965 (nota do tradutor).



como Dr. Funkenstein, “O demônio disco com o som monstro / O ghoul 
maneiro com o transplante de gingado”9.

O filme The Last Angel of History menciona o influente produtor 
jamaicano Lee “Scratch” Perry como o terceiro pilar do Afrofuturismo 
musical. Se Ra tinha sua Arkestra e Clinton tinha sua Mothership, então 
Perry tinha seu Black Ark, o lendário estúdio onde ele continuou a 
produzir seu space-reggae ecoante. Sobre a música de  
Perry, Dery comentou: “Em seus momentos mais misteriosos, ela soa 
como se tivesse sido feita de matéria escura e gravada no campo 
gravitacional esmagador de um buraco negro”. Um exemplo disso é a 
faixa Disco Devil, um remix super-dub do clássico da década de 1970 de 
Max Romeo, Chase the Devil. 

Kodwo Eshun, crítico cultural e autor do livro-manifesto Afrofuturista 
More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction  
(1998), comentou a respeito do que conecta a música desses três grandes 
artistas negros: “Eles não têm nada em comum com a ideia habitual de 
música negra como algo que pertence ‘à rua’ ou ‘ao palco’ – não é nem 
ao vivo e nem está à solta no urbano. É uma música impossível, 
imaginária”. “Impossível”, “imaginária” – essas são palavras-chave quando 
se consideram ideias do afrofuturo.

Outros prolíficos artistas de reggae, como o jamaicano King Tubby 
– um engenheiro de som e especialista em eletrônicos – e, mais tarde, o 
mestre guianense do dub Mad Professor, elaboraram grooves tão profundos 
como o mar, que reverberam como o medo e o assombro de algo oriundo 
de uma realidade extraterrestre.  

Músicos de jazz de vanguarda nos anos 1960 e 1970 miraram 
planos superiores com suas composições sônicas experimentais, de 
texturas densas, e com capas de álbuns alucinatórias e afrocêntricas 
– estas, uma clara inspiração para as animações coloridas no drama 
romântico de Terence Nance, Uma Supersimplificação de Sua Beleza 

9	 The disco fiend with the monster sound / The cool ghoul with the bump transplant.



(An Oversimplification of Her Beauty, 2012).
Na vanguarda, estava o saxofonista Ornette Coleman, que, como 

o brilhante documentário Ornette: Made in America, de Shirley Clarke 
(1985), revela, foi procurado pela Nasa para compor música para o 
seu programa espacial. Isso não é de surpreender: as improvisações 
alucinadas e cortantes de Coleman parecem sempre operar em um 
nível mais subliminar e superior, e, em 1972, até chegou a lançar um 
álbum simplesmente intitulado Science Fiction.

Outros grandes artistas de jazz, como Alice Coltrane, Don Cherry 
e Miles Davis, expandiram os limites da música (incluindo 
experimentos pioneiros com eletrônicos), ao mesmo tempo em que 
frequentemente exploravam ideias complexas de espiritualidade, 
cosmologia e realidades alternativas.

Não se pode falar sobre Afrofuturismo sem mencionar o pioneiro do hip-hop, 
pai do electrofunk e fundador da organização Universal Zulu Nation: o 
DJ Afrika Bambaataa. A ascensão da música eletrônica e o gradual colapso das 
fronteiras entre homens e máquinas abriram novas avenidas para o engajamento 
com temas científicos e socioculturais. 

Como a teórica cultural Tricia Rose sagazmente observou em 
Black to the Future: “O que artistas como Afrika Bambaataa viram no uso 
de robôs pelo Kraftwerk foi uma compreensão de si, uma compreensão 
deles mesmos como já sendo robôs. Adotar ‘o robô’ refletia uma resposta 
para uma condição existente: em específico, eles compreenderam que 
eram força de trabalho para o capitalismo, que tinham muito pouco 
valor como pessoas nesta sociedade”.  Se isso parece pesado, espere até 
escutar o hino-bomba de 1982 de Bambaataa, Planet Rock, que sampleava 
o gélido refrão de Trans-Europe Express, do Kraftwerk.

O grande pianista de jazz Herbie Hancock foi outro dos pioneiros a 
mesclar elementos musicais eletrônicos com uma dimensão visual. Seu 
álbum Future Shock, de 1983, é uma obra-prima incontestável do 
electrofunk, enquanto o icônico vídeo para o single Rockit, dirigido pelo 
ex-membro do 10CC Kevin Godley, trazia robôs dançando ao ritmo da 



música e dos scratches da vitrola.
Ao longo dos anos, críticos, incluindo Dery, comentaram a escassez de ficção-

científica negra – algo surpreendente, dados os subtextos comuns ao gênero de luta 
social, alienação e deslocamentos forçados (especialmente a escravidão, que muitos 
críticos comparam a uma experiência sci-fi). Ainda assim, o crítico Julian Jonker 
afirma que “poucos destes debates operam na interface entre ciência e estética, que 
é o ponto de partida obrigatório da expressão cultural negra contemporânea”.

Para falar sobre ficção científica negra, ele conclui, “pode ser melhor 
abandonar o literário e olhar para o que (...) Kodwo Eshun chamou de 
‘ficções sônicas’: a variedade de sons futuristas negros que definiram o 
rumo da música eletrônica antes e depois das raves”. Nós já falamos 
sobre Afrika Bambaataa, mas seus herdeiros, o trio de Belleville – 
Juan Atkins, Derrick May e Kevin Saurderson –, criaram uma tempestade 
de fogo musical – o techno – na Detroit do final da década de 1980. 
Com um som mecanizado, ao mesmo tempo futurista e extraterrestre (a 
“alteridade” central às ideias afrofuturistas), estes pioneiros do techno 
estabeleceram uma influente cena de música eletrônica.

May uma vez descreveu ironicamente a cena techno de Detroit como 
sendo “um erro completo (...) como se George Clinton e o  
Kraftwerk ficassem presos em um elevador, com apenas um sequenciador 
para fazê-los companhia”. Atkins, enquanto isso, um fã confesso de 
ficção-científica, fala, em The Last Angel of History, sobre um desejo de 
perpetuar a revolução tecnológica por meio da música. “Sintetizadores”, 
ele diz, “representam a habilidade de fazer sons espaciais. Eu quero pousar 
um óvni em cima das músicas”. 

Mais tarde, os misteriosos Drexciya, também baseados em Detroit, 
misturariam um posicionamento secreto, underground, em relação à mídia 
tradicional – algo como uma versão musical do Anonymous contemporâneo 
–, com arcanos mitológicos para potencializar o efeito dramático de sua 
música amaldiçoada e cheia de camadas. Seu nome, por exemplo, se referia 
a um mítico país subaquático habitado pelas crianças não nascidas de 
mulheres africanas grávidas jogadas ao mar de navios negreiros. Estas 



crianças teriam se adaptado para respirar debaixo d’água.
O polímata de Washington DC DJ Spooky (nascido Paul Miller), 

enquanto isso, começou sua carreira artística escrevendo ficção científica, 
antes de mudar para apresentações e produção musical e, finalmente, 
realizar arte digital de vanguarda. Ele é talvez mais conhecido por seu 
inovador Renascimento de uma Nação (Rebirth of a Nation, 2005), um 
picotado, esticado e remontado mash-up do clássico racista de D. W. 
Griffith, que o presidente Woodrow Wilson descreveu em 1915 nos 
seguintes termos: “é como se a história fosse escrita com relâmpagos”.

A resposta de Spooky? “Eu me pergunto o que ele teria dito do clássico 
Adventures on the Wheels of Steel, de Grand Master Flash (1981)”.

Como The Last Angel of History mostra, a ideia de fazer música eletrônica 
colapsando as fronteiras entre o homem e a máquina, tal como desenvolvida 
em Detroit, também permeou a cultura da música dance da Grã Bretanha. 
A Guy Called Gerald, de Manchester, foi um mestre de batidas quebradas 
e pulsantes, construindo paisagens sonoras perturbadoras no final da 
década de 1980. Nos anos 1990, o drum ‘n’ bass e o jungle foram gêneros 
repletos de cosmologia e de imagens da ficção científica. Artistas como 
Goldie, de Bristol, operaram na tradição afrofuturista, elaborando paisagens 
sonoras espaciais e digitais que teciam comentários – às vezes de modo 
oblíquo, às vezes explícito – à vida urbana contemporânea. O duo londrino 
4hero, em álbuns como Parallel Universe (1995) e Two Pages (1998), 
habilmente entrelaçou jazz e breakbeats com imagens e temas do 
espiritualismo, de óvnis e da astrologia.

Ideias afrofuturistas também encontrariam uma casa pronta para 
recebê-las no hip-hop, no qual a criação de alteregos coloridos e 
controversos e de contos poeticamente elevados da vida urbana, desde o 
começo, foram características marcantes. Além disso, como o autor Greg 
Tate observa, “o sample é um modo de fundir todas as eras da música em 
um chip – uma memória racial digitalizada”. A fusão digital e as referências 
cruzadas da cultura são ideias altamente afrofuturistas.

O grande Public Enemy, liderado por Chuck D, chamou seu clássico 



álbum de 1990 de Fear of a Black Planet, emprestando uma sagacidade da 
ficção científica a uma crítica veemente das relações raciais da América 
contemporânea. Outros, como Dr. Octagon, alterego de Kool Keith, 
usariam a música para investigar onde a ficção científica termina e a 
existência negra americana começa. A canção amaldiçoada Earth People 
(1996), de Octagon, é o relato alucinado em primeira pessoa de um 
alienígena de Júpiter – um viajante no tempo, ginecologista, para ser 
mais preciso – que aterrissa na Terra para pesquisar a vida urbana. Nosso 
lírico e ferozmente eloquente narrador felizmente tem muito mais a dizer 
do que a figura muda que aterrissa no Harlem em 
The Brother from Another Planet, de John Sayles (1984).

Mais ao sul, os showmen extravagantes do hip-hop OutKast 
inspiraram-se livremente em George Clinton e no P-Funk, atrás de 
elementos para sua aparência e seu som, seguindo a tradição da ficção 
científica em seu clássico segundo álbum, ATLliens (jogo de palavras entre 
seu estado natal, Atlanta, e a palavra aliens), de 1996. O acadêmico 
Mark Bould sugere que o título simboliza o “estranhamento do grupo 
em relação à sociedade americana, (...) a cidade do interior de seus anos 
de formação e suas condições hostis são de outro mundo”.

Ideias e estéticas afrofuturistas fizeram um retorno triunfal nos 
últimos anos, e a artista na linha de frente é Janelle Monáe, de Kansas 
City, que surgiu na cena em 2007 com ideias altamente conceituais e 
com um alterego pronto, chamado Cindi Mayweather. A própria  
Janelle explica: “Cindi é um androide e eu adoro falar sobre androides 
porque eles são o novo ‘outro’. As pessoas têm medo do outro, e eu 
acredito que iremos viver em um mundo com androides devido à 
tecnologia e aos modos como ela avança”.

Se você quiser um pouco mais de teoria, a acadêmica Marlo D. David, 
remetendo a Tricia Rose, afirmou que “na era da escravidão, pessoas de 
descendência africana eram humanas o bastante para viver e amar e ter 
cultura, mas, ainda assim, não eram humanas na medida em que eram 
‘máquinas’, força de trabalho para o capitalismo”. Ela argumenta que 



Monáe e outros afrofuturistas manipulam essas referências simbólicas do 
passado e do futuro, resultando em uma terceira entidade, “uma identidade 
ciborgue, em resistência àquele binário involuntário”.

Além de Monáe, muitos outros artistas inovadores continuaram a 
explorar ideias e imagens da ficção científica. Flying Lotus, também 
conhecido como Steven Ellison, de Los Angeles, buscou inspiração em 
uma miríade de fontes, incluindo a música cósmica realizada por sua tia-
avó Alice Coltrane, funk e soul da década de 1970, ficção científica e até 
mesmo música para videogames. 

King Britt, que foi o curador do evento de Afrofuturismo 
MOONDANCE, no Moma PS1, de Nova York, é, ele mesmo, músico e 
DJ, enquanto os músicos de hip-hop experimental Shabazz Palaces, de 
Seattle, ostentam alguns dos mais pungentes sons e imagens cosmológicos 
da contemporaneidade. Há também Ras G, que foi descrito como o novo 
Sun Ra. Quando você escutar suas confecções densas e cheias de camadas 
e conhecer sua queda por imagens do espaço sideral, você vai  
entender por quê.

Finalmente, enquanto seria difícil defender que a energética canção 
pós-punk Born in Flames, do Red Krayola, é afrofuturista em qualquer 
sentido convencional, ela é também a irresistível – e, francamente, algo 
estressante – música-título de um dos grandes filmes inspirados pelo 
Afrofuturismo: a distopia feminista viajante de Lizzie Borden de 1983.
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Longas



Bem-vindo ao Terrordome (WELCOME II THE TERRORDOME) 

Ngozi Onwurah

(90 min., 1995, Reino Unido, 18 anos, DVD)

Em um futuro próximo, Terrordome é um enorme gueto onde toda a população 
negra foi forçada a viver. Após um incidente envolvendo Spike e sua irmã, Anjela, 
as tensões raciais, a pobreza e a brutalidade explodem em um violento conflito. É 
o primeiro longa-metragem dirigido por uma mulher negra no Reino Unido. Essa 
distopia é influenciada pela mitologia africana, pelo cinema de Spike Lee e pelo 
hip-hop do grupo Public Enemy.



Bom dia, eternidade

Rogério de Moura

(98 min., 2010, Brasil, 10 anos, DVD)

O filme conta a história de Clementino, fictício famoso ex-jogador de futebol que 
teve fama e sucesso. Participou da Seleção Brasileira de Futebol, na Copa do Mundo 
de 1958, na Suécia. Atualmente, velho, caído no esquecimento, vive das lembranças 
de um tempo de glória e sucesso. Tornou-se uma pessoa amarga e rancorosa. 
Acredita que sua vida acabou. Odete, sua esposa, é, ao mesmo tempo, companheira, 
mãe e enfermeira. Um dia, um acontecimento mágico mudará a rotina do casal. 
Clementino tem a chance de viver tudo novamente.



Branco sai, preto fica

Adirley Queirós

(93 min., 2014, Brasil, 12 anos, DCP)

Tiros em um baile black na periferia de Brasília ferem dois homens. Um terceiro 
vem do futuro para investigar o acontecido e provar que a culpa é da sociedade 
repressiva. O filme mistura elementos do documentário e da ficção científica para 
recriar e, ao mesmo tempo, vingar os eventos reais de brutalidade policial acontecidos 
em um baile charme, na Ceilândia/DF.



crumbs

Miguel Llansó

(68 min., 2015, Etiópia/Espanha, 18 anos, DCP)

O filme é um romance de ficção científica coproduzido pela Espanha e Etiópia. 
Candy, o herói da narrativa, está cansado de catar sucatas de civilizações extintas e 
sonha com uma vida longe do estado de medo perpétuo. O herói embarca, então, 
em uma jornada épica e surreal pelas paisagens de uma Etiópia pós-apocalíptica, 
na tentativa de chegar à nave espacial que há anos paira sob os céus do país.



drylongso

Cauleen Smith

(86 min., 1998, EUA, 12 anos, Digital)

Pica, heroína do filme, é uma menina com uma missão. Armada com uma câmera 
Polaroid, ela está determinada a documentar a existência de jovens negros. Ela, 
como muitos, está convencida de que eles são uma espécie que, em breve, será 
extinta. Seus instantâneos obsessivos irão levá-la a muitos personagens excêntricos 
do seu bairro, que a farão reconhecer o valor de sua vida e seu trabalho. 



nascidas em chamas (BORN IN FLAMES) 

Lizzie Borden

(80 min., 1983, EUA, 18 anos, DVD)

A narrativa do filme está situada 10 anos após a revolução mais pacífica da história 
dos Estados Unidos, na qual o governo socialista ganha o poder. O filme apresenta 
uma distopia em que os problemas de muitos grupos progressistas - minorias, 
liberais, organizações dos direitos homossexuais, feministas - são tratados 
ostensivamente pelo governo. Apesar da revolução, ainda existem problemas com 
desemprego, com as questões de gênero e com a violência. Em Nova York, nesse 
tempo futuro, um grupo de mulheres decide se organizar e se mobilizar para levar 
adiante essa revolução, mais do que qualquer homem - e muitas mulheres - 
imaginaram em suas vidas.



Ornette: feito na América  (ORNETTE: MADE IN AMERICA)

Shirley Clarke

(85 min., 1985, EUA, 12 anos, Digital)

O documentário narra de forma criativa os acontecimentos da vida e carreira do saxofonista 
e jazzista Ornette Coleman. A narrativa mistura, de forma livre (influenciada pelo estilo 
experimental do jazz de Coleman), fragmentos de performances, entrevistas, vídeos de músicas 
experimentais e reencenações da infância do músico.



Polymath: a vida e 
as opiniões de Samuel R. Delany 
(THE POLYMATH, OR THE LIFE AND OPINIONS OF SAMUEL R. DELANY, GENTLEMAN)

Fred Barney Taylor 

(75 min., 2007, EUA, 16 anos, DVD)

Um documentário sobre o prolífico autor de ficção científica e crítico 
literário Samuel R. Delany. O escritor lembra, em detalhes, a experiência 
de ser negro no final dos anos 40 e 50 em Nova York e as particularidades 
de sua infância no Harlem. O escritor também fala sobre suas experiências 
como jovem adulto gay, com uma vida sexual bastante promíscua, enquanto 
ele escrevia os seus primeiros livros. 



space is the place

John Coney

(85 min., 1974, EUA, 18 anos, 35mm)

O filme mostra o legendário jazzista experimental Sun Ra e sua “Arkestra” 
em sua busca de se tornarem exploradores do espaço. A intenção dos 
músicos é a de fundar um novo planeta com afro-americanos, levando-os 
para longe da Terra com o poder da sua música. Uma intrigante mistura 
de jogos de cartas, viagens intergalácticas no tempo, naves espaciais e 
música, Space is the place imagina o espaço como uma zona utópica livre 
de racismo, onde todos são livres para criar o seu próprio destino. 



sun ra: a joyful noise

Robert Mugge

(60 min., 1980, EUA, Livre, Digital)

O filme documenta performances do jazzista Sun Ra e sua “Arkestra” na 
Filadélfia, em Washington D.C. e Baltimore. O material também inclui 
entrevistas com o músico e ensaios para as apresentações. 



upsetter: a vida e a música
de lee scratch perry
(THE UPSETTER: THE LIFE AND MUSIC OF LEE SCRATCH PERRY) 

Ethan Higbee e Adam Bhala Lough

(95 min., 2008, EUA, 18 anos, Blu-ray)

O documentário apresenta a história de vida da lenda musical jamaicana 
Lee ‘Scratch’ Perry. A narração do filme é feita pelo ator Benício Del Toro. 
O dub de Lee ‘Scratch’ Perry é considerado um dos pilares musicais  
da estética afrofuturista.



uma supersimplificação da sua beleza
(AN OVERSIMPLIFICATION OF HER BEAUTY)

Terence Nance

(84 min., 2012, EUA, Livre, Blu-ray)

O filme mistura animação e live action para narrar a história do 
relacionamento entre o diretor, Terence Nance, e uma adorável moça. O 
romance oscila entre momentos românticos e uma paixão platônica. O 
filme explora as fantasias, as memórias e as emoções do diretor.



Curtas



afronautas 
(AFRONAUTS) 

Frances Bodomo

(14 min., 2014, EUA, Livre, Digital)

Em 16 de julho de 1969, os EUA se preparam para lançar o Apollo 11. A 
milhares de quilômetros de distância, a Academia Espacial de Zâmbia espera 
chegar à lua antes dos estadunidenses. O filme é inspirado em fatos reais.



beatitude 

Délio Freire

(15 min., 2015, Brasil, Livre, Digital)

A jovem Anastácia, uma das mulheres responsáveis pela confecção de 
panelas de barro em Goiabeiras (Vitória/ES), é vista pelo orixá Ajalá. Os 
dois apaixonam-se. O romance dos dois vai causar a alegria em uns deuses 
e a ira em outros. Esse amor perfeito irá resultar numa comunhão divina 
entre homens e deuses, mostrando que todo homem e toda mulher é uma 
divindade através da realização de seu trabalho no dia a dia.



orquídea 
(THE ORCHID) 

Samuel R. Delany

(32 min., 1971, EUA, 18 anos, DVD)

Um curta experimental dirigido pelo famoso autor de ficção científica  
Samuel R. Delany. É o único filme dirigido pelo escritor.



oyá: a ascensão dos superorixás
(OYA: RISE OF THE SUPORISHAS) 

Nosa Igbinedion

(12 min., 2014, Nigéria, Livre, Digital)

Uma aventura mística conta a história de uma jovem mulher, Adesuwa, 
que se transforma em uma deusa guerreira e temível, Oyá, o Orixá da 
mudança. Adesuwa tem a missão de manter a porta fechada entre o 
Orixá e a humanidade.



pumzi

Wanuri Kahiu

(21 min., 2009, Kenya, Livre, Digital)

Situado em um mundo pós-apocalíptico em que a escassez de água extinguiu 
a vida acima do solo, o curta segue a busca de uma cientista na investigação 
sobre a possibilidade de germinação de sementes para além dos limites da 
cultura repressiva de Nairobi subterrâneo. 



quintal

André Novais Oliveira

(20 min., 2015, Brasil, 16 anos, Digital)

Mais um dia na vida de um casal de idosos da periferia.



rapsódia para um homem negro

Gabriel Martins

(24 min., 2015, Brasil, 12 anos, Digital)

Odé é um homem negro. Seu irmão, Luiz, foi espancado até a morte 
durante um conflito em uma ocupação em Belo Horizonte. O filme utiliza 
alegorias e simbolismos para contextualizar as relações políticas, raciais, de 
ancestralidade e urbanização no mais recente cenário social brasileiro.



robôs de brixton
(ROBOTS OF BRIXTON) 

Kibwe Tavares

(6 min., 2011, Reino Unido, Livre, Digital)

Brixton se degenerou em uma área habitada pela nova força de trabalho de 
Londres, composta por robôs construídos e projetados para realizar todas 
as tarefas que os seres humanos não são mais inclinados a fazer. A população 
mecânica de Brixton disparou, resultando em crescimento não planejado, 
rápido e vertical da paisagem humana. O filme acompanha os desafios dos 
jovens robôs sobreviventes nesse cenário inóspito, vivendo uma existência 
fadada à pobreza, à desilusão e ao desemprego em massa.



yansan

Carlos Eduardo Nogueira

(18 min., 2006, Brasil, Livre, Digital)

Yansan e Xangô vieram juntos ao mundo no mesmo dia. E eles morrerão 
juntos no mesmo dia. O mito da deusa da mitologia iorubá, que deu origem 
às religiões afro-brasileiras, é revisitado com roupagem animé nesta animação.
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