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Jacarta está chegando 
 
 
 
 

 
 

Mudança de paradigma 
 
Os governos estabelecidos no Brasil em 1964 e na Indonésia em 1965 não eram servos de 

Washington perfeitamente obedientes. De certa forma, eles permaneceram nacionalistas e, às 

vezes, se voltaram contra os Estados Unidos. Nem eram “neoliberais” no sentido no qual a palavra 

é usada hoje. O Estado permaneceu de forma significativa envolvido na economia e tentava 

orientar o “desenvolvimento” nacional. Eles eram simplesmente regimes autoritários capitalistas – 

bem, um certo tipo de capitalismo –, bem integrados ao sistema ocidental em expansão. 

Todavia, eles certamente tinham muito em comum, e essas duas ditaduras anticomunistas 

foram as melhores aliadas que as intervenções estrangeiras de Washington já criaram. As coisas 

funcionaram tão bem que o governo dos Estados Unidos e seus aliados passaram a usá-las como 

modelo. O Brasil, o maior país da América Latina, começou a trabalhar com os gringos para lutar 

contra o comunismo e criar regimes que o imitavam em sua vizinhança. A Indonésia, o maior país 

do Sudeste Asiático, utilizaria o anticomunismo como desculpa para expandir sua influência para o 

Oriente com o aval de Washington, e o líder do segundo maior país do Sudeste Asiático logo usou 

um roteiro semelhante ao de Suharto para consolidar sua própria ditadura de direita. 

Ambas as ditaduras militares, brasileira e indonésia, discutiriam com Washington a 

respeito desta ou daquela questão econômica ou decisão de política externa, mas as grandes 

questões já estavam estabelecidas. Eles estavam no campo ocidental e se opunham ferozmente à 



expansão comunista. Eles eram permeáveis ao investimento internacional e ficavam felizes em 

exportar matérias-primas para os países ricos sob os termos existentes que governam a economia 

internacional. Certamente, não estavam tentando reescrever as regras da economia global ou usar 

o poder de um Terceiro Mundo unido para garantir a influência para a maioria dos povos do 

mundo, para aqueles que foram estruturalmente prejudicados por séculos de colonialismo. Eles 

consultavam conselheiros ocidentais e economistas treinados nos Estados Unidos. Na Indonésia, 

essa era a “Máfia de Berkeley”, um grupo de economistas formados na Universidade da Califórnia 

que trabalharam com Suharto.1 No Brasil, o golpe foi promovido pela conspiração e publicização do 

Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), financiado pelos Estados Unidos, que permaneceu 

ativo durante a ditadura até 1972. 

Ambos os regimes eram fortemente influenciados pela Teoria da Modernização. E ambos 

os países começaram a experimentar um crescimento econômico, que era praticamente todo 

absorvido por uma pequena elite, mas o crescimento do PIB contava para os investidores 

estrangeiros, fazendo com que pudessem ser vendidos como histórias de sucesso. E, em ambos os 

casos, os países tinham governos estáveis compostos por governantes locais que podiam forjar sua 

legitimidade em algum passado brasileiro ou indonésio, em vez de apareceram para suas 

populações e para o mundo como uma óbvia imposição de Washington. 

No longo prazo, tudo isso era muito melhor do que aquilo que havia sido criado na 

Guatemala ou no Irã nos anos 1950. A Guatemala tinha afundado em uma guerra civil brutal. O 

governo iraniano se alienou seus vizinhos e grande parte da população, e isso explodiria de forma 

muito dramática na cara de Washington na década seguinte. 

Tanto a Indonésia, quanto o Brasil, eram ditaduras anticomunistas, e isso não tem só 

consequências no cenário internacional. Internamente, quando o anticomunismo é a ideologia 

dominante, quase a religião nacional, qualquer reclamação legítima vinda de baixo pode ser 

facilmente descartada como comunista. Qualquer coisa que seja um inconveniente óbvio para a 

pequena camarilha de famílias ricas que governa o país pode ser facilmente categorizada como 

revolução perigosa e colocada de lado. Isso inclui qualquer sopro de socialismo ou social-

democracia, alguma reforma agrária e regulamentação que reduziria o poder de monopólio e 

permitiria um desenvolvimento mais eficiente e a competição de mercado. Inclui sindicatos e 

demandas normais por direitos trabalhistas. 

Ninguém fingia seriamente que o Brasil ou a Indonésia eram democracias. Porém, também 

não é assim que o capitalismo deveria funcionar – esse arranjo parece estar tão distante do sistema 

descrito pelos livros de economia quanto a sociedade soviética estava dos esboços do socialismo 

fornecidos por Karl Marx. No capitalismo, os senhores feudais não deveriam governar grande parte 

do país como seus próprios feudos pessoais. As ineficiências do mercado – como a corrupção 

 
1 Simpson, Economists with Guns, 20. 



massiva – deveriam desaparecer como resultado da competição. Supõe-se que haja um 

intercâmbio entre os diversos elementos da economia. Supõe-se que haja espaço para o 

surgimento de empresas novas e inovadoras, que desafiem interesses arraigados e diversifiquem a 

produção nacional. Contudo, no sistema instituído no Brasil e na Indonésia, a lógica da 

sobrevivência fazia com que as pessoas se prendessem a um aparato corrupto, ganancioso e imoral 

no topo da sociedade ou corriam o risco de cair no abismo e se tornarem trabalhadores 

pessimamente remunerados na máquina de extração. 

O jovem Barack Obama viu o que essa dinâmica havia feito com seu padrasto. “A culpa é 

um luxo que apenas os estrangeiros podem pagar”, disse Lolo à mãe de Barack. Lolo compreendeu. 

“Ela não sabia o que é perder tudo, acordar e sentir a barriga devorando a si mesma ... sem 

concentração absoluta, é possível escorregar facilmente, cair para trás.”2 

Há um termo que descreve amplamente esse tipo de arranjo econômico. Os povos da 

Indonésia e do Brasil viviam sob o “capitalismo de compadrio”. 

Essa era uma realidade bem diferente daquela dos aliados capitalistas europeus de 

Washington. Francisca e sua família chegaram à Holanda em 1968 e viram imediatamente como as 

sociedades dinâmicas e bem-sucedidas da Europa Ocidental diferiam do regime de Suharto. 

O Partido Comunista conquistou alguns assentos nas eleições holandesas mais recentes e 

fez parte do Parlamento. Na França e na Itália, os partidos comunistas alinhados com Moscou ainda 

eram atores importantes. O PCF – Parti Communiste Français – obteve mais de 20% dos votos em 

1967 e formou uma oposição parlamentar com os socialistas e radicais.3 Os comunistas italianos 

haviam ficado em segundo lugar nas eleições anteriores e mantinham sólidos nacos do país como 

suas bases mais leais. Na Alemanha Ocidental, não havia partido comunista influente. Porém, o 

principal partido de centro-esquerda – os sociais-democratas, que historicamente são segundo 

colocados – havia sido fundado como um partido marxista enquanto Marx ainda estava vivo, e seus 

líderes escolheram um caminho mais moderado do que os leninistas graças ao seu sucesso 

trabalhando dentro da democracia capitalista. 

A última vez que Francisca havia visto a Europa Ocidental, logo após a guerra, já era muito 

diferente. Nos anos 1940, o acesso à carne e manteiga estava estritamente limitado, e todos 

lutavam para reconstruir suas vidas. Nos anos 1960, a situação era mais justa, rica e tranquila. As 

economias da região haviam sido reconstruídas em termos mais americanos graças ao Plano 

Marshall. Essas nações, todavia, não eram fanaticamente anticomunistas quando se tratava de 

seus próprios assuntos. Certamente não tanto quanto os Estados Unidos, e nem de longe tanto 

quanto a Indonésia ou o Brasil. Ainda que a suposta Ameaça Vermelha estivesse só a poucos 

 
2 Obama, Dreams from My Father, 45-46. 
3 Essas são as eleições parlamentares de 1967. Na época, os “socialistas” eram chamados de Federação 
da Esquerda Democrática e Socialista (Fédération de la gauche démocrate et socialiste ou FGDS). 



quilômetros a leste, pronta para engoli-los, os europeus ocidentais tinham muito menos medo dela 

do que os Estados Unidos, situados a meio mundo de distância. 

Estava bastante claro para Francisca por que os europeus podiam experimentar a social-

democracia e até mesmo uma política comunista, enquanto esta mesma política havia sido 

extirpada de seu país havia sido para sempre. 

“Racismo, muito simplesmente. Aos europeus brancos, são oferecidos tolerância e 

tratamento solidário, enquanto para nós não.” 

Quando Frank Wisner e Howard Jones trabalharam para reprojetar o sistema financeiro da 

Alemanha Ocidental depois da Segunda Guerra Mundial, o governo americano liquidou todas as 

dívidas públicas e privadas ao criar o novo marco alemão. Estremecemos só de pensar como um 

importante líder do Terceiro Mundo visto como antiamericano ou “comunista” teria sido tratado 

caso seu país tentasse fazer o mesmo após uma guerra de independência. 

Nas democracias capitalistas da Europa Ocidental, os partidos de esquerda moderados e 

radicais pareciam agir como críticos constantes da ordem econômica por dentro do sistema sem 

nunca o tomar inteiramente. É claro que a CIA ainda seguia ativa na Europa, levando a cabo seus 

planos de formas que ainda não conhecemos. As redes “stay-behind” da Operação Gladio, surgidas 

desde os primeiros dias de trabalho de Wisner, continuaram atuantes até os anos 1980. Porém, 

para seus cidadãos, quando os governos europeus viravam demasiadamente à direita demais, os 

eleitores migravam para os partidos de esquerda e vice-versa, e isso era permitido. 

Por que Washington durante a Guerra Fria permitia que a Europa Ocidental “ficasse de 

fora” com todo esse socialismo leve quando orientações políticas semelhantes levaram a uma 

intervenção violenta no Terceiro Mundo? Seria somente porque, como disse Francisca, os 

americanos simplesmente confiavam em seus primos europeus – que eram brancos e, portanto, 

responsáveis – para manejar a tarefa de administrar a democracia? Uma explicação complementar 

pode ser que esses países, alguns ainda dirigindo os resquícios de seus impérios coloniais, eram 

incrivelmente ricos e poderosos. Assim, eles eram bem mais difíceis de pressionar, mesmo que 

Washington quisesse, e – talvez o mais importante – eles estavam no topo da economia mundial. 

Estavam sendo totalmente integrados ao sistema liderado pelos Estados Unidos e, portanto, existia 

bem menos risco de que tentassem remodelar radicalmente a ordem global, já que ela já os tinha 

servido muito bem. 

Por outro lado, não havia oposição legalizada no Brasil ou na Indonésia, o que significava 

que as elites podiam se safar de tudo. Venalidade e violência dominavam o dia em Jacarta e 

Brasília. Com uma população temerosa demais para falar, a corrupção explodiu. Nos primeiros dias 

do regime de Suharto, os executivos do petróleo dos Estados Unidos se vangloriavam de que 

estavam aproveitando exatamente essa dinâmica enquanto jantavam em frente à mãe de Barack 

Obama. Seu governo, junto com o regime de Mobutu também apoiado pelos Estados Unidos no 



Congo, iria estabelecer recordes históricos mundiais de corrupção.4 Claro, o regime estabelecido 

por Suharto foi fundado na violência em massa. E no fim dos anos 1960, a Indonésia operava um 

sistema de campos de concentração, apoiados pelos Estados Unidos, comparável aos piores anos 

da União Soviética.5 

Porém, o Brasil caiu em direção ao terror de Estado mais lentamente. Quando o general 

Castelo Branco assumiu, em 1964, ele contava com o respaldo de grande parte da velha ordem 

política, mas, aos poucos, foi ficando claro que sua real base de apoio se encontrava na caserna e 

nas salas de reuniões. Para sobreviver, ele não podia dar as costas às forças reacionárias do 

Exército ou da classe empresarial – ambas fazendo demandas que exigiam uma ditadura mais dura 

e mais duradoura para serem cumpridas. Só que ele podia se dar ao luxo de alienar as forças mais 

moderadas que apoiaram o golpe de 1964 acreditando que haveria novas eleições em breve. Os 

generais e os capitalistas, que desejavam um anticomunismo radical e lucros constantes, eram a 

única coisa que sustentava o governo agora que a democracia tinha acabado, e a política estava 

reduzida a seus elementos mais basilares. Os bons liberais e democratas podiam ser ignorados. 

E assim eles foram. Nos anos seguintes, uma série de Atos Institucionais consolidou o 

poder nas mãos dos generais e trouxe de volta as eleições indiretas, o que significa que o 

Congresso simplesmente escolheria o presidente. Mais uma vez, o Partido Comunista alinhado à 

União Soviética adotou uma linha bem moderada em comparação às outras forças da esquerda. O 

Partido Comunista Brasileiro (PCB) convocou uma coalizão unificada de todas as forças do país que 

agora se opunham à ditadura, incluindo aquelas que, de início, apoiaram o golpe de 1964, para 

pressionar por “liberdades democráticas”. Demandar qualquer outra coisa, inclusive pedir no curto 

prazo qualquer tipo de socialismo, seria irresponsável e temerário, “aventureirismo e pressa 

pequeno-burguesa”, de acordo com os comunistas brasileiros.6 

Foram grupos de soldados e estudantes recorrendo a Che Guevara e a Havana, no lugar de 

Brezhnev e Moscou, que tomaram as ações mais radicais entre 1965 e 1968 e assustaram o 

regime.7 O PCB permaneceu não violento. Já os extremistas de direita, não, realizando uma série de 

bombardeios, atribuídos à esquerda, com o objetivo de prolongar e radicalizar a ditadura militar.8 

Os generais proclamaram o AI-5, o Ato Institucional Número Cinco, em dezembro de 1968, 

concedendo aos líderes militares ainda mais poder, impondo a censura e suspendendo direitos 

constitucionalmente garantidos em nome da “segurança nacional”. Dessa forma começaram os 

anos de chumbo brasileiros, que significava tortura e assassinato. Os piores anos da ditadura do 

 
4 Charlotte Denny, “Suharto, Marcos and Mobutu Head Corruption Table with $50bn Scams”, Guardian, 
26 de março de 2004. 
5 Robinson, Killing Season, 209. 
6 Napolitano, 1964, 70-85. 
7 Napolitano, 1964, 86-90. 
8 El País, “Atentados de direita fomentaram AI-5”, 2 de outubro de 2018. 



Brasil foram, em grande medida, comandados por Emílio Garrastazu Médici, um general gaúcho 

linha-dura que assumiu a presidência em 1969.9 

Nos primeiros anos da ditadura militar, estudantes, artistas e intelectuais ainda podiam 

protestar contra o regime, e a repressão violenta estava reservada aos dirigentes sindicais e à 

esquerda organizada. Nos anos de chumbo, de 1969 a 1974, tudo mudou. Qualquer um era 

suspeito de ser “subversivo” e poderia levado para um porão em São Paulo ou no Rio de Janeiro 

para rodadas de tortura que podiam terminar em morte. Além do contato constante com o 

governo americano, os soldados aprenderam técnicas que os franceses desenvolveram na Argélia, 

como o uso de choques elétricos.10 

As forças de Médici concentraram seus esforços em supostos integrantes de pequenos 

movimentos guerrilheiros urbanos do Brasil, muitas vezes jovens marxistas oriundos da classe 

média educada que ambicionavam derrubar a ditadura. Em 1970, eles prenderam uma jovem de 

ascendência búlgara chamada Dilma Rousseff. Ela contou mais tarde que a torturaram por 

semanas, pendurando-a de cabeça para baixo em uma vara em uma técnica conhecida como pau 

de arara lhe dando socos, arrancando seus dentes e aplicando choques elétricos.11 

Os militares reprimiram também uma pequena rebelião rural, na bacia do rio Araguaia, 

organizada pelo maoísta PCdoB, o novo partido comunista que havia se separado do PCB em 1962 

e se inspirado tanto em Che Guevara quanto nos comunistas da Guerra Civil Chinesa.12 

Os militares brasileiros suprimiram sua oposição interna com relativa facilidade e nunca se 

voltaram para a violência em massa na mesma escala empregada na Indonésia ou em outros países 

latino-americanos. O terror, no entanto, era bastante real. Hoje um escritor famoso, Paulo Coelho 

lembra com clareza o que acontecia com quem caía do lado errado da lei. Aconteceu com ele. Um 

grupo de homens armados invadiu seu apartamento, como se recorda: 

 

Eles começam a vasculhar gavetas e armários – mas não sei o que procuram, sou só 

um compositor de rock. Um deles, mais gentil, pede que eu os acompanhe “só para 

esclarecer algumas coisas”. O vizinho vê tudo isso e alerta minha família, que entra 

imediatamente em pânico. Todos sabiam o que o Brasil vivia na época, mesmo que 

não fosse noticiado nos jornais. ... 

 
9 Foi o presidente Artur da Costa e Silva quem botou em prática o AI-5, e Médici o usou para lançar o 
terror ao assumir o poder. Veja Napolitano, 1964, 71-72, 91-95. 
10 João Roberto Martins Filho, “Military Ties between France and Brazil during the Cold War, 1959-
1975”, Latin American Perspectives 198, Vol. 41, no. 5 (setembro de 2014): 167-183. 
11 Sandra Kiefer, “Dilma Rousseff Revela Detalhes do Sofrimento Vivido Nos Porões da Ditadura”, 
Correio Braziliense, 17 de junho de 2012. 
12 Sandra Kiefer, “Dilma Rousseff Revela Detalhes do Sofrimento Vivido Nos Porões da Ditadura”, 
Correio Braziliense, 17 de junho de 2012. 



No caminho, o táxi é bloqueado por dois carros – um homem com uma arma na mão 

sai de um dos carros e me puxa para fora. Eu caio no chão e sinto o cano da arma na 

minha nuca. Olho para um hotel na minha frente e penso: “Não posso morrer tão 

cedo”. Caio em uma espécie de estado catatônico: não sinto medo, não sinto nada. Eu 

conheço as histórias de outros amigos que haviam desaparecido; vou desaparecer, e a 

última coisa que verei é um hotel. O homem me pega, me põe no chão do carro e me 

manda botar um capuz. 

O carro anda cerca de meia hora. Eles devem estar escolhendo um lugar para me 

executar – mas ainda não sinto nada, aceitei meu destino. O carro para. Sou arrastado 

e espancado enquanto sou empurrado pelo que parece ser um corredor. Eu grito, mas 

sei que ninguém está ouvindo, já que eles também estão gritando. Terrorista, dizem 

eles. Você merece morrer. Você está lutando contra seu país. Você vai morrer 

lentamente, mas vai sofrer muito primeiro. Paradoxalmente, meu instinto de 

sobrevivência passar a entrar em ação pouco a pouco. 

Sou levado à sala de tortura com piso elevado. Tropeço porque não consigo ver nada: 

peço que não me empurrem, mas levo um soco nas costas e caio. Eles me dizem para 

tirar a roupa. O interrogatório começa com perguntas que não sei responder. Eles me 

pedem para trair pessoas de quem nunca ouvi falar. Dizem que eu não quero 

cooperar, jogam água no chão e colocam algo nos meus pés – olho então por debaixo 

do capuz que é uma máquina com eletrodos que são presos aos meus órgãos genitais. 

Agora entendo que, além dos golpes que não vejo chegando (e, portanto, não consigo 

nem contrair meu corpo para amortecer o impacto), estou prestes a receber choques 

elétricos. Digo a eles que não precisam fazer isso – vou confessar tudo o que eles 

quiserem, vou assinar tudo o que eles quiserem. Mas eles não ficam satisfeitos. Então, 

em desespero, começo a arranhar minha pele, arrancando pedaços de mim mesmo. Os 

torturadores devem ter ficado assustados quando me viram coberto com meu próprio 

sangue; eles me deixam em paz. Dizem que posso tirar o capuz quando ouço a porta 

bater. Eu o tiro e vejo que estou em uma sala à prova de som, com buracos de bala nas 

paredes. Isso explica o piso elevado.13 

 

Os modernos defensores da ditadura brasileira protestam que os generais mataram “somente” 

centenas de pessoas. Contudo, não foi pela repressão interna que o Brasil teve o maior impacto 

nos programas de assassinatos em massa que moldaram o mundo em que estamos hoje. No 

começo dos anos 1970, sob Médici, o Brasil passou a intervir na América do Sul, criando, em sua 

própria vizinhança, regimes brutais que também serviam aos interesses de Washington. 

 
13 Paulo Coelho, “I Was Tortured by Brazil’s Dictatorship. Is That What Bolsonaro Wants to Celebrate?”, 
Washington Post, 29 de março de 2019. 



Como nota Tanya Harmer, a historiadora que acompanhou mais de perto esse período 

breve e influente, mas diversas vezes esquecido: 

 

O número de cadáveres da ditadura brasileira é relativamente baixo se comparado ao 

do Chile ou Argentina, mas foi no exterior que teve seu impacto mais devastador na 

intensificação da Guerra Fria, seja por seu exemplo e sua interferência na política 

interna de outros países, seja por seu apoio a golpes contrarrevolucionários. A 

experiência do Brasil durante e depois de 1964 foi uma virada de jogo que moldou o 

jeito como as batalhas ideológicas dos anos 1970 foram conceituadas e travadas 

depois disso. 

 

O Brasil ajudou a estabelecer regimes anticomunistas violentos na Bolívia e no Uruguai. Em 

1976, grande parte da América do Sul era uma “zona mortífera” de regimes apoiados pelos Estados 

Unidos abaixo de suas fronteiras, empregando o Brasil como seu “protótipo”.14 Porém, a mais 

notável intervenção estrangeira direitista de Brasília aconteceu na costa ocidental de América do 

Sul, no pacífico Chile. 

 

Allende chega, por pouco 
 
Em 1970, Salvador Allende concorreu de novo a um cargo no Chile, e a CIA mais uma vez financiou 

uma campanha de terror. Henry Kissinger, conselheiro de segurança nacional do presidente 

Richard Nixon, aprovou o uso de centenas de milhares de dólares para uma missão de guerra 

política. “Não vejo porque temos de ficar parados, enquanto um país se torna comunista pela 

irresponsabilidade de seu povo”, disse Kissinger.15 A agência distribuiu propaganda para repórteres 

importantes e conseguiu uma matéria de capa na Time que foi pesadamente influenciada por seus 

materiais. No Chile, a CIA confiava muito no El Mercurio, um jornal de direita que recebeu 

financiamento da agência, e pagou por cartazes, panfletos e mensagens pintadas nas paredes da 

cidade.16 

Os esforços fracassaram. A coalizão Unidad Popular de Allende venceu por uma pequena 

margem. Poucos dias depois, El Mercurio publicou um grande especial sobre o Brasil. Uma 

 
14 Tanya Harmer, “Brazil’s Cold War in the Southern Cone, 1970–1975”, Cold War History 12, nº. 4 
(novembro de 2012): 659-681. 
15 Memorando para o Registro, Washington, 27 de junho de 1970, FRUS, 1969–1976, vol. XXI, Chile, 
1969-1973, https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969-76v21/d41. 
16 Weiner, Legacy of Ashes, 308-10. 



manchete dizia: “Brasil – Amanhã é Hoje”.17 Nos meses seguintes, os militares brasileiros passaram 

a tramar maneiras de ajudar a reverter o socialismo no Chile. 

Allende era um socialista e um membro urbano da elite de Santiago. Era um intelectual 

marxista que gostava de bebericar vinho tinto em jaquetas de tweed de seda. Ele admirava Fidel 

Castro e o considerava um amigo próximo, mas acreditava que o caminho chileno para o socialismo 

poderia ser bastante diferente. Ele trabalharia dentro do sistema e tiraria proveito de uma trégua 

da Guerra Fria entre Washington e Moscou, que, na sua visão, teria aberto espaço para la vía 

Chilena, o pacífico “caminho chileno” rumo ao socialismo. 

Quando Richard Nixon foi eleito, ele buscou a “détente” com a União Soviética e, como 

resultado, as duas superpotências fingiram ignorar os desentendimentos ideológicos entre si. 

Porém, como se viu, essa trégua não se aplicava ao Terceiro Mundo.18 

O caos e a violência no Chile não foram causados pelo presidente Salvador Allende, nem 

pelos fracassos de seu projeto democrático socialista. O terrorismo de direita, apoiado pelos 

ameircanos, começou antes mesmo de ele assumir o cargo. 

Segundo a lei chilena, o Congresso precisava ratificar a eleição de Allende, uma vez que ele 

não obteve a maioria absoluta. No Chile, isso costumava ser uma formalidade. Nixon via de forma 

diferente; ele ordenou que o chefe da CIA encontrasse uma maneira de impedir que Allende 

tomasse posse. Richard Helms saiu da reunião com as ordens de Nixon escritas em um bloco de 

notas: 

 

1 chance em 10 talvez, mas salve o Chile! ... 

$ 10.000.000 disponíveis, mais se necessário... 

os melhores homens que temos 

fazer a economia gritar 19 

 

Enquanto Allende esperava para assumir o cargo em 1970, a CIA abriu suas atividades em duas 

“rotas” no Chile. A Rota Um era guerra política, pressão econômica, propaganda e manobras 

diplomáticas. Agentes da CIA tentaram subornar políticos chilenos e aterrorizar a população. Caso 

tudo isso falhasse, eles “condenariam o Chile à maior privação e à pobreza”, afirmou o embaixador 

Edward Korry a Kissinger, na esperança de “forçar Allende a adotar as duras características de um 

Estado policial”.20 Eles queriam que Allende abandonasse a democracia. A Rota Dois era um golpe 

militar. A CIA começou a conspirar com oficiais militares de direita e a financiar um grupo de 

 
17 El Mercurio, 7 de setembro de 1970. Citado em Harmer, Brazil’s Cold War in the Southern Cone, 664. 
18 Harmer, Allende’s Chile, 3. 
19 Peter Kornbluh, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability (Nova York: 
New Press, 2003), 36. 
20 Weiner, Legacy of Ashes, 310. 



radicais que se expandiria como Patria y Libertad, uma organização terrorista anticomunista 

conhecida por seu medonho logotipo geométrico de aranha e por simpatizar com o fascismo.21 

Como as primeiras incursões de Frank Wisner na Europa Oriental ou o bombardeio da 

Indonésia em 1958, a operação da CIA no Chile em 1970 terminou em desastre total. 

René Schneider, comandante-chefe das Forças Armadas do Chile, era um 

constitucionalista, o que significa que ele achava que os militares nunca deveriam ultrapassar seu 

papel constitucional. Allende tinha vencido a eleição e deveria ser presidente. Schneider se opôs 

fortemente a um golpe militar para impedir que a posse acontecesse. Sua postura quanto a isso foi 

tão inflexível que ficou conhecida como a “Doutrina Schneider”. Significava também que, para a 

CIA e seus conspiradores direitistas, ele tinha que ir embora. Em 22 de outubro de 1970, um grupo 

de homens armados tentou sequestrá-lo e o matou no processo. O plano era culpar todos os 

apoiadores de esquerda de Allende e, portanto, dar a justificativa para um golpe militar 

anticomunista.22 

Para o plácido e democrático Chile, esse foi um momento de trauma nacional 

inimaginável.23 Terroristas tinham assassinado o chefe do Forças Armadas em uma tentativa de 

subverter uma eleição. 

As coisas não transcorreram exatamente de acordo com o plano da CIA. Schneider 

provavelmente não precisava ser morto. Talvez o grupo errado tenha executado o plano errado na 

hora errada. De início, a agência nem sabia qual de seus parceiros locais havia feito isso.24 O mais 

importante é que todos no Chile descobriram quem de fato estava por trás disso. Em vez de culpar 

a esquerda, eles corretamente responsabilizaram os terroristas de direita, e os militares chilenos se 

uniram de forma ainda mais entusiástica em torno da posição constitucionalista. Allende seria 

presidente. 

Entretanto, é difícil evitar a pergunta incômoda: e se eles tivessem conseguido? E se eles 

culpassem de forma convincente alguns esquerdistas radicais, partidários de Allende, por 

realizarem um sequestro violento, mesmo quando essa ação era inteiramente desnecessária para 

que eles tomassem o poder? Ainda hoje acreditaríamos que isso era verdade? Haveria um 

monumento anticomunista a Schneider no centro de Santiago, como aquele de Jacarta? 

 
21 Não está claro se, de fato, se parecia com uma aranha, mas se tornou comum se referir a ele como o 
logo de “araña”. Ver José Díaz Nieva, Patria y Libertad: El Nacionalismo Frente a la Unidad Popular 
(Santiago: Centro de Estudios Bicentenario, 2015), 80-82, acerca da origem do símbolo. 
22 John Dinges, The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism to Three Continents 
(Nova York: New Press, 2004) 18–20; Weiner, Legacy of Ashes, 310-13. 
23 Entrevistas do autor com chilenos que eram jornalistas de esquerda e com oficiais militares de 
patente baixa na época, 2018. 
24 Kristian C. Gustafson, “Re-examining the Record: CIA Machinations in Chile 1970”, Biblioteca da CIA, 
www.cia.gov/static/d4e6cc0b43a66a60efbca83b1ad0477f/CIA-Machinations-in-Chile.pdf; Relatório 
Hinchey, “CIA Activities in Chile” [Atividades da CIA no Chile], Homeland Security Digital Library, 
https://www.hsdl.org/?abstract&did=438476. 



Pelo contrário, esse foi um dos conhecidos fracassos da CIA. Nixon ficou furioso. Allende 

assumiu a presidência em 3 de novembro de 1970. Para os jovens esquerdistas chilenos, foi um 

momento de euforia inimaginável. Carmen Hertz estava alinhada com o MIR, o contingente mais 

jovem e radical de esquerdistas chilenos que oficialmente não acreditava na política eleitoral. 

Porém, de toda forma, ela havia votado em Allende, tal qual fizeram muitos de seus amigos. 

“Foi fantástico. Como todo mundo, inundamos as ruas” quando a vitória de Allende foi 

anunciada, recorda Carmen. “Quando finalmente voltamos para casa, estávamos plenos de 

esperança e alegria, até um êxtase espiritual.”25 

Eles assim o fizeram. E eles assim fariam. Carmen lembra: “Eu estava convencida – bem 

como todas as pessoas com quem convivia – de que mudaríamos o mundo”. 

Allende acreditava no movimento terceiro-mundista, e vários de seus apoiadores 

acreditavam que a revolução mundial era iminente e seria liderada pelo Sul Global. Não muito 

depois que Allende assumiu o poder, o Chile aderiu ao Movimento dos Não Alinhados e ficou cada 

vez mais ativo nas organizações do Terceiro Mundo.26 

Fidel aconselhou Allende a não entrar em conflito com Washington, assim como fez o 

economista Orlando Letelier, membro da chamada “esquerda elegante” que trabalhava no Banco 

Interamericano de Desenvolvimento. Castro disse também a Allende para não “inflamar” a 

revolução continental ou incitar os ianques sem necessidade por ser “demasiadamente 

revolucionário”; por esse motivo, não compareceu à posse de Allende.27 Fidel sabia que era melhor 

não provocar os gringos. 

Assim como na Guatemala, estava claro o que Washington considerava de fato uma 

ameaça no Chile. Não era uma aliança com a União Soviética – na verdade, Allende foi a Moscou e 

retornou praticamente de mãos vazias. 

Os soviéticos continuaram a ver a América Latina como a esfera de influência de 

Washington e mantiveram sua velha visão ortodoxa de que a revolução deveria avançar 

gradualmente no Hemisfério Ocidental.28 Allende se opunha a movimentos soviéticos agressivos na 

arena internacional e condenou a invasão de 1956 na Hungria e a intervenção de Moscou na 

Tchecoslováquia em 1968.29 

Washington não estava preocupado que a economia chilena fosse destruída por uma 

gestão irresponsável da esquerda ou mesmo que Allende pudesse atrapalhar os interesses 

 
25 Carmen Hertz, La Historia Fue Otra (Santiago: Debate, 2017), 45. 
26 Harmer, Allende’s Chile, 81-83. 
27 Ibid., 78-79. 
28 Ibid., 24. 
29 Ariel Dorfman, “Salvador Allende Offers a Way Out for Venezuela’s Maduro”, The Nation, 11 de 
fevereiro de 2019. 



comerciais americanos. O que assustava a nação mais poderosa do globo era a perspectiva de que 

o socialismo democrático de Allende fosse bem-sucedido. 

Poucos dias após Allende ser eleito, o presidente Nixon convocou seu Conselho de 

Segurança Nacional. Nixon afirmou: 

 

Nossa principal preocupação no Chile é ... que [Allende] possa se consolidar, e o 

quadro que se projetará ao mundo será seu sucesso. Se deixarmos os líderes em 

potencial na América do Sul pensarem que podem agir como o Chile e ter ambas as 

coisas, teremos problemas. Quero trabalhar nisso e nas relações militares – colocar 

mais dinheiro. Do lado econômico, queremos dar a ele uma fria Turquia [sic] Seremos 

muito legais e muito corretos, mas fazendo essas outras coisas que vão servir como 

uma mensagem real para Allende e para os outros. Não deve ser permitida na América 

Latina nenhuma impressão de que eles podem escapar fazendo isso.30 

 

Após Allende assumir o cargo, a Casa Branca buscou relações mais estreitas com o Brasil como 

forma de contrabalançar a ameaça percebida a partir do Chile. O Brasil se opôs a Allende, às vezes, 

de forma ainda mais feroz que os Estados Unidos. O Brasil exortou os Estados Unidos a se 

envolverem mais nos assuntos sul-americanos, pois eles estavam trabalhando pelos mesmos 

objetivos. 

Em 1971, ano em que os militares brasileiros começaram a “desaparecer” seus próprios 

dissidentes, a ditadura de Médici ajudou a derrubar o governo na Bolívia e instalar como ditador o 

general direitista Hugo Banzer. As evidências indicam que Brasília e Washington deram dinheiro e 

assistência para o golpe de agosto. 

Poucos meses depois, o Uruguai realizou uma eleição. Parecia que a coalizão esquerdista 

Frente Amplio poderia ganhar. Então, o Brasil enviou tropas para a fronteira e interferiu 

secretamente na votação. As autoridades entregaram a vitória ao Partido Colorado, de direita.31 

No fim de 1971, Médici se encontrou com Nixon em Washington. O líder brasileiro disse ao 

presidente que sua ditadura estava em contato com militares chilenos e trabalhava para derrubar 

Allende. Ele disse a Nixon: “Não devemos perder de vista a situação na América Latina, que pode 

explodir a qualquer momento”. Médici contou que o Brasil poderia ajudar a organizar um “milhão” 

de exilados cubanos para lutar contra Fidel e cobrou mais ações na América do Sul. Não porque ele 

pensasse que os russos estivessem tramando alguma coisa. Exatamente o contrário. Médici teria 

declarado que “não achava que os soviéticos ou os chineses estivessem interessados em dar 

qualquer ajuda aos movimentos comunistas desses países; eles sentiam que o comunismo chegaria 

por conta própria em decorrência da miséria e da pobreza nesses países”. 
 

30 Kornbluh, The Pinochet File, 119-20. 
31 Harmer, “Brazil’s Cold War”, 660. 



Em outras palavras, o problema para ambos não era uma conspiração comunista 

internacional. O problema era que eles acreditavam que soviéticos e chineses poderiam estar 

corretos. As pessoas pobres nos países vizinhos do Brasil podem escolher o “comunismo” por conta 

própria, e isso tinha que ser impedido. 

Nixon ficou bastante impressionado com Médici. Disse em particular ao secretário de 

Estado William Rogers que gostaria que Médici “governasse todo o continente”. Assim, antes que o 

general deixasse os Estados Unidos, Nixon fez um brinde em um banquete de despedida. Ele 

proclamou: “Para onde for o Brasil, a América Latina o seguirá”.32 

No mesmo ano, de volta aos Estados Unidos, o ex-embaixador Howard P. Jones publicou 

suas memórias sobre a Indonésia, The Possible Dream, em que refletia a respeito dos fracassos da 

política americana na Ásia. O livro não fez muito barulho. Ao mesmo tempo, o mundo vivia outro 

massacre anticomunista. O Partido Comunista do Sudão, o maior dos partidos comunistas 

remanescentes da era Bandung (nos anos 1960, era o terceiro, atrás dos partidos da Indonésia e do 

Iraque, que já haviam sido aniquilados), havia tentado um golpe contra um novo regime, que 

buscava destruí-lo. Quando o golpe fracassou, o governo de Gaafar Nimeiry liquidou a oposição: a 

ordem era “destruir qualquer um que afirme que existe um Partido Comunista Sudanês”. Isso 

também sequer repercutiu no Ocidente.33 

 

Operação Jacarta 
 
Como o governo brasileiro colaborou com as forças de direita no Chile, a palavra “Jakarta” ganhou 

novo uso. Em ambos os países, a capital da Indonésia passou a ter o mesmo significado. 

Operação Jacarta era o nome da parte secreta de um plano de extermínio, segundo a 

documentação compilada pela Comissão da Verdade do Brasil. Depoimentos recolhidos após a 

queda da ditadura indicam que a Operação Jacarta pode ter feito parte da Operação Radar, que 

visava destruir a estrutura do Partido Comunista Brasileiro. O objetivo da Operação Jacarta era a 

eliminação física dos comunistas. Exigia assassinato em massa, tal qual na Indonésia. Antes da 

Operação Jacarta, a ditadura havia dirigido sua violência para as rebeliões abertas. A Operação 

 
32 Ibid., 669-70. 
33 Gabriel Warburg, Islam, Nationalism, and Communism in Traditional Society (Londres: Frank Cass, 
1978), 130-35. O SCP prestou bastante atenção ao que aconteceu na Indonésia em 1965 e, por esta 
razão, tentou evitar o confronto direto, segundo Alain Gresh, “The Free Officers and the Comrades: The 
Sudanese Communist Party and Nimeiri Face-to-Face, 1969–1971”, Journal of Middle East Studies 21. nº. 
3 (agosto de 1989): 13. De acordo com o próprio SCP, 37 membros foram executados por enforcamento. 
Entrevista do autor com Fathi Alfadl, 2019, por e-mail. 



Jacarta foi um plano oculto para expandir o terror de Estado aos membros do Partido Comunista 

operando abertamente com grupos da sociedade civil ou na mídia.34 

O público brasileiro não ouviria as palavras Operação Jacarta até três anos depois. No 

Chile, todavia, a palavra “Jakarta” chegou de forma bem publicizada. 

Em torno de Santiago, especialmente na parte oriental da cidade - nas colinas, onde viviam 

as pessoas abastadas - alguém começou a colar uma mensagem nas paredes. Assumiu algumas 

formas. 

“Yakarta viene.” 

“Jakarta se acerca.” 

Isto é: “Jacarta está chegando”. 

Ou, por vezes, simplesmente, “Jakarta”. 

Os eventos na Indonésia fizeram parte do discurso da direita por anos. Mais 

significativamente, Juraj Domic Kuscenic, um anticomunista croata que escreveu em veículos de 

direita como El Mercurio e manteve contato próximo com Patria y Libertad desde 1970, fazia 

recorrentes referências a ele desde 1960.35 

 
34 A respeito da Operação Jacarta como parte da Operação Radar, iniciada em 1973, ver Graziane Ortiz 
Righi, “Angelo Cardoso da Silva: Herzog gaúcho”, Comissão Nacional da Verdade (CNV) Processo no 
00092.000932 / 2013-01, Sistema de Informações do Arquivo Nacional (SIAN) do Brasil. A mesma 
afirmação, assim como a de que a Operação Jacarta tirou a vida de Vladimir Herzog, é feita na 
“Comissão Estadual da Verdade Rubens Paiva” (Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo), CNV-
SIAN. Para mais informações sobre o próprio Operação Radar, ver “Depoimento de Marival Chaves 
Dias”, dividido entre BR RJANRIO CNV.0.DPO.00092000585201317, BR RJANRIO 
CNV.0.RCE.00092000122201317, v.107/1, e BR RJANRIO CNV.0.RCE.00092000122201317, v.106/2, no 
CNV-SIAN. Para várias referências à Operação Jacarta, ver “Relatório sobre a morte de João Goulart”, 
Comissão de Cidadania e Direitos Humanos da Assembléia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul — 
Subocomissão para Investigar as Circunstâncias da Morte do ex-Presidente João Goulart, CNV-SIAN. 
Sobre a declaração de que o ex-presidente Goulart foi monitorado no Uruguai como parte da Operação 
Jacarta desde 1973, antes da criação da Operação Condor, ver “Termo de declarações, que presta o 
senhor Mario Ronald Neyra Barreiro”, 00092.000311/2013-10, CNV-SIAN. Sobre a “Operação Jacarta”, 
em referência a uma ameaça feita contra um esquerdista chamado Jesse Jane, ver o “Relatório de 
Pesquisa para a Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro”, CEV-RIO. Devo observar aqui de novo 
que não há qualquer smoking gun que prove que os militares brasileiros empregaram oficialmente a 
expressão “Operação Jacarta” internamente. Para provar ou refutar isso, seria necessário mais acesso a 
materiais militares. O que temos são relatos difundidos de que o termo foi usado (incluindo vários não 
citados aqui) e um relato em primeira mão do primeiro uso conhecido do termo em público, mais 
adiante neste capítulo. 
35 Díaz Nieva, Patria y Libertad, 176-79. Sua origem croata me deixou interessado se ele poderia ter 
ligações com a extrema-direita naquele país, que era ativo no começo do Bloco Antibolchevique de 
Nações e da Liga Anticomunista Mundial, mas, de toda forma, não consegui achar qualquer prova. Díaz 
Nieva escreve que Domic era “leitura quase obrigatória” para os chilenos de direita na época. Para um 
exemplo inicial da produção de Domic sobre a Indonésia, ver Juraj Domic, Fundamentos de la Praxis 
Marxista-Leninista en Chile (Santiago: Vaitea, 1977), 33, em um artigo de 1969 culpando o PKI por sua 
própria destruição. Segundo Manuel Fuentes Wendling, chefe de propaganda do Patria y Libertad, 
Domic e Wendling falavam já em 1970 em pintar 500 mil slogans nas paredes do Chile – naquele 
momento, com o objetivo de dar apoio ao candidato presidencial Jorge Alessandri. Isso é recontado em 



O primeiro registro de “Jakarta” aparecendo como uma ameaça era em uma edição de 

janeiro de 1972 do El Rebelde, o jornal oficial do MIR. A capa perguntava: “O que é Jacarta?”. E, na 

parte interna, era mostrada uma foto da palavra marcada na parede. Em um pequeno artigo, “La 

Vía Indonesia de Los Fascistas Chilenos”, o jornal buscou explicar o que tal mensagem significava. O 

Partido Comunista Indonésio exercia um papel ativo em um Estado “independente e progressista”, 

e então – da noite para o dia – tudo o que restou de seus membros era um “mar de sangue”.36 Até 

esse ponto, nem toda a esquerda conhecia a história da Indonésia, e a ideia de uma onda de 

violência aqui parecia bem forçada. 

O segundo texto tratando da Jacarta foi publicado em fevereiro de 1972 na Ramona, uma 

revista juvenil do Partido Comunista. Ela contava que a direita havia adotado algo chamado “Plano 

Djakarta” e disse ter obtido o plano de David Rockefeller ou Agustín Edwards (o proprietário do El 

Mercurio). “A extrema-direita chilena quer repetir esse massacre”, explica o artigo. “O que isso 

significa concretamente? Os terroristas têm um plano que consiste em matar todo o Comitê 

Central do Partido Comunista, a cúpula do Partido Socialista, os dirigentes nacionais da CUT, a 

organização sindical Central Unitaria de Trabajadores de Chile, líderes de movimentos sociais e 

todas as figuras importantes na esquerda.” O artigo foi publicado em 22 de fevereiro, assinado por 

Carlos Berger, membro do Partido Comunista que tinha discutido com Carmen Hertz acerca das 

táticas de esquerda e do significado do massacre da Indonésia quando ela havia voltado à 

Universidade do Chile.37 Carlos e Carmen Hertz estavam agora casados. 

Pinturas de paredes eram um instrumento político popular em Santiago no começo dos 

anos 1970. À esquerda, coletivos de voluntários pintavam murais com elaboradas imagens criadas 

por jovens artistas inspirados por muralistas internacionais famosos, como o mexicano Diego 

Rivera, e pela cultura indígena mapuche do Chile. À direita, o dinheiro derramado por Washington 

ou fornecido pelas elites locais era utilizado na contratação de pintores profissionais, que eram ao 

mesmo tempo mais eficientes e menos talentosos, pois estavam acostumados a produzir 

mensagens publicitárias simples. Patricio “Pato” Madera, um dos fundadores da brigada de 

 
Manuel Fuentes Wendling, Memorias secretas de Patria y Libertad y algunas confesiones sobre la 
Guerra Fría en Chile (Santiago do Chile: Grupo Grijalbo-Mondadori, 1999), 61–76 e 320–25. Eu me 
correspondi com o líder do Patria y Libertad, Roberto Thieme, por e-mail em 2018. Quando perguntei 
sobre “Yakarta”, ele só respondeu que “nenhum chileno, à esquerda ou à direita, se preocupa ou 
conhece a história de Jacarta”. Durante uma entrevista em 2018 em Santiago, Orlando Saenz Fuentes, 
que atuava na direita no começo da década 1970, contou que era bem provável que o responsável pelo 
grafite fosse o Patria y Libertad. 
36 El Rebelde, 25-31 de janeiro de 1972, nº. 14. Acesso em Biblioteca Nacional de Chile, Sección 
Periódicos. 
37 Carlos Berger, “La conspiración derechista está tomando vuelo”, Revista Ramona, 22 de fevereiro de 
1972. Acessado em Biblioteca Nacional de Chile. Berger afirma que o Plano Jacarta foi entregue à direita 
chilena por “el gerente yanqui de Purina” ou “o chefe ianque de Purina”. Na época, a Ralston Purina era 
uma empresa de alimentos para animais de estimação no Chile de propriedade de Rockefeller e 
Edwards. 



muralistas de esquerda Ramona Parra, reconheceu o grafite “Jakarta” como obra da mesma mão 

de obra contratada que pintava slogans direitistas em campanhas terroristas recorrentes desde 

1964. Só que essa significava uma escalada. Era uma ameaça de morte em massa.38 

Além de pintar paredes, mandavam cartões-postais. Eles chegavam às casas de 

funcionários do governo de esquerda e de membros do Partido Comunista. 

Em algum momento de 1972, Carmen Hertz e seu marido compraram um. O papel era fino 

e frágil. No topo, dizia “Jacarta está chegando”. Na parte inferior, via-se a aranha geométrica, o 

logotipo Patria y Libertad. 

A campanha de terror funcionou. Carmen e Carlos levavam uma vida de ansiedade 24 

horas por dia. Eles estavam em permanente “alerta máximo”. Ao seu redor, havia sabotagem, 

ameaças e agressão. Com só 20 anos, Carmen foi contratada para trabalhar como advogada no 

programa de reforma agrária do governo Allende e viu quão violenta poderia ser a oposição. Além 

de atividades partidárias e jornalismo, Carlos ajudava nas relações públicas do Ministério da 

Fazenda. Os dois suspeitavam que Washington estava destruindo intencionalmente a economia. E, 

atentos às ameaças domésticas, os dois passaram a dormir no trabalho. Só ficavam de vez em 

quando em casa, e nunca por muitos dias consecutivos. Nas ruas, eles costumavam trocar palavras 

com membros da Tradición, Familia y Propiedad (TFP), a seção chilena do grupo anticomunista 

fundado no Brasil em 1960. Em Santiago, os jovens da TFP vestiam túnicas de estilo medieval e 

costumavam protestar nas ruas, prontos para gritar com Carmen. Porém, quando ela recebeu o 

cartão-postal – “Yakarta se acerca” –, ela se sentiu ainda mais em perigo iminente. 

Depois de ler, Carmen ouviu uma batida forte na porta. E depois gritando: “Comunista!”. 

Ela gritou de volta. Pegou nos braços seu bebê recém-nascido, Germán, apanhou uma pistola 

escondida na casa e correu para a rua, apontando-a para a frente e para trás freneticamente. Ela 

atirou para o céu. Ela só percebeu depois, quando seu coração parou de bater tão forte, que ainda 

estava segurando Germán enquanto atirava. Ela não conseguiu dormir em casa nessa noite, e 

então tentou pegar um ônibus para chegar à casa da infância de Carlos. Nenhum vinha. Então, ela 

caminhou pelas ruas geladas de Santiago, com o bebê agarrado firmemente contra seu corpo. 

As fissuras na sociedade chilena dividiram ao meio a própria família de Carmen. Ela sabia 

que sua mãe, a quem ela amava, talvez tenha sido mais compreensiva com aqueles direitistas do 

que com sua própria filha. Sempre foi o paciente Carlos que tentava consertar o relacionamento 

deles, que insistia sempre em visitar a avó de Germán, e tentava rir e acalmá-los enquanto 

brigavam inevitavelmente.39 

 
38 Entrevista do autor com Patricio “Pato” Madera, Santiago 2018; “Patricio Madera: un muralista 
patrimonial de la histórica Brigada Ramona Parra”, Radio Universidad de Chile, em 
https://radio.uchile.cl/2018/07/17/patricio-madera-un-muralista-patrimonial-de-la-historica-brigada-
ramona-parra/. 
39 Hertz, La Historia Fue Otra, 65-73. 



Contudo, Carmen e Carlos achavam que a história estava do lado deles. Eles estavam em 

batalha, sim – mas jogavam dentro das regras, tinham o povo atrás deles e, por isso, pensavam que 

iriam vencer. Também acreditavam que o país vinha sofrendo sabotagem estrangeira e, a esse 

respeito, estavam certos. A CIA, trabalhando com seus parceiros de extrema-direita, estava 

tentando arruinar a economia e fazendo o possível para que isso parecesse culpa de Allende. 

O problema mais óbvio para o governo de Allende foi provavelmente uma greve nacional 

em outubro de 1972. Os caminhoneiros – que recebiam indiretamente dinheiro de Washington – 

pararam o transporte, o que significa que as pessoas comuns ficaram sem suprimentos básicos. 

Assim que a greve teve início, a CIA fez o possível para mantê-la em andamento.40 

Entretanto, não era apenas sabotagem econômica. “A Rota Dois nunca acabou de fato”, 

afirmou um funcionário da CIA, o que significa que, desde 1970, a agência nunca parou de procurar 

formas de organizar um golpe. As anotações do funcionário da época registram Kissinger 

perguntando: “Já que Allende está se apresentando como um moderado, por que não apoiar os 

extremistas?”.41 

O problema de desestabilizar um país é que você não precisa de precisão cirúrgica. Um 

martelo bem grande funciona. Logo, o Chile estava um caos e, como resultado, Allende foi obrigado 

a não ir à sua tão aguardada viagem à Conferência do Movimento dos Não Alinhados na Argélia.42 

Porém, havia ainda dois problemas principais. Primeiro, Allende estaria no poder por, pelo 

menos, mais três anos, e a esquerda ainda contava com muito apoio popular. Mesmo assim, a 

mesma circunstância não impediu o golpe no Brasil. O segundo problema – o verdadeiro obstáculo 

– era que Carlos Prats, o homem que assumiu o comando das Forças Armadas depois de René 

Schneider, também era constitucionalista. Ele viu que existia uma crise econômica e que os 

conservadores clamavam por um golpe militar. Só que ele era leal à Doutrina Schneider e à 

democracia, recusando-se a sair de seu papel legal. Allende continuou no poder. 

No fim de 1972, o mundo ganhou mais uma ditadura anticomunista. Desde 1970, os 

estudantes protestavam contra o governo de Ferdinand Marcos nas Filipinas, por conta da sua 

flagrante corrupção e da colaboração de seu governo na guerra dos Estados Unidos no Vietnã. As 

Filipinas foram o local do maior experimento de Washington com o domínio colonial direto, e sua 

independência foi organizada cuidadosamente para manter Manila no campo ocidental, desde que 

a CIA derrotou em 1954 os nacionalistas de esquerda Huks usando terror e guerra psicológica. 

Bases americanas nas Filipinas foram usadas em 1958 durante a tentativa da CIA de desmembrar a 

Indonésia. O direitista Marcos, reeleito sob circunstâncias um tanto suspeitas em 1968, e sua 

 
40 Harmer, Allende’s Chile, 182-83. 
41 Weiner, Legacy of Ashes, 315. 
42 Harmer, Allende’s Chile, 237. 



esposa, Imelda, eram amigos próximos do governador da Califórnia Ronald Reagan, que 

compareceu à posse de gala do luxuoso e multimilionário Centro Cultural de Imelda.43 

Alguns dos estudantes anti-Marcos eram seguidores do comunista José Maria “Joma” 

Sison, um professor de literatura maoísta inspirado por Lumumba, Castro e os intelectuais da Nova 

Esquerda Ocidental. Sison estudou na Indonésia antes da queda de Sukarno e chegou à conclusão 

em 1965-1966, da mesma forma Pol Pot, que o desarmamento do PKI o havia deixado vulnerável 

demais. Em 1968, ele fundou o maoísta Partido Maoísta das Filipinas (PCF), que dependia mais de 

grupos guerrilheiros no campo que das táticas abertas de partido de massa empregadas pelo PKI. 

(Sison me contou que o que ele viu na Indonésia em 1965 o convenceu de que o PCF precisava 

estar armado e clandestino, e o partido segue ativo até hoje.)44 

Porém, muitos desses manifestantes anti-Marcos eram simplesmente partidários do 

centrista Partido Liberal. O próprio Marcos estava atrás dos outros. “Os distúrbios devem ser agora 

induzidos a uma crise para que medidas mais rígidas sejam tomadas”, escreveu ele. “Um pouco 

mais de destruição e vandalismo, e poderei fazer alguma coisa.”45 

Marcos e seu secretário de Defesa, Juan Ponce Enrile, fizeram repetidos alertas acerca de 

uma ameaça comunista. Então, em 22 de setembro de 1972, Enrile fingiu um atentado contra a 

própria vida. Ele pegou um carro diferente quando atiradores crivaram de balas o carro em que ele 

deveria estar. Ele e Marcos, que ajudou a planejar essa fraude, disseram que Deus o salvou. É claro 

que eles culparam os comunistas. No mesmo dia, também alegaram que tudo aquilo não lhes 

deixava escolha a não ser decretar a lei marcial. Unidades militares se espalharam para prender 

líderes opositores, o primeiro dos quais foi o senador do Partido Liberal, Benigno Aquino Jr. 

Suharto já tinha um aliado anticomunista em Marcos, mas agora ele – e Washington – contavam 

com um regime autoritário amigável no segundo país mais populoso do Sudeste Asiático. Marcos, 
 

43 Luis H. Francia, A History of the Philippines: From Indios Bravos to Filipinos (Nova York: Overlook Press, 
2010), 223. 
44 Entrevista do autor com Joma Sison. Fiz uma reportagem sobre o PCF do Washington Post em 2018 e 
tive o contato de seu “Bureau de Informações”. O bureau me aconselhou a enviar um e-mail a Sison 
com minhas perguntas, e esta é sua resposta completa relativa a 1965 e sua consequência sobre este 
pensamento: 
Eu observei e aprendi as lições sobre como cerca de 3 milhões de membros do PKI e a maioria dos 
ativistas de massa ativos foram facilmente massacrados (segundo o comando estratégico encarregado 
da matança) sem qualquer resistência efetiva porque o PKI não tinha exército popular e se encontrava 
totalmente exposto aos seus inimigos por sua Nasakom e atividades eleitorais. 
Claro, a lição do massacre indonésio em 1965-1966 influenciou meu pensamento nos anos seguintes. 
Desde então, tenho pensado que, em última análise, é fatal para um partido comunista se expor 
principal ou completamente antes da tomada do poder político. Assim, o PCF é clandestino desde a sua 
fundação em 1968 e tem se preservado e crescido em força por mais de 50 anos, apesar de todos os 
planos estratégicos para destruí-lo e da restauração total do capitalismo na China, o colapso da União 
Soviética e outros fatores que fizeram o imperialismo americano e o sistema capitalista mundial 
parecerem eternos, como se a luta histórica entre a burguesia e o proletariado tivesse chegado ao fim 
para sempre. 
45 Stanley Karnow, In Our Image: America’s Empire in the Philippines (Nova York: Random House, 1989), 
380. 



com o ativo apoio americano, criou sua própria versão de capitalismo de compadrio com níveis 

recordes de corrupção. Ele passou a matar milhares de pessoas, jogando diversas vezes seus corpos 

em público para aterrorizar seus inimigos.46 

 

Marineros Constitucionalistas 
 
No começo de 1973, Pedro Blaset era um marinheiro de 23 anos de origem trabalhadora em uma 

Marinha tradicionalmente mais conservadora e de classe alta no Chile. Ele teve a sorte de 

embarcar em uma viagem em um cruzador para a Suíça por seis meses e perdeu grande parte da 

sua radicalização ao voltar para casa. Na Europa, ele e seus companheiros ficaram chocados como 

as marinhas eram organizadas de uma maneira liberal em contraste com as rígidas tradições 

prussianas chilenas. Quando ele entrou no serviço, foi espancado, como uma forma de trote. E 

quando ele e alguns amigos celebraram a vitória de Allende em 1970, foram repreendidos. Os 

oficiais navais profundamente conservadores, em geral de educação privada e conscientemente 

aristocráticos, não gostaram muito nem mesmo do governo de Eduardo Frei, apoiado pela CIA. 

Segundo Blaset, o principal problema deles era que suas modestas reformas trouxeram alguns 

membros da classe média para suas escolas de elite, e seus filhos foram forçados a estudar com 

seus inferiores. 

Contudo, quando Pedro regressou a Santiago em fevereiro de 1973, as coisas eram 

diferentes. A Marinha era provavelmente o segmento mais anticomunista das Forças Armadas, e 

seus colegas não escondiam seus sentimentos. Os altos oficiais falaram sobre suas colaborações 

com a embaixada brasileira. Confessavam sobre o envio de armas ao Patria y Libertad. Criticaram 

duramente o comandante do Exército, Prats, por sua postura constitucionalista, sobretudo após a 

esquerda se sair bem nas eleições de março. Eles passaram a falar abertamente sobre algo 

chamado “El Plan Yakarta”. 

Pedro já tinha ouvido histórias sobre Jacarta antes. Pouco depois de entrar para a Marinha 

em 1966, os marinheiros começaram a contar histórias horrorosas de uma viagem particularmente 

estranha pelo Sudeste Asiático. Eles disseram que testemunharam a carnificina causada por um 

programa de “extermínio” na capital indonésia. Histórias sobre cabeças arrancadas em espigões 

aterrorizaram os jovens marinheiros, enquanto eles absorviam contos de violência fantástica de 

uma terra distante.47 

 
46 Alfred McCoy, “Dark Legacy: Human Rights under the Marcos Regime”, artigo entregue na 
Universidade Ateneu de Manila, 20 de setembro de 1999, em www.hartford-
hwp.com/archives/54a/062.html; Karnow, In Our Image, 356-60. 
47 Entrevistas do autor com Pedro Blaset e Guillermo Castillo, Santiago 2018. Como observei antes, 
Jacarta não foi o local da violência mais intensa e visível. Se algum marinheiro chileno viu cenas de 
corpos espalhados por toda parte, pode ter sido em outro lugar ou pode estar apenas contando 



Entretanto, quando seus superiores começaram a falar sobre El Plan Yakarta em 1973, eles 

estavam sendo bastante específicos e sérios. O plano era matar cerca de dez mil pessoas, a 

esquerda e seus principais apoiadores, como forma de garantir uma transição estável para um 

governo direitista. Pedro e seu amigo Guillermo Castillo escutaram isso sendo discutido em mais de 

um barco. 

“Se colocarmos o plano Jacarta na prática, matar dez ou vinte mil, é isso”, afirmou um 

oficial. “Então, essa é toda a resistência, e nós vencemos.” Talvez seus superiores achassem que 

seus subordinados estavam a bordo desse tipo de estratégia, ou, pelo menos, respeitavam a 

hierarquia interna da Marinha o suficiente para ficarem calados. 

Porém, isso não era normal para marinheiros de baixa patente. “De quem eles estão 

falando em matar? Nossas famílias?”, perguntou Pedro a alguns de seus amigos mais próximos. “O 

que aconteceu ao Chile enquanto estive fora?” 

Eles resolveram se encontrar, formar um pequeno grupo constitucionalista clandestino 

dentro da Marinha e conversar acerca da situação. Perceberam que seu juramento era para o país, 

não para seus superiores imediatos, e, dessa forma, decidiram repassar um alerta aos políticos. 

Eles foram descobertos. Pedro e Guillermo foram presos pela Marinha e repetidamente 

torturados. Eles não veriam a luz do dia até bastante tempo depois que uma versão chilena do Plan 

Yakarta fosse colocada em vigor de fato. 

Operação Jacarta. Yakarta Viene. Plan Yakarta. Seja em espanhol, seja em português, nas 

três formas em que foi empregado, está claro o que significava “Jacarta” e está muito longe do que 

a palavra significava em 1948, quando o governo Truman era guiado pelo “Axioma de Jacarta”. 

Naquela época, “Jakarta” representava um desenvolvimento independente do Terceiro Mundo que 

Washington não precisava encarar como uma ameaça. Agora, “Jakarta” significava algo bem 

diferente. Significava assassinato anticomunista em massa. Significava o extermínio organizado 

pelo Estado dos civis que se opusessem à construção de regimes autoritários capitalistas leais aos 

Estados Unidos. Significava desaparecimentos forçados e terrorismo de Estado impenitente. E seria 

empregado larga e amplamente na América Latina nas duas décadas seguintes. 

 

Operação Condor 
 
Em 1973, Allende caiu. Ele morreu junto ao sonho chileno de socialismo democrático. Em seu lugar 

surgiu um regime anticomunista violento, que trabalhou com o Brasil e os Estados Unidos para 

formar uma rede internacional de extermínio. Seu terror assassino não estava reservado 

 
histórias de terror de segunda mão. Houve, por exemplo, relatos de “cabeças jogadas ao longo da 
estrada” em Aceh. Ver Prashad, Darker Nations, 154. 



unicamente à esquerda. Também foi lançado contra os ex-aliados que se metessem em seu 

caminho. 

Nos meses anteriores a 11 de setembro de 1973, o Chile tinha bastante em comum com o 

Brasil em 1964. Grupos do setor privado financiavam grupos de oposição, grupos “pró-tradição” e 

“pró-família” organizavam protestos, e a mídia de direita espalhava temores de uma suposta 

conspiração esquerdista. No fim de 1972, a CIA reportou que grupos de oposição chilenos estavam 

recebendo “assistência econômica e armas como metralhadoras e granadas de mão” da ditadura 

brasileira.48 

Contudo, os dias após 11 de setembro de 1973 pareciam mais com a Indonésia em 1965, 

mesmo que em escala menor – a princípio. Enquanto o governo militar do Brasil se movia de forma 

apenas vagarosa em direção ao terror, a ditadura do general Augusto Pinochet dava início a uma 

explosão de violência. 

A primeira tentativa de golpe ocorreu em junho. O “Tanquetazo”, como foi chamado, 

fracassou em grande parte porque Carlos Prats, líder das Forças Armadas, derrubou os militares 

rebeldes aliados de Patria y Libertad. Prats não estaria supervisionando o Exército chileno 

enquanto este estivesse traindo sua missão histórica. 

Nas semanas seguintes, publicações de esquerda começaram a relatar que o Patria y 

Libertad e as outras forças de direita por trás do golpe planejaram ativar o Plan Yakarta caso 

tivessem sido bem-sucedidos. Parece que eles tinham motivos a se preocupar. Um político, 

Domingo Godoy Matte, do direitista Partido Nacional, chegou a se levantar no Congresso e 

declarou que eles – os nacionalistas – “estarán aquí hasta que se produzca el Yakarta” (“ficarão 

aqui até que se produza Jacarta”).49 Isso inspirou uma onda de condenações chocadas no centro e 

na esquerda e acusações furiosas em uma série de publicações de que a direita estava planejando 

abertamente um “assassinato em massa”. O jornal do Partido Socialista exibiu um cartão-postal 

que havia sido enviado ao seu diretor editorial com os dizeres “Jacarta está chegando”. O jornal 

responsabilizou os Estados Unidos.50 

Estranhamente, a mídia de direita começou a publicar uma versão invertida do meme de 

terror de “Jacarta”. El Mercurio, o jornal financiado pela CIA, reproduziu a história de que 

comunistas mataram generais na Indonésia e também poderiam fazer o mesmo no Chile.51 

 
48 Harmer, “Brazil’s Cold War”, 673. 
49 Puro Chile, 12 de julho de 1973; Veja também El Siglo, 8 e 9 de julho de 1973, para relatos da 
declaração de Godoy Matte. Em 1 de agosto de 1973, Orlando Millas, oficial do PCCh, escreveu sobre 
suas próprias experiências na Indonésia e usou as palavras do político nacionalista para afirmar que a 
direita chilena desejava reproduzir o massacre de 1965-66 apoiado pela CIA. Ambos os jornais da 
Biblioteca Nacional de Chile, Sección Periódicos. 
50 Las Noticias de Última Hora, 3 de agosto de 1973, na Biblioteca Nacional de Chile, Sección Periódicos. 
51 Ver especialmente El Mercurio, 14 de julho de 1973. Ainda que o artigo não seja assinado, a 
linguagem usada aqui é bem semelhante à usada por Juraj Domic em um texto anterior, “Modelo 



Em 1970, Castro alertou Allende contra provocar Washington. Já era tarde demais. À 

medida que o terror e a conspiração de golpes de direita cresciam ao redor do presidente chileno, 

Castro o aconselhou a começar a adotar uma linha mais dura. Disse que Allende deu muita 

liberdade à oposição e estava muito relutante em recorrer à violência para fazer avançar sua 

revolução. Ele advertiu que um confronto entre “socialismo e fascismo” se avolumava no horizonte 

e, caso a esquerda do Chile não seguisse seu conselho, eles não sobreviveriam.52 Contudo, o 

governo da Unidade Popular de Allende se manteve comprometido com o socialismo democrático. 

Em julho, terroristas de direita mataram outro oficial militar, Arturo Araya, ajudante de 

ordens de Allende, enquanto ele estava na varanda de sua casa.53 

Em agosto, Carlos Prats se deu conta da grande pressão que havia sobre ele. Elementos 

poderosos do Exército desejavam um golpe. O mesmo acontecia com boa parte da elite, como 

mostrado pelos grupos de esposas de militares protestando fora de suas casas.54 

E parecia que os terroristas de direita selvagens preferiam matar o general Prats do que 

deixar Allende terminar seu mandato. Todos os três grupos contavam com o apoio do governo 

mais poderoso da história. Todavia, Prats não iria dar o golpe para eles. Em 23 de agosto, ele 

renunciou e se preparou para decolar para Buenos Aires. 

Ele foi substituído por Augusto Pinochet, um general lacônico e nada interessante que 

havia sido leal a Prats e, apenas algumas semanas antes, não mostrava qualquer inclinação especial 

para um golpe. Após o fracasso do Tanquetazo de junho, Pinochet afirmou em uma reunião de 

golpistas que não queria “falar sobre política, pois isso é contra a Constituição”. 

Em 9 de setembro, o líder do Partido Socialista, Carlos Altamirano, fez um discurso no 

Estádio Nacional de Santiago. Ele leu uma carta entregue ao governo pelo grupo de marinheiros 

constitucionalistas, como Pedro Blaset e Guillermo Castillo, na tentativa de alertá-los sobre tramas 

de golpe em agosto. 

“Para nós, era vital evitar aquele grande massacre que eles planejavam cometer contra o 

povo entre 8 e 10 de agosto”, ele leu na carta. “Nossos chefes nos explicaram que, por esta ou 

aquela razão, o governo marxista deveria ser derrubado, e o povo deveria ser afastado de seus 

líderes marxistas. Para eles, todo líder de esquerda merecia, sem dúvida, o Plano de Jacarta”.55 

Àquela altura, já estaria claro para a maioria dos chilenos de esquerda o que significava o “Plano de 

 
Indonesio de Golpe de Estado Comunista”, publicado na Revista PEC (janeiro/fevereiro de 1973), que foi 
depois publicado como um pequeno livro intitulado Modelo Indonesio de Golpe de Estado Comunista 
(Santiago do Chile: Vaitea, 1975). É também notável que, em 7 de setembro, o radialista Sergio Onofre 
Jarpa comparou a situação com Jacarta em 1965. Republicado em 10 de setembro de 1973, um dia 
antes do golpe. Biblioteca Nacional de Chile, Sección Periodicos. 
52 Harmer, Allende’s Chile, 133. 
53 Mary Helen Spooner, Soldiers in a Narrow Land: The Pinochet Regime in Chile (Berkeley, CA: University 
of California Press, 1999), 31-35. 
54 Ibid., 35-36. 
55 Patricia Politzer, Altamirano (Santiago, Melquíades, 1990), 132. 



Jacarta”. Àquela altura, estava também claro para quase todos que um golpe era iminente. O 

discurso de Altamirano representava mais uma homenagem à bravura dos marinheiros do que uma 

notícia reveladora. 

Dois dias depois, no dia 11 de setembro, Salvador Allende sabia o que estava por vir. Ele 

barricou a si mesmo no Palácio Presidencial de La Moneda e fez um derradeiro discurso no rádio 

para seus apoiadores. 

 

Seguramente, esta será a última oportunidade em que poderei dirigir-me a vocês. A Força 

Aérea bombardeou as antenas. ... 

Pagarei com minha vida a lealdade ao povo. E lhes digo que tenho a certeza de que a semente 

que plantamos na consciência digna de milhares e milhares de chilenos não poderá ser ceifada para 

sempre. ... 

Viva Chile! Viva el pueblo! Vivan los trabajadores! [Viva o Chile! Viva o povo! Vida longa aos 

trabalhadores!] 

Estas são minhas últimas palavras, e tenho certeza de que meu sacrifício não será em vão. 

 

Pegou sua metralhadora (Fidel Castro lhe deu de presente), pendurou-a no ombro e botou um 

capacete do Exército. Quando a Força Aérea do Chile bombardeou o Palácio Presidencial e 

metralhou comunidades pobres que pensavam que poderiam querer sair em defesa do presidente, 

Allende deu um tiro em sua cabeça.56 

Naquela noite, a nova junta militar deixou extremamente claro qual ideologia havia 

impulsionado sua violenta ascensão ao poder. Em um discurso transmitido à nação pela televisão, 

o general Jorge Gustavo Leigh, um de seus quatro membros, disse: “Depois de três anos apoiando o 

câncer marxista ... nos consideramos obrigados, no sagrado interesse de nosso país, a aceitar a 

 
56 Por muito tempo, a teoria de que Allende não puxou o gatilho foi amplamente divulgada, e muitas 
pessoas, sobretudo fora do Chile, ainda assumem automaticamente que a situação foi essa. Esses 
rumores continuaram por uma boa razão, mas podemos deixá-los também de lado por uma boa razão. 
O suicídio de Allende foi testemunhado por um membro de sua equipe médica, Patricio Guijón, que 
havia voltado ao quarto onde estavam hospedados para levar uma máscara de gás como lembrança 
para seu filho. O rifle em si trazia as impressões digitais de Allende. Entretanto, a teoria de que Allende 
foi assassinado pelos militares foi alimentada pela viúva de Allende, Hortensia Bussi de Allende. Embora 
Bussi de Allende tenha aceitado originalmente o testemunho de Guijón a partir de sua nova posição no 
exílio na Cidade do México, três dias depois ela se retratou e insistiu que seu marido certa vez lhe disse 
que o único jeito de deixar La Moneda seria “morto, mas lutando”. Essa versão revisada da morte de 
Allende ofereceu mais conforto a seus apoiadores, especialmente fora do Chile, e foi difundida por 
nomes como Pablo Neruda, o poeta chileno vencedor do Prêmio Nobel que sucumbiu ao câncer apenas 
12 dias após o golpe. O testemunho de Guijón agora é amplamente aceito como o verdadeiro curso dos 
acontecimentos naquele dia. Este episódio é recontado em Mary Helen Spooner, Soldiers in a Narrow 
Land: The Pinochet Regime in Chile (Berkeley e Los Angeles, CA: University of California Press, 1994), 40-
44, 50-54. 



triste e dolorosa missão que nós assumimos. ... [Nós] estamos prontos para lutar contra o 

marxismo e dispostos a erradicá-lo até o fim”.57 

O assassinato e os desaparecimentos começaram de imediato. 

Mais uma vez, o anticomunismo fanático era a ideologia fundadora de um novo regime 

assassino no Sul Global. Internacionalmente, a junta seria uma aliada próxima dos Estados Unidos. 

Porém, a nível local, eles não queriam emular os Estados Unidos. Queriam emular o Brasil.58 A junta 

começou a estabelecer uma ditadura e a justificar sua própria existência. 

Em 22 de setembro, Tribuna, jornal do Partido Nacional do Chile, publicou uma curiosa 

entrevista com o general Ernesto Baeza Michelsen. Ele posou para uma foto com um cartão postal 

idêntico ao que Carmen Hertz e Carlos Berger havia recebido em casa. “Djakarta está chegando”, 

dizia. Nesse caso, porém, o general afirmou que, na verdade, era a esquerda que estava enviando 

mensagens com ameaças aos aprumados oficiais conservadores. De acordo com essa história – 

agora endossada com o peso total de uma ditadura militar apoiada pelos Estados Unidos –, os 

marxistas planejavam matar todos os 27 oficiais de alto escalão em 22 de setembro, e apenas o 

golpe de direita pôde deter que sedento golpe de esquerda acontecesse. Poucos dias depois, o 

general Jorge Gustavo Leigh, um dos primeiros integrantes da junta militar, relatou a mesma 

história. Disse ao jornal La Segunda: “Essa campanha estava destinada a destruir totalmente as 

Forças Armadas ... Uma Jacarta que permitiria um colapso final. Caso este último bastião caísse, 

eles imporiam o terror em nosso país”.59 

Conforme foi publicado em 22 de setembro, era a junta que estava aterrorizando a nação. 

Notoriamente, eles prenderam milhares de supostos inimigos do regime no Estádio Nacional para 

interrogatório, tortura e execução. Menos conhecido é que assessores militares brasileiros estavam 

lá, auxiliando os chilenos a destruir os jovens que ambos consideravam inimigos.60 Mais de mil 

foram imediatamente executados, e seus corpos escondidos em valas comuns.61 Contudo, Carmen 

Hertz e Carlos Berger não estavam entre eles. Eles estavam no norte do país, onde Carlos 

trabalhava como funcionário de comunicações na mina de cobre de Chuquicamata, tentando 

desesperadamente defender a nacionalização da indústria do cobre por Allende. 

Carlos foi preso em 12 de setembro, mas foi rapidamente liberado; quando foi preso 

novamente, em 14 de setembro, ele permaneceu. Carmen, a jovem advogada, tentou providenciar 

sua libertação antecipada. Ela tinha certeza de que ele sairia; a questão era quando. Como ela sabia 

que o destino dele estava em jogo, não entrou em contato com o Partido Comunista ou qualquer 
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outro alto escalão em Santiago. Ela ficou perto dele, visitando tanto quanto podia, negociando com 

as autoridades locais. A sentença dele foi tecnicamente de 61 dias – e Carmen esperava comutar 

isso até o tempo cumprido. 

Em 19 de outubro, ela visitou a prisão por volta das cinco da tarde. Carlos estava 

perturbado, nervoso; havia algo de errado. 

“Eles levaram embora um grupo de prisioneiros. Era algum tipo de comando, um grupo 

diferente. Não reconheci ninguém do regimento”, afirmou Carlos. “Eles os levaram com violência, 

com capuzes sobre suas cabeças”. 

Mais tarde naquela noite, Carmen recebeu uma ligação anônima. Eles o tinham levado 

embora, dizia a voz. Ela chamou o guarda. “Sim, eles o levaram, mas não se preocupe. É só um 

interrogatório, e eles já voltam.” Ele não voltou. Todos eles foram mortos. Jacarta havia chegado. 

De outro jeito, as forças de Pinochet acabaram confirmando isso a ela. Na noite seguinte, 

eles estacionaram um jipe na estrada e esperaram que ela se aproximasse. Eles não saíram do 

carro. Ao se aproximar, viu que era um padre militar e outra pessoa, alguém de uniforme. Esse 

homem falou: “Carlos Berger e os outros presos estavam sendo levados para a cidade de 

Antofagasta. No percurso, eles se rebelaram, tentaram fugir e foram mortos em seguida. Hasta 

luego”. O motor ainda estava ligado; o motorista engatou a marcha e foi andando. Carmen não 

chorou. Ela gritou. “Assassinos! Assassinos! Filhos da puta, vocês vão ver! Vocês pagarão por isso! 

Assassinos, miseráveis covardes!” 

As autoridades em Washington assistiram os países em desenvolvimento de todo o mundo 

reagirem com choque e horror à ascensão de Pinochet. Um relatório de inteligência do 

Departamento de Estado de outubro pontuou que um moderado jornal camaronês chamou a 

queda de Allende de “um tapa na cara do Terceiro Mundo”.62 

Juraj Domic, o exilado croata que introduziu a metáfora de “Jacarta” na política chilena, 

conseguiu um emprego no Ministério das Relações Exteriores de Pinochet. 

Antes do golpe, os conspiradores em Washington receavam que os chilenos não 

contassem com o necessário para a luta contra o socialismo. No entanto, os chilenos logo 

superaram em zelo seus patronos brasileiros. O comando militar se dispôs a tolerar milhares de 

mortes, tal qual haviam ouvido Pedro Blaset e os demais marinheiros constitucionalistas. No final, 

Pinochet e seus homens mataram cerca de três mil pessoas, sobretudo nos primeiros dias de sua 

ditadura. Eles estavam orgulhosos de sua eficiência. Manuel Contreras, um colaborador próximo da 

CIA que criou a mortal polícia secreta DINA de Pinochet, sabia que o objetivo do terror de Estado 

não era somente a destruição gratuita de inimigos, mas tornar impossível a resistência e solidificar 

as estruturas políticas e econômicas dominantes. 
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O terrorismo precisou ser levado a cabo contra a população antes que um homem, 

Augusto Pinochet, concordasse em assumir o papel que Washington pensava que os militares 

chilenos deveriam desempenhar. Washington favoreceu o governo de Pinochet desde o princípio. 

Henry Kissinger tinha uma política bastante simples em relação ao novo ditador da América do Sul: 

“Defender, defender, defender”.63 

Entretanto, tal como com a ditadura militar no Brasil, as consequências da violência de 

Pinochet estavam longe de se limitarem às próprias fronteiras de seu estreito país. Quase 

imediatamente após assumir o poder, ele tentou influenciar os acontecimentos no exterior, tanto 

combatendo o “comunismo” em todo o hemisfério, como assassinando civis mundo afora. 

O terror internacional teve seu início perto de casa. Em 29 de setembro de 1974, a polícia 

secreta de Pinochet assassinou seu ex-chefe Carlos Prats e sua esposa em sua casa em Buenos 

Aires, na Argentina. Prats estava redigindo suas memórias. Após assassiná-lo, Pinochet divulgou um 

comunicado dizendo que sua morte “justifica as medidas de segurança adotadas pelo governo”.64 

Poucos meses depois da morte de Prats, os militares brasileiros deixaram escapar a 

existência de sua própria Operação Jacarta. 

Em agosto de 1975, Luciano Martins Costa era estudante de jornalismo em São Paulo. Ele e 

outros alunos puderam entrevistar um general chamado Ednardo D’Avila Mello, que tinha uma 

reputação de brutalidade. Os oficiais militares, é claro, haviam investigado antes os jovens 

jornalistas e trouxeram estudantes de direita para a própria entrevista, com o objetivo de lotar a 

sala como uma espécie de tática de intimidação. Como essas coisas sempre aconteciam, D’Avila 

Mello proferiu meias-verdades agradáveis sobre o regime, o que dava à entrevista um ar de 

transparência. O problema era que o general ficou irritado com uma das perguntas dos estudantes. 

Ele se enfureceu com aquilo que considerou a atitude insubordinada dela. Ele o perdeu. 

“Vocês todos são doutrinados!”, gritou ele. “E é por causa dessa doutrinação que vamos 

botar em prática a Operação Jacarta e neutralizar dois mil comunistas aqui mesmo em São Paulo.” 

Ele começou a listar os nomes dos alvos. 

Luciano rabiscou de um jeito furioso: “Neutralizar 2mil comunistas em São Paulo...” 

O general havia saído do script. Todavia, era uma ditadura, e ele sabia uma maneira fácil 

de ter certeza de que isso permaneceria em sigilo. 

“Se você publicar uma única linha do que acabei de dizer, serão 2.001!” 

Por algum tempo, os alunos ficaram calados.65 

Três meses depois, o regime de Pinochet se reuniu com representantes do Brasil e seus 

vizinhos anticomunistas apoiados pelos Estados Unidos. Agora havia vários deles. Representantes 
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da Argentina, Bolívia, Brasil, Paraguai e Uruguai se reuniram com Manuel Contreras, colaborador 

da CIA e fundador da polícia secreta do Chile, no grande salão da Academia de Guerra do Chile. Foi 

uma reunião otimista. Eles tinham decidido que precisavam trabalhar juntos. Não era suficiente 

matar comunistas e subversivos em seus próprios países. Eles armaram um programa de 

colaboração para exterminar seus inimigos ao redor do mundo. Estabeleceram um banco de dados 

central para compartilhar inteligência. Os computadores para esse sistema seriam logo providos 

pelos Estados Unidos. O primeiro dia terminou com um jantar de gala, com atraentes mulheres 

chilenas providenciadas pela polícia secreta.66 

Eles deram o nome a sua nova aliança em homenagem ao pássaro nacional do Chile, o 

carniceiro majestoso. Em novembro de 1975, foi lançada a Operação Condor. 

 

Uma viagem ao cinema 
 
Benny chegou ao Chile em 1975. Ele tinha sido transferido de seu emprego em Bangcoc, após mais 

de uma década lá, para atuar como economista da ONU. De volta ao Kansas, ele experimentou o 

gostinho da América do Norte; mas era a primeira vez que morava na América Latina e, é claro, ele 

estava entusiasmado. Ele chegou com sua esposa e filhos, que fizeram o possível para aprender a 

língua. 

Eles aprenderam muito rapidamente como era a vida sob Pinochet. Uma noite, Benny 

decidiu dar um passeio pelo centro de Santiago e assistir a um filme. No caminho, alguns 

carabineros, membros da polícia chilena, o pararam na rua. Eles precisavam saber quem ele era e 

para onde estava indo. 

Era suspeito que ele ainda estivesse andando na rua. Havia toque de recolher em Santiago 

e estava chegando a hora. Porém, foi também sua raça o que alimentou suas suspeitas. Assim 

como o fato de ser chinês levou os militares apoiados pelos Estados Unidos a assediarem sua 

comunidade, e a ditadura de Suharto o forçou a mudar oficialmente seu nome para “Benny 

Widyono” enquanto trabalhava em Bangcoc, seu rosto inspirava suspeitas também no Chile. 

Àquela altura de sua vida, Benny falava espanhol o suficiente para entender o que o 

policial disse em seguida. 

“Quiere que lo lleve?” Você quer que eu leve você embora? O subtexto estava claro como o 

dia para Benny. Você quer que eu leve você para que seja torturado e talvez nunca mais volte? 

Você percebe que pode desaparecer esta noite? 

Benny tentou ser o mais educado possível com o policial. Deu certo – o cara só estava 

tentando intimidá-lo um pouco, o que funcionou também –, e Benny conseguiu se afastar. 
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Contudo, nas primeiras semanas no Chile, ele percebeu que nem mesmo seu luxuoso escritório na 

ONU era um refúgio do caos dessa ditadura violenta. Ou melhor, o caos chegou lá porque era um 

refúgio. Enquanto Benny e seus colegas trabalhavam, os jovens chilenos corriam para o complexo 

da ONU, fugindo do regime, e pulavam os muros. Lá dentro, eles não podiam ser presos pela polícia 

secreta, já que as instalações da ONU, localizadas à margem sul do Rio Mapocho, tinham um pouco 

de autonomia do regime. Esses jovens eram, em sua maioria, membros do partido de esquerda 

MIR, que se atentou à advertência do massacre de 1965 na Indonésia e aderiu à doutrina da 

revolução armada. Benny observou enquanto os jovens continuavam chegando e chegando e 

montando um miniacampamento lá dentro, dormindo em colchões no chão e buscando um jeito 

de ir embora do país. Provavelmente, eles não sabiam que a Operação Condor poderia caçá-los, em 

qualquer lugar da terra, mesmo se fugissem. 

Pinochet odiava o escritório de Benny. Para ele, toda a ONU era basicamente uma colmeia 

de comunistas. Pior ainda, Benny havia trabalhado na Comissão Econômica para a América Latina e 

o Caribe (CEPAL), que era um bastião do que Pinochet e seus aliados globais consideravam um 

pensamento econômico de esquerda inaceitável. O CEPAL foi o epicentro da economia do 

desenvolvimento e da Teoria da Dependência; por outro lado, o novo ditador do Chile havia 

promovido um grupo de economistas chilenos bem relacionados que estudaram na Universidade 

de Chicago, e ele era favorável a um giro radical em direção à economia de livre mercado. Tal 

grupo, que ficou conhecido como “Chicago Boys”, era bem mais zeloso até mesmo que os velhos 

conhecidos de Benny da “Máfia de Berkeley” na Indonésia. Sua ascensão não havia sido planejada 

– a raison d’être do governo Pinochet era o anticomunismo e não o fundamentalismo de mercado –

, mas, sob esses economistas, o Chile se tornou o primeiro caso de teste mundial para a economia 

“neoliberal”, e a CEPAL de Benny dava conselhos que não eram mais bem-vindos.67 

Ainda assim, Benny foi logo convidado para eventos chiques em um barrio alto, os bairros 

orientais próximos às colinas, onde residia a elite. Quando se está no Centro de Santiago e se olha 

para leste, é quase sempre de tirar o fôlego. Normalmente é possível ver a neve cobrindo os 

imponentes picos dos Andes, enquanto abaixo se caminha pelo denso ar quente com o cheiro de 

especiarias tropicais. 

Foi quando Benny subiu um pouco a colina para entrar nos bairros chiques que viu pela 

primeira vez: “Yakarta viene”, “Djakarta se acerca” ou somente “Jakarta”. 

Foi uma surpresa. Ele precisou perguntar ao redor para descobrir o que exatamente o 

grafite significava e de onde todos os slogans vieram. Ele descobriu – e isso foi ainda mais 

chocante. A capital de seu próprio país havia passado a significar não mais o cosmopolitismo, nem 

a solidariedade do Terceiro Mundo e a justiça global, mas sim a violência reacionária. “Jacarta” 
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significava a brutal eliminação de pessoas que se organizavam por um mundo melhor. E agora ele 

se encontrava em outro país, apoiado também pelos americanos, cujas forças no governo 

celebraram tal história em vez de condená-la. 

A pintura estava por toda parte. Só que lentamente desaparecia. 

O golpe, agora com só dois anos, havia sido reescrito em uma nova história pelos 

vencedores. Esse foi um processo que ele conhecia muito bem. Havia outra semelhança com a 

Indonésia percebida de imediato por Benny. Allende, tal qual Sukarno, era um conversador. 

Pinochet, como Suharto, nunca falava muito. Às vezes, a TV chilena transmitia o vídeo de algum 

discurso recente de Pinochet, mas dublava sua voz para consertar o que ele realmente disse. Até o 

presente podia ser reescrito.68 

Benny teve que se acostumar a ver “Jakarta” espalhado por todos os lados, mas isso nunca 

havia caído bem para ele. E um dia, todas essas emoções vieram à tona. O embaixador da 

Indonésia na Argentina veio dar uma palestra para estudantes chilenos ao lado de Benny, que, 

muitas vezes, era a coisa mais próxima que seu país tinha em Santiago de um embaixador. Isso 

significava trabalhar para o governo de Suharto, mas, tal qual a maioria dos indonésios, Benny 

tinha se resignado a essa realidade. 

Depois da palestra, os alunos pressionaram o embaixador sobre como e por que o governo 

chileno olhava para Jacarta como um exemplo glorioso de terror anticomunista. Qual era o 

significado de todos aqueles grafites? O embaixador ficou furioso. 

“Esse é simplesmente o nome da nossa capital! Como você ousa insinuar que é um 

sinônimo de massacre?”. Benny também ficou com raiva. 

Todavia, os alunos estavam realmente errados? Ele precisava que enfrentar isso. Ele 

conhecia toda a cidade de Jacarta em sua bela e suja complexidade. Porém, fora do país – no caso, 

no Chile – tudo o que chegava era a história de assassinatos em massa. Um assassinato em massa 

que havia acontecido de verdade, que, de algum modo, Pinochet havia replicado aqui. O grafite 

não era uma calúnia. Era realidade. 

Mais tarde, ele refletiu sobre isso mais profundamente. Ele pensou em sua própria vida, em 

seu tempo no Kansas no fim dos anos 1950 e início dos 1960. Ele pensou naqueles militares 

indonésio que vinham comer comida indonésia em sua casa e depois saíam para a cidade. Foi lá 

que aqueles homens foram treinados pelos Estados Unidos para o anticomunismo violento e 

fanático. Foram aqueles homens que regressaram a Jacarta, depois de noites em clubes de strip e 

de bebedeiras com Benny, para ajudar a promover o programa direitista de extermínio mais 

notório do mundo. É aí que tudo começou. 
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De volta ao Kansas, ele continuou pensando. É por isso que o nome da cidade em que cresci, 

onde estudei, onde aprendi sobre o socialismo e marchei contra o colonialismo e o racismo se 

tornou sinônimo de assassinatos em massa. 

 


