



Juan Gelman
dibaxu

Gelman, Juan
Dibxaku, 1ª ed. - Buenos Aires : Seix Barral, 2010.
72 p. : 23x14 cm.
ISBN 978-950-731-647-0
1. Poesía Argentina I. Título
CDD A861

A Aurora Bernárdez
Quien además me introdujo
en la poesía de Clarisse
Nikol'ski, diáfana como un fuego.

Diseño de colección:
Josep Bagà Associats

Diseño de cubierta:
Departamento de Arte de Editorial Planeta

© 1994, Juan Gelman

Derechos exclusivos de edición
en castellano reservados para Latinoamérica:
© 2010, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Seix Barral®
Independencia 1682, C1100ABQ, Buenos Aires
www.editorialplaneta.com.ar

1ª edición en este formato: septiembre de 2010
1.000 ejemplares

ISBN 978-950-731-647-0

Impreso en Verlap S.A. Producciones Gráficas,
Comandante Spurr 653, Avellaneda,
en el mes de agosto de 2010.

Hecho el depósito que indica la ley 11.723
Impreso en la Argentina

Ninguna parte de esta publicación, incluido
el diseño de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida
en manera alguna ni por ningún medio,
ya sea eléctrico, químico, mecánico,
óptico, de grabación o de fotocopia,
sin permiso previo del editor.

ESCOLIO

Escribí los poemas de *thibaxu* en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefardí, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la culminación o más bien el desenboque de *Citas y Comentarios*, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico.

El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoïdski, novelista en francés y poeta en sefardí, desvelaron esa necesidad que en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar. ¿Qué necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de consuelo. Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía.

Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid.

J. G.

I

*il batideru di mis bezus/
quero dizer: il batideru di mis bezus
si sintrá in tu pasadu
cun mí in tu vinu/*

*avriendo la puarta dil tiempu/
tu sueniu
dexa cayer yuvia durmida/
dámila tu yuvia/*

*mi quedartí/quietu
in tu yuvia di sueniu/
lonджи nil pinsar/
sin spantu/sin sulvidu/*

*nila caza dil tiempu
sta il pasadu/
dibaxu di tu piede/
qui baila/*

10

I

*el temblor de mis labios/
quero decir: el temblor de mis besos
se oirá en tu pasado
conmigo en tu vino/*

*abriendo la puerta del tiempo/
tu sueño
deja caer lluvia dormida/
dame tu lluvia/*

*me detendré/quieto
en tu lluvia de sueño/
lejos en el pensar/
sin temor/sin olvido/*

*en la casa del tiempo
está el pasado/
debajo de tu pie/
que baila/*

11

II

*¿óndi sta la yave di tu curasón?/
il páxaru qui pasara es malu/
a mí no dixera nada/
a mí dexara timblandu/*

*¿óndi sta tu curasón agora?/
un árvuli di spantu baha/
no más tengü ojos cun hambre
y un djarru sin agua/*

*dibaxu dil cantu sta la boz/
dibaxu di la boz sta la folya
qu'il árvuli dexara
cayer di mi boca/*

II

*¿dónde está la llave de tu corazón?/
el pájaro que pasó es malo/
a mí no me dijo nada/
a mí me dejó temblando/*

*¿dónde está tu corazón ahora?/
un árbol de espanto baila/
no tengo más que ojos con hambre
y un jarro sin agua/*

*debajo del canto está la voz/
debajo de la voz está la hoja
que el árbol dejó
caer de mi boca/*

III

*Pamariana arrelumbra a lus páxarus/
sta aviarta/teni friscura/
la biviremus djuntu
cun il spantu dil pinser/*

quirinsioza:

*cayenta lu pasadu/
diz bezus y lus bezus dispartarán/
cayeremos serca dil sol/*

*lembrara tu magüita curilada/
tus floris curiladas/
tus bezus curiladas/
tu blancu curasón/*

III

*la mañana hace brillar a los pájaros/
está abierta/tiene frescura/
la beberemos junto
con el espanto del pensar/*

querendona:

*calienta lo pasado/
di besos y los besos despertarán/
caeremos cerca del sol/*

*recordé tus enaguas coloradas/
tus flores coloradas/
tus besos colorados/
tu blanco corazón/*

IV

*abáxati/si queris/veri/
si queris/il páxaru
qui vola in mi boz
atan chittu/*

*por il páxaru pasa un caminu
qui va a tus ojos/
aspira tu manu/
ay yerva ondi no stas/*

*durmi todw/
il páxaru/la boz/
il caminu/la yerva
qui amañiana viniera/*

IV

*agáchate/si quieres/mira/
si quieres/el pájaro
que vuela en mi voz/
tan chico/*

*por el pájaro pasa un camino
que va a tus ojos/
espera tu mano/
hay hierba donde no estas/*

*todo duerne/
el pájaro/la voz/
el camino/la hierba
que mañana vino/*

V

quí lindus tus ojos/
il mirar di tus ojos más/
y más il airi di tu mirar londji/
nil airi stuvi buscandu:
la lampa di tu sangri/
sangri di tu solombra/
tu solombra
sovri mi curasón/

V

qué lindos tus ojos/
y más la mirada de tus ojos/
y más el aire de tus ojos cuando lejos miras/
en el aire estuve buscando:
la lámpara de tu sangre/
sangre de tu sombra/
tu sombra
sobre mi corazón/

VI

*folyas curriadas y verdís/
folyas secas/folyas friscas/
cayin di tu boz/
durmidas/*

*durmin dibaxu dil sol/
dibaxu di vos/
veyi cómo aspiran
qu'il spantu si amati/*

*il sol senti cayer
tus folyas/qui
timblan nila nochi qui
insienda il bosco/*

VI

*hojas coloradas y verdes/
hojas secas/hojas frescas/
caen de tu voz/
dormidas/*

*duermen debajo del sol/
debajo tuyo/
mira cómo esperan
que el espanto se apague/*

*el sol oye caer
tus hojas/que
tiemblan en la noche que
enciende el bosque/*

VII

*la calor qui destruyi al pinser
si destruyi pinsendu/
la luz timbla
in tus bezus/y*

*queda al caminu/queda
al tiempu/londji/avri
lus bezus/dexa
yerva nil curasón quemadu/*

*si dispartara la yuvia
di un páxaru
qui aspira al mar
nil mar/*

VII

*el calor que destruye al pensar
se destruye pensando/
la luz tiembla
en tus besos/y*

*detiene al camino/detiene
al tiempo/lejos/abre
los besos/deja
hierba en el corazón quemado/*

*se despertó la lluvia
de un pájaro
que espera al mar
en el mar/*

VIII

*nil 'amariana aviarta
in tus ojus abagan
lus animalis qui ti quimaran
adientru dil sueniu/*

*nunca dizin nada/
mi dexan sinizas/y
solu
cun il sol/*

VIII

*en la mañana abierta
lentamente por tus ojos pasan
los animales que te quemaron
adentro del sueño/*

*nunca dicen nada/
me dejan cenizas/y
solo
con el sol/*

IX

tu piede
pisa la nochi/suavi/
avri la yuvia/
avri il dia/

la muerte no savi nada di vos/
tu piede teni yerva dibaxu
y una solombra ondi scrivi
il mar del vazio/

IX

tu pie
pisa la noche/leve/
abre la lluvia/
abre el dia/

la muerte nada sabe de vos/
tu pie tiene hierba debajo
y una sombra donde escribe
el mar del vacio/

X

*dizis avlas cum árvulis
tenin folyas qui cantan
y páxarus
qui djuntan sol/*

*tu silenziu
disparta
lus gritus
dii mundu/*

X

*dices palabras con árboles/
tienen hojas que cantan
y pájaros
que juntan sol/*

*tu silencio
despierta
los gritos
del mundo/*

XI

*partindu di tu ladu
discuvro
il nuvu mundu
di tu ladu/*

*tus islas comu lampas
cun una escuridad/
yendu/viniendu/
nil tiempu/*

*in tu boz
il mar cayi
doloridu
di mí/*

XI

*partiendo de tu lado
descubro
el nuevo mundo
de tu lado/*

*tus islas como lámparas
con una oscuridad/
yendo/viniendo/
en el tiempo/*

*en tu voz
el mar cae
dolorido
de mí/*

XII

*lu qui a mí dates
es avla qui timbla
nila manu dil tiempu
aviarta para beber/*

*cayada
sta la caza
ondi nus bezamus
adientru dil sol/*

XII

*lo que me diste
es palabra que tiembra
en la mano del tiempo
abiarta para beber/*

*callada
está la casa
donde nos besamos
adentro del sol/*

XIII

eris
mi única avla/
no sé
tu nombri/

34

XIII

eres
mi única palabra/
no sé
tu nombre/

35

XIV

lu qui avlas
dexa cayer
un páxaru
qui li soy nidu/

il páxaru caya
adientru di mí/
---veyi
lu qui faze di mí/

XIV

lo que hablas
deja caer
un pájaro
y le soy nido/

el pájaro calla
en mí/
mira
lo que hace de mí/

XV

*tu boz sta escura
di bezus qui a mi no dieras/
di bezus qui a mi no das/
la nochi es polvu dest'ixiliu/

tus bezus inculgan lunas
qui yelan mi caminu/y
timblu
dibaxu dil sol/*

XV

*tu voz está oscura
de besos que no me diste/
de besos que no me das/
la noche es polvo de este exilio/

tus besos cuelgan lunas
que hielan mi camino/y
tiemblo
debajo del sol/*

XVI

cuando mi aya murida
sintiré entudavía
il batideru
di tu saia nil vienti/

uno qui livera istus versus
prieguntara: "¿còmu ansí?/
¿quí sintirás? ¿quí batideru?/
¿quí saia? ¿quí vienti?"/

li dixí qui cayara/
qui si sintara a la mesa cun mí/
qui biviera mi vinu/
qui scriviera istus versus:

"cuando mi aya murida
sintiré entudavía
il batideru
di tu saia nil vienti"/

XVI

cuando esté muerto
oiré todavía
el temblor
de tu saya en el viento/

alguien que leyó estos versos
preguntó: "¿cómo así?/
¿qué oirás? ¿qué temblor?/
¿qué saya? ¿qué viento?"/

le dije que callara/
que se sentara a mi mesa/
que bebiera mi vino/
que escribiera estos versos:

"cuando esté muerto
oiré todavía
el temblor
de tu saya en el viento"/

XVII

*un vienti di separadus/
di bezus qui no nus diéramus/
acama il trigu di tu ventre/
sus asusenias cun sol/*

veni/

*o querré no aver nasidu/
trayi tu agua clara/
las ramas florecerán/*

mira istu:

*sol un ninu rompidu/
timblu nila noche
qui cayi di mí/*

XVII

*un viento de separados/
de besos que no nos dimos/
doblega al trigo de tu ventre/
sus azucenas con sol/*

ven/

*o querré no haber nacido/
trae tu agua clara/
las ramas florecerán/*

mira esto:

*soy un niño roto/
tiemblo en la noche
que cae de mí/*

XVIII

*todu lu qui terra yaman
es tiempu/
es aspira di vos/*

XVIII

*todo lo que llaman tierra
es tiempo/
es espera de vos/*

XIX

*quirinsioza:
no ti vayas d'aquí/
di mi granu di arena/
desti minutu/*

*quando stannus djuntus
il fuegu cayi
sovri las ruinas
dil sol/*

46

XIX

*querendona:
no te vayas de aquí/
de mi grano de arena/
de este minuto/*

*quando estamos juntos
el fuego cae
sobre las ruinas
del sol/*

47

XX

*no tenis puarta/yave/
no tenis srradura/
volas di nochi/
volas di dia/*

*lu amadu cria lu qui si amará/
comu vos/yave/
timblandu
nila puarta dil tiempu/*

XX

*no tienes puerta/llave/
no tienes cerradura/
vuelas de noche/
vuelas de día/*

*lo amado crea lo que se amará/
como tú/lave/
temblando
en la puerta del tiempo/*

XXI

*sinti tu boz in mi vintana/
mi vintana no da a tu boz/
apenas si da al mundu/
¿cómo viniera tu boz?/*

*un páxaru nevadu
comi trigu
nil murmurio
del sol/*

XXI

*oí tu voz en mi ventana/
mi ventana no da a tu voz/
apenas si da al mundo/
¿cómo vino tu voz?/*

*un pájaro nevado
come trigo
en el murmullo
del sol/*

XXII

*nila nochi
tu ventre queda astrus/
respira comu terra/
tu ventre es terra/*

*nil trigu di tu ventre
volan páxarus
---qui cantan
in lu qui va a venir/*

XXII

*en la noche
tu ventre detiene astros/
respira como tierra/
tu vientre es tierra/*

*en el trigo de tu vientre
vuelan pájaros
que cantan
en lo que va a venir/*

XXIII

*in tu candor
sali il mundu dil mundu/
ista dicha es siega/
mi pisa corri un buey/*

XXIII

*en tu candor
sale el mundo del mundo/
esta dicha es ciega/
me pisa como un buey/*

XXIV

*amarti es istu:
un avla qui va a dizer/
un arvulicu sin folyas
qui da solombra!*

XXIV

*amarte es esto:
una palabra que está por decir/
un arbolito sin hojas
que da sombra!*

XXXV

*ista yuvia di vos
dexa cayer pidazus di tiempu/
pidazus d'infinitu/
pidazus di nus mesmos/*

*¿es por isu qui stamus
sin casa ni memoria?/
¿djuntus nil pinser?/
¿comu cuerpus al sol?/*

XXXV

*tu lluvia
deja caer pedazos de tiempo/
pedazos de infinito/
pedazos de nosotros/*

*¿por eso estamos
sin casa ni memoria?/
¿juntos en el pensar?/
¿como cuerpos al sol?/*

XXVI

il diseu es un animal
todu vistidu di fuegu/
teni patas atan largas
qui yegan al subvidu/

agora pinsu
qui un paxaricu in tu boz
...arrastra
la caza dil otonio/

XXVI

el deseo es un animal
todo vestido de fuego/
tiene patas tan largas
que llegan al olvido/

ahora pienso
que un pajarito en tu voz
arrastra
la casa del otoño/

XXVII

*mirandu il manzanu
vidi mi amor/
crese/
no dice por qui/
no dice nada/
il manzanu
comu astrus
arde/*

XXVII

*mirando el manzano
vi a mi amor/
crece/
no dice por qué/
no dice nada/
el manzano
como astros
arde/*

XXVIII

*¿cómo ti yamas?
soy un siegu sintadu
nil atriu di mi diseu/
méndigu tiempu/*

*río di pena/
yoro d'alegría/
¿quí avla ti dezirá?
¿quí nombri ti nombrará?/*

XXVIII

*¿cómo te llamas?
soy un ciego sentado
en el atrio de mi deseo/
mendigo tiempo/*

*río de pena/
lloro de alegría/
¿qué palabra te dirá?
¿qué nombre te nombrará?/*

XXIX

*no stan muridas lus páxarus
di nustrus bezus/
stan muridas lus bezus/
lus páxarus volan nil verdi sulvidar/*

*Pondré mi spantu londji/
dibaxu dil pasadu/
qui arde
cayadu com il sol/*

XXIX

*no están muertos los pájaros
de nuestros besos/
están muertos los besos/
los pájaros vuelan en el verde olvidar/*

*pondré mi espanto lejos/
debajo del pasado/
que arde
callado como el sol/*