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A Aurora Berndrdez

Quien ademds me introdujo
en la poesia de Clarisse
Nikoidski, didfana como un fuego.




EscoLrio

Escribi los poemas de dibaxu en sefardi, de 1983 a 1985.
Soy de origen judio, pero no sefardi, y supongo que eso algo
tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos
poemas sobre todo son la culminacién o més bien el de-
semboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse
en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con
el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese
castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi ob-
sesion, Como si la soledad extrema del exilio me empujara
a buscar rajces en la lengua, las més profundas y exiliadas de
la lengua. Yo tampoco me lo explico.

El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoidski,
novelista en francés y poeta en sefardi, desvelaron esa nece-
sidad que en mi dormia, sorda, dispuesta a despertar. ;Qué
necesidad? ;Por qué dormia? ;Por qué sorda? En cambio, sé
que la sintaxis sefardi me devolvié un candor perdido y sus
diminutivos, una ternura de otros tiempos que estd viva y,
por eso, llena de consuelo. Quizés este libro apenas sea una
reflexién sobre el lenguaje desde su lugar més calcinado, la
poesia.

Acompafic los textos en casteilano actual no por des-
confianza en la inteligencia del lector. A quien ruego que los
lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal
vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiemblay que
nos da pasado desde el Cid.
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il batideru di mis bezus/

quero dizer: il batideru di mis bezus
si sintird in tu pasadu

cun mi in ty vinu/

avrindo la puarta dil tiempu/
tu sueniy

dexa cayer yuvia durmida/
ddmila tu yuvia/

mi quedari/quietu

in tu yuvia di sueniu/
londji nil pinser/

sin spantu/sin sulvidu/

nila caza dil tiempu
sta il pasadu/
dibaxu di tu piede/
qui balia/

10

el temblor de mis labios/

quiero decir: el temblor de mis besos
se 0ird en tu pasado

conmigo en tu vino/

abriendo Ia puerta del tiempo/
tu sueiio

deja caer lluvia dormida/
dame tu lluvia/

me detendré/quieto
en tu lluvia de suefio/
lejos en el pensar/

sin temnor/sin olvido/

en la casa del tiempo
estd el pasado/
debajo de tu pie/
que baila/

11




II

;6ndi sta la yave di tu curasdni/
il pdxaru qui pasara es malu/

a mi no dixera nada/

a mi dexara timblandu/

. s6ndi sta tu curasén agoraf/

un drvuli di spantu balia/
no mds tengu ojus cun fanbre
y un djaru sin agua/

dibaxu dil cantu sta la boz/
dibaxu di la boz sta la folya
qu'il dryuli dexara

cayer di mi boca/

12

II

;dénde estd la Have de tu corazén?/
el pdjaro que pasé es malo/

a mi no me dijo nada/

a mi me dejé temblando/

;donde estd tu corazén ahora?/

un irbol de espanto baila/

no tengo mds que o0jos con hambre
y un jarro sin agua/

debajo del canto estd la voz/
debajo de la voz estd la hoja
que el arbol dejé
caer de mi boca/

13



I11

Pamaniana arrelumbra a lus paxarus/
sta aviarta/teni friscura/

la biviremus djuntu

cun il spanty dil pinser/

quirinsioza:

cayenta lu pasadu/

diz bezus y lus bezus dispartardn/
cayeremos serca dil sol/

lembrara tu nagiiita curilada/
tus floris curiladas/

tus bezus curiladus/

tu blancu curason/

14
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11X

la mafiana hace brillar a los péjaros/
estd abierta/tiene frescura/

la beberemos junto

con el espanto del pensar/

querendona:

calienta lo pasado/

di besos y los besos despertaran/
caeremos cerca del sol/

recordé tus enaguas coloradas/
tus flores coloradas/

tus besos colorados/

tu blanco corazén/

5




v

abdxati/si queris/veyi/
si queris/il pdxaru

qui vola in mi boz
atan chitiu/

por il pdxaru pasa un caminu
qui va a tus ojus/

aspira tu manu/

ay yerva ondi no stas/

durmi todu/

il pdxaru/la boz/

il caminu/la yerva

qui amaniana viniera/

16

IV

agdchate/si quieres/mira/
si quieres/el pdjaro

que vuela en mi voz/

tan chico/

por el pdjaro pasa un camino
que va a tus ojos/

espera tu mano/

hay hierba donde no estds/

todo duerme/

el pajaro/la voz/

el camino/la hierba
que mafiana vino/
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qui lindus tus ojus/

il mirar di tus ojus mds/

y mds il airi di tu mirar londji/
nil airi stuvi buscandu:

la lampa di tu sangri/
sangri di tu solombra/
tu solombra

sovri mi curason/

18

qué lindos tus ojos/

y més la mirada de tus ojos/

y mds el aire de tus ojos cuando lejos miras/
en el aire estuve buscando:

la ldmpara de tu sangre/
sangre de tu sombra/

tu sombra

sobre mi corazén/

19




Vi

folyas curiladas y verdis/
folyas secas/folyas friscas/
cayin di tu boz/
durmidas/

durmin dibaxu dil sol/
dibaxu di vos/

veyi cému aspiran
qu’il spanty si amati/

il sol senti cayer

tus folyas/qui

timblan nila nochi qui
insiende il bosco/

VI

hojas coloradas y verdes/
hojas secas/hojas frescas/
caen de tu voz/
dormidas/

duermen debajo del sol/
debajo tuyo/

mira cémo esperan

que el espanto se apague/

el sol oye caer

tus hojas/que

tiemblan en la noche que
enciende el bosque/




VII

la calor qui distruyi al pinser
si distruyi pinsendu/

la luz timbla

in tus bezus/y

queda al caminu/queda

al tiempu/londji/avri

lus bezus/dexa

yerva nil curasén quimadu/

st dispartara la yuvia
di un pdxaru

qui aspira al mar

nil mar/

22

VII

el calor que destruye al pensar
se destruye pensando/

la luz tiembla

en tus besos/y

detiene al camino/detiene

al tiempo/lejos/abre

los besos/deja

hierba en el corazén quemado/

se despertd la lluvia
de un pdjaro

que espera al mar
en el mar/ -

23




VIII

nil ‘amaniana aviarta

in tus ojus abagan

Ius animalis qui ti quimaran
adientru dil sueniu/

nunca dizin nada/
mi dexan sinizas/y

T solu

cun il sol/

24
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VIII

en la mafiana abierta
lentamente por tus ojos pasan
los animales que te quemaron
adentro del suefio/

nunca dicen nada/
me dejan cenizas/y
solo

con el sol/

25




IX

tu piede

pisa la nochi/suavi/
avri la yuvia/

avri il dia/

la muerte no savi nada di vos/
tu piede teni yerva dibaxu

¥ una solombra ondi scrivi

il tmar del vazio/

26
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IX

tu pie

pisa la noche/leve/
abre la lluvia/

abre el dia/ -

la muerte nada sabe de vos/
tu pie tiene hierba debajo

y una sombra donde escribe
el mar del vacio/

27




dizis avlas cun drvulis
tenin folyas qui cantan
¥ pdxarus

qui djuntan sol/

tu silenziu
disparta

- - lus gritus
dil mundu/

28

il

dices palabras con drboles/
tienen hojas que cantan

Y pajaros

que juntan sol/

tu silencio
despierta
los gritos
del mundo/

29



XI

partindu di tuladu
discuvro
il nuevu mundu

di tu ladu/

tus islas comu lampas
cun una escuridad/
yendu/viniendu/

nil tiempu/

in tu boz
il mar cayi
duluridu
di mi/

30

XI

partiendo de tu lado
descubro

el nuevo mundo

de tu lado/

tus islas como ldmparas
con una oscuridad/
yendo/viniendo/

en el tiempo/

en tu voz
el mar cae
dolorido
de mi/

5




XII

lu qui a mi dates

es avla qui timbla
nila manu dil tiempu
aviarta para bever/

cayada

sta la caza

ondi nus bezamus
adientru dil sol/

32
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XII

lo que me diste

es palabra que tiembla
en la mano del tiempo
abierta para beber/

callada

estd la casa

donde nos besamos
adentro del sol/

33



XIII

erts

mi tinica avia/
no sé

tu nombri/

34
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XIII

eres
mi Unica palabra/
no sé

tu nombre/

35




XIvV

Iu qui avias
dexa cayer

un pdxaru

qui li soy nidu/

il pdxary caya -

adientru di mi/
- —veyi

lu qui faze di mi/

36

XIv

lo que hablas
deja caer
un pdjaro
y le soy nido/

el pdjaro calla

en mi/

mira

lo que hace de mi/

37



XV

tu boz sta escura

di bezus qui a mi no dieras/
di bezus qui a mi no das/

la nochi es polvu dest’ixiliu/

tus bezus inculgan lunas
qui yelan mi caminu/y
timblu

dibaxu dil sol/

28

XV

tu voz estd oscura

de besos que no me diste/

de besos que no me das/

la noche es polvo de este exilio/

tus besos cuelgan lunas
que hielan mi camino/y
tiemblo

debajo del sol/ S

39




XVI

cuando mi aya muridu
sintiré entudavia

il batideru

di tu saia nil vienti/

uno qui liyera istus versus
prieguntara: “;cému ansi?/
_oqui sintirds? ;qui batideru?/
squi saia?/s;qui vienti?”/

li dixi qui cayara/

qui si sintara a la mesa cun mi/
qui biviera mi vinu/

qui scriviera istus versus:

“cuando mi aya muridu
sintiré entudavia

il batideru

di tu saia nil vienti”/

40

-XVI

cuando esté muerto
oiré todavia

el temblor

de tu saya en el viento/

alguien que leyé estos versos
pregunté: “;cémo asi?/

;qué oirads? jqué temblor?/
squé saya?/;qué viento?”/

le dije que callara/

que se sentara a mi mesa/
que bebiera mi vino/

que escribiera estos versos:

“cuando esté muerto
oiré todavia

el temblor

de tu saya en el viento”/

4




XVII

un vienti di separadus/

di bezus qui no mus diéramus/
acama il trigu di tu ventre/
sus asusenas cun sol/

veni/

o querré no aver nasidu/
trayi tu agua clara/

las ramas floreserdn/

mira istu:

sol un niniu rompidu/
timblu nila nochi

qui cayi di mi/

42

XVII

un viento de separados/

de besos que no nos dimos/
doblega al trigo de tu vientre/
sus azucenas con sol/

ven/

o querré no haber nacido/
trae tu agua clara/

las ramas florecerdn/

mira esto:

sOy un nifio roto/
tiemblo en la noche
que cae de mi/

43




XVIII

todu lu qui terra yaman
es tiempu/
es aspira di vos/
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XVIII

todo lo que llaman tierra
es tiempo/
es espera de vos/

45




XIX

quirinsioza:
no ti vayas d’aqui/

di mi granu di arena/

desti minutu/

cuando stamus djunius

il fuegu cayi
sovri las ruinas
dil sol/

46

XIX

querendona:

no te vayas de aqui/
de mi grano de arena/
de este minuto/

cuando estamos juntos
el fuego cae

sobre las ruinas

del sol/

47
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no tenis puarta/yave/
no tenis sirradura/
volas di nochi/

volas di dia/

lu amadu cria Iu qui si amard/
comu vos/yave/

_timblandu
nila puarta dil tiempu/

48

no tienes puerta/llave/
no tienes cerradura/
vuelas de noche/ |
vuelas de dia/

lo amado crea lo que se amaré/.

como ti/llave/
temblando
en la puerta del tiempo/

49




sinti tu boz in mi vintana/
i vintana no da a tu boz/
apenas si da al mundu/
scému viniera tu boz?/

un pdxaru nivadu
comi trigy
nil murmurio

dil sol/

50

oi tu voz en mi ventana/
mi ventana no da a tu voz/
apenas si da al mundo/
;cémo vino tu voz?/

un péjaro nevado
come trigo
en el murmullo

del sol/

51
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. XXII XXII

en la noche

tu vientre detiene astros/
respira como tierra/

tu vientre es tierra/

, nila nochi ,
tu ventre queda astrus/
respira comu terra/

tu ventre es terra/

nil trigu di tu ventre .. en el trigo de tu vientre
volan pdxarus : o vuelan péjaros
---qui cantan , que cantan
in lu qui va a venir/ ] en lo que va a venir/ "
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XXIIT -

in tu candor

sali il mundu dil mundu/
ista dicha es siega/

mi pisa com’un buey/

54

XXIII

en tu candor

sale el mundo del mundo/
esta dicha es ciega/

me pisa como un buey/

55




XXIV

amarti es istu:

un avla qui va a dizer/
un arvulicu sin folyas
qui da solombra/

56

XXIV

amarte es esto:

una palabra que estd por decir/
un arbolito sin hojas _
que da sombra/

57



ista yuvia di vos

dexa cayer pidazus di tiempu/
pidazus d’infinitu/

pidazus di nus mesmos/

ses por isu qui stamus
sin caza ni memorial/
sdjuntus nil pinser?/

scomu cuerpus al sol?/

58
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XXV

tu lluvia

deja caer pedazos de tiempo/
pedazos de infinito/

pedazos de nosotros/

Jpor eso estamos

sin casa ni memoria?/

sjuntos en el pensar?/

scomo cuerpos al sol?/

59



.. arrastra

XXVI

il diseu es un animal . E
todu vistidu di fuegu/
teni patas atan largas
qui yegan al sulvidu/

agora pinsu
qui un paxaricu in tu boz

la caza dil otonio/

60

XXVI

el deseo es un animal
todo vestido de fuego/
tiene patas tan largas
que llegan al olvido/

ahora pienso

que un pajarito en tu voz
arrastra

la casa del otofio/

61



XXVII

mirandu il manzany
vidi mi amor/

crese/

no dize por qui/

no dize nada/
il manzanu
comu astrus

arde/

62
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XXVII

mirando el manzano
vi a mi amor/

crece/

no dice por qué/

no dice nada/
el manzano
como astros

arde/

63




scomu ti yamas?/

soy un siegu sintadu

nil atriuy di mi diseu/ .
méndigu tiempu/

rio di pena/
 yoro d’aligria/
squi-avla ti dezird?/
squi nombri ti nombrard?/

64

;cémo te llamas?/

soy un ciego sentado
en el atrio de mi deseo/
mendigo tiempo/

rio de pena/

lloro de alegria/

squé palabra te dird?/

;qué nombre te nombrard?/

65



XXIX

no stan muridus lus pdxarus
di nuestrus bezus/
stan muridus lus bezus/

lus pdxarus volan nil verdi sulvidar/

pondri mi spantu londji/
dibaxu dil pasadu/

qui arde

cayadu com’il sol/

66
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XXIX

no estdn muertos los pdjaros

de nuestros besos/

estdn muertos los besos/

los pdjaros vuelan en el verde olvidar/

pondré mi espanto lejos/
debajo del pasado/

que arde

callado como el sol/

67




