AGUAFUERTES CARIOCAS




CON EL PIE EN EL ESTRIBO
(SABADO 8 DE MARZO DE 1930)

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario... mejor
dicho, de Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para
Brasil, para las Guyanas, para Colombia, me rajo...

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, jno!
No se emocionen. Seguiré alacraneando a mis préjimos
y charlando con ustedes. Iré al Uruguay, la Paris de Sud
América, iré a Rio de Janeiro, donde hay cada menina
que da calor; iré a las Guyanas, a visitar a los presidiarios
franceses, la flor y crema del patibulo de ultramar. Es-
cribo y mi cuore me late aceleradamente. No doy con los
términos adecuados. Me rajo indefectiblemente.

iQue emocion!

Hace una purretada de dias que ando como azonza-
do. No doy pie con bola. Lo tnico que se aparece ante
mis ojos es la pasarela de un piccolo navio. ;Yo a bordo!
iMe caigo y me levanto! Uy, di6! Si me acuerdo. de mis
tiempos turros, de las vagancias, de los dias que dormi
en las comisarias, de las noches, entenddmonos, de los
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viajes en segunda, del horario de ocho horas cuando
laburaba de dependiente de libreria; del horario de doce
y catorce horas, también, en otro boliche. Me acuerdo
de cuando fui aprendiz de hojalatero, de cuando vendfa
papel y era corredor de articulos de almacén; me acuerdo
de cuando fui cobrador (los cobradores me enviaron un
dfa una felicitacién colectiva). ;Qué trabajo maldito no
habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve un horno
de ladrillos; de cuando fui subagente de Ford, ;qué tra-
bajo maldito no habré hecho yo? Y ahora, a los veinte y
nueve anos, después de seiscientos dias de escribir notas,
mi gran director me dice:

—Anda a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de
viaje.

Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vueltas. La
he yugado cotidianamente, sin un domingo de descanso.
Cierto es que mi trabajo dura exactamente treinta minu-
tos, y que luego me mando a mudar a tomar fresco. Pero
eso no impide que baile en cuatro pies.

iConocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las
Repiiblicas del norte de SudAmérica! Digan, francamen-
te, ;no €s una papa y una loterfa?

Dos trajes, nada mds
Ustedes me dirdn qué programa tengo. No tengo
ningln programa, no llevo ninguna guia. Lo tinico que

llevo en mi valija son dos trajes. Un traje para tratar con
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personas decentes y otro hecho pedazos, con un par de
alpargatas y una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo
fondo que infesta los pueblos de ultramar. Conocer los
rincones mds sombrios y mds desesperados de las ciudades
que duermen bajo el sol del trépico. Pienso hablarles a
ustedes de la vida en las playas cariocas; de las muchachas
que hablan un espafiol estupendo y un portugués musical.
De los negros que tienen sus barrios especiales, de los
argentinos fantdsticos que andan huidos por el Brasil; de
los revolucionarios de incégnito. {Qué multitud de temas
para notas en ese viaje maravilloso que me hace escribir
en la Underwood de tal manera que hasta la mesa tiembla
bajo la trepidacién de las teclas!

iViajar... viajar...!

;Cudles de nosotros, muchachos portefios, n1o tenemos
ese suefio? jViajar! Conocer cielos nuevos, ciudades sor-
prendentes, gente que nos pregunte, con una escondida
admiracién:

—;Usted es argentino? ;Argentino de Buenos Aires?

Ustedes saben perfectamente cémo soy yo. No me
caso con nadie. Digo la verdad. Bueno: iré a ver esos
paises, sin prejuicios de patriotismo, sin necesidad de
hablar bien para captarme la simpatia de la gente. Seré
un desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en
otras parece un atorrante, mezclado con los cargadores de
los puertos. Trataré de internarme en la selva brasilefa.

Conoceré ese maravilloso bosque tropical que es todo luz,
vida y color. Mandaré mis notas por correo aéreo. Digo
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que el corazén me late m4s ripido que nunca. iLejos,
lejos, lejos!

Y esta ciudad

Donde vaya me llevaré la visién de esta ciudad. Donde
est¢ siempre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de
amigos invisibles, siguen mi trabajo con sonrisa cordial.
Que en el tren, el tranvia o la oficina, entreabrirdn el
diario pensando:

—¢Qué noticias nuevas mandari ese vago?

Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la
gran cofradia de los vagos, de los sofiadores que trotan
por el mundo y que les proporcionan a sus semejantes,
sin trabajo ninguno, los medios de ir de un rincén a otro,
con el tinico pasaje de cinco o diez centavos y el boleto
de un articulo, a veces bien y a veces mal escrito...

iSaraca! Victoria! jAbandono la noria! Van a ver us-
tedes qué notas les enviaré... (se me va la mano... como
siga en este tren, terminaré por escribir una macana). No
llevo gufas ni planos con cotas de nivel, ni libros informa-
tivos, ni geografias, ni estadisticas, ni listas de personajes
famosos. Unicamente llevo, como introductor magnifico
para el vivir, dos trajes, uno para codearme con la gente
decente, otro roto y sucio, el mejor pasaporte para poder
introducirme en el mundo subrerrdneo de las ciudades
que tienen barrios exéticos. Felicidad, grandes amigos.
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YA ESTAMOS EN RIO DE JANEIRO
(MIERCOLES 2 DE ABRIL DE 1930)

~Vea la tierra brasilefia —me dijo el médico que habia
sido mi compafiero a bordo.

Y miré. Y lo dnico que vi fueron, a lo lejos, unas
sombras azuladas, altas, que parecian nubes. Y, mareado,

volvi a meterme en mi camarote.

Dos horas después

En medio de un mar oscuro y violdceo, conos de
piedra de base rosa-lava, pelados como calveros en
ciertas partes, cubiertos de terciopelo verde en otras, y
una palmera en la punta. Bandadas de palomas de mar
revoloteaban en torno.

Un semicirculo de montafias, que parecen espectrales,
livianas como aluminio azul, crestadas delicadamente por
un bordado verde. El agua ondula aceitosidades de color
sauce; en otras, junto a los pefiascos rosas, tiene reflejos
de vino aguado. Algunas nubes como velos de color
naranja envuelven una sierra jorobada: el Oo~no<m.mo.
Y mis lejos, ctipulas de porcelana celeste, dados rojos,
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cubos blancos: {Rio de Janeiro! Una calle fria y larga al
pie de la montafa: el paseo de Beira Mar.

Todo el paisaje es liviano y remoto (aunque cercano)
como la substancia de un suefio. Sélo el agua del océano,
que tiene una realidad maciza, lame el hierro de la nave y
se pega en flecos a los flancos, insistente, y en el anfiteatro
de montanas, sobre las que se levantan lisas murallas des-
trozadas de montes mds distantes, se agrisa sobre casitas
ctibicas que son el vértice de los conos. Dados blancos,
escarlatas, luego el barco vira y aparece un fuerte, igual
4 una enorme ostra de pizarra que flota en el agua. Sus
cafiones apuntan a la ciudad; mds alld naves de guerra
pintadas de azul piedra; banderas verdes, diques, agua
mansa color polvo de tierra; una lancha cargada de pird-
mides de bananas, un negro cubierto de un birrete blanco
que rema apoyando los pies en el fondo de la chalupa,
minaretes de porcelana, torres lisas, campanarios, acue-
ductos, tranvias verde ciprés, que resbalan por la altura
de un cerro. Una calle, sobre el techado de un barrio;
en el fondo, un farallén de granito rojo. Casas de piedra
suspendidas de la ladera de una montafa; chalets de techo
de tejas a dos aguas, una profundidad asfaltada, negra
como el betiin, geomérrica, nuestra Avenida de Mayo.
Y arriba, montes verdes, crestas doradas de sol, cables
de telégrafos, arcos voltaicos, luego todo se quiebra. Un
potrero, dos galpones, una serie de arcos de mamposteria
que soportan en el dbside los pilares de una segundo piso
de arcos. A través de los arcos se distinguen callejuelas
empinadas, escaleras de piedra en zig zag. Stibitamente
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cambia la decoracién y es el frente esponjoso de un cerro,
dos alambres carriles, un pdjaro de acero que se desliza de
arriba abajo en un dngulo de sesenta grados, y la perfecta
curva de una bandeja de agua...

Parece que se puede estirar el brazo y tocar con la
punta de los dedos la montafa perpendicular a la ciudad
escalonada en los diversos morros.

Porque la ciudad baja y sube, aqui en lo profundo, una
calle, luego, cien metros mds arriba, otra; un callején, un
socavon, calveros y altozanos de color pasto, con caries
rojizas y mirando a un abismo que no existe. Ventanitas
rectangulares de tablas; un bosque de tamarindos, de
drboles plumeros, de palmeras, y al costado gradinatas
de adoquines, caminos abiertos en tierra color de choco-
late, y perfectamente recta la Avenida de Rio Branco, la
Avenida de Mayo de Rio, tan perfecta como la nuestra,
con sus edificios pintados de color rosa, de color cacao,
de color ladrillo, entoldados verdes, pasajes sombrios,
irboles en las aceras, calles empapadas de sol de oro,
toldos escarlatas, blancos, azules, ocres, ruas oblicuas,
ascendentes, mujeres...

Negros; negros de camiseta roja y pantalén blanco.
Una camiseta roja que avanza movida por un cuerpo
invisible; un pantalén blanco movido por unas piernas

invisibles. Se mira y de pronto una dentadura de sandia
en un trozo de carbén chato, con labios rojos...

Mujeres, cuerpos turgentes envueltos en tules; tules
de color lila velando mujeres de color cobre, de color
bronce, de color nécar, de color oro... Porque aquif las
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mujeres son de todos los colores y matices del prisma.
Hay mujeres que tiran al tabaco rubio, otras al rimmel,
y todas envueltas en tules, tules color de clavel y rosa.
Tules, tules...

He dado un pilida idea de lo que es Rio de Janeiro...
el Diamante del Atldntico.

COSTUMBRES CARIOCAS
(JUEVES 3 DE ABRIL DE 1930)

Definiendo para siempre Rio de Janeiro yo dirfa:
una ciudad de gente decente. Una ciudad de gente bien
nacida. Pobres y ricos.

Ejemplo

Me desperté temprano y sali a la calle. Todos los
comercios estaban cerrados. Y, de pronto, me detuve
sorprendido. En casi la mayoria de las puertas se vefa una
botella de leche y un envoltorio de pan. Pasaban negros
descalzos para su trabajo; pasaba gente humilde... y yo
miraba perplejo: en cada puerta una botella de leche, un
envoltorio de pan...

Y nadie se alzaba con la botella de leche ni con el
envoltorio de pan...

Estimado lector del subterrineo, del 6mnibus, de la
sobremesa, creo que usted levanta la vista y piensa: “;Qué
novela es la que hoy nos cuenta Arle?”. .

He necesitado verlo para creerlo. He necesitado ver

otras cosas para nﬂmmlmm.




Ouro ejemplo

En los tranvias no se despachan boletos. Cuando us-
ted sube, el guarda o usted mismo tira de un cordén. En
una espacie de reloj automético queda marcada la subida
del pasajero mediante un niimero. Por ejemplo, el reloj
acaba en el nimero 1.000. Usted tira del cordén y queda
indicado en el control el nimero 1.001.

He subido a muchos tranvias. No he tirado el cordén
pensando: “El guarda se queda con el importe del viaje”.
Me he equivocado groseramente. El guarda ha tirado del
cordén por mi estando el tranvia lleno de gente y con un
movimiento extraordinario.

El guarda no se acerca a cobrarle el boleto. Es usted el
que lo llama. Veo nuevamente que usted levanta la vista
y piensa: “;Qué novela es la que me cuenta Arlt hoy?”.

Y estamos en una ciudad de América del sur, querido
amigo; a mil seiscientos kilémetros de Buenos Aires.
Nada mis.

Otro ¢jemplo

Once de la noche. Mujeres solas por la calle. Salen del
cine. Muchachas solas. Suben al tranvia.

Barrios perdidos. Mujeres solas. Vuelven de cualquier
parte. Nadie les dice nada. Caminan a medianoche en
esta ciudad de ensuefo con mds seguridad que en Buenos

Aires bajo el sol.
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Yo no salgo de mi asombro. Pienso en Buenos Aires.
Pienso en toda nuestra groseria. En nuestra enorme falta
de respeto hacia la mujer y el nifio. Pienso en nuestra des-
cortesfa y no salgo de mi asombro. A mi, que me resulta
tan fécil escribir, me faltan palabras, ahora. El paisaje,
manana o pasado lo describiré. Ha quedado relegado a
tltimo término en mi atencién. Y ahora creo que también
en la atencién de ustedes. Sean sinceros. ;Se justifican
esas palabras con que definfa Rio de Janeiro como una
ciudad de gente decente y bien nacida?

Otro ejemplo

Entro a un cinematégrafo y tarde, cuando la fun-
cién ha comenzado. Una muchacha enlutada, joven-
cita, se acerca a mi y me conduce hasta la butaca.

Es una “libélula”, o sea acomodadora.

Cuando salgo del cine, le pregunto a mi amigo:

—Y a estas muchachas no les pasa nada en la oscu-
ridad?

—No... Las veces que ocurrid algo fue cuando algin por-
tefio les falté al respeto. (Discillpenme, ando viajando para
decir verdades y no para acariciarle el oido a mis lectores.)

Ya lo veo a usted largando el diario y pensando vaya
a saber qué cosas inconcretas. A mi me ha pasado lo
mismo, amigo, escribiendo esta nota. Me he detenido
un momento en la mdquina, diciéndome: “;Qué puedo
decir de estas asombrosas realidades?”.
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¢«Se dan cuenta ustedes? Esto a mil seiscientos kiléme-
tros de Buenos Aires. En la América del Sur.

Ciudad del respeto

Escribo bajo una extrana impresién: no saber si estoy
bien despierto. Circulo por las calles y no encuentro
mendigos; voy por barrios aparentemente facinerosos y
donde miro sélo hallo esto: respeto por el préjimo.

Me siento en un café. Un desconocido se acerca, me
pide una silla desocupada y luego se descubre. Entro a
otro café. Una muchacha sola bebe su refresco de choco-
late y a nadie le preocupa. Yo soy el tinico que la mira con
insistencia; es decir, soy el tinico maleducado que hay alli.
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DE TODO UN POCO
(VIERNES 4 DE ABRIL DE 1930)

Este pais es una papa para vivir con moneda argentina.
Los precios de cierta mercaderfa sorprenden. Por ejemplo,
usted con un peso moneda nacional no hace ni medio
en la urbe. Estd en la via, ;no es asf? ;Para qué alcanza
un peso? Para el tranvia, ;no es asi? Y tres centavos, ;para
qué sirven? Para nada. Usted me dird cémo es que de un
mango he bajado a tres modestisimas guitas, guitas que
existen tedricamente, porque el cobre no corre y sélo en
estampillas le dardn tres centavos.

He descendido de un peso a tres centavos, porque tres
centavos en este bendito pais tienen por nombre “test6n”
y con un teston usted se da una buena vuelta de ruas en
tranvia. Percdtese. Con tres chirolas.

Y el feca... el café negro... seis centavos... y sin pro-
pina, porque con café ni el mismisimo Presidente de los
Estados Unidos del Brasil daria propina. ;De qué viven
los mozos? Ignoro. Lo tnico que puedo asegurarle es
que no existe aqui ni sombra de Partido Socialista y los
comunistas suman un partido de escasisimas personas, a
las que la policia persigue concienzudamente.
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Precios

Tranvia, segtin las distancias, 3, 6, 9 y 12 centavos.
Con 12 centavos recorre diez kilémetros.

Lustrarse los botines, 8 centavos.

Refresco de cana, un jugo precioso y estomacal, vaso
grande, 9 centavos.

Café con leche, pan y manteca, 18 centavos.

Caja de fésforos, 3 centavos.

Sandwiches de jamén, 6 centavos. .

Chopp de cerveza sin agua ni alcohol, 18 centavos.

Cigarrillos, jy qué tabacol, 18 centavos un paquete de
veinte cigarrillos y no de hoja de papa o repollo como el
que fumamos nosotros.

Una comida de tres platos, postre, que en Buenos
Aires pagamos dos pesos; cincuenta centavos. Concurren
familias a estos restaurantes.

Sorbetes y refrescos

El idioma portugués, hay que ofrla conversar a una
menina, es de lo mds delicioso que puede concebirse.
Es un parlamento hecho para boca de mujer, nada
mds.

Pues con los sorbetes y refrescos ocurre lo mismo.

Precio general de 18 a 35 centavos... y por 18 a 35
centavos le sirven a usted un refresco que es tan delicioso

como una boca de menina hablando portugués.
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El sibaritismo brasilefio, la voluptuosidad portuguesa
y negra, ha inventado sorbetes que son un poema de
perfume, color y sabor.

Por ejemplo, soda de chocolate. La soda de chocolate
se sirve en un vaso que contiene cerca de medio litro de
espuma de chocolate semihelada, ligeramente 4cida. Me-
dio litro, casi, de crema de chocolate batida con soda, 35
centavos. Usted se manda a bodega un sorbete de estos y a
medida que paladea la espuma de color cacao, perfumada
de jazmin, siente que el trépico se le derrite en la sangre.

Y el sorbete de coco. Lo sirven en un vaso como de
beber champagne (35 guitas), una esfera blanca como...
(me salié una metéfora atrevida... imaginese usted el
cémo...) y que tiene un perfume ligeramente acidulo.
Es leche de coco congelada. Helado para el paladar de
una menina. Usted en las primeras cucharadas no perci-
be ningtin sabor; luego, como si sus entrafas estuvieran
saturadas de limén, de adentro usted siente que le surge
hacia la boca un sabor de naranja, de limén, en fin, llegaa
mirar sorprendido en torno suyo y piensa: ;no me habrin
dado un veneno delicioso?

Y la crema de abacate. Antes de tomarla hay que hacer-
se la sefial de la cruz, debe haberla inventado el demonio
para producir suefios voluptuosos. Se sirve en vaso, igual
que el vino en el ciliz dentro de los templos. Es verde,
semejante a un puré de guisantes. Un tenue perfume de

glindulas humanas se desprende de ella. y
La primera sensacién al gustarla causa repugnancia,
luego usted piensa que sélo Satands pudo haber inventado
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ese mejunje y cucharada tras cucharada va sumergiéndose
en este estremecimiento.

Es como aceite helado y fragante que llega a nuestras
visceras mds profundas. Aquella sensacién de repugnancia
del principio se ha convertido ahora en una caricia obs-
cura, que marea ligeramente, igual que si se encontrara
en la cubierta de una nave o de otro modo, cuando un
ascensor que baja ripidamente se detiene. Dije que debe
haberla inventado el diablo porque produce suefios pe-
caminosos y que duran toda una noche.

Y la pulpa de manga, helada... que tiene gusto a carne
empapada de trementina... y olor a yodoformo... rosada
y verde con la forma de un corazén, la primera vez que
se la prueba causa nduseas, unas nduseas tan seductoras
que se desea volverlas a experimentar.

Y asi todas estas frutas, sorbetes, postres, helados.
A pesar del frio que los empapa en su substancia, son
tremendamente cilidos, debe haberlos creado un demo-
nio... el demonio de las sensualidades botdnicas. Si no,
no se explica.
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EN LA CAVERNA DE UN COMPATRIOTA
(SABADO § DE ABRIL DE 1930)

Hoy no tengo absolutamente ninguna gana de hablar
del paisaje. Estoy triste lejos de este Buenos Aires del que
me acuerdo a toda hora. Escribo desde la Redaccién del
diario O Journal, en Rio de Janeiro. Mafana, pasado o
cualquier otro dfa me ocuparé del maravilloso bazar que
es Rio de Janeiro. Si, un bazar oriental de mil colores.
Pero eso no me consuela. La ciudad de uno es una, nada
mds. El corazén no se puede partir en dos pedazos. Y
se lo tengo entregado a Buenos Aires. Bueno. Estoy
rabiosamente triste y tengo que hacer humorismo. ;Y
después hay quienes le envidian a uno la carrera! ;Y la
popularidad!

Escribo desde la redaccién del O Journal. Nosotros,
los periodistas, somos como los monjes. Donde vamos
encontramos la casa, es decir, el papel y tinta y los cama-
radas que trabajan igual que uno, renegando del oficio
que tanto amamos.
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Un amigo

Al desembarcar en Rio me esperaba un amigo portefio.
Cierto viejo astuto y sutil en mafias como Ulises, el ligero
de pies y manos. Nosotros, los periodistas, nos parecemos
a ciertas mujeres: tenemos que sonreirle al piiblico, aunque
nos llore el corazén. ;Siga, que el asunto no le interesa al
cliente! Este viejo —no es tan viejo— me recuerda una frase
de Quevedo: “De donde él salfa, la mitad de la gente se
quedaba llorando, y la otra mitad riéndose de los que
lloraban”. Creo que mi amigo hasta podria darle lecciones
al viejo Vizcacha. Bueno; cuando me vié me dijo:

—Supongo que vendris a casa ;eh?

—Cémo no...

Subimos a un auto, partimos y llegamos a la casa.

Llamémosla “casa”. Es una casa, en el sentido arquitec-
ténico y edilicio también. Pero... pero no tiene muebles la
dicha casa. Colchones en el suelo, paquetes de libros sin
desenvolver, sdbanas sucias extraviadas en los rincones.
En la cocina el aparato de hacer café le darfa envidia a ese
dibujante inglés que inventaba maquinarias monstruosas
para matar pulgas. En las paredes algunos cromos; y luego
listas, listas interminables de nimeros. Son los millares de
reis que mi amigo debe a su proveedor. Porque me dijo,
con digno talante: “Sabrds que aqui tengo proveedor y
crédito”.

Cuando me dijo esto yo me queria morir. «Crédito, él?
:Pero era posible que en la superficie del planeta existieran
tamanos ingenuos?
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El repar6 en mi asombro, e insisti6:

=Si, tengo proveedor...

Soy fatalista. Me inclino ante las evidencias. Cuando
un hombre llama al bolichero de la esquina “su provee-
dor” no queda duda de que el desgraciado se romperi la
cabeza contra las paredes, algiin dia, de desesperacién.

—Sos un genio! —le dije, y no terminaba de expresarle
mi admiracién por su talento de financista, cuando se
present ante mi, en un pijama a rayas, un sefior de len-
tes, €anoso, y para mds sefias, portugués. Me lo presentd
con estas frases:

—Un gran periodista lisbonés en desgracia...

—Muito pracer en counucerlo.

—Muito obrigado —respondi yo por contestar algo...

-Lo protejo —continué mi amigo—. El proveedor me
tiene una confianza ilimitada.

El sefior de pijama y de piernas peludas se incliné
nuevamente ante mi y me dijo:

—Ou senhor estd en la sua casa. Esteja a gosto.

—Yo estoy a gusto en todas partes, compafiero... pero,
hablando de todo un poco, ;no hay pulgas aqui?

—No.

—;Peste bubdnica ni fiebre amarilla, tampoco?

—Qu senhor estd brincandy... (Cachando, quiere decir.)

—Bueno, entonces me quedo —y mirando a mi viejo
amigo, le dije—. Vos sos responsable de cualquier desgracia
personal que me ocurra. Y sos responsable porque yo, per-
sona decente, no hago nada mds que tener contacto con
pilletes fabulosos, y vos sos el mis estupendo malandrin
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que ha pisado la tierra del Brasil... ;Asi que tenés provee-
dor? ;Y protegés a un genio, al periodista lisboeta? ;Quién
lo dirfa! Hay que vivir para ver y creer. ;Y a esta ratonera
le llamds “casa” Bueno, desde mafana pondrds un aviso
en el diario: “Se necesita muchacha joven para atender a
tres hombres solos. Se ruega presentarse con cerrificado
de buena conducta y honestidad”.

Y esta es la casa de mi amigo; si, senores. Tres piezas
destartaladas, un periodista en pafios menores y yo que
me rio para no llorar. No pararé un minuto en esta caver-
na. Cuando llegué a medianoche, me encontré al hombre
del pijama a rayas afeitindose a la luz de un candil. Me
hace preguntas en un portugués tan cerrado que no en-
tiendo ni medio y a todo le contesto: muito obrigado. El
fulano me mira con desesperacién. Mi amigo me llama
aparte y me dice:

—Tengo en proyecto un sindicato periodistico formi-
dable. Trabajarfamos con algunos millones de conzos...

Y yo me pregunto: “Pero, en sintesis: ;qué es la vida?
«Novela, drama, sainete, bufonada o qué?”. Y yo no sé
qué contestarme. Comprendo que el misterio nos rodea,
que el misterio es tan profundo como la ingenuidad del
proveedor de mi amigo.

P. D.: ;Ah! Me olvidaba. He recibido un montén de
cartas que me han sido enviadas a £/ Mundo de donde
me las mandaron a Rio. Si tengo tiempo, contestaré

algunas. Vale.
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HABLEMOS DE CULTURA
(DOMINGO 6 DE ABRIL DE 1930)

Respeto para el hombre... para la humanidad que
lleva el hombre en si. Es lo que encuentro en Rio. Aqui,
donde la naturaleza ha creado seres voluptuosos, mujeres
de ojos que son noches turbias y perfiles con calidez de
fiebre, sélo encuentro respeto; un dulce y profundo res-
peto, que hace que de pronto usted se detenga y se diga
en conversacién consigo mismo:

—La vida, asi, es muy linda.

Yo no quiero buscar las razones histéricas de dicho
fenémeno. La historia me importa un pepino. Que
hagan historia los otros. Yo no tengo nada que ver con
la literatura ni el periodismo. Soy un hombre de carne
y hueso que viaja, no para hacer literatura en su diario,
sino para anotar impresiones.

Diré que estoy entusiasmado...
;Diré que estoy entusiasmado? No. ;Diré que estoy
asombrado? No. Es algo mds profundo y sincero: estoy

conmovido. Ese es el término: conmovido.
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La vida, asi, es muy linda.

Y no me refiero a las atenciones que se reciben de las
personas con quienes se trata. No. Me refiero a un fené-
meno que es mds auténtico: la atmosfera de educacién
colectiva.

¢{Qué importa que una persona sea atenra con usted,
si cuando usted sale a la calle, el ptiblico destruye la im-
presion que el individuo le ha producido?

En cambio, aqui, usted se encuentra cémodo. En
la calle, en el café, en las oficinas, entre blancos, entre
negros...

Cuando usted sale de su casa estd en la calle, ;no es asf?

Bueno, aqui, cuando usted sale a la calle, estd en su casa...

Un ritmo de amabilidad rige la vida en esta ciudad.
En esta ciudad, que tiene un trifico y un piiblico dentro
de su extensién, proporcional al de Buenos Aires. Con

la sola diferencia de que, en las bocacalles, usted levanta
la vista y se encuentra con un cerro verde dorado de

nubes y una palmera en lo alto, con sus cuatro ramas
recticulando lo azul.

Sin excepcién

¢Son distintos los brasilefios de nosotros?

Si, son distintos en lo siguiente: tienen una educacién
tradicional. Son educados, no en la apariencia o en la
forma, sino que tienen el alma educada. Son mds corte-
ses que nosouros, y sélo se puede comprender el sentido
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verdadero de la cortesfa por la sensacién de reposo que
reciben nuestros sentidos. Es como si de pronto usted,
acostumbrado a dormir sobre adoquines, recibiera para
acostarse un colchén.

Piense usted en esto. Una muchacha puede aqui ca-
minar tranquilamente por las calles a media noche. Una
muchacha decente, ;eh?, jno confundamos! Y si no lo
es, también... Usted puede ir a cualquier parte, aun a la
mds atorranta, en compafifa de cualquier tipo de mujer,
honesta o no. Nadie se metera con usted.

En Buenos Aires, en casi todos los cafés, usted en-
cuentra compartimentos para familias. Aqui no se conoce
esa divisién. Cuando salen de su empleo, las muchachas
entran a los cafés, toman sus pocillos de bocequin y lo
hacen con tranquilidad: la tranquilidad de la mujer que
sabe que es respetada.

En Buenos Aires, el trato general para con la mujer
revela lo siguiente: que se la tiene por un ser inferior. La
continua falta de respeto de que se la hace victima lo
demuestra.

Aqui no. La mujer estd acostumbrada a ser considera-
da una igual del hombre y, por consiguiente, a merecer de
él las atenciones que este tiene con cualquier desconocido
que se le presenta.

Y de pronto, quiera usted o no, siente que una fuerza
lo subyuga, que ellos estin en el camino de una vida
superior a la nuestra. Comprendemos que con nuestra
groserfa hemos desnaturalizado muchas cosas bellas,
incluso destruido la femineidad de la mujer portefia.
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¢Serd, acaso, que la vida es aqui mis linda porque es

menos dificil? ;Vaya uno a saberlo! Lo clerto es que este
ivay q

pueblo se diferencia en mucho del nuestro. Los detalles

que se advierten en la vida diaria nos lo presentan como -

mds culto. Creo que todavia predominan, con incuestio-
nables ventajas para la colectividad, las ideas europeas.
Si no fuera demasiado aventurado lo que voy a decir, al
siempre correr, no de la pluma, sino de las teclas de Ia
méquina de escribir, lo transformarfa en una categérica
afirmacién. Se me ocurre que de todos los paises de
nuestra América, el Brasil es el menos americano, por
ser, precisamente, el mds europeo.

Ese respeto espontineo hacia el préjimo, sin distincién
de sexo ni de razas; esa linda indiferencia por los asuntos
ajenos es, digase lo que se quiera, esencialmente europea.

Y el paisaje es lindo; las montafias azules, los drboles. .

Pero, ;qué importancia puede tener el paisaje ante las
bellas cualidades del pueblo?
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LOS PESCADORES DE PERLAS
(LUNES 7 DE ABRIL DE 1930)

Se me ha ocurrido llamarla “plazoleta de los pescado-
res de perlas” porque me recuerda una novela de Emilio
Salgari, La perla roja. Hay que viajar un poco para darse
cuenta de que Emilio Salgari, el novelista que nos rubo-
rizarfamos de confesar que leemos después de haber leido
a Dostoievski, es el mds potente y admirable despertador
de la imaginacién infantil. Hoy he recordado la novela de
Emilio Salgari con la misma emocién que cuando tenfa
trece afios y la lefa a saltos bajo la tabla del pupitre de la
escuela mientras el maéstro explicaba un absurdo reore-
ma de geometria. La he recordado con emocién porque
la “reconoci” en cuanto la vi. Y la denominé en seguida
“plazoleta de los pescadores de perlas”.

Caminando

Caminando por la rua Carioca, hacia el Oeste, se
llega al mar. Siguiendo por unos callejones estrechos,
calientes de sombras, por un piso de piedras cuadradas

y pulidas por el roce, de pronto la perspectiva se abrié.
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Aparecié un pedazo de cielo celeste y dos galpones cha-
tos, largos, encalados, con techo de tejas acanaladas y
formando entre si un 4ngulo recto. Negros, descalzos
unos, con sobretodos raidos otros, y en camiseta casi
todos, cubiertos de sombreros grasientos, rotos, miraban
como el sol descomponia pedazos de pescados colocados
sobre esterillas sostenidas por palos en cruz. Un hedor de
pescaderia, de sal y de podredumbre infectaba el rincén.
Ellos recostados al sol miraban a un muchacho motudo
color carbén, con los brazos y los pies desnudos, que
sostenia una jaula con péjaros de plumaje azul, miencras
que en la encogida mano derecha soportaba un loro verde
diamante. Acurrucado junto a un cesto habfa un gato
blanco con un ojo celeste y otro amarillo.

Me detuve junto a los negros y comencé a mirarlos.
Los miraba y no. Estaba perplejo y entusiasmado frente a
la riqueza de color. Para describir a los negros es necesario
frecuentarlos, jtienen tantos matices! Van desde el carbén
hasta el color rojo oscuro del hierro en la fragua. Luego
segui caminando y a los tres pasos entré en una plazoleta
de agua... jAll{ estaba!

La calle descendia en declive. En vez de detenerse
junto al agua, esta vereda de piedra entraba en ella. Y
en el declive, acomodadas una junto a la otra, lanchas
estrechas y largas como piraguas (estas definiciones se
las debemos a Salgari) pintadas de color carne, de color
lechuga, de azul puerro. Pero no barcas nuevas, sino
rofosas, rotas, cargadas de piolines para pescar, llenas de
escamas; algunas con las tablas hendidas, aseguradas con
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parches de madera clavados; otras parecian fabricadas con
restos inservibles de cajén de querosén y en el interior,
tendidos a lo largo sobre la ropa, hombres que dormian.

Esta plazoleta de agua estaba cerrada a los cuarenta
metros por dos brazos de piedra, que dejaban una abertu-
ra de algunos pasos. Por alli entraban y salfan las chalupas.

Y me acordé de los pescadores de perlas, de La Perla
Roja. El mismo rincén de la novela de Salgari, la misma
mugre cargada de un hedor penetrantisimo, cdscaras de
bananas y tripas de pez. De pie, junto a las piraguas —no
merecen otro nombre— habia ancianos barbudos, descal-
z0s, mulatos, rofiosos, rojizos, componiendo lentamente
una red, raspando con un cuchillo la quilla de sus em-
barcaciones, acomodando cestos de mimbre amarillo con
una tagarnina entre los labios hinchados como leprosos.

Charlaban entre si. Un cafre canoso con facha de
pirata, barba rala, el pecho de chocolate, le decfa a un
muchacho amarillo que apretaba el extremo de la red, con
los sucios pies desnudos, contra el suelo: “Todz 4 forza
que ven de acima, e de Deus...” (Toda fuerza que viene de
arriba es de Dios).

Quietud
No sé si seran desdichados o no. Si pasardn hambre
0 no. Pero estaban alli bajo el sol que hacia fermentar la

suciedad de sus embarcaciones y la propia, y los pescados
destripados en las cestas, como si se encontraran con el
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paraiso prometido a los hombres de buena voluntad y
simple entendimiento.

Sin hacer barullo, sin molestarse ni molestar a na-
die, indiferentes. El sol era tan dulce para el que tenia
sobretodo como para el que estaba desnudo porque en
verdad hacfa un calor como para andar desnudo y no de
sobretodo.

Una brisa suave movia el agua de aceite gris al acuarela.
Me senté en un pilarcito de piedra y quedéme mirando.
La plazoleta de agua bien podria situarse en el Africa, en
Ceildn o cualquier rincén de Qriente. Y aunque negros,
agua y pescado despedian olor a salazén insoportable, sé
que cualquiera de los que me leen se hubiera apretado
apresuradamente las narices al tener que estar allf; pero
yo permaneci mucho tiempo con los ojos fijos en el agua,
en las piraguas rotas, pobres, remendadas. De la plazoleta
acudtica emanaba una sensacién de paz tan profunda
que no se puede describir... Hasta llegué a pensar que si

uno se arrojaba al agua y tocaba fondo podia encontrar
la perla roja...
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LA crupap DE PIEDRA
(MARTES 8 DE ABRIL DE 1930)

Hay momentos en que, paseando por estas calles, uno -

termina por decirse:

~Los portugueses han fabricado casas para la eterni-
dad. ;Qué barbaros!

Todas, casi todas las casas de Rio son de piedra. Las
puertas estin engastadas en pilares de granito macizo.
Casas de tres, cuatro, cinco pisos. La piedra, en bloque
pulimentado a mano, soporta, en columna sobre colum-
na, el peso del conjunto.

Nada de revestimiento

Las primeras veces yo crefa que se trataba de pilares
de mamposteria revestidos de placa de granitos, como en
nuestra ciudad, es decir, abajo ladrillo, arriba el trajecito
de piedra. Estaba equivocado. He recorrido calles donde
se estan demoliendo algunos edificios y he visto derribar
columnas de granito que en nuestro pafs valdrian un
capital. Y he visto romper tabiques con martillo y cor-
tafierro, pues los tabiques, en vez de estar construidos
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de ladrillos, son murallas de mezcla de mortero y piedra
y cal hidrdulica; en definitiva, lo que en nuestra ciudad
se emplea para hacer lo que se llama una armazén de
cemento armado, aquf lo han utilizado para construir la
casa complerta.

Y si fuera la excepcién, no serfa de extranarse; pero,
por el contrario, en Rio la excepcién la constituye la casa
de ladrilio. Se denominan construcciones modernas, y
en las proximidades de Copacabana he visto los que se
llaman barrios nuevos, construidos de ladrillo. El resto,
la casa del pobre, la casa de la mayorfa, el conventillo y
Casa pequena, estdn construidas de esa ciclépea manera:
piedra, piedra y piedra.

En bloques descomunales. En bloques que fueron
trabajados en la época del Segundo Imperio por negros
Y artesanos portugueses.

Veo demoliciones que asombrarian a nuestros arqui-
tectos; demoliciones cuyo material podria soportar el paso
de un ferrocarril sin quebrantarse. Por donde se camina
-y vea que Rio es grande — piedra, piedra y piedra... Ello
explicarfa un fenémeno. La falta de arquitectura, es decir,
de molduras.

La casa aqui...
La casa, asi como en Buenos Aires —en nuestro arra-
bal- el tipo de vivienda es un jardin de cuatro o cinco

por cuatro, seguido de tres o cuatro piezas con galerfa, la
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casa, aqui en Rio de Janeiro, saliendo de la Avenida Rio
Branco (nuestra Avenida de Mayo), es de frente liso, con
balconadas separadas quince centimetros de ese frente, es
decir, casi pegadas a él. Ventanas perfectamente cuadradas
y el portal, o mejor dicho las columnas que soportan
las puertas, es de granito. Los lienzos de muralla que
quedan entre dichas columnas estin pintados de verde,
rojo-higado, ocre, azul de lejia, blanco. Casi todas las
puertas tienen para defenderlas una primera puerta de
mitad de altura de la principal y de hierro, de modo que
para entrar a una casa, usted tiene que abrir primero la
puertecita de hierro y después el portalén de madera, alto
y pesado. Una defiende a la otra.

Estas puertas de hierro trabajadas a mano reprodu-
cen dibujos fantasticos, dragones con colas de flores de
azucena encrespados frente a escudos. Todo el conjunto
pintado de color plata, de modo que en la noche, sobre la
miserable tristeza de una fachada roja, se destaca el balcén
o la puerta plateada, revelando interiores domésticos de
toda naturaleza.

Asi le ocurre a usted pasar por la calle y ver tosas como
estas: un chico lavindose los pies en un dormitorio. Una
sefiora peindndose frente a un espejo. Un negro mon-
dando papas. Un ciego repasando un rosario en unasilla
de esterilla. Un cura viejo meditando en una hamaca,
al margen de su breviario. Dos muchachas descosiendo
un vestido. Un hombre ligero de ropas. Una mujer en
idénticas condiciones. Un matrimonio cenando. Dos
comadres echindose las cartas. La vida privada es casi
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piblica. Desde un segundo piso se ven cosas intere-
santisimas; sobre todo si se utiliza un largavista (no sea
curioso, amigo; lo que se ve con el catalejo no se cuenta
en un diario).

Volviendo a las casas (dejémonos de digresiones), este
conjunto uniforme, pintado de lo que yo llamarfa colores
agrios y maritimos porque tienen la misma brutalidad
que el azul de las camisas marineras, produce en la noche
una terrible sensacién de tristeza, y en el dfa, algo asi
como la presencia de una fiesta sempiterna, Fiesta ruda,
casi africana; fiesta que al rato de presenciarla le fatiga los
0jos, lo aturde, dejindolo mareado de tanto colorinche.

La ciudad, bajo el sol, merece otra nota. La ciudad
nocturna es descorazonadora. Usted camina como si se
encontrara en un convento; siempre los mismos frentes,
siempre un interior anaranjado o verdoso. En alguna
parte una hornacita enclavada en un segundo piso; un
fanal que contiene la dorada imagen de la Virgen con
el Nifio y abajo, colgando de cadenas, una limpara de
bronce cuya llama fluye hacia arriba moviendo sombras.

Unssilencio que sélo interrumpe la vertiginosa carrera
de los tranvias. Luego nada. Puertas cerradas y mds puer-
tas. De distancia en distancia una negra gorda sentada en
el umbral de su casa; un negrito con la cabeza apoyada
en el alféizar de granito de un primer piso y luego el si-
lencio; un silencio célido, tropical, por donde el viento
introduce un craso perfume de plantas cuyo nombre
ignoro. Y la pesadez de la piedra, de los bloques de pie-
dra de que estdn construidas todas esas casas, termina
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por aplastarle el alma, y usted camina cabeceando, en el
centro de la ciudad, en una casi soledad de desierto a la

diez de la noche.
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;PARA QUE?
(MIERCOLES 9 DE ABRIL DE 1930)

Me escribe un amigo del diario: “Estoy extrafiado
de que no haya visitado en el Uruguay, ni dé sefiales de
hacerlo alli, en el Brasil, a los intelectuales y escritores.
. 7 — Vuv
sQué le pasaz”.

En realidad

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a
recorrer estos paises para conocer gente que de un modo
u otro se empenardn en demostrarme que sus colegas son
unos burros y ellos unos genios. ;Los intelectuales! Le voy
a dar un ejemplo. En un diario de Buenos Aires, namero
atrasado, traspapelado en la Redaccién de un periédico
de Rio, leo un poema de una poetisa argentina sobre Rio
de Janeiro. Lo leo y me dan tentaciones de escribirle a
esta distinguida dama:

—;Digame, sefiora, por qué en vez de escribir no se
dedica a la conspicua labor de la calcera?

En Montevideo conversaba con un escritor chileno. Me
contaba anécdotas. Las anécdotas atrapan a los intelectuales
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de alli. A esta escritora, un pintor chileno le mandé un
magnifico cuadro y ella, en una fiesta que se daba en su
homenaje, recoge unas violetas y le dice a mi amigo:

—Qiga, Fulano, enviele estas flores a X...

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmen-
sa vanidad que no se envian unas violetas 2 un sefior que
la ha obsequiado de esa forma, 2 una distancia suficiente
para permitir que cuando lleguen las flores estén harto
marchitas.

Ademis que la vida de los intelectuales, ;a quién le
interesan los escritores? Uno se sabe de memoria lo que le
dirdn: elogios convencionales sobre Fulano y Mengano.
Llega a tal extremo el convencionalismo periodistico que
los voy a hacer reir con lo que sigue. Al llegar a Rio me
entrevistaron redactores de distintos periddicos. En el
Diario de la Noite se publicé un reportaje que me hicieron
y entre muchas cosas que dije, me hicieron decir cosas que
nunca pensé. Alld va el ejemplo: que mi director me in-
vit6 a “hacer una visita a patria do veneradp Castro Alves”.

Cuando yo lef que mi director me habia invitado a
realizar una visita a la patria del venerado Castro Alves,
me quedé frio. Yo no sé quién es Castro Alves. Ignoro si
merece ser venerado o no, pues lo que conozco de ¢l (no
conozco absolutamente nada) no me permire establecerlo.
Sin embargo, los habitantes de Rio, al leer ¢ re
habrén dicho:

—He aqui que los argentinos conocen la fama y gloria de
Castro Alves. He aquf un periodista portefio que, contur-
bado por la grandeza de Castro Aves, lo llama emocionado

portaje,

46

“venerado Castro Alves”. Y Castro Alves me es menos
conocido que los cien mil Garcia de la guia telefénica.
Yo ignoro en absoluto qué es lo que ha rm.nro y lo que
dejo de hacer Su Excelencia Castro Alves. Ni me T
Pero la frase quedaba bien y el redactor la colocé. Y yo
he quedado de perlas con los cariocas. -

¢«Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodisti-
camente!? \

Imaginese ahora usted las mulas que [ratacia de
pasarme cualquier literato. Asi como a mi me ?QQ.O\:
decir que Castro Alves era venerable, él, a su vez, diria
que el “dotor” merece ser canonizado, o que Lugones
es el humanista y psicélogo mds profundo de los cuatro
continentes...

No interesan...

No pasa mes casi sin que de Buenos Aires salgan
tres escolares en aventura periodisticas y lo primero que
hacen, en cuanto llegan a cualquier pafs, es entrevistar a
escritores que a nadie interesan.

:Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a esos iy
chachos? No. Por qué voy a ir a sustraerles mercaderia a
los cien periodistas sudamericanos que viajan por cuenta
de sus diarios para saber qué piensa Mengano y mEmbo. de
nuestro pais. De memoria sé lo que ocurrirfa. Yo, de ir a
verlos, tendré que decir que son unos genios y ellos, a su
vez, dirdn que tengo un talento brutal. Y el asunto queda
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asi arreglado de conversacién: “He entrevistado al genial
novelista X”. Ellos: “Nos ha visitado el despampanante
periodista argentino...”.

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo mis que la tnica forma de co-
nocer un pais, aunque sea un cachito, es conviviendo con
sus habitantes; pero no como escritor, sino como si uno
fuera tendero, empleado o cualquier cosa. Vivir... vivir
por completo al margen de la literatura y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me referia al poema
de la dama argentina, es porque esa sefiora habia visto de
Rio lo que ve cualquier malisimo literato. Una montafi-
ta y nada mis. Un buen mono parado en una esquina.
¢No es el colmo de los colmos esto? Y asi son todos. Las
consecuencias de dicha actitud es que el puiblico lector no
termina de enterarse del pafs, ni de qué forma vive la gente
mencionada en los articulos. Y tanto, y tanto, que el otro
dia, en otro diario nuestro lefa un reportaje hecho por un
escritor argentino a un general, no sé si de Rio Grande o
de dénde. Hablaba de politica, de internacionalismo yde
qué s¢ yo. Terminé de leer el chorizo y me dije: “;Qué sesos
tendré el secretario de Redaccién de este diario que no
ha mandado al canasto semejante catarata de palabrerio?
¢Qué diablos le importa al piiblico portefio lo que opina
un general de cualquier pais sobre el Plan Young o sobre
cualquier otra materia menos o mds secante?”.

Lo que habia ocurrido era lo siguiente: asi como a m{
me hicieron decir que Castro Alves era venerable, porque
con ello crefan que me congraciaban con el publico de
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Rio (al pblico de Rio le importa un pepino mi opinién
sobre Castro Alves), al periodista argentino le hacen
reportear a un generalito que los deja imperturbables a
los doscientos mil lectores de cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan
de conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mio, porqué no hablo ni en-
trevisto personalidades politicas ni literarias.
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ALGO SOBRE URBANIDAD POPULAR
(JUEVES 10 DE ABRIL DE 1930)

Voy por una calle oscura, entre fachadas de piedra. Los
arcos voltaicos lucen colgados de cables alquitranados.
Hombres en mangas de camisa conversan sentados en los
umbrales de las puertas. Mujeres achocolatadas, apoyadas
con los brazos cruzados en los hierros de los balcones, si-
guen el movimiento de la rua. En una lecherfa esquinada,
negros en patas beben cervezas. De pronto: una sefiora
oscura ha tomado a su nene de seis afos, color café con
leche, de la mano. Va a llevar a dormir al chico. El pibe ha
estado jugando con una nena de su edad, blanca y rubia.
Y veo: el nene alarga gravemente su mano a la chiquira.
Flla también, con seriedad, le corresponde; los dedos se
apretan y se dicen:

—Boa noite. (Buenas noches.)

Segundo cuadro
Voy por una calle abierta entre un bloque de granito
escarlata. Sobre mi cabeza cuelgan amplias hojas de bana-

nero. La calle asfaltada desciende hasta la playa. Vienen:
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un muchacho y una menina. Diez y siete afios, quince
afios. El, color tabaco rubio. Ella, cobre, que parece cubrir
un mimbre de carbén, tan flexible es la muchacha de ojos
verdes. ;Cudntas razas se mezclan en esos dos cuerpos?
No sé. Lo tinico que veo es que son magnificos.

El sonrfe y muestra los dientes. Ella, un paso atrds, se
rie también. Trae en la mano una varita verde y le hace
cosquillas en [a oreja. Van solos. Aqui, los novios salen
solos. Ellos son hombres y ellas bien mujeres. Cuando
dos novios salen solos es porque son prometidos. La vida
es seria y noble en muchos aspectos. Y este s un aspecto
de esa vida seria y noble.

Se tien y van hacia la playa. La playa extiende sobre
el rio una bandeja de arena. Los bananeros dejan colgar
sus hojas verdes y un perfume de violeta i impregna den-
samente una atmésfera de tempestad.

Tercer cuadro

Avenida de Rio Branco. Oleaje de gente. Fachadas
de azulejos recamados de oro, azul y verde. Fl Café Mo-
risco con ctpulas de escamas de cobre. Tranvias verdes.
Rafagas de jazmin. En el fondo, el cerro Pan de Azdcar,
color espinaca. A un costado el morro de Santa Teresa,
color naranja. Automéviles que pasan vertiginosamente,
gente que en sillas-cestas de mimbre beben sorbetes. El
y ella. Ella de negro. El de blanco. Un escote admirable.
Caminan lentamente. No tomados del brazo, sino de
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los dedos. Como criaturas. Y de pronto escucho que
ella dice:

—Meu bem. (Mi bien.)

Este “meu bem” ha salido de la boca de la mujer im-
pregnado de dulzura espesa, lenta, sabrosa. Se han bebido
en una mirada; y siguen caminando, despacio, hombro
con hombro, los brazos caidos, pero tomados fuertemente
de los dedos. Me han dicho que cuando un hombre y una
mujer caminan asi es porque su intimidad es completa
y ellos van cantando, con estos dedos engrapados, una

felicidad magnifica y cilida.

Cuarto cuadro

Restaurante. Hora de almuerzo. El, cuarenta y cinco.
Ella, treinta. E! tiene los cabellos blancos. Ella es rubia
magnifica, alta, flexible; ojos tan lindos como agua movmn
arena de carbén y oro. Se han sentado y el mozo ha trai-
do la lista. Piden y el mozo se va. Trae platos distintos.
De pronto ella alarga el tenedor y pone en la boca de su
compafiero un trozo de carne. El sonrie golosamente.
Entonces ella le toma la barbilla con la punta de los
dedos y sacude lentamente la mano. Frente a 8&0& que
permanecen indiferentes. Aqui se vive asi. Han 5:&0. el
postre. Han pedido postres distintos. Entonces ella retira
un trozo de dulce del plato del hombre y mueve la cabeza;
él se rfe y le da unas palmadas en la mejilla.
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Un—mnﬂﬁng

Por donde se camine, la delicadeza brasilefia ofrece
espectdculos que impresionan. Hombres y mujeres siem-
pre se acarician con la mds penetrante dulzura que darse
puede, en el gesto y la expresién. Estd en el ambiente el
espiritu de dicha conducta. Aqui va un ejemplo. Entré
a un cafetin de la O’Gobernador. Sonaba una vitrola.
Cuando el chico que me atendid, 0y0 que yo hablaba en
castellano, me dijo sonriendo:

—O senhor e espariol?

~Argentino, pibe...

El chico avanzé hasta el mostrador, le hablé unas
palabras al patrén y al minuto sonaba en la vitrola un
tango cantado por Maizani: Compadron.

Donde se va... donde se va, sélo se encuentra muestras
de gentileza, de interés, de atencién. Salvo excepciones,
la gente es tan naturalmente educada que uno se asom-
bra. Entré a la Nyrba! para pedir detalles de cémo debia
certificar una carta aérea. Inmediatamente un empleado
hizo que un cadete me acompafara hasta el correo.

Necesitaba conocer una calle. Me acerco a un diarero,
Hay que ver la cortesfa con que me explicé el recorrido
que yo debfa hacer.

:Gentileza? Si hay una tierra de América donde el
extranjero pueda sentirse cémodo y agradecido al modo

! New York, Rio and Buenos Aires Line (NYRBA) era una linea aérea.
[N.de E.]
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nartural de ser
bres y mujeres engr
perfecta urbanidad.

de la gente, es esta del Brasil. Nifos, hom-

anan sus acciones dentro de la mis
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Y LA VIDA NOCTURNA :DONDE ESTA?
(VIERNES 11 DE ABRIL DE 1930)

:Ah, Buenos Aires!... jBuenos Aires!... Calle Corrien-
tes y Talcahuano, y terraza’y Café de Ambos Mundos, y
Florida. ;Ah, Buenos Aires! Alli uno se esgunfia, s cierto,
pero se esgunfia despierto hasta las tres de la mafiana.
;Pero aqui? {Dios mio! ;Dénde va usted a las tres de ma-
fiana? jQué birbaro! ;He dichoa las tres de la madrugada?
;Adénde va, acd en Rio, a las once de la noche? ;Adénde?
Expliqueme usted, por favor.

A las once de la noche

Hace un calor de andar en pafios menores por la rua.
Y a las once de la noche cada mochuelo estd en su olivo.
;Se dan cuenta? jA las once de la noche, cuando en la calle
Corrientes la gente se asoma a la puerta de los bodegones
para empezar a hacer la digestién! Ah, bottiglieriis de la
calle Corrientes! Se me hace agua la boca.

Decfa que aqui a las once de la noche todo el mundo
estd en cama. Alguno que otro trasnochador pasa con cara
de perro por la Avenida Rio Branco. Debo estar mal de la
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cabeza. ;He dicho que algtin trasnochador pasa? Bueno;
estd bien, trasnochador ;de las once de la noche! E| mc.amo.
mm‘mmq:mmm hasta las diez y cuarenta, y a las diez y nm:nchznm
_BE para M: anm. w.rmnn un calor como para pernoctar en
aacera. Y todo el mundo : i
una tragedia mds horrible MMM&“MMO.MMH s g
R 1L &; \omﬂmnmn a las once
nocher Yorque, ;qué va a hacer, digame, después de
esa hora? ;Medir el ancho de las calles, la longitud de la
via, el kilometraje del estuario? Todo el mundo encamado
a las once de la noche. A las once, i, a las once.

Yo concibo que se acuesten a las once o diez de la
noche los recién casados. Admito que el propietario de
alguna de estas meninas no se descuide y alas diez y cua-
renta piante diligentemente hacia el nido. Soy humano
y noh.dwnnsm?o. Me lo explico y mucho mis aqui. Pero
¢y la juventud suelta y libre? “El divino tesoro” la apoliya
también. A las once, a m4s tardar, se calafatea en el BHM.
y usted gira que gira desesperado por estas calles mo:mimm
donde, de vez en cuando, se tropieza con un negro, que
sin estar borracho va ri¢ conversando mo_om mw M
table la costumbre de los grones.Deben nos<nam.~ con M
alma de sus antepasados, los beduinos o los yqomoanm.

Y qué leitos
Wncﬂwrsn:no. A las once se acuesta porque las calles
. . ] S
stdn desiertas. Minga de café, minga de nada. Se acuesta

porque no hay nada que hacer en la 74z, Esta gente es
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como las gallinas: cena de seis a siete de la tarde, luego da
tres vueltas castas alrededor de la manzana y a la cama,
a dormir.

Pero, ;quieren decirme qué es lo que puede hacer un
portefio en la cama, a las once de la noche? Y en estas
camas que son de madera. jAh!, porque los colchones en
este pais no son de lana. Lasciate ogni speranza usted que
se encama. Los colchones son de crin vegetal y con esta
crin vegetal es poco decirle que cualquier colchén para
nuestros soldados es més tierno y dulce que estas chapas
flexibles que parecen de amianto y no otra cosa.

Cuando usted se acuesta por primera vez, lo primero
que hace es llamar desesperado, i estd en una pension, a la
fimula y decirle que se ha olvidado de poner el colchén. Y
entonces le replican que no, que la cama tiene colchén, y
se lo ensefian para que no le quede duda, y usted lo ve con
sus ojos mortales y perecederos, y larga cada mala palabra
que ruborizarfa a un sarraceno. Y no por eso el colchén
se apiada o dulcifica, sino que persiste siendo tan madera

como antes, y puede acostarse un regimiento en €, que
no por eso se ablandard un adarme. Crin vegetal, amigo.
:Cémo para dormirse! Usted da vueltas y vueltas dolorido

de todos los huesos; matiza las conversiones de la derechaa
la izquierda con una buena andanada de ripios y culebras.
El colchén no se enternece ni por broma... Haga de cuenta
que est4 durmiendo o no durmiendo, o queriendo dormir
y no pudiendo, encima de un piso de madera.

Sea imparcial, amigo, ;se pueden padecer mayores
martirios que estos? Tener que acostarse a las once de la
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noche en una cama que le envidiarfa, para ganar el cielo,
un candidato a santo. Sea imparcial; piense que a usted
" lo obligan a acostarse a las once de la noche en un catre
de estos, que no se ablanda ni echdndole agua.

Prende un cigarrillo. Fuma. Tira el pucho y escupe
desde cualquier dngulo. Mete el brazo bajo la almohada,
luego la cabeza, después el otro brazo, mds tarde encoge
las piernas, luego otro cigarrillo, vuelta a expectorar.
Larga una mala palabra, medita, endereza la esquena;
le dan ganas de agujerear el cielorraso; otro cigarrillo;
pasa un tranvia con traqueteo infernal y lo arranca de su
levisimo sopor, que prometia convertirse en el conato de
un semisuefio. Dan las dos en el reloj, y dan las tres, y
dan las cuatro, y no hay sereno que grite: “Viva la Santa
Federacién”, pero estd usted con un ojo abierto y el otro
conspirando y pensando macanas a granel.

Y entonces usted desesperado, se pregunta por cien-
milésima vez:

—;Qué es lo que hace tan temprano en las camas esta
gente? ;Qué es lo que hace?
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TRABAJAR COMO NEGRO
(SABADO 12 DE ABRIL DE 1930)

Nosotros los portefios decimos “trabajar como negro”.
Pero en Buenos Aires los negros no laburan como no
sea de ordenanza, que es el trabajo mds cémodo que se
conoce y que parece exclusivamente inventado para que
los grones portefios lo desempefien en las porterias de
todos los ministerios y reparticiones piiblicas.

Fuera de dicha actividad, el grone ciudadano se tira
a muerto. Ha nacido para ser ordenanza y se acuerda de
esa célebre frase: “Serds lo que debes ser, o no serds nada”
(entre paréntesis, esa célebre frase es una reverenda ma-
cana) y el grone la sigue escrupulosamente. No la yuga,
como no sea de librea y en la antesala de un ministro.

El negro brasilefio

iEste si que trabaja como negro! Mejor dicho: ahora si
que he constatado lo que significa “trabajar como negro”.
Bajo un sol que derrite las piedras, uno de esos soles que
lo hacen sudar a usted como un filtro y que aturdirian
a un lagarto, el negro brasilefio, descalzo sobre las vere-
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das candentes, acarrea adoquines, conduce bultos, sube
escaleras cargado de fardos tremendos, maneja el pico,
la pala; levanta rieles... Y el sol, el sol brasilefio cae sobre
su lomo de bestia negra y la tuesta lentamente, le da un
brillo de ébano recalentado en un horno. Se desempefia
en los trabajos mds brutales y rudos, en aquellos que aqui
hacen retroceder al blanco.

Si, donde el nativo pdlido o el obrero extranjero retro-
cede, para ocupar el puesto estd el negro. Y trabaja. Usted
se siente desmayar de calor en la sombra y el negro, entre
una polvareda de arena, entre chispas de sol, yuga, yuga
pacientemente como buey: va y viene con pedruscos, sube
escaleras empinadas barbaramente con enormes cestos
de arena; y siempre con el mismo ritmo, un paso lento,
parsimonioso de buey. Asf, de buey.

Por un jornal escaso. Es silencioso, casi triste. Debe ser
la tristeza de los antepasados. {Vaya a saber qué!

Cuando estdn solos

En la noche me ocurrié encontrarme por las calles mds
abandonadas con negros que caminaban solos, charlando
y riéndose. En el hotel también. En el momento que abrfa
una ventana, sorprend{ a una negra. Estaba sola en la
pieza, se refa y hablaba. O con la pared o con un fantas-
ma. Se refa infantilmente al tiempo que movia los labios.
Otra vez, caminando, escuché las risitas comprimidas
de un negro. Parecia que se burlaba de un interlocutor
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invisible, al tiempo que pronunciaba palabras que no
pude entender.

Pensando se me ocurrié que en estos cerebros vir-
genes, las pocas ideas que nacen deben producir una
intensidad tal, que de pronto el hombre se olvida de
que lo escucha un fantasma, y el fantasma se convierte
para él en un ser real.

Los he observado también en los alrededores del puer-
to. Forman circulos silenciosos, que se calientan al sol.

Una fuerza espantosa estalla en sus musculos. Hay ne-
gros que son estatuas de carbén cobrizo, maquinas de una
fortaleza tremenda, y sin embargo algo infantil, algo de
pequefios animalitos se descubre bajo su semicivilizacién.

Viven mezclados con el blanco: aqui encuentra usted
a una sefiora bien vestida, blanca, en compania de una
negra; pero el negro pobre, el negro miserable, el que
habita en los rancherios del Corcovado y Pan de Aziicar,
me da la sensacién de ser un animal aislado, una pequefia
bestia que se muestra tal cual'es, en la oscuridad de [a no-
che, cuando camina y se rie solo, charlando con sus ideas.

Le prevengo que entonces el especticulo tiene més
de fantdstico que de real. Un negro en la oscuridad es
s6lo visible por su dentadura y su pantalén de color al
pasar bajo un foco. Frecuentemente va descubierto, de
modo que imaginese usted la sensacién que se puede
experimentar, cuando en las tinieblas escuche una risita
de orangutdn, un cuchicheo de palabras; es un africano
descalzo, que camina moviendo los hombros y retenien-
do su misteriosa alegria.
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Tan misteriosa que en esas circunstancias no lo ven a
uno. La negra que sorprendi en el hotel estaba casi frente
a mi y no me vefa. Una noche caminé varios metros a
la par de un extrafio murmurador negro. Cuando, por
fin, “escuchd” mis pasos, me dirigié una mirada hurafia;
nada mis.

;Con quiénes hablan? ;Tendrin un tétem que el blan-
co no puede nunca conocer? {Distinguirdn en las noches
el espectro de sus antepasados? ;O es que recuerdan los
tiempos antiguos cuando, felices como las grandes bestias,
vivian libres y desnudos en los bosques, persiguiendo
simios y domando serpientes?

Uno de estos dias me ocuparé de los negros: de los
negros que viven en perfecta compaiifa con el blanco y
que son enormemente buenos a pesar de su fuerza bestial.
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Tiros RAROS
(DOMINGO 13 DE ABRIL DE 1930)

Mi amigo es una excelente persona. No se encuentra
otra mejor. Si no fuera porque tiene el defecto de con-
traer deudas, de comprar articulos y no pagarlos, seria
lo que podrfamos llamar un honorabilisimo caballero.
Y lo es... casi lo es. En Rio de Janeiro se ha rodeado de
un prestigio tnico. Es respetado. Me ha hecho la confi-
dencia de que el Presidente del Brasil lo estima mucho.
Como nada me cuesta creerlo, admito este fenémeno de
simpatfa del doctor Washington Luis Pereira de Souza
por el sefior a quien me refiero. Mds, intimamente me
ha confesado que el doctor Washington Pereira de Souza
desea su amistad.

Como les contaba en otra oportunidad, mi amigo es el
propietario de la caverna, o inquilino, donde pernocta el
hombre del pijama a rayas, y donde yo dejé una vez mis
maletas con desconfianza. Estas cosas suelen ocurrirle a
uno con los amigos.
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El hombre de pijama a rayas

El hombre del pijama continda siendo un misterio
para mi. Trabaja todo el dia como un ratén. Estoy lle-
gando a la conclusiéon de que mi amigo es el que alquila
la casa y el otro el que paga el alquiler. Si. Albergo esta
conviccién basada en el profundo conocimiento que
tengo de ciertas naturalezas humanas. ;De qué traba-
ja? No lo sé. Corre todo el dia bajo el ardentisimo sol
brasilefio, con una cartera bajo el brazo, mientras mi
amigo dice:

—Yo tengo condiciones de financista. He prepara-
do unos proyectos bestiales. Pienso interesar a todo el
comercio de Sao Paulo en la confeccién de una revista
redactada en castellano.

Yo fumo y lo miro. No me canso de mirarle la cara de
cabra que tiene y la ingenuidad que alberga en su corazén.
Porque todos estos aventureros son ingenuos. Creen en
los negocios de millones. Se las componen admirable-
mente para clavarlo al bolichero de la esquina, es decir,
que su astucia no pasa de la sastreria y de la proveeduria,
y luego entran en el terreno de las imaginaciones, como
esos pésimos cuentistas, que después de escribir penosa-
mente un cuento de ochocientas palabras, os anuncian
una novela de tres tomos, “con continuacién...”.
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Buena persona

Seriamente: es una buena persona... mejor dicho...
un bohemio... con un montdn de cabellos blancos, mi
amigo o huésped cree en la poesia, cree... cree en todo lo
que es increible a cierta edad...

Yo lo miro. Lo dejo hablar y le digo:

—Cuénrame la historia del mariscal Temistocles.

Es fabulosa.

Mi amigo estaba en la mala. No tenia ni un tostén, que
son seis reis o tres centavos de moneda argentina. Habfa
vendido todo lo que se puede vender y lo que no se puede,
también. El dltimo resto del naufragio era un retrato al
dleo que le habia hecho un pésimo pintor. Imaginense
ustedes qué malo seria el retrato que mi amigo se lo puso
bajo el brazo, fue a verlo al mariscal Temistocles, un negro
con mds charreteras que los mariscales de cine, y le dijo:

—Traigo aqui el retrato... del general Mitre. Es un deber
de conciencia que me lo compre Sua Fxcelencia.

El mariscal miré el retrato; lo miré a mi amigo y le
hizo dar un conto. Fijense cémo se parecerta el retrato al
original.

Se enamoré de una muchacha, hace muchos afios.
A ella le gustaba la poesia y mi amigo tomé un libro
de versos, el primero que le llegd a las manos, lo copié
integro y le dijo a su futura:

—Estos poemas me los has inspirado td.

Y se casaron. A los tres meses, ella descubrié que el libro
de poemas era un plagio y le tiré el tomo por la cabeza.
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Su aspecto

Es reposado, grave y sesudo. Ha echado un poco de
vientre, respetabilidad, lentes, el conocimiento, canas,
experiencia. Sonrie, inclina la cabeza al hablar, lo cual
produce la sensacién de que mastica mucho lo que vaa
decir. Es aristdcrata, no sé si por parte de Adén o Eva.
Tiene en la cartera tres billetes de cincuenta mil reis, que
son tres billetes eternos; el golpe de efecto... para engru-
pirlo al proveedor.

No dice nunca malas palabras y quiere mucho a todos
los jévenes escritores de la nueva generacién argentina.

Un hombre excelente. Insisto. Bueno. Decente. Tiene
sus defectos, pero ;quién no los tiene? Su indulgencia es
enorme. Su comprensidn de los motivos que rigen los
actos humanos, fabulosa.

—Si yo era juez, no condenaba a nadie —me dice.

Y lo creo. Lo que él no agrega es esto: “Si yo era juez
no condenaba a nadie que me pagara”... pero eso se
sobreentiende.

En tanto vive. Vive florido y contento, rozagante y
optimista. Suefia en un sindicato monstruoso, periodis-
tico, a base de millones de contos. No hace mal a nadie,
al contrario; si puede ayudar a alguien, encantado. En
definitiva, es muchas veces superior a esos fariseos que,
como dice Nuestro Sefior Jesucristo, “son sepulcros llenos
de podredumbre por dentro y encalados por fuera™.
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CIUDAD SIN FLORES
(LUNES 14 DE ABRIL DE 1930)

No les cause asombro lo que les voy a decir: Rio de
Janeiro da la sensacién de ser una ciudad triste porque es
una ciudad sin flores. Puede usted andar media hora en
tranvia que no va a encontrar un solo jardin.

:Cudntas veces me he acordado estos dias de un bal-
c6n que hay en la calle Talcahuano, entre Sarmiento y
Cangallo! Este balcén se encuentra en un segundo piso,
tiene una enredadera y entre la enredadera una jaula con
pdjaros. ;Y qué calle de nuestra ciudad, qué casa mds o
menos linda, qué buhardilla de pobre, qué zahtirda de de-
pendiente de almacén y cuchitril de cargador del puerto,
no tiene en el alfeizar de la ventanita un tachito con un
poco de tierra y un rasposo geranio que se muere de sed?

Nada de verde

Si algtin dia usted llega a pisar las calles de Rio, se dird:
Arlt tenia razén. No hay flores de malva, ni para darse
bafios de asiento, cedrén, ni para tomar un té, nada y
nada absolutamente de verde. Las ventanas, sean pobres
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0 10, las casas estdn mds peladas que cabeza de calvo. Pie-
dra, eso si, por lujo. ;Azulejos? Riase usted de los arcoiris,
" aqui hay fachadas de casa hechas con azulejos amarillos,
blancos, verdes, rojos, azules. ;Pero flores, jardines? iNi
para remedio!

Los primeros dias me decia que los jardines estarfan en
los alrededores de la ciudad; pero he ido a los alrededores,
iy minga de botdnica casera! Piedra, piedra y piedra.

Le he dicho al periodista portugués, con quien alcanzo
a entenderme un poco ahora:

—Alla, en nuestra ciudad, nosotros, quien més quien
menos, tenemos un jardincito atorrante. Usted recorre
las calles de las parroquias que son las freguecias de aqui,
y iqué diablo! No hay casa que no tenga su jardincito; y si
la casa da a la calle, ponen macetas en la ventana y tiene
que ser muy turro el habitante de una buhardilla para
no tener en el marco una plantita cualquiera que sirve de
campo de sport a todos los pdjaros que pasan.

No hay gorriones

El hombre que anda en pafios menores, me contesta
roncamente: “Aqui temos urubus, nao passaros” (aqui
teNemaos Cuervos, no pajaros).

Efectivamente, una nube de cuervos se cierne todo
el dia sobre los cerros o morros de Rio. Como en los
altos de los cerros viven personas que no son duques ni
barones, sino negros y pobres, y hay allf una mugre que
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merece capitulo aparte, desde que se levanta hasta que
se acuesta, usted puede ver bandadas de aves negras que
trazan circulos oblicuos en el aire.

Y los gorriones, que no querifan saber ni medio de
semejante vecindad, rajaron. jAh! Ouro detalle. Tras de
los cerros cuyo frente se mira desde Rio, estdn los barrios
obreros (nota para otro dfa). Barrios obreros que son
inmensamente tristes y sucios. Barrios de los que usted
sale con el alma encogida de tristeza. Tampoco alli hay
jardines. En ninguna parte.

He ido a Nicheroy, la capital de Rio de Janeiro (cada
ciudad tiene su capital). Nicheroy tiene playas preciosas,
calles abiertas en roca escarlata; montes de verduras y
bananos; calzadas asfaltadas y, salvo en los chalets de
construccién moderna, no he visto uno que otro raro
jardin. Esto en uno de los barrios considerados como
mds lindos de Rio.

—Es la influencia de los portugueses —me dice el
hombre del pijama a rayas—. Somos gente triste. ;No
ha observado que aqui no hay ninguna alegria? Y, sin
embargo, Rio tiene dos millones de habitantes...

—;Cémo, dos millones?...

—Y un poco mds. Y para estos dos millones de habi-
tantes hay tres teatros habilitados... salvo la docena de
cinematdgrafos que trabajan.

iDos millones de habitantes y ningtn jardin, ninguna
flor! ;No es triste y significativo el detalle?

Se vive, como en una nota anterior &_.nv sombria-
mente. Los que trabajan van del empleo a su casa. En los
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cafés usted no encuentra a un trabajador mds de cinco
minutos sentado frente a su taza, a un empleado, querfa

. ~decir. Los trabajadores no entran a los lugares frecuen-

tados por la gente bien vestida (nota aparte). En Buenos
Aires, un obrero termina su trabajo y se cambia de ropa.
En la calle estd a la par del comerciante, del rentista y
del empleado. Aqui no. El trabajador es siempre lo que
es en todas partes. Va a su casa, el caserén sombrio, y no
sé si de cansado o desespiritualizado, no encuentra en su
voluntad las fuerzas de mantener un clavel floreciendo
en un ex tachito de conserva.

—En Petrépolis, paraje donde veranea el Presidente de
la Repiblica, hay jardines —me dice un sefior—. Mas es
curioso: allf las flores no tienen perfume.

Yo no termino de explicarme ciertas contradicciones.
En Petrépolis las flores no tienen perfume; aqui las muje-
res son aficionadisimas como los hombres a los perfumes.
Y, sin embargo, en toda la ciudad ni una sola flor... ni
un solo jardin.

—Es la tristeza portuguesa —insiste el amigo lisbonés—,
sumada al enervamiento que produce el sol.

;Y vaya uno a saber si no es asi!
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CIUDAD QUE TRABAJA Y QUE SE ABURRE
(MARTES 15 DE ABRIL DE 1930)

En el concepto de todo ciudadano respetuoso de los
derechos dela fiaca, porque también la fiaca tiene sus
derechos segin los sociélogos, el caté desempefia un lu-
gar prominente en la civilizacién de los pueblos. Cuanto ,
mds aficionada es a tirarse a la bartola una raza, mejores
y mds suntuosas cafeterfas tendrd en sus urbes. Es una

ley psicolégica y no hay qué hacerle: as{ baten los sabios. #

Aqui se labura

Nosotros, habitantes de la mds hermosa ciudad de
América (me refiero a Buenos Aires), creemos que los
cariocas y, en general, los brasilenos, son gente que se pasa
con la panza al sol desde que “Febo asoma” hasta que se
va a roncar. Y estamos equivocados de medio a medio.
Aqui la gente labura y sin grupo. Se gana el marroco con
el sudor de la frente y de las otras partes del cuerpo, que
también sudan como la frente. Yugan, yugan infariga-
blemente y amarrocan lo que pueden. Sus vidas se rigen
por un subterrédneo principio de actividad, como dirfa un
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sefor serio haciendo notas sobre el Brasil. Yo, a mi vez,
digo que doblan la esquena todo el santo dfa y que de

 sdbado inglés, jminga! Aqui no hay sdbado inglés. Y allf

se terminaron las fiestas. Trabajan, trabajan brutalmente,
y no van al café sino breves minutos. Tan breves, que en
cuanto se queda usted un rato de mis, lo echan. Lo echan,
no los mozos, sino el encargado de cobrar.

¢Y el llamado café “express™?

Ante todo no se conoce el café express, esa mezcla in-
fame de serrin, pozos de express y otros residuos vegetales
que producen una mixtura capaz de producirle una tlcera
en ¢l estémago en breve tiempo. Aqui, el café es auténtico,
como el tabaco y las naturales bellezas de la mujeres. Los
cafés tienen sillones en las veredas, pero en la vereda no
se despacha café. Hay que tomarlo adentro. Adentro las
mesas estin rodeadas de sillitas que dan ganas de tirarlas de
una partada a la calle. He visto sentarse un gordo, del cual
cada pierna necesité de una silla. La mesita de marmol
es reducida; en fin, parecen construidas para miembros
de la raza de los pigmeos o para enanos. Usted se sienta
y empieza tirar la bronca. Una orquesta de negros (en
algunos bares) arma con sus cornetas y otros instrumentos
de viento un alboroto tan infernal que usted no terminé
de entrar cuando ya siente ganas de salir.

Se sienta y le traen el feca. Sin agua. ;Se da cuenta? En
un pafs donde hace tanta calor, le sirven el café sin agua.
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Usted ahoga una mala palabra y bramando dice:

—;Y el agua? ;Se vende el agua aqui?

—O senbor quere acua yelada... Un vaso de acua yelada.

Y le traen el “@cua yelada” con un pedacito de hielo.
El vaso es como para licores, no para agua.

No termina de tomar el café, cuando un turro vestido
de negro, que se pasa el dia haciendo juegos malabares
con monedas, se le acerca a la mesa y le golpea con el
canto de una chirola de mil reis el mdrmol. Mil reis son
treinta guitas. Usted que ignora las costumbres lo mira
mal turro y este lo mira a usted. Entonces usted dice:

—;Por qué no se golpea la jeta en vez de golpear el
mérmol?

Hay que palmar e irse. Pagar los seis guitas que cuesta
el café y piantar. Si usted quiere hacer sebo, tiene los
sillones de la vereda. Allf se despachan bebestibles que

cuestan un minimo de 600 reis (18 centavos argentinos).

Pas de propina

El mozo no recibe propina. Mejor dicho, nadie la da
con el café. El hombre que hace juegos malabares con
los cobres es el encargado de cobrar y de consiguiente el
Ginico que afana... si es que roba, porque este es un pais
de gente honrada. De modo que el especticulo que el
ojo del extranjero puede gozar en nuestra ciudad, y es el
de robustos vagos tomando la sombra dos horas en un
café bebiendo un “negro”, es desconocido aqui. La gente

75

RTINS A



concurre a la hora de moda a los sillones de las veredas. El
resto de la multitud entra al café para ingerir una racita
de feca y raja. Aqui se labura, se trabaja y se ha tomado

la vida en serio.

:Cémo hacen? No sé. Hombres y mujeres, chicos
y grandes, negros y blancos, trabajan todos. Las calles
hierven como hormigueros a la hora del éullion.

Conclusiones

Sino fuera un poco atrevida la metifora, dirfa que los
cafés son aqui como ciertos lugares incémodos, donde se
entra apurado y se sale mds ripidamente atn.

Ciudad honrada y casta. No se encuentran “malas

mujeres” por las calles; no se encuentra ni un sélo café
abierto toda la noche; no se escolaza, no hay levantadores
de quinielas. Aquf la gente vive honradisimamente. A las
seis y media todo el mundo estd cenando; a las ocho de
la noche los restaurantes estin ya cerrando las puertas...
Es como dije antes: una ciudad de gente que labura, que
labura infatigablemente, y que a la hora del raje, llegaa su
casa extenuada, con mds ganas de dormir que de pasear.
Esta s la absoluta verdad sobre Rio de Janeiro.
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PORQUE VIVO EN UN HOTEL
(MIERCOLES 16 DE ABRIL DE 1930)

Es indtil... Yo tengo pasta de profeta. Cuando me
ocupé de mi amigo, dije que habia dado con mis huesos
en la caverna del mayor bandolero que pudiera conocer.
Claro est4, un malandrin interesante. También dije que
la casa constaba de dos colchones y una cama. La cama
me la concedié en honor a mi novela.

Algo increible

" Pues van a ver ahora lo que paso.

Una noche me acuesto lo més tranquilo. Duermo sin
que me ocurra nada. Esa mafiana despierto g las siete. ?\:
amigo estaba por salir. Dijo: “Hasta luego”; ¥ yo <o7.:w
a roncar. A eso de las nueve, siento que alguien me tira
del brazo. Abro los ojos y me veo rodeado de una céfila
de mozos de cordel, color de chocolate que me miraban
con gravedad. Y uno de ellos me dice:

—Sua Excelencia poe dexar a leito... o

(;Araca, me llaman “Excelencia™) Me incorpore di-
ciendo, como si fuera excelencia de verdad:
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—;Qué pasa aquf?

Mi estupefaccién se multiplicé al grado infinito. Vi
.que los negros cargaban con los colchones y rajaban

- con ellos a cuestas. Entonces, uno de los cargadores me
explicé que los colchones y la cama, los habia vendido
mi amigo a una ropavejeria y que, en sintesis, no eran
ladrones, ni procedian a furto, sino que se ganaban el
pan cargando bultos, y que la cama en la que yo apo-
liyaba dulcemente estaba comprendida en la operacién
comercial que el pillastre habfa realizado.

Me vesti y sali a la calle. No a consultar a los hombres
sabios, sino a reirme. Quiero dejar circunstancia que en
todo el departamento lo tinico que queds fue un par
de sabanas, algunos calcetines de puntas raidas y harto
sucios, la cafetera fantéstica, un envoltorio con pan y mis
maletas. Y tan distraido estaba que al bajar la escalera me
olvidé de cerrar la puerta del departamento.

Y he aqui ahora que lo encuentro al financista por la
calle y le digo:

—Decime, bandido, ;cémo es que vendiste las camas?
Sin conturbarse, me contesté:

—Quiero amueblar el departamento. Asi no puede
estar.

~Es que allf no hay ni donde sentarse. Se han llevado
hasta las sillas...

Entonces, gravemente, reflexioné y me dijo:

—Habrd que comprar unos cajones de kerosene para
sentarse...

Cuando contesté asf empecé a reirme. La gente que
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estaba por la rua se detenia a mirarnos. Por fin, cuando
pude ahogar las carcajadas, razoné:

—;Y ese es moblaje con el que vas a adornar el de-
partamento? {Mal rayo te parta! Tom4 las llaves, yo me
voy a dormir al hotel.

—;Cerraste la puerta?

—No, ;para qué la voy a cerrar?

—Cémo! ;Dejaste la puerta abierta?

-Si, ;qué tiene? \

—;Y vos querés que el primero que pase se meta alli?
:Que me lleven lo que queda? \

Juro que nunca me he reido tanto. Los transelintes =
detenfan y me miraban como diciendo: “;Qué le pasard
a este hombre?”, mientras que mi amigo vociferaba:

—Yo tengo que hacer de padre con vos! {Caes en mi
casa, tirds los puchos por los rincones, me despojas de
mi mds hermosa camal; rompés las sibanas, te bebés mi
café, mi pan, el sudor de mi frente, dejds abierta la ?.hnnm
para que el primer mal hombre que pase me despoje de
mi hacienda y te reis todavia. {Te reis de mi, que hago
con vos las veces de un padre!

—Pero, ;qué hacienda querés que te roben, viejo ban-
dido, si lo tnico que quedan allf son papeles y libros,
papeles garabateados? .

—Los originales de mis obras maestras... de mi libro...

Juro que nunca me he reido tanto como hoy. Emmﬂ.m
las meninas que laburaban en el mostrador de una ci-
garreria empezaron a mirarme y a reirse de mi amigo,
que seguia:
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—¢Esa es la gratitud que tenés por los cuidados pa-
ternales que te he dispensado? Gozés en hacerme dafo;
- -en dejar la puerta abierta de mi casa, para que el primer
foragido que pase me despoje. ;Asi es como me agradeces
los servicios que te he prestado, no como a un amigo,
sino como a un hijo? Porque vos, por tu edad, sos un
mocoso a mi lado...

—Bueno, ;y dénde dormimos esta noche? Yo tendré
que ir al hortel. ;Y el periodista portugués? Ese si que ha
quedado en la rua...

—¢Cémo? ;Se llevaron la cama del portugués?

—¢Qué cama? ;El colchdn, querrds decir? ;Claro que
se llevaron el colchén!

—:Dios mio! Es que el colchén era de €él! ;Cémo la
arreglamos ahora?

—¢Queel colchén era del hombre del pijama a rayitas?

=S4, lo compré con su plata.

—;Y vos lo has vendido?

He aqui porqué, desde hace un par de semanas, vivo
en un hotel y creo que la hospiralidad, como sentimiento
amistoso, es muy linda, pero incémoda si a uno le venden
la cama en que _mmo/_&m.
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RfO DE JANEIRO EN DiA DOMINGO
(MARTES 22 DE ABRIL DE 1930)

Busco intitilmente una definicién de Rio de Janeiro
ciudad. Porque Rio es ciudad, no hay vuelta; pero una
ciudad de provincia con una triste paz en sus calles muer-
tas por el domingo.

Cinco de la tarde. Asomo la nariz al comedor de la casa
de pensién donde vivo. La patrona, unas pensionistas,
algunos pensionistas. Todos hacen una rueda en torno a
la mesa y juegan unos tostones (moneda de tres centavos

argentinos) al péker. jJuegan de cobres al poker! Hago

devotamente la sefial de la cruz frente a estos timberos
audaces y rajo para la calle. Ni el consuelo de hacer
gimnasia me queda, porque la Asociacién estd cerrada.

Calle

La calle donde vivo se llama Buenos Aires. Pues
aunque debajo de “Buenos Aires” pusieran “Reptiblica
Argentina”, como en las cartas, esta calle no serfa menos
esgunfiadora, triste y aburrida que las cien mil calles de
este Rio de Janeiro, sin jardines, sin p4jaros, sin alegria.

81

e



Anoto: “Dos chicos en patas, color de chocolate, que
juegan en medio del asfalto de la calle. Muchas mujeres
descalzas en el balcén de un primer piso, apoyadas de
codos en el pasamano. No sé lo que miran. Posiblemente
no miran nada. Un turco vende uvas en una esquina. Tres
mulatos inclinan en una lecherfa la cabeza sobre tres tazas
de café. Miro por milésima vez la fachada de las casas, la
piedra. Los arcos de piedra. Las columnas de piedra. Pie-
dras... Negros y chicos descalzos. Vuelvo a persignarme.
Me acuerdo de la timba doméstica jun testén a un full!
Estoy seco de tanta virtud. Materialmente seco...

Entro a una plaza cercada con una verja. Alta y ro-
busta. La verja, que debfa estar en la casa de los leones,
no aqui en una plaza. De pronto, en mis oidos resuena
el estrépito de una corneta. Es un automévil que cruza la
plaza. Aqui los automdviles pueden andar por las plazas.
iSefior! ;Hdgase tu voluntad asi en el Cielo como en la
Tierra! Ten piedad de tu humildisimo siervo Roberto
Arlt, ya seco de bellezas brasilefias.

Suma y sigue

Una rueda de chicos y chicas de todos los colores y
edades juegan a algo que debe ser muy parecido a “la
viudita de San Nicolds, se quiere casar y no sé con quién”.
iPerdona, Senor, nuestros pecados, como nosotros per-
donamos a nuestros deudores! Una rueda de papanatas
con barbas y sin ellas, se vierten en torno del circulo con
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las manos cruzadas atrds. En un prado, un animalito que
tiene el cuerpo como una berenjena y la cabeza de un
ratén juega entre lo verde. Mis lejos, tres bestiecitas como
esta se han detenido al pie de una palmera. Camino. No
sé si estoy en Africa o en América.

Suma y sigue

En un banco de piedra, un negro vestido de luto. Al
lado una negra vestida de rosa. Al lado de esta negra, una
anciana de carbén piedra. El grone, que gasta anteojos con
armadura de carey, ha tomado la mano de la negra de rosa,
y mostrando magnificos dientes, le declara amor eterno. El
grone debe llamarse Temistocles. La negra de rosa pone los
ojos en blanco mayor, y la anciana de carbén piedra vuelve
la cabeza para otro lado. Huyo de este paraje de Romeo
y Julieta o Calixto y Melibea del mulataje, y murmuro:

—iHadgase, Sefior, tu voluntad, tanto en el Cielo como
en la Tierra!

Y rajo.

En otro banco de piedra, y sin respaldar, veo a una
pareja blanca. Como si no les fuera suficiente tenerse de
una mano, se han tomado las dos manos. Me acuerdo
de La gloria de Don Ramiro y el fraile que murmura,
ensefidndole un rosal a Ramiro:

—Agora llega la estacién libidinosa (Sefior, ten piedad
de tu humilde siervo, que sélo encuentra tentaciones que
sobresaltan su recato).
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Pianto. No quiero que conturben mi castidad. Son
las seis de la tarde. En todas las fondas y restaurantes
hay gente morfando. Paso delante de tabernas que deben
ser los infiernos del estémago. Frente a un restaurante
que ulceraria no el duodeno, sino también una chapa
de acero de cromo niquel. En uno veo este letrero:
“Puchero a la espafiola”. Comer puchero en el Brasil es
tan dificil como devorar caviar en Buenos Aires. Sigo de
largo. Voy murmurando una retahila de malas palabras.

;Quién me mandé a mi salir de Buenos Aires? ;Por
qué fui tan gil? ;No estaba tranquilo y cémodo alli?
:Ah, juventud, juventud! Me acuerdo del Guzmén de
Alfarache, que cuando muchacho salié a pedir limosna
ala una de la tarde y todo lo que encontré fue un tacho
de agua caliente con berzas revueltas, que un criado
le tir6 por la cabeza. Y las palabras que le dirigié un
mendigo viejo:

—Eso te ocurre por buscarle tres pies al gato.

Nueve de la noche. Gente que espera el bondi para
irse a dormir. Calles desiertas. Media docena de abu-
rridos en cada café. Ventanas iluminadas. Me acuerdo
de la timba en la pensién y me digo: “En cada casa de
estas debe haber un escolazo de tostones”. Enciendo un
cigarro de dos mil reis y rechupo furiosamente.

;Qué hago yo en esta ciudad virtuosa, quieren de-
cirme? ;En esta ciudad que no tiene crénica de policia,
que no tiene ladrones, estafadores, vagos, rateros; en esta
ciudad donde cada préjimo se gana el “feyon” y le regala
un hijo bimensual al Estado? ;Qué hago yo?
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Porque aqui no hay ladrones. ;Se dan cuenta? No hay
cuenteros. No hay estafadores. No hay crimenes. No hay
sucesos misteriosos. No hay pequeros. No hay tratantes
de blancas. No hay la mejor policia del mundo. ;Qué
hago en esta ciudad tranquila, honesta y confiada?

Me siento en un café. Pido cualquier cosa. Medito
tristemente mirando la calzada lustrosa y huérfana de
gente. Me rasco la punta de la nariz. Y me digo, por
cienmilésima vez, ;qué es lo que se puede escribir sobre
el Brasil? ;El elogio del laburo? No es posible. ;Qué di-
rdn todos los vagos portefios si hago el elogio del laburo
sin sdbado inglés, sin timbas, sin nada? No hay caso.
:Escribiré sobre negros? ;A quién interesan los negros,
que no sean sus cofrades, los ordenanzas &na%m.u
sEscribiré sobre las meninast Mi director tira la bronca,
dice que me estoy volviendo “excesivo”, y mi director no
sabe que encuentro paz y calma en una hora cotidiana de
gimnasia brurtal. ;Qué hago, quieren decirme? Volverme
es lo que me parece mejor.
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DIVAGACIONES Y LOCOMOTORAS DE FANTAS{A
(JUEVES 24 DE ABRIL DE 1930)

Aqui ni a las locomotoras las pudieron hacer serias,
como corresponde a la severa petulancia de la ingenierfa
mecénica. |Ni las locomotoras! Como si no les fuese
suficiente con el colorido de los montes, de las mujeres
y de los creptisculos que encienden la ciudad de lluvia
sonrosada o verdosa, adornaron también las locomotoras.
;Y con monitos! Yo digo la verdad.

En la estacién

Me dirigia a Leopoldina. Fui a tomar el tren a la esta-
cién Pedro I1. De entrada, un tufo de negro sudado me da
en las narices. Es un galpén inmenso, con una multitud
que va y viene todo el dfa. Las frutas fermentan en los
cestos de los traficantes. Los rieles describen curvas, de
modo que no se desenganchan para volver por una via
contraria, sino que entran a la estacién y describen la cur-
va. Nubes de humo, mugre por donde se mire. (Conste
que no quiero hablar mal, me limito a reproducir casi
fotogrificamente lo que he visto.)
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Veinte kilometros de viaje. Ida y vuelta en primera.
Treinta centavos. Usted saca su boleto y entra al andén.
Llega el convoy y cuando usted recuerda, hay gente col-
gada de los estribos. Entonces se resigna a esperar el otro
tren y examina la locomotora.

Clipula de bronce. Frente a la chimenea, una lira
de bronce. Otras veces este adorno es sustituido por el
cuerno de la abundancia. Otras veces por otra figura.
Las palancas de la mdquina al descubierto. Usted le ve
los rifiones, el vientre. Sobre los topes de los paragolpes,
dos astas pintadas de colores aserpentinados, rojo, verde,
amarillo. El paragolpes de rojo. Las cafierias de azul. Junto
a la vilvula de seguridad, una campana lustrosa parece
fundida en oro. Usted mira la campana y frunce la jeta.
“sPara qué sirve la campana?”, se pregunta. Y la campana
sirve para batir peligro cuando el convoy se acerca a la
estacién. Usted ve al foguista que desesperado tira y afloja
de la cuerda del cencerro. Asi debian ser los trenes en los
tiempos de Lord Beaconsfield, el excelente ministro de
la Reina Victoria. Mucha agua ha corrido desde entonces
hasta ahora bajo los puentes; pero no tengo la culpa. La
locomotora tiene astas o banderillas, campana y moitos.
Si no lo cree costéese hasta aqui. jAh! El maquinista se
confunde con el foguista y el foguista con el carbén, mas
este suceso no tiene importancia. ;Quién no es negro o
casi negro, aqui? i :
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Adentro

Si usted tiene la desgracia de viajar de primera, al
entrar al coche tiene que taparse las narices. No sé
cémo son los vagones de segunda. Creo que mi direc-
tor mandarfa al canasto una nota que versara sobre los
vagones de segunda. Bueno; imaginese usted asientos
de paja espachurrados, maderas que se aflojan... Yo le
pregunté a mi acompafiante si los vagones no estaban
construidos con cajones de automévil y me dijo que
noj; pero yo sospecho que si. Y c:@cn espantarfa
a Hércules; y eso que Hércules se limpié integramente
solito las caballerias del muy mugroso rey Augfas. Una
rofia que da miedo en los coches de primera. En los de
segunda, no digo oste ni moste. Hablo de los coches
de primera.

Los guardas, macanudos. Arranca el tren y si hay
asientos se recuestan y charlan con los pasajeros, mejor
dicho, con las pasajeras amigas. De pronto, la campa-
na empieza a tocar a rebato. Usted asoma la cabeza y
aparece una plataforma, el tio de la campana le mete
frenéticamente, y entre un desacompasado rechinar de
frenos y sacudones de locomotora, se detiene el convoy.
Para arrancar no toca la campana, ni hay pito; el tren
se pone en marcha cuando el maquinista de visi ha
comprobado que no hay pasajeros que trepen.

Un hedor agrio, catingoso, flota en todas partes. Yo
lo miré a mi acompafante y le dije:

—Pero esta pestilencia, ;de donde sale?
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El me mir6 a su vez y muy amablemente me res-
pondié:

—Debe ser del carbén de la locomotora este olor.

—Pero es que en Buenos Aires el carbén no tiene este
olor...

~Deben usar otra marca.

—Ah!

El guardidn se ha engalfado nuevamente en una intere-
sante conversacién con una indigena mestiza del Congo.
Como no placia estar sentado, se recuesta en el asiento.
El tren zarandedndose para todos los costados y echando
un estrépito infernal, avanza a lo largo de la montafa. En
los flancos de la montafia y de las sierras est4 el suburbio
obrero. Veinte kilémetros. ;Yo recorr veinte kilémetros?
Bajo el sol africano, este poblado de miseria, pedregoso,
con calles que suben en escalinatas, con bananeros que se
mecen a la orilla de acequias de agua podrida y tolderfas
de trapo, se acompana perfectamente con la locomotora
y los vagones de primera. De los de segunda no hablo,
no los he visto; y no quiero desacreditar la mercaderfa
sin haberla visto. Pero si en primera...

Es hora de irse a dormir. Hasta manana.
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O\#m‘ﬂOm ENTRETENIMIENTOS
(VIERNES 25 DE ABRIL DE 1930)

En Rio me entretengo casta y recatadamente. Parezco
alumno del Sacre Coeur, si hubiera escuelas del Sagrado
Corazén para hombres. Y donde me divierto casta y
recatadamente es en el restaurante Labarthe. Insisto: me
divierto inmensamente observando a tres personas.

Los tres

Da gusto mirarlos. Juro que da gusto y gozo inmenso
ver qué bien se llevan los tres: el esposo, la esposa y el
amigo de ambos. Da gusto y edifica el corazén ver tanta
humana armonia. Los tres almuerzan y cenan todos los
dfas en la caverna Labarthe, en una mesa que el sucesor de
Labarthe ya ha ordenado que les reserven, aunque truene
o llueva. El corazén se dilata y sonrie de satisfaccién al
ver qué posible y verdadera esla [...]* y los afectos que los
malditos materialistas niegan con insolvente contumacia.
Digo que da gusto mirarlos. Yo que me enveneno a plazo

? Jlegible en el original.
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fijo en la caverna Labarthe, cien metros antes de llegar
voy diciéndome:

~Deben estar en el primer plato.

Y gozo casta y recatadamente. No sé porqué. Quizd
porque mi bondad encuentra bello el especticulo de
la ternura humana. Posiblemente porque, como soy
hombre puro, aspiro a los especticulos que levantan el
corazén con un panorama celestial. Y por el diablo, que
toda mi pureza y limpios pensamientos encuentran en la
mesa de los tres un campo propicio para madurar santos
pensamientos. Y gozo casta y recatadamente. Da gusto
mirarlos. El amigo, siempre afeitado, petiso, gordito, la
nariz respingada, los botines lustrados, los carrillos res-
plandecientes, los ojos que bailan de felicidad; el marido
con barba de tres dfas, traje raido silencioso. Ella fresca,
carnuda, alta, comestible en sumo grado. -

Cuando se levantan, el marido coge su sombrero, en
cambio el amigo galante la ayuda a la esposa de su buen
compafiero a ponerse el tapado. Luego se queda espe-
rando que salgan, con los ojos que le bailan, los carrillos
resplandecientes. Tan celoso es de la honra de su amigo,
que cuando alguno mira a la sefiora, se enoja y observa
furiosamente.

Y salen. A la noche, vuelven. Siempre asi, siempre en
buena amistad, en dulce coloquio. Da gusto mirarlos.
Yo, que soy mis bueno que el pan francés, gozo casta y
recatadamente al verlos. Me doy cuenta de que la amistad
es una de los mds bellos presentes que Dios le ha hecho

al hombre.
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Los sucesores de Labarthe

Hoy he confesado a uno de los sucesores de Pierre
Labarthe. Digo que lo he confesado porque ardia en
curiosidad por saber de qué modo estos truhanes le
habian comprado el envenenadero al difunto Pierre.

En circunstancias en que estaba almorzando (el trio se
habia eclipsado) se acerca a mi mesa uno de los duefos, que
es un portugués con callos plantares, nariz fofa y grandota,
ojos licorosos y bastante cargado de espaldas. Me pregunté
si la comida me gustaba, y como soy sumamente sincero,
le contesté que en su fonda podia comer sin perder la
salud el mismisimo Presidente de los Estados Unidos del
Brasil, a lo que el hombre se inclina agradecido y me dice:

—Muito obrigad.

Y empecé a confesarlo:

—:Asi que usted y su socio fueron antes funcionarios
en este restaurante?

Evité decirle que habia sido “mozo” porque no hay que
nombrar la soga en la casa del ahorcado. Ademds, cualquier
turro que trabaja en un empleo no es empleado sino fun-
cionario. Aqui se arregla a las personas con conversacién
y titulos, no con plata.

Otro fulano a quien el patrén hacia laburar catorce
horas diarias por bicoca, agregaba:

—Si, pero tengo la responsabilidad y el titulo de pri-
mer jefe.

Yo estuve tentado de preguntarle si con el titulo de
primer jefe podia morfar; pero no lo hice dado que hubiera
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sido menoscabar el legitimo orgullo que le proporcionaba
el nombramiento floripondioso. Mas, volviendo a nuestro
relato, diré: entonces, el de nariz de remolacha y ojos licoro-
sos me explicd que si, que él fue fincionario durante largos
afios en el mencionado restaurante hasta que se lo compré
a Labarthe, en ochenta contos. (Un conto son trescientos
pesos argentinos.) Es decir, en veinticuatro mil pesos.

—:Y de dénde sacaron esa plata?

Casi, en vez de “sacaron”, le digo: “;Dénde robaron
tanto aryant”. Y entonces el hombre, con ademén devoto,
se explicd. El y su compafiero tenfan veinte conzos cada
uno, o sea doce mil pesos de economias... a razén de
seis mil pesos por cuatro patas, quiero decir, por cabeza.
Buscaron otros veinte contos y Pierre Labarthe embaulé
de golpe y porrazo los veinticuatro mil pesos y reventd.
Reventé dejando treinta mil contos, es decir, cerca de un
millén de pesos moneda nacional.

Armonia

Hay que ver con qué armonia se llevan estos dos pro-
veedores de clinica cancerosa y pompas fiinebres. La caja
la atienden turndndose: una semana uno, otra semana el
otro. Vigilan con mds ojos que Argos el servicio, tratan
a los mozos como si fueran perros, no hombres, y perros
sarnosos por anadidura. He visto patrones y de todas las
cataduras, pero déspotas como estos inverosimiles piojos

resucitados, nunca.

Con los clientes gastan amabilidades de esclavo. En
cuanto usted entra, el que estd en la caja lo saluda con la
mano; el otro, corre a su encuentro y le toma el sombrero.
A usted le parece que algo falta en la mesa, cuando va a
pedirlo, ya se avecina uno de los socios con la mercaderia
en la mano. Se anticipan a los deseos. Son perfectisimos.
Para estos herejes, Dios es el cliente. A los mozos les la-
dran —no, es otro el término— les muerden los calcafiares
como los mastines a las ovejas. Cada semana hay cambio
de personal.

A las ocho de la noche cuentan el dinero. Con las
monedas hacen paquetes, con el papel fajos que rotulan.
Hablan despacio entre ellos. He chusmeado que una no-
che uno compra el diario y se lo pasa al otro; a la siguiente,
viceversa. Llego a suponer que hasta para usar la navaja
de afeitar se turnan con exactitud. Son felices, no leen
libros, ignoran la filosofia y empacan viento.
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{QUE LINDO PAIS!
(SABADO 2.6 DE ABRIL DE 1930)

Yo no sé si ustedes recordarin que una vez, a un amigo
mio, chauffeur, varios sefiores lo ocuparon, le hicieron dar
unas vueltas, ensayar la velocidad del coche, y luego le dijeron:

—iQué lindo coche para un asuntol...

Reflexiones

No sé si también les he contado que tenfa un amigo
ladrén, técnico de la ganziia, que me planteaba problemas
COmO €stos:

—;De qué modo entrarfas a esta casa? ;Cémo abrirfas
esta cortina metdlica?

iEra un genio! {Vaya a saber a qué alto cargo lo ha con-
ducido su talento! Posiblemente sea ahora bibliotecario
en una cdrcel.

Bueno: recorriendo muchas veces estas calles de Rio
de Janeiro; deteniéndome frente a escaparates de joyerias
que tiene varios contos en pedrerias, relicarios de platinos,
pulseras de oro macizo, cristales de todos colores, se me
ha ocurrido mds de una vez esta frase:
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—iQué lindo salén para un asunto! jQué calle tan
desierta! {Qué magnifico subterrdneo se podria hacer, en
un dia, en calle tan estrecha!

Aqui escasea la vigilancia. Usted toma un diario de la
mafiana o de la tarde y minga de crénica policial. No hay
ladrones. El magnifico y siempre nuevo cuento del billete
de loterfa, del legado del difunto, de la herencia del tio; el
ardid de la quiebra fraudulenta, de la cartera con vento, la
sutileza del vento misho, de la mdquina de fabricar plata,
no tienen en Rio cultores ni profesores ni académicos.
Los tinicos académicos son los de la Academia Literaria...
que no roban a nadie, como no sea literariamente. Y eso
no se llama “robo”, sino “plagio”.

En este sentido camino asombrado y le digo a mi
amigo:

~Pero, digame, ;aqui no hay profesionales en eso de
reventar cajas de acero? Vea esa joyeria. ;Quién no se da
cuenta a la legua de que se presta para un asalto en banda
y a mano armada? Vea ese banco solitario. Esa casa que
Gnicamente trafica en piedras preciosas y que al lado
tiene un conventillo atorrante. Un sencillo agujero en
la pared...

Mi amigo es brasilero. Me mira espantado y se prende
el saco. Yo contindo:

—Y la calle sin vigilancia! La gente que se acuestaa las

siete de la rarde. Toda una noche para laburar. Si es un
pecado, amigo, no asaltar esa joyeria.
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Gente dichosa

iGente dichosa! Cien veces dichos. De los diarios
leen solamente las cuestiones relacionadas con politica.
La policia, cuando tiene trabajo, es porque ha ocurrido
un drama pasional: él, caddver; ella, muerta; el amigo,
fiambre también. En fin, la eterna trilogfa que no pudo
concebir Dios en el Paraiso, porque en el Paraiso sélo
existian Addn y Eva, y el dia que intervino un tercero,
la serpiente, ya se armé el lio. Si en vez de la serpiente,
es hombre, la raza humana no existe. Fuera de eso, la
delincuencia es reducidisima. El trabajo de la policia se
limita a expulsar a los comunistas, vigilar a los nativos a
los que les da por esas ideas y dirigir al tréfico.

Alguna que otra vez estalla una revolucién, pero eso
no tiene importancia. Revolucionarios y leales tienen
el buen y perfecto cuidado de interponer siempre
entre sus personas una distancia razonable, de modo
que la opereta continda hasta que los revolucionarios
llegan a terreno neutral. Y como para llegar a terreno
neutral median millares de kilémetros, una revolucién
suele durar un afio o dos sin que por eso la sociedad
tenga que lamentar la desaparicién de ninguno de sus
benefactores.

A veces estalla también un crimen bdrbaro. Aparece
alguno de esos monstruos que concitan en torno de una
persona, casi de inmediato, un regimiento de médicos
legistas. No se le manda a la cdrcel, sino al manicomio
de locos delincuentes. Las familias comentan el hecho
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durante un mes, luego se olvidan y la dulce vida sigue
su ritmo, del travallo a casa y su viceversa.

La gente va una vez o dos por semana al cine. Los
cines son chiquitos como bomboneras, no tienen techo
corredizo, salvo uno. Se suda con tanta amplitud en el
interior de esas joyas cinemdticas que ir al cine presupone
ademis la ventaja de darse un bafo turco.

Los noviazgos son largos y seguros. Hay leyes tremen-
das que defienden a las mocitas contra los que les hacen
una macana. Gruesas indemnizaciones pecuniarias, cdrcel
o casamiento. Y la ley no es nada, pero nada indulgente
en dicho sentido. Desdichado del que se mete a hacer el
novio y luego quiere tirarse a muerto. Va bien muerto. Se
casa o lo encanan sin grupo, a menos que raje del Estado.
De ahi esa libertad magnifica que tienen los novios. Las
familias van a pura ganancia. Bueno; seamos consecuentes.
También si asf no fuera, con la calor que hace y los tem-
peramentos que existen, esto serfa un “disloque muerto de
risa”, como decia otro amigo mio, andaluz por anadidura.

Esa agresividad

Nicolds Olivari, el poeta de La musa de la mala pata
y de El garo escaldado, que ha estado en Brasil, me decia
una vez:

_No hay sujeto més aburrido ni mds agresivo que el
portefio. Nuestra gente anda por la calle como si deseara

tener camorra ¢on N—WCWGD.
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Y es cierto. Estd en un permanente estado de agresi-
vidad contenida. Tranvias, trenes, émnibus, la geta de
todos es la misma. Ganas de armar broncas con alguien.

Aqui, serd efecto del clima o de la educacién, el pueblo
es dulce, manso, tranquilo. Usted viaja en un tren cargado
de gente pobre y al cuarto de hora, si quiere puede estar
charlando con todo el mundo. Lo atenderin gentilmente,
amablemente. Hasta el tuteo es respetuoso. Nosotros
decimos “vos hablis”, ellos se llaman “o senbor”, asi, en
solamente tercera persona.

No hay teatro, lo que nosotros llamamos “teatro nacio-
nal”, es decir, sainete y obras representativas de nuestras
costumbres y cultura. En los teatros se representan obras
extranjeras.

En fin; la gente vive tranquila, dichosa, feliz casi. El
pobre resignado con su suerte no piensa o no sabe que
existe una posibilidad de mejora social; el empleado lo
mismo... Y asi... jvaya a saber hasta cuando! Hay servicio

militar obligatorio, pero nadie se presenta. En fin, una
jauja, sin cadenas de chorizos.
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Dos OBREROS DISTINTOS
(DOMINGO 27 DE ABRIL DE 1930)

A cualquiera se le ocurre que el obrero de Rio de Ja-
neiro es igual al de Buenos Aires; mas estd equivocado.
Obsérvese que no me refiero al obrero de los campos, sino
al de las ciudades. En este caso, exclusivamente, la com-
paracién se refiere al obrero de Rio y al de Buenos Aiires.
No sé si en San Pablo, Bahia, Pernambuco o Manaos el
obrero es distinto. Hecha esta salvedad, vamos al grano.

Impresiones de la biblioteca

Conversando con periodistas de los diarios O Jornale
y Jornale da Noite, les decia que en nuestra capital, en
todas las barriadas, Parque Patricios, Mataderos, etc.,
habia centros obreros de distintas actividades. Estos cen-
tros, algunos minusculos, les deca, tienen una biblioteca
insignificante, libros de Zola, de Spencer, Reclus, la Bi-
blioteca Roja, Semper, la de “La cultura argentina”, que
fundé Ingenieros y, en fin, manuales de cultura popular
hasta decir basta. Agregaba yo que el obrero argentino,
portefio, lee, se instruye aunque sea superficialmente, se
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agremia, y en cuanto ha salido de su trabajo se trajea,
confundiéndose con el empleado. Asf ocurre con el gre-
mio de mecdnicos, pintores, impresores, zapateros, etc.

Aqui en Rio, no ocurre nada de eso. El obrero no lee,
no se instruye, no hace nada para salir de su condicién
social pobrisima, en la cual el traje de trabajo es como
un uniforme que sélo se quita al ir a dormir. Y conste
que la poblacién de Rio es, numéricamente, igual a la
de Buenos Aires.

Para darle una idea del fenémeno que anoto, respecto
a la cultura popular, témese en cuenta este dato. No hay
ningtin diario aquf que tenga un tiraje cotidiano de ciento
cincuenta mil ejemplares. Compdrense con los tirajes de
los rotativos de nuestra poblacién: El Mundo, La Nacidn,
La Prensa, Criticay otros, y se dard cuenta el lector lo que

se lee en Buenos Aires y lo que se lee en Rio. Me decian
en O Jornale que aqui, antes de sacar a un diario, entre
los cdlculos de administracién que se hacian entraba el de
venta de ejemplares, cuando por el contrario, en Buenos
Aires, la venta da pérdida y el aviso, ganancia.

He interrumpido la nota para ddrsela a leer a un
periodista de O Jornale, el sefior Novrega. Ha leido la
hoja, y exclamé:

~Tiene razén. Pero el dia que estos cuarenta millones
de hombres lean, Brasil serd un peligro. Y Norte América
lo sabe...

Y Novrega acaso tenga razén.
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Volviendo al obrero

El obrero de Rio de Janeiro trabaja, come y duerme.
Mezcla de blanco y negro, analfabeto en su mayoria,
ignora el comunismo, el socialismo, el cooperativismo.
Ustedes recordardn que en més de una nota yo hacfa chis-
tes respecto a nuestras bibliotecas de barrio y de nuestra
superficialisima cultura. Ahora me doy cuenta que es
preferible cien mil veces una cultura superficialisima a no
tener ninguna. Nuestros criticos teatrales también hacen
una labor negativa. Critican el sainete, que le interesa a
nuestro publico. Incapaces de escribir un pésimo acto,
hablan continuamente del arte y se olvidan del pueblo.
(En Brasil estarian orgullosos y felices de tener un Vaca-
rezza.) En tanto el pueblo nuestro, el obrero, concurre al
cine, al teatro, mds al teatro que al cine. Llega a su casa
y habla de lo que vio. Los hijos lo oyen. Se forma una
atmoésfera cultural. ;Qué digo? Ya estd formada. En la
Asociacién Cristiana de Montevideo, me decia un sefior
chileno, refiriéndose a su patria:

—Nuestra cultura es profunda, pero no tiene ninguna
extensién. La de ustedes los argentinos es superficial y
extensisima. Y para un pueblo en formacién es preferible
la extensién a la profundidad. Ella vendréd después.

Y tenia razén.

Es necesario viajar para darse cuenta de ciertas cosas.
Lo bueno y lo malo. Teatros, diarios, novelas, cuentos,
revistas, estdn formando en nuestro pais un pueblo
que hace que uno a lo lejos se sienta orgulloso de ser
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argentino. Aqui, el obrero, ni por broma va al teatro. Ni
tampoco lee. ;Se dan cuenta ustedes? Teatro, lectura, son
lujos reservado para la gente de dinero... para la gente de
dinero, cuando en dia de épera, no hay albaiil en Buenos
Aires que no vaya al escalén de un gallinero en el Marconi
o en el Pueyrreddn de Flores para salir tatareando el aire
en el que descuella su ridiculo tenor.

Conclusiones

El obrero argentino se ha asegurado, dentro del pais en
que vive, un puesto no social, sino con las comodidades
que aqui estdn reservadas para una clase social. Obrero
o empleado, en nuestra ciudad suena lo mismo. Aqui,
no. El obrero es una cosa que viste mal, trabaja mucho
y vive peor. El empleado trabaja mucho, va una o dos
veces al mes al cine, en cuanto sale de su oficina se cambia
de traje y hasta el dia siguiente no se mueve de su casa.

Nuestro obrero es discutidor porque entiende de cues-
tiones proletarias. Hace huelgas, defiende rabiosamente
sus derechos, estudia, bien 0 mal; manda a sus hijos a
la escuela y quiere que su hijo sea “dotor” o que ocupe
una posicién social superior a la suya. Viste a la par del
empleado, sobre todo el obrero joven, que es mds evo-
lucionado que el viejo. Ya lo dije... obrero... empleado...
en nuestra ciudad suena lo mismo. Claro estd, con la
diferencia de que el obrero gana mis y no lo dejan en la
via como se hace con el empleado.
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En Buenos Aires estamos acostumbrados a dicho
especticulo y nos parece el mds natural del mundo. Pero
venga aqui, converse con personas cultas al respecto de
este problema y todos, sin excepcién, atin el brasilefio
mds patriota, le dird:

—Tiene razén. El obrero argentino estd en un nivel
intelectual enormemente superior al obrero brasilefio.

Y de pronto usted se da cuenta de esto. Que los malos
escritores, los malos periddicos, las malas obras de teatro,
toda la resaca intelectual que devora el publico grueso,
en vez de hacerle dafo al pafs, le hace bien. Los hijos de
los que leen macanas, mafiana leerdn cosas mejores. Ese
desecho esabono y no hay que desperdiciarlo. Sin abono,
no dan las plantas hermosos fruros.

107



Co0SsAS DEL TRAFICO
(LUNES 28 DE ABRIL DE 1930)

En Rio de Janeiro el tréfico es bastante distinto al de
Buenos Aires. Ante todo, no se encuentran carros en la
ciudad. El transporte se hace casi totalmente en camiones.

Sincronizacién

El trafico estd sincronizado, es decir que no hay “vari-
tas”. En cada bocacalle una columna con luces rojas y ver-
des indica cuindo los coches se deben detener y cudndo
hay via libre. Dicha sefial reza también para el ptiblico, y
yo no sé cémo no he muerto aplastado, porque los pri-
meros dias no me daba cuenta del fenémeno y cruzaba
de todas formas. Ademis otro detalle: en la Avenida de
Mayo los coches que circulan por la izquierda van hacia
el Este y los que van por la derecha hacia el Oeste. Aqui
es al revés. De modo que durante muchos dias usted
observa de contramano y, claro estd, no ve coches, que
son los que vienen a sus espaldas.

Los tranvias, en conjunto, van a parar a dos estaciones.
Una techada, llamada Galeria del Cruzeiro, donde hay
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muchas tabaquerfas, y otra, la Plaza Tiradentes. En las
calles que rodean esta plaza abundan los sacamuelas. Me
- imagino que de dicha vecindad deriva el nombre de la
plaza. (Disculpen el chiste.)

En otra nota dije que los tranvias eran lo mds barato
que habia. Hay recorridos de tres centavos, de seis, de
nueve, de doce y de quince. Un consejo: cuando tome
un bondi de cuatrocientos reis, lleve comida o vianda.
Viaja todo el dfa a una velocidad fantistica. Kilémetro
tras kilémetro y no acaba de llegar al punto terminal de
la linea.

Los émnibus son caros. La tarifa elevada es superior
en tres o cuatro veces a la del tranvia. En los émnibus
no hay boleteros. Usted sube y se sienta, mira en redor
y entonces observa que junto al chauffeur hay un apa-
ratito que es una columna cuadrada de hierro, con la
parte superior de cristal. Esta parte superior deja ver una
dentadura metdlica. Por una ranura se echa el importe
del viaje. La dentadura metdlica impide que con pinzas
u otro instrumento el chauffeur pueda afanarse las mone-
das. De trozo en trozo del trayecto suben al coche unos
forajidos que gritan:

—; Truccol

Usted se siente tentado de gritar: “;Quiero! {Retruco!”.
Haga la prueba de decirlo y verd, inmediatamente, que el
hombre saca un montdén de monedas y le ofrece cambio.
Se llaman “trocadores” y su misién consiste en impedir
que los pasajeros, alegando que no tienen cambio, rajen
sin pagar.
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Los inspectores de los tranvias llevan un nombre m4s
alrisonante. Se llaman “fiscales”. Usted les sobra la pinta
y dan ganas de reirse. Estos fiscales van peor maltrechos
que nuestros guardas de émnibus suburbanos.

Automéviles no se pueden tomar. Resulta mids barato
hacerse un traje en mensualidades. Los chauffeurs se pasan
el dia a las espaldas del Teatro Fénix, jugando a la rayuela
o a las carreras... pero a pie.

Lo que estd a precios brutalmente baratos es la nave-
gacién. Un viaje de veinte minutos en barca cuesta doce
centavos. Un pasaje de una hora y veinte minutos a la
Isla de Paquetd, diez y siete centavos, ida, y otro tanto
de vuelta. Se aburre uno de navegar por tan poca plata.

Son los vehiculos acudticos barcazas de dos puentes,
con bancos laterales. Andan accionados por tremendas
ruedas. Cuando hace mucha calor, la gente se quita los
botines y el saco, y ahi sufren las personas de olfato deli-
cado o no habituadas a esa familiaridad, sobre todo en el
primer puente, donde, mezclados con las personas, van
cargas de muebles, sacos de arroz, de porotos (aqui el
plato nacional es porotos mezclados con arroz), fibricas
ambulantes de sorbetes y algiin zebu.

Yo no sé si ustedes sabrdn lo que es un zebi. Acaso lo
conozcan de nombre, si bien en el Zoolégico de Buenos
Aires hay algunos ejemplares. Se trata de un buey africa-
no. Tiene joroba en el lomo y cornamenta como algunos
cristianos. En las novelas de Rider Haggard-abundan los
zebies. Yo me acuerdo de que Allan Cuatermain, el caza-
dor de las Minas del Rey Salomédn, compré una docena de
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zebies para ir hacia el desierto, que miraba al “pecho del
Sebha”. Y como este es un animal empleado en el trifico
(en el trifico lerdo), diré que en la noche, cuando usted
anda descaminado en alguna calle de esas que estdn a una
legua de su casa, de pronto, en el silencio y la soledad, en
alguna bocacalle, aparece al frente de un carretén mons-
truoso este buey jorobado, que camina con lento paso.
A su lado, junto a las astas, marcha descalzo el carretero,
o el cebulero, con una pequefa lanza en la mano.
Después estd el funicular. Ese lo he descripto en
una nota anterior. jAh! En el puerto hay amarrado un
submarino brasilefio. Voy a ver si consigo permiso para
visitarlo y les describiré lo que es este aparatito tan chi-
co, menudo, largo, con una torrecita arriba, rectangular
y que los deja pilidos a los comandantes de los super
dreadnaughths. Hoy me he escrito dos notas, he hecho
una hora de gimnasia, veinte minutos de polea, diex de
pelota, treinta de gimnasia sueca y tengo la esquena que

me arde de fatiga. Asi que basta...

LraMEMOSLO “JARDIN ZOOLOGICO”
(MARTES 29 DE ABRIL DE 1930)

Quiero suponer que el jardin zooldgico de Rio de
Janeiro no tiene director. Quiero suponer que las pobres
bestias alli encerradas no se ofenderdn que yo llame a ese
inquilinato con el nombre de “jardin”, porque juro que
en mi vida jamds habia imaginado dar con rincén mis
atorrante que aquel. Es algo fantdstico, desmesurada-
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mente fantdstico, “alucinante” como dice mi camarada,
el genio portugués. Y si no es cierto, si lo que digo no es

verdad, que me pidan la renuncia.

Las piezas de los leones

Si no me creen lo que voy a decir, presento la re-
nuncia o hago que saquen una fotografia de la pieza de
los leones. El leén y la leona, como un matrimonio sin
hijos, ocupan dos bulines; uno cada uno. Estos bulines
son de ladrillo, piso de tierra, paredes de 15 centimetros
de espesor. Cada pieza mide de largo cinco metros; de
ancho, cuatro metros. La altura son tres metros... y sin
techo...




Es para quedarse frio. Les prevengo que yo pegué un sal-
to cuando vi eso. Cualquier dia, la leona que es cabrerisima,
nos va a dar un dolor de cabeza. La pieza no tiene techo,
como no ser el natural plafén celeste. Las paredes son bajas,
un buen salto y “salute, Garibaldi”. Como que ayer a la
tarde se querfa rajar. Resulta que un grone, para hacerse
el rana, empezd a embromarla a la dona con un palo. La
leona se puso de pie y si se empefia un poco queda libre.
Todos nos espantamos y vino un forajido (supongo que
era un guardidn) y armado de una cafa tacuara, empezé a
darle garrotazos a la leona y a gritarle, hasta que estaadoptd
su posicién natural, es decir, la de andar en cuatro pies.

Y no vayan a creer que son leones de juguete. No.
Son de verdad, de carne y hueso. La reja que los separa
de nosotros, los cristianos, tiene menos grosor que la de
nuestras verjas para jardines domésticos. Insisto: cualquier
dfa, con esas malas bestias, se va a armar un lio de Dios
es Cristo; y mis de un negro va a pagar los platos rotos.
Lo que es yo, no vuelvo mds por el zoolégico. Me basté
una visita.

Nota aclaratoria

Las dos piezas, revocadas y pintadas de azul, que ocu-
pan los conyuges leonosos, llevan este ampuloso titulo:
“Villa dos leoes”. ;Se necesita imaginacién! Bueno; en este
inquilinato de los animales, todo es imaginacién, desde
el titulo de “jardin zoolégico” hasta el “serpentario”.
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;Y el serpentario?

El serpentario es una papa. Algo digno de la fantasfa
de un mantequero persa. Un galpdn sucio, construido
con tablas, donde han ensayado el color de sus pince-
les cuantos pintores de brocha gorda pasaron por alli.
En este galpén, a medias de cinc y a medias de tablas,
pernoctan las serpientes. Las serpientes estin colocadas
dentro de algunos cajones que deben haber sido cajones
de aceite en otra época, y la tapa no es de vidrio, sino de
alambre tejido de malla muy fina. Esto se presta para la
siguiente diversién. Las serpientes son muy aficionadas
a dormir y mds en la semioscuridad del galpén hiimedo.
Bueno, la diversién consiste en lo siguiente: hay que
llevar una caja de fésforos y un habano. Se enciende el
habano y se raspa el tizén sobre el tejido, encima del
lomo de las serpientes. Las chispas caen encima de las
viboras y estas respingan que es un contento. Las hay de
ligero color bronceado, otras que parecen espolvoreadas
de limaduras de acero, finas, eldsticas, venenosisimas.
Cuando el fuego les cae encima, fuera de las fauces les
ondula la lengua como una chispita negra. Si uno quiere
llevirselas, nadie se opone porque los guardianes brillan
por su ausencia. En un jaulén mds grande, también fo-
rrado de alambre tejido, habita una boa constrictor que
tendrd nueve metros de largo y treinta centimetros de
didmetro. Una bestia monstruosa.
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Casillas de animales

Salvo la casa de los leones, la de los tigres y la de un
pobre oso melancélico y solitario, en este parque ani-
mal, con declives, lleno de restos de suciedades, tablas
podridas, trapos indtiles, fierros oxidados, las casas de
los bichos son cajones y parecen gallineritos de madera
pintados de azul o de rojo.

Los animales son escasos; ni monos hay casi. La ex-
tensién de esta Arca de Noé (porque asi, en semejante
promiscuidad, debfan vivir las bestias en el dempo del
Diluvio) es de unas cuatro manzanas cuadradas. Alli se
encuentran montecillos semidestruidos, casas de tiro al
blanco abandonadas, ranchitos, calesitas entre cuyos ca-
ballos crece pasto, un restaurante donde ni los animales
comen, acequias de agua podrida, drboles derribados,
galpones solitarios, jaulas con pavos reales y plebeyos,
gatos matreros (no sé de dénde salen tantos garos, en cada
cantero hay uno acurrucado). Miro a lo alto y del tejado
de un segundo piso de una casillona de madera veo que
cuelga un trozo de lona podrida. Doy con los pies en un
montén de barras de hierro oxidadas. De pronto me en-
cuentro frente a un cerquito donde se esgunfia un bisonte
y drboles, ruinas, jaulas, todo le da a uno la sensacién de
haber entrado en una especie de laboratorio de animales, al
Arca de Noé, al Paraso terrenal, pero después de un ciclén
o del combate que los dngeles tuvieron con los demonios.

Juro que es de asombrarse. Juro que el zooldgico de
la ciudad de Cérdoba es infinitamente superior a este y
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que el de Buenos Aires, el nuestro, es al de aqui, lo que
Marcel Proust al hombre primitivo...

Por eso comencé mi nota con estas optimistas pala-
bras: “Quiero suponer que el jardin zoolégico de Rio no
tiene director”. No, no lo tiene. No es posible.

Postdata. No quisiera que esta nota provocara un
conflicto diplomitico.
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SALO ESCRIBO SOBRE LO QUE VEO
(MIERCOLES 30 DE ABRIL DE 1930)

Mi director me escribe: “Rio debe ofrecer temas in-
teresantes. Hay museos, conservatorios de misica, cafés,
teatros, la vida misma de los periédicos...”.

Inocencia

Inocencia. Inocencia, precioso tesoro que cuando el
hombre lo pierde no lo vuelve a reconquistar. Inocencia
pura y angelical. ;Conservarorios en Rio? ;Ieatros en
Rio? Una de dos, o yo estoy ciego o mi director ignora
en absoluto lo que es Rio de Janeiro. Y tan en absoluto
que yo no puedo menos de escribir lo que sigue: “Ando
todos los dias un minimum de dos horas en tranvia.
Otras veces voy a las islas, otras, a los barrios obreros. Y
lo tinico que se ve aqui, es gente que trabaja. ;Cafés? Ya
he mandado una nota sobre los cafés. ;Conservatorios de
musica? O yo estoy ciego o en este pais los conservatorios
no tienen letreros, ni pianos. Porque de mi vagabundaje
por infinitas calles, sélo una tarde de domingo en la Isla
de Paqueti escuché un estudio de Bach en un piano”. Ya
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yo lo veo a mi director agarrdndose la cabeza y diciendo:
“Arlt estd mal. Arlt se ha vuelto sordo™.

No, no me he vuelto sordo. Por el contrario: estoy
desesperado por escuchar un poco de buena misica. Y,
escuetamente, diré lo que no he visto.

Busco infatigablemente con los ojos academias de cor-
te y confeccién. No hay. Busco conservatorios de musica.
No hay. Y vean que hablo del centro, donde se desenvuel-
ve la actividad de la poblacién. ;Librerias? Media docena
de librerfas importantes. ;Centros socialistas? No existen.
Comunistas, menos. ;Bibliotecas de barrio? Ni sofiarlas.
;Teatros? No funciona sino uno de variedades y un casino.
Para conseguir que la Junta de Censura Cinematogrifica
permita dar la cinta Tempestad sobre Asia hubo reuniones
y :om..mwmmo&mﬂmm.v Aqui un periodista gana doscientos
pesos mensuales para trabajar brutalmente diez y doce
horas. ;Sdbado inglés? Casi desconocido. ;Reuniones en
los cafés, de vagos? No se conocen. Tiraje miximo de
un diario: ciento cincuenta mil ejemplares. Quiero decir
“tiraje ideal”: ciento cincuenta mil ejemplares, porque no
hay periédico que los tire.

No estamos en Buenos Aires

Es necesario convencerse: Buenos Aires es tnico en
América del Sud. Unico. Tengo mucho que escribir sobre
esto. All4 (y eso se lo he dicho a los periodistas de aqui),

alld, en el mds infimo barrio obrero, encuentra usted un
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centro cultural donde, con una incompetencia asombro-
sa, se discuten las cosas mas trascendentales. Puede ir a
Barracas, a Villa Luro, a Sdenz Pefia. Cualquier pueblo de
campo de nuestra provincia tiene un centro donde dos o
tres fildsofos baratos discuten si el hombre desciende o no
del mono. Cualquier obrero nuestro, albail, carpintero,
portuario, tiene nociones y algunos bien sélidas, de lo que
es cooperativismo, centros sociales, etcétera. Leen novelas,
sociologfa, historia. Aqui eso es en absoluto desconocido.

;Aqui? Aqui la Gnica frase que usted oye, sefior, en la
boca de gente bien o mal vestida, es la siguiente:

—Se travalla.

Donde va, usted escucha dichas palabras biblicas.

Vean: en la Asociacién Cristiana de Montevideo, todas
las noches se armaban unas tremendas discusiones sobre
comunismo, materialismo histérico, etcétera. No hay
casi estudiante uruguayo que no tenga preocupaciones de
indole social. Aqui eso no se conoce. El obrero, albanil,
carpintero, mecinico, vive aislado de la burguesia; el
empleado forma una casta, el capitalista, otra. Y como
decia en una nota: los obreros ni por broma entran a los
cafés donde va la “gente bien”. Hay tranvias de primera
clase y de segunda. Si, tranvias. En los de segunda clase
viajan los trabajadores. En los de primera, el resto de la
poblacién. No confundir con coches de primera, sino un
conjunto: coche motor y dos o tres acoplados de segun-
da clase. Y esto ocurre en Rio, donde hay dos millones
de habitantes. Cuando me dijeron que Rio tenia dos
millones, yo no podia admitirlo. Y es que pensaba en
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Buenos Aires. Me hablaron del jardin botdnico como la
séptima maravilla. Fui a verlo y me dejé frio. Es inferior
por completo al de Buenos Aires. Fui a barrios obreros y
he recibido una sensacién de terror. Durante varios dias
caminé con esa visidn en los ojos. Fui a los barrios de
cuatro cuadras cuadradas, donde se ejerce la mala vida,
en compaiifa de un médico.

Eso es el infierno. Y cuando salfamos de alli, me dice
el hombre:

—;Y sabe usted que aqui nunca llega la inspeccién
médica?

—Cémo! ;No hay inspeccién municipal?

—No. Ni alcanzarfan todos los médicos de Rio.

“Se travalla” Esa es la frase. Se trabaja brutalmente,
desde las siete de la mafiana hasta las siete de la tarde. Se
trabaja. No se lee. Se escribe poco. Los periodistas tienen
empleos aparte para poder vivir. No hay ladrones. Los
pocos crimenes que ocurren son pasionales. La gente es
mansa y educada. Mds ain, las casas de radio, que han
infectado nuestra ciudad porque en el dltimo boliche del
tltimo barrio encuentra usted un altoparlante aturdiendo
a la vecindad, son escasas aqui. Y si no, venga a Rio y
mire las azoteas. No va a ver antenas casi. Pasee por las
calles. No va a ofr masica.

“Se travalla” Se trabaja. Y después se duerme. Eso es
todo; eso es todo, ;comprenden? Hay que haber vivido
en Buenos Aires y luego salir de él para saber lo que vale
nuestra ciudad. Y después los criticos literarios se indignan
con lo que contaba Castelnuovo en sus escasas paginas de
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un viaje por Brasil. Lo que ha dicho Castelnuovo no es
nada. Lo que vio Castelnuovo en la “La charqueada”, se
ve aqui, en Rio, en cualquier parte. Eso y muchas otras
cosas mas, que Castelnuovo no conté. Sobre todo lo que
se refiere a la vida social del bajo pueblo.

“Se travalla...” Eso es todo.

Y nada mis.
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SE LO RECOMIENDO PARA COMBATIR EL CALOR
(JUEVES 1° DE MAYO DE 1930)

“Yo creo que le debo contar al lector, punto por punto,
sin omisiones, sin efectos y sin lirismos, todo cuanto hago
y cuanto veo” (“La mancha’, Pdginas escogidas, Azorin).

Esto escribia el simpético Azorin, cuando el director
de un periédico espaiol lo mandé a pasear, como ha
hecho el director de £/ Mundo conmigo. Es conveniente
que haya directores de periédicos asi. Cuando se mueran,
uno los recordard diciendo:

—;Fulano? Era muy bueno... Por él fuia X...

Aunque X sea Brasil o Alemania.

Bueno. Pero yo no iba a contar esto, sino lo siguiente:
tan disparatado es ir al Brasil a hacer gimnasia sueca,
como sembrar bananas en el Polo. Y sin embargo, todos
los dfas me fajo mi buena hora de gimnasia. §i, sefiores;
sesenta minutos, sin grupo ni descuento.

Es necesario

Seis dias estuve meditando si irfa a la Asociacién Cris-
tiana de J6venes Brasilefios a desconyuntarme o no. Seis
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dias en cuyo lapso no sé cudntos miles de reis hice saltar
en refrescos, naranjadas y sorbetes. Ni a la sombra, ni al
sol, encontraba alivio para el calor que le derrite los sesos
a cuanto hombre del Sur llega aqui. Y me decia: “Como
contintie de esta forma o me estalla el estémago de tanta
porqueria como ingiero o quedo reducido a una minima
expresién, vale decir: més chato que cinco de queso”.

Intenté el procedimiento de los bafios. No dan resul-
tado. Fui a Copacabana. Lo de las muchachas de Copaca-
bana es una mula. He visto algunas que se bafiaban y no
causan ningun efecto. Es inttil: la mujer, para interesar,
tiene que estar vestida. Bien lo sabia cuando el diablo le
sugirié a San Mael que hiciera adoptar el uso del vestido
a las pingiiinas. Y San Mael cay6 en el enredo de Satanis.

Adopté el sistema de quedarme inmévil horas y horas
en una catrera, como un Buda bajo la higuera. Conté
todas las rajaduras que tenia el cielorraso; todos los nu-
dos que tenfa el fruncido de una cortina y ni medio. El
cogote me sudaba como el de un mulo de noria.

Visto y comprobado sobre el terreno que los sistemas
fallaban por su base y que en ese tren me quedaria fla-
co, escudlido y qué sé yo cudntas cosas mds (sumado el
agravante de que en cuanto sale a la calle usted empieza
a sintonizar con toda mujer que mira y pasa), la tarde
del 1° de abril tomé mi panraloncito, las alpargatas y la
camiseta de hacer gimnasia, y rajé para la Asociacion.

126

Sesenta minutos

Desde entonces me fajo sesenta minutos de gimnasia
cotidiana. Esto sin contar la que hago antes de irme a
dormir y al levantarme. Creo que soy un héroe. {Hago
gimnasia en el Brasil! Resignindome como quien va al
suplicio, me encamino todas las tardes a la Yumen (tiene
un regio edificio). Me cambio, bajo a un sétano y em-
piezo a trabajar en los aparatos. Subo y bajo unas pesas
endiabladas. Primero de pie, después de espaldas, después
acostado, semiacostado, oblicuamente. Por las espaldas y
el pecho me corren gotas de sudor gordas como porotos.

Y como el arte estd en el matiz, al rato empiezo a
trepar igual que un mono por una pared de travesafios
redondos y hago flexiones colgado de los brazos. Este es
un régimen macanudo para quedar en piel y huesos. Se
lo recomiendo a los gordos.

Después me acuesto en el suelo de cemento armado.
Queda uno como si le hubieran aplicado una pateadura
jefe. Y en cuanto usted empez6 a respirar, suena el pito
del profesor de gimnasia llamindolo a clase, porque la
que ha hecho uno es clase individual y no vale. Y alli son
otros treinta minutos de fajada consciente y organizada,
con palos y con bochas. Luego la variacién de trote, trote
de todos los matices y estilos. Cuando termina, una du-
cha de agua frfa, que aqui no es como en Buenos Aires,
donde hay agua caliente. jMinga! Agua bien fresca. Esto
se lo recomiendo a los neurasténicos y cocainémanos.
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Y sale a la calle

Y sale a la calle con garbo gentil y majestuoso con-
tinente. Claro, después de todo ese laburo de flexiones,
arqueamientos, saltos, estiramiento de piernas y brazos,
tensién de musculos y la mar en coche, el esfuerzo de
caminar resulta insignificante. El cuerpo no se siente,
por mds calor que haga. ;Cémo se va sentir, después
de semejante fajada? Y es la tinica forma de mantenerse
bien. Si no, se va muerto. Sobre todo nosotros, los “de
clima frio”.

La temperatura, aqui, agota al hombre del Sur. Dese
cuenta: el efecto lo sienten los nativos, que deberfan estar
acostumbrados, cuanto més nosotros... Los primeros dfas
de llegar a esta ciudad, se camina con la cabeza abombada.
Usted sale lo mds bien de su casa y, de pronto, todo le
baila ante los ojos. Estd mareado de calor, groggy, ese es
el término. En cambio, con la gimnasia, jriase usted del
calor! Por brutal que sea, el cuerpo absorbe la fatiga, se
vuelve mis eldstico, mds recio, y “probarla es adoprarla”.

He aqui el Gnico medio para el argentino que quiere
venir a vagar en este pais de “paz y orden”.

iAh! Se me olvidaba: también se puede comprar una
heladera y atorrar en ella.
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La BELLEZA DE Rio DE JANEIRO
(SABADO 3 DE MAYO DE 1930)

El visitante no puede darse cuenta de lo que es Rio
de Janeiro, sin subir al Pan de Azicar y para resolverse
a subir al Pan de Azicar, por lo general, se medita una
hora. Porque son trescientos metros de altura y...

Una obra de ingenieria brasilefia

Pongamos que usted se encuentra en la avenida Rio
Branco y mira hacia el Pan de Azdcar, que es un monte;
no: es la punta de una granada gigantesca, medio clava-
da en la tierra. Un casco de proyectil verde. Entre este
proyectil y Monte Vermello, hay un socavén inmenso,
cierto valle boscoso. Un telén de cielo azul; y si usted
mira insistentemente, entre los dos montes, distingue,
suspendido, un hilo fino, negro. Luego, si usted mira
mucho, ve que por ese fino hilo se desliza un rectdngulo
negro, velozmente. De pronto desaparece. La punta del
Pan de Azicar lo ha tragado. Es el funicular.

Se llega a la estacién del funicular en tranvia. Cuesta
nueve centavos el viaje y usted se harta de andar tanto.
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Ademds, se cansa de decirse a cada momento: “Qué
barbaros estos brasilefios!”. Tienen un pafs Bmm:_\mno. y
ni por broma le hacen propaganda para que <m\bmm5 turis-
tas. Bueno, se llega a Playa Vermella y allf estd el monte:
piedra gris, un bloque sin declive, que cae a pico sobre
la Avenida Beira Mar. Enfrente, una garita de cemento
armado. De esta garita salen los cables de acero de unos
tres centimetros de didmetro. Con un declive de sesenta
grados mds o menos. Es brutal. Usted mira los cables
de acero, el funicular y de pronto piensa: “Si se rompen
los cables van a tener que juntarnos con pinzas”. Altura
inmensa que se le cae sobre la cabeza. Una emocién
extraordinaria de ascender a esa altura en un declive se-
mejante. El viaje de ida y vuelta al Pan de Azicar cuesta
seis mil 7ess: un peso ochenta de nuestra moneda. Bueno:
usted sube, con cierta ansiedad, a la garita encapsulada.
El guarda cierra la puerta y de pronto la garita estd arriba
de la calzada. Usted ha creido que sentirfa vaya a saber
qué emociones, y no siente nada.

Mis emocionante es un viaje en colectivo. Sobre todo
cuando el volante o las ruedas estdn descentradas. Se
encuentra ahora a ciento ochenta metros de altura y el
Pan de Azticar le tapa los ojos; estd frente a usted. Tiene
la sensacién de que si estira el brazo lo toca; y entre Playa
Vermella y el Pan de Azlicar hay como &omnwnsﬁo.m melies
De alli, y con una rampa mucho mds Eoscsﬂmﬁ.rm_amv
parten otros dos cables de acero, que por su propio peso
trazan una curva sobre el abismo, mientras que al llegar
a la cresta del monte ascienden perpendiculares a él. Y la
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emocién de cruzar suspendido sobre el bosque que estd
alld en el fondo, se repite en usted. Ahora si que viene lo
bravo. Pero sube al funicular: el guarda cierra la puertay
el funicular comienza a ascender los doscientos metros de
altura que faltan para llegar al Pan de Azdcar. Un viento
tremendo cruza las ventanillas de la garita. Esta conserva
siempre su posicién horizontal. Usted asoma la cabeza
al abismo. Abajo, cascadas de 4rboles, ctipulas verdes y
la arenosa curva de la playa. Ahora parece que el Pan de
Azlicar viene velozmente a nuestro encuentro. La piedra
se agiganta, la garita sube como ascensor; oscila en el
interior de un nicho de piedra y ya est4 arriba. Abajo,
los trece montes en cuyos valles se aloja Rio de Janeiro
muestran sus lomos cubiertos de casas, o sus frentes
azulencos. Los diques fracturados, un puente, el agua
verdosa, y ahora comprendo lo que es Rio de Janeiro.
Una ciudad fabricada en los valles que dejan los montes-
entre si. Las casas trepan por las faldas, se interrumpen; el
bosque avanza, luego desciende. Rayas asfaltadas avanzan
hacia la distancia, luego una sierra, pefascos y en el valle
subsiguiente, otra lonja de poblacién, techos rojos, azules,
blancos, cubos que, como una vegetacién de liquenes,
asciende y se interrumpe, manchando de color tinta, de
color engrudo, de morados y de éxidos de hierro y de
verde de sulfaro, las pendientes de piedra. Son las casas
de dos millones de habitantes. Ahora se explica usted las
vueltas de los tranvias. Para entrar a las calles de un valle,
el tranvia tiene que pasar por las espaldas de este, un zig
zag prolongado. La bahifa, con una tersura de espejo de
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acero, se bisela un verde sauce junto a la costa. Pasa un
transatldntico y tras él queda el agua en una estela, revuel-
ta en suciedades de marisco. Distribuidas irregularmente,
hay naves ancladas.

Ctipulas de cobre, de porcelana, de mosaicos y de
azulejos; techos que parecen rectangulos de hierro colado;
rascacielos ciibicos, honduras arboladas; un especticulo
feérico es el que ofrece esta ciudad de edificios escalona-
dos en la pendiente de la sierra, que de pronto se anula
misteriosamente o confunde su bisectriz con el dngulo
de otro monte, cubierto de techos rojos a dos aguas y de
avenidas asfaltadas. Usted mira y cierra los ojos. Quiere
conservar un recuerdo de lo que ve. Es imposible. Los
cuadros vistos se superponen, uno desvanece al otro, y
asi sucesivamente. Usted lucha con esa confusién, quiere
definir geométricamente la ciudad, decir: “Es un poligo-
no, un tridngulo”. Es indtil... Lo mds que podria decir es
que Rio de Janeiro es una ciudad construida en el interior
de varios tridngulos, cuyos vértices de unién constituyen
el lomo de los cerros, de los morros, de los montes....

De pronto la ciudad ha desaparecido de sus ojos.
Tiembla de frio. Mira en rededor. Todo es absolutamente
gris. El Pan de Aztcar ha sido envuelto en una nube que
pasa. Mds alld hay sol.
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;POBRE BRASILERITA!
(DOMINGO 4 DE MAYO DE 1930)

He recibido una impresién dolorosa.

Cada vez que subia la escalera de la pensién donde
vivo, venia a mi encuentro una india color café, que con
las manos me hacfa sefias para que subiera despacio. Hoy,
intrigado, le he dicho:

—Pero ;qué diablos pasa, que no se puede caminar?

Y la sirvienta me ha contestado:

~La mociria estd muito enferma.

—:Quién es la mocinia?

—A filha da patrona.

—:No se la puede ver?

Me hicieron pasar.

La enfermita

En una cama ancha, sobre una amplia almohada, re-
posaba la cabeza de una muchacha de diez y nueve afios.
Grandes ojos negros, cabello enrulado enmarcando las
mejillas. La saludé y ella movié ligeramente los labios. De
una ojeada la observé. Tenfa la garganta envuelta en un
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pafiuelo; bajo las sdbanas blancas, se adivinaba un pobre
cuerpo enflaquecido.

Amigas, maduras como grandes frutas, la rodeaban.
Me presentaron:

—El sefior es el periodista argentino, el nuevo pen-
sionista.

—;Qué tiene? —pregunté.

Me explicaron. Pleuresia, la garganta, en fin, esas
medias palabras que disfrazan la terrible enfermedad. Tu-
berculosis pulmonar y laringitis. Con razén no hablaba.
Le sonref y le dije esas palabras tristemente dulces que
uno se considera obligado a dar a una pobre criaturaa la
que ninguna fuerza humana puede salvar.

Ella me miraba y sonrefa. Le daba risa el idioma, como
a nosotros nos hace reir el portugués. Por momentos,
un golpe de tos la crispaba bajo las sdbanas y las amigas
solicitas la rodeaban.

Cuando sali me dedicé una sonrisa que s6lo tienen
los labios de las enfermas incurables.

Entré a una florerfa e hice que preparasen un ramo
de rosas blancas, y a la tarde se lo di a la india sirvienta
para que se lo llevara. Que al menos tuviera en el cuarto
un pedazo de primavera. Y que fuera un argentino el que
se lo habia llevado...
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Esta noche

Esta noche ha tosido mucho. Pero tanto que cuando
bajé y entré al dormitorio, las amigas la sostenfan, des-
vanecida, entre los brazos. Tenia la cabeza caida sobre el
hombro de la india, de cuyos ojos cafan ligrimas.

Se va a morir la muchachita del Brasil. ;Diez y nueve
afios! Y he salido a la calle entristecido, pensando: “Es una
iniquidad. Dios no existe. Esas cosas no deberfan ocurrir”.

He repetido exactamente todo lo que dice un hombre
cuando cae sobre su cabeza una gran desgracia. Y sin em-
bargo no conozco casi a esta criatura. La vi por primera
vez ayer a la mafana; pero habfa tanta dulzura en sus
ojos renegridos, que he sentido pena por esa vida que se
le escapaba del pecho, minuto a minuto.

Con razén me decfan que caminara despacio. No
puede dormir. A cada momento la despierran los tranvias
que pasan haciendo ruido. Si no son los tranvias, s la tos.
Y con este calor, todo el dfa en la cama! Estd tan débil
que ya no puede caminar. Sélo conserva la carita con el
6valo perfecto y los grandes ojos que hablan, porque la
garganta ya no tiene casi cuerdas vocales.

Ahora voy a visitarla todos los dias. Le digo al entrar:
“;Cémo le vaala menina?”. Y ella se rie; porque ella hace
un buen rato que ha dejado de ser meninay es sefiorita ya.

Yo sé que le causa gracia el idioma “aryentino”. Se
queda ratos mirdndome.

Entonces le digo que el Brasil es muyto bonito, que -
ella tiene que tener esperanzas en la Virgen que tiene a la
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cabecera (jyo, hablando de la Virgen!); que no tiene que
afligirse, que pronto se curard, que esas enfermedades asi
son muy fantdsticas, y que “ya va a ver, pronto se podrd
levantar y salir a caminar”.

Ella me mira en silencio. Comprende que estoy
mintiendo. Mira a la Virgen, a las amigas y sonrie. No
es posible engafiarla. Ella sabe cudl serd el paseo que la
espera. El dltimo...

Y yo me acuerdo del Sanatorio Santa Marfa en las
sierras de Cérdoba. Me acuerdo de las quinientas mu-
chachitas que en el Pabellén Penna estdn postradas como
esta muchachita de diez y nueve afios para quien la vida
sélo debia ser felicidad. Y de pronto una pena enorme
me sube del corazdén hasta la garganta. La sonrisa y los
chistes se me terminan, y salgo a la calle diciendo, como
dirfa un pobre negro o un pobre blanco, que no entiende
de libros ni filosoffas: “Y después dicen que Dios existe.
Cosas asi no deberian suceder”.
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ELOGIO DE UNA MONEDA DE CINCO CENTAVOS
(LUNES § DE MAYO DE 1930)

Una sefiora argentina residente aqui me ha regalado
una moneda de cinco centavos argentinos. Y yo he mi-
rado la moneda matrera, perdida en este pais de chirolas
grandotas, y le he dicho: ;

;Como te va, queridita? Aqui vas bien muerta entre estos
tostones (moneda de tres centavos brasileros) y estos platos (por-
que no son otra cosa que platos) de cuatrocientos reis, que le
agujerean a uno los bolsillos. Pero yo te saludo respetuosamente,
querida chirolita. Te saludo con la emocidn del porterio que
ha perdido hace rato de vista su hermosa calle Corrientes y su
magnifica Avenida de Mayo, su Florida cursilera y su majes-
tuosa Callao. Cierto es que te baten prepovencia las monedas
de esta patria brasilena; cierto que el vulgar toston, grandote
y retobado, te intimida; pero no le llevés el apunte; son tres
centavos argentinos... y vos jsos cinco! Los cinco guitas atorran-
tes con los que arreglamos al mozo de feca en tiempo de crisis.

Como cambian los tiempos, querida chirolita! ;Eh? Alli
no te llevamos el apunte.

Le damos al primer turro limosnero que se nos cruza al

paso, te dejamos abandonada en la mesa de cualquier lecheria
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mugrienta y facinerosa. Sos el cambio indispensable para el
subte y en concepto de tal, se te da categoria; pero aqui en
Rio, querida, no vas a correr aventuras. Estards en mi bolsillo
como un talismdn que me dé suerte; y para hacerlos broncar
de paso a todos estos reis, que de tantos miles que son no me
duran nada.

Te trajo una sefora argentina que queria llevarse un recuerdo
de su linda tierra; te trajo para mirarte en los dias que sintiera
nostalgia de su ciudad, la mds linda de SudAmérica; re
trajo para que respiradas aires nuevos, adquirieras experiencias y
aprendieras a falar portugués y conocieras, de paso, a los chirolones
tibanos, los monedazos de doscientos reis, los de cuatrocientos, los de
mily los de dos mil, que son pura moneda de bronce y aluminio;
minga de niquel, como te han fundido a vos.

Yo te miro con carifio, querida monedita. 1é miro con esa
dulce pavura que se nos entra en el alma cuando nos acor-
damos de los tiempos mishos; de las épocas en que teniamos
los tarros rotos, las medias a medias, la corbata como una
lonja, el jetra averiado por cuanto dngulo tiene. Te miro y
me recordds las magnificas tenidas de lecheria, las discusiones
filosficas de los vagos del barrio, la hora postrera en la que
el mds reo dice: “Me tiro a muerto” la hora del juicio final,
cuando el menos pato exclama:

—No se aflijan, yo tengo cinco guitas para dejarle de
propina al mozo!

¢ miro y pienso: cinco guitas. Pienso que Buenos Aires
estd a cerca de tres mil kilometros de aqui; pienso que esto
puede ser SudAmérica como la costa de Africa; y al verte
tan chiquita, tan menudita, tan flaca entre estas monedas
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que pesan kilos, me da miedo. No te morirds de tristeza
perdida entre los reis, apelmada entre los tostones. Pero
no tengas cuidado. Te voy a colocar en un marquito en mi
pieza. Cuando entre y salga, cuando esté solo, meditando
macanas y pensando pavadas, levantaré los ojos, te junaré
de rabillo y diré: “Bueno; no estoy tan solo, tengo una
comparera”. Charlaremos. Nos batiremos nuestros mutuos
infortunios. Vos me contards la angustia de los crostas por
cuyos bolsillos pasaste peregrina, sin poder durar en ninguno;
me narrards la odisea de innumerables vagos acosados de
mil necesidades y yo te contaré, a mi vez, las broncas que
n0 puedo escribir; alacranearé a esta gente y ;pobre los dos!
7105 consolaremos como hacen los patos de verdad, pero que
hablan el mismo idioma.

Esto es lo que le he dicho a la chirolita de cinco
guitas, que me ha regalado una sefiora argentina. La
tengo encima de mi mesita de noche. Cuando llego
de atorrantear por esas ruas negras, sucias y estrechas;
cuando salgo echando pestes de los cafés, protestando
de la cocina del restaurante del maldito Pierre Labarhte,
inventor del téxico “o soberanno dos vinos brasileiros”;
cuando llego desesperado y sudando de las caminatas
interminables que me hago en busca de motivos que no
existen, la monedita fiel, lustrosa, fina, menuda, bonita,
me recibe como un consuelo; los ojos de la cabeza de la
Republica parece que me dicen al mirarme: “No me vas
a abandonar” y yo le contesto: “Te soy fiel. Te soy fiel,
porque a pesar que aqui no servis para nada, me ligas

i
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a un pasado misho; te soy fiel porque me recordds mi
ciudad, mds querida ahora que nunca, porque estd lejos;
te soy fiel a pesar de que llevo los bolsillos reventados de
tostones, porque hablds el idioma nuestro, resonante,
machoso, bravo, retobado, compadre; te soy fiel porque
en tu compafifa el corazén me dice que llegarin buenos
dfas en que tendré compaiieras tuyas en el bolsillo y seré
personaje importante diciendo, en una mesa de café:
‘Cuando anduve esgunfiado por el Brasil...”.

Y la monedita me relojea. Parece que sonrie y me
responde:

~Es indtil... Tenés el alma de un vago.

Y a ustedes les parecerd mentira, pero yo tengo la
impresién de que el alma de la chirola se desprende de su
disco de niquel y me da un abrazo grandote y consolador.
Y entonces me duermo tranquilo.
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NO ME HABLEN DE ANTIGUEDADES
(MARTES 6 DE MAYO DE 1930)

Alguien me dice:

—A usted parece que no le entusiasman las cosas anti-
guas: estas iglesias centenarias, estas estatuas del tiempo
de la Colonia y el Emperador...

~Efectivamente —contesto—. Estatuas, iglesias antiguas
y todos los cachivaches del otro siglo, me dejan perfecta-
mente indiferente. No me interesan. Creo que no le inte-
resan a ningtin argentino. Aburren, seamos sinceros. Para
nosotros, que tenemos los ojos acostumbrados a la linea
de los automéviles, jqué diablos nos puede decir un arco
o un 4bside! Seamos sinceros. Yo admiro el arte de esos
charlatanes que miran una piedra que fue de otro siglo y
encuentran motivo para lloriquear una prosa jerigonza
durante tres horas. Los admiro, pero no puedo imitarlos.
Las iglesias antiguas no me llaman la atenci6n. Las casas
rofiosas del siglo pasado, tampoco. Hemos protestado de
la esttipida arquitectura colonial, que en nuestro pais se
ha difundido entre los nuevos ricos, ;y vamos a empezar
a abrir la boca frente a estas casonas oscuras porque estin
hechas de piedra? Haga el favor. Todas estas casas me
parecen muy lindas... para convertirlas en pedregullo.
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—:Sabe que usted es un tipo agresivo?

—Soy sincero. No he ido al Museo Histérico ni pienso
ir. No me interesa. No interesa a nadie saber de qué color
eran las polleras de las sefioras del afio cuatrocientos, o
si los soldados andaban en patas o con abarcas. Esto es
lo que me ha desilusionado de viajar. No darfa un cobre
por todos los paisajes de la India. Prefiero ver una buena
fotografia que ver el natural. El natural, a veces, estd en
un mal momento y la fotografia se saca cuando el natural
estd en su mejor momento.

Mi interlocutor tiene ganas de indignarse, pero yo
insisto:

—Una de dos; o nos engafiamos a nosotros mismos y
engafiamos a los demds, o confesamos que el pasado no
nos interesa. Y eso es lo que me ocurre a mi. Otro sehor
podr4 hacer de las iglesias de Rio un capitulo de novela
interesante. A mi no me parece tema ni para una mala
nota. ;Estamos? Otro sefior podria hacer de las callejuelas
torcidas de Rio un poema maravilloso. A mi, el poemay
la callejuela me fastidian. Y me fastidian porque falta el
elemento humano en su estado de evolucién. El paisajes
sin hombres me revienta. Las ciudades sin problemas,
sin afanes y los hombres sin un asunto psicoldgico, sin
preocupaciones, me achatan.

Cuando yo miro la cara de un operario porteno sé
lo que piensa. S¢é qué afanes lleva en su interior. Sé que
estoy en presencia de un elemento inquietamente so-
cial. Aqui, encuentro gentes que, con tal de ganar para
el feyon, viven felices. Esto me indigna. En la pensién
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mds equivoca se encuentra, entre carcajadas irrisorias,
un altarcito encendido a la Virgen y sus santos. Se vive
religiosamente, o no se vive.

Esta mezcla de supersticidn, de mugre, de ignorancia
y de inconsecuencia me crispa. La empleada argentina es
una muchacha trabajada de pensamiento en lo relativo;
la empleada, aqui, es un articulo de lujo.

Los que viven mal no se dan cuenta de ello, aceptan su
situacién con la misma resignacién que un mahometano;
y yo no soy mahometano. Algunos me dicen que la culpa
es de los negros; otros, de los portugueses, y yo creo que
la culpa es de todos. En nuestro pais habia negros y habfa
de todo, y la civilizacién sigue su marcha. No entiendo
por “civilizacién” superabundancia de fébricas. Por “civi-
lizacion” entiendo una preocupacién cultural colectiva. Y
en nuestro pafs existe, aunque sea en forma rudimentaria.

Aqui, la cultura de clase media es de un afrancesa-
miento ridiculo. Se imita a las artistas de cine de tal forma
que se ven mujeres por las calles vestidas de manera tan
extravagante, que uno no sabe por qué extremo empezar
a describirlas.

Yo no puedo escribir sobre todo esto. Dirdn que soy un
tipo agresivo, venenoso, malhumorado, hipocondriaco.
Y, sin embargo, elimino todos los dias toxinas con una
buena clase de gimnasia. Por eso es que no me interesa
lo antiguo. Lo antiguo, entre gente antigua, estd en su
lugar; entre gente moderna, es una ridiculez. El paisaje
me revienta. No miro las montafias ni por broma. ;Qué
hacemos con la montafa? ;Describirla? Montafias hay

143




en todas partes. Los paises no valen por sus monrtanas.
En Montevideo, que es un pais chiquito, he encontrado
- preocupaciones sociales a granel. Esos uruguayos piensan
en el futuro, piensan en una mejor condicién social, en
qué remedios pueden aplicarse a los defectos sociales y
discuten como energiimenos. Aqui no discute nadie. No
se enoja nadie. Se vive como en salén. Eso estd muy bien
cuando el salén va acompanado de la cocina; pero aqui
la cocina la hacen las negras...

—Usted es un tipo insociable ~me dice mi interlocu-
tor—. Lo mejor que podia haber hecho era quedarse en
su arrabal...

—Yo también 1o creo. Y no penaria tanto para encon-
trar temas de nota como estoy penando aqui.
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AMABILIDAD Y REALIDAD
(MIERCOLES 7 DE MAYO DE 1930)

Cuando quiera investigar algo seriamente respecto a la
vida del pueblo, usted se estrella, aqui en Rio de Janeiro,
en esa amabilidad brasilefia, que celosamente oculta las
grietas de su civilizacién popular._

Me contaron una anécdota formidable. La doy tal
como la he recibido. Cuando llegé a Rio de Janeiro el
leader socialista Albert Thomas, como todos los sindicatos
obreros habian sido disueltos por la policia, se le pasé
la mula a Mr. Thomas, presentdndole unos empleados
del Gobierno como delegados de centros obreros. Hasta
reglamentos perfectamente confeccionados llevaban.

Tuve oportunidad, hace unos dias, cuando se inauguré
la nueva linea aérea, de conversar con unos muchachos
mnao&mmmm, argentinos y amigos.

—:Qué tal? ;Cbémo les va?

—Encantados. Nos llevaron a visitar el Pan de Azticar,
Copacabana, Jockey Club, el hipédromo...

Nos sentamos en un café a conversar. A la media hora
los muchachos periodistas me decian:

—Claro. Vos estds aqui y no te dejds encandilar por las
bellezas naturales...
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Y otro periodista (es de un diario de la tarde y no lo
nombro para no crearle ningiin conflicto) me dice:

—Fijate: entro al correo, veo una alcancia para poner un
ébolo para los tuberculosos, le pregunto al empleado si
ellos tenfan una mutualidad con sanatorio como nosotros
y me comenté que no. Claro... Lo engrupen a uno con
el Pan de Azficar.

Yo le digo:

—;Vos sabés qué fuertes son en Buenos Aires los Gréficos?
Bueno. Aqui habfa una Asociacién Gréfica y la policia la
disolvié tres veces. En la Asociacién, un estudiante brasilefio
me decia: “No se abren escuelas porque los politicos no quie-
ren en modo alguno que el proletario se instruya. Saben que
el dfa que el proletariado esté instruido, no votard por ellos”.

Y no hay problemas sociales

Con toda gravedad, me decia un amigo:

—Aqui no hay problemas sociales.

Este amigo no habia salido de la ruz de Rio Branco
ni del perimetro de Copacabana.

Seamos sinceros. En nuestro pais, como aqui, estd per-
mitido hablar mal de Presidente para abajo; y en nuestra
Cémara hay socialistas de todos los matices. Aqui el so-
cialismo produce escalofrios. Hay una comisién de cine,
que no se asusta de ninguna cinta por escabrosa que sea,
mientras no trate de asuntos sociales. La mds inocente
asociacién gremial alarma a la policfa.
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Hay que ver la estupefaccién que produjo a unos
muchachos de la Asociacidn ver en el nimero de E/
Mundo, donde se publicaba la fotografia de un diputado
radical que habfa sido canillita y la de otro socialista que
fue mensajero, me refiero a Portas y Broncini. Se miraron
entre ellos como diciéndose: “;Qué pais serd aquél’”.

Yo, que me estoy volviendo argentinéfilo, les explico a
estos muchachos, compafieros de la Asociacién Ciristiana,
cudles son los movimientos sociales en nuestro pais; les
describo las bibliotecas obreras, los centros de los barrios,
la calidad de nuestros autores de parroquia que estrenan
macanas en teatros de parroquia, con compafias pésimas
y me observan, como diciéndose:

—Nada de esto hay aqui.

Y es cierto. Involuntariamente me pregunto: “;Qué
fenémeno es el que ha presionado sobre nosotros los
argentinos, para hacernos indiscutiblemente el pais mas
interesante, psicoldgica y culturalmente, de SudAméri-
ca?”. Somos los mejores sin vuelta: los mejores. Un obrero
como el nuestro no se encuentra sino en Buenos Aires.
En Europa, en Uruguay los habré, pero fuera de alli no.

Somos los mejores porque tenemos una curiosidad
enorme y una cultura colectiva magnifica. Comparada
con la que hay aqui, jcudntos teatros hay en Buenos Aires?
No sé. En Flores hay dos. En Almagro... en... jqué sé yo
cudntos teatros hay en Buenos Aires! S¢é que aqui, con
dos millones de habitantes, hay tres o cuatro teatros que
no funcionan. ;Y librerfas? ;Y editoriales? Nada de eso se
encuentra aqui. Después mi amigo argentino dice que no
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hay problemas sociales. No hay pocos problemas sociales.
Y nuestro pais es desconocido en el Brasil. La prueba: he
conversado con montones de personas. Cultas e incultas.
Todas me han preguntado lo mismo:

—;O senhor é espagnol?

A nadie se le ocurre preguntarme: “;Usted es argen-
tino?”.

Hablar de la Argentina aqui es como en Buenos Aires
hablar del Tibet.

Naturalmente, en las conversaciones y reportajes
oficiales que se publican en los diarios, argentinos y
brasilefios, nos conocemos como si hubiéramos comido
en el mismo plato o dormido en el mismo cuarto; pero
en la realidad practica no ocurre eso. Somos dos pueblos
distintos. Con ideales colectivos distintos. Nosotros so-
mos ambiciosos, entusiastas y deseamos alcanzar algo que
no sabemos lo que es y leemos diarios, revistas, novelas,
teatro; conocemos Espafia como si fuera la Argentina...
;Aquf? En uno de los mejores diarios, el encargado del
archivo me ha dicho:

~Vea... no tenemos ninguna informacién de Portu-
gal, la madre patria. Ninguna fotograffa. Estamos tan
distantes...

;Se da cuenta?
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m,H;Wm.HZHﬁ Y SEIS MILLONES!
(JUEVES 8 DE MAYO DE 1930)

Voy por el desierto del Sahara. Quiero decir, por la
Avenida Rio Branco a las nueve y cuarenta de la noche.
Si la hubieran barrido con una ametralladora, no estaria
mds limpia de gente. En un bar llamado Casa Simphatia
(con h y todo) se esgunfian mirando el asfaltado. Sélo una
pareja, en dos sillones cestas, se da ésculos inflamatorios.
El encargado del bodegén mira alarmado y ha tomado
el apaga incendios automitico. Se ve que estd dispuesto
a proceder.

Yo pienso. Pienso lo siguiente, en un soliloquio que
me creo con derecho a transmitirles:

[Cha digo! Desde que he llegado a este pais no he visto un
s6lo entierro. ;Aqui no se muere nadie? Por el contrario, esta
pareja que se estd arrullando tiene aspecto a todas luces de
regalarle al Estado dos mellizos dentro de poco tiempo. No se
muere nadiey yo no sé, todavia, cémo son los carros finebres.
;Pero hay funerarias en el Brasil? Avin no be visto una, y eso que
he ido a todas las islas, al Pan de Aziicar y la Praia Vermeia
y al diablo. No hay enterradores, ni corredores de muertos, ni
cajones, ni nada. Creo que ni cementerios. Mirando a la rua
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de Buenos Aires hay un mercado de flores, flores con olor a ca-
daverina y unos truculentos bagayos de coronas. A menos que
la Municipalidad espere una peste fulminante, este mercado
de coronas no se justifica. Un crosta, con barba portuguesa,
bace la guardia rechupando aburrido un mal cigarro. Y el
mundo emperrado en vivir. No se muere nadie, estd visto; y el
Brasil tiene treinta y seis millones de habitantes. Y como siga
ast, en breve tiempo tendrd setenta y dos millones.

También

También. ;Cémo para no tener treinta y seis millones!
Fijense. No se escolaza, no se bebe, no se va al teatro
porque de los tres teatros, uno estd cerrado, el otro sin
compafifa y el tercero en refaccién. No se pierde el tiem-
po en el café porque en los cafés no hay tolerancia para
los vagos. No se juega porque todos los cabarets donde
habia timba fueron clausurados. No se pierde el tiempo
con malas mujeres porque las malas mujeres dispararon
aburridas de tanta moralidad. No se lee porque los libros
cuestan caro y con darles una ojeada a los periédicos el
asunto estd liquidado. No se va a los comités porque
aqui no hay comités. No se va a las bibliotecas obreras
porque los obreros no tienen bibliotecas. Alguna que otra
seccién de bidgrafo y dese usted por servido. Y las cintas
de cinemartégrafo pasan previamente por una comision
de censura que las expurga de cuanto elemento revolu-
cionario pudieran encerrar.
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;Qué hace la gente?, me dird usted.

Trabajar. Aqui trabaja todo el mundo. Ya lo dije
en otra nota y lo repito en esta, para que no se olvide.
Trabajan blancos y negros, mujeres y hombres. En las
boleterfas de las compafifas de navegacién encuentra
mujeres. Casi todas las cigarrerfas estdn atendidas por
mujeres. La mujer trabaja a la par que el varén; se gana
el feyon, es decir, los porotos.

“Aqui toda a gente a grama” (Aqui toda la gente tra-
baja). Y luego a casita.

En algo hay que entretenerse

Ustedes comprenderdn que en algo un cristiano tiene
que entretenerse y estos cristianos que falan portugués
se divierten todos los afios encargando un nene a Paris.
Cuanto mis crosta es un desdichado, mds purretes tiene
su facenda. Un grone de paseo es un especticulo; dos
negras con los chicos a cuestas constituyen una brigada
que ocupa integramente un bondi.

Trabajan y tienen hijos. Siguen en el mds amplio
sentido de la palabra el biblico precepto.

Treinta y seis millones. Es brural la suma. Si vivieran
de otro modo, pero al paso que van, algin dia consti-
tuirdn el estado mas importante de la América del Sud.

;Ciudades? En todo el interior del Brasil se improvi-
san, al margen de pésimos ramales de ferrocarril, ciudades
que algin dia serdn centros de poblacién importantes.
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Los negros desaparecen, me dicen, y yo los encuentro
hasta en la sopa. Desaparecen porque se fusionan con
la clase blanca, de manera que cuando nos acordemos,
Brasil tendrd cien millones de habitantes. Y no pasardn
muchos afios. Cuando la gente labura y no bebe y no
juega y se queda en su casa...
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FE1LOGIO DE LA TRIPLE AMISTAD
(DOMINGO 11 DE MAYO DE 1930)

El domingo a las siete y treinta de la tarde, este servidor
de ustedes, mal comido y bien aburrido, merodeaba desde
hacfa una hora por la Avenida Rio Branco, masticando
su pésimo mal humor. Y de pronto todo su fastidio se
derritié como la nieve al sol, y aunque andaba solo, co-
menzé a sonreir graciosamente.

Yo sé que ustedes supondrdn: “;Habrd visto pasar un
sefior en salida de bafio por la rua?”. No. Los que tienen
inverosimiles salidas de bafio, deshilachadas y mugrientas,
las lucen por la calle y se pavonean con ellas a las once de
la mafiana y a las cinco de la tarde.

“;Habrd visto algiin negro de frac, algin mulato de
alpargatas y monéculo, algtin dependiente de panaderia
con cuello palomita y bastén forrado de piel de vibora?”
iNo!

“;Habrd observado algin matrimonio bien vestido
meditar media hora frente a un café, si entrarfan o no
a tomar algo... ¢ irse luego sin resolverse a entrar?” {No!

“;Detendrfa sus ojos en laguna dama de cincuenta

afios con el vestido hasta las rodillas y bucles sueltos por
las espaldas?” ;No!
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“sSe habrd fijado en la inquilina de algdn inquilinato,
fajada en seda y que, para mirar a sus préjimos ha adqui-
rido un ‘impertinente’?” jNo!

“Entonces, ;qué diablos es lo que ha visto?”

Lo tnico que sé es que este servidor sonrié graciosa-
mente, dulcemente, melificamente...

iExpliquese hombre!

—~Caminando en direccién contraria a la mfa venia un
matrimonio en compania de su fiel e inseparable amigo,
no aquel matrimonio que va al restaurante Labarthe, sino
otro matrimonio.

Descripcion

El, cien afios. Si no los representa, merece tenerlos.
Alro, flaco, cascado: la dentadura, pura encfa, la piel con
mds arrugas que un acordedn.

Ella, cuarenta y cinco a cincuenta otofios: un cre-
plisculo magnifico; ojos pirotécnicos, curvas como para
dedicarse a estudiar de inmediato la trigonometria e
investigar de qué modo matemdtico es posible tirar una
cotangente a un seno sin tocar el coseno, en fin, rianse
ustedes de la Pompadour, de Recamier y de todas las
grandes madamas de que habla la historia.

Mujer para ser vista a la luz artificial, como dirfa un
cronista social.

El (el otro él) treinta y cinco abriles, barbilindo, al
decir de los cldsicos espafioles; pura linea de caballero
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galgo, bien fajado de gomina, empolvado, ceiiido, ufias
a la manicura y pies a lo bailarina, y aqui tienen ustedes
al terceto que derritié mi mal humor.

Y es que donde va el anciano, alli encuentra usted a
su amigo, y ella ;cdmo lo va a dejar sélo al esposo? ;No
serfa una crueldad, una accién incalificable? Y he aqui
entonces que momia, barbilindo y dona, hacen un con-
junto delicioso.

Pero no vayamos por mal camino. No. Lo que ocurre
es que ese joven estd ansioso de ilustrar su espiritu con
las verdades y conocimientos que atesora el anciano. Y
no puede resistir a su desmedido afin de acumular ex-
periencia. Ella, a su vez, amorosa y diligente, tampoco
puede resignarse a perder la compania del hombre que
tanto adora. ;Y si lo pisa un carro? (A los émnibus los
llaman “carros” en este pais. A los carros, no sé cémo
los llaman).

«Cudl es la consecuencia de dichas dos solicitudes
que llevan una direccién contraria, es decir, la del joven
que quiere enriquecer su intelecto con la experiencia del
carcamal y |a de la esposa en cuidar a su museo andante?
Que siempre donde estd uno puede usted encontrar a
los tres. Y luego San Agustin se rompia la cabeza para
comprender el misterio de la Santa Trinidad.

Mal haria en suponer alguien que los tres se aburren.
Por el contrario; se llevan que da gusto verlos. El joven no
hace nada mis que abrir la boca de admiracién y respeto,
escuchando todo lo que dice el anciano. Y a ella el ver este
tipo de armonta la pone tan contenta que va bailando casi

155




de feliz. Y es l6gico: ama tanto a su esposo, que ;cémo
no le van a agradar esas muestras de admiracién que el
joven barbilindo produce con su boca, nariz, orejas y
ofdos? Y tanto la alegran que a veces, dejindose llevar de
su entusiasmo, le da unas palmaditas en las espaldas al
joven, y el joven comprende que son como las palmadas
de una hermana. El anciano se da cuenta de que son puras
caricias fraternales... y aqui no pasé nada.

¢Qué corazén, por duro que sea, no se enterneceria
frente a dicho espectdculo? ;Qué alma, por insensible y
malvada, no se emocionaria de dulzura al contemplar al
anciano que desparrama su sabiduria caudalosa como un
rio de leche y de miel, en los oidos de un joven ansioso de
conocimiento y de una mujer que rabia por enterrarlo...
quiero decir, por cuidarlo? (Freud tiene razén cuando
estudia las palabras equivocadas.)

¢«Se dan cuenta, ahora, por qué mi mal humor perrero
se derritié, como la nieve al sol, 0 como la melancolia de
un L.C.? al que le notifican que la portaciéon de armas
quedd sin efecto y puede salir del cuadro 5° para ir a
robar otra vez?

*En la jerga policial, abreviatura de “ladrén conocido”.
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VENTO FRESCO
(LUNES 12 DE MAYO DE 1930)

Nada hay mdis emocionante para un viajero en tierra
extrafa que la llegada de fin de mes y la entrada del pri-
mero, si el treinta y el quince hay un alma perfecta que
se acuerda que debe girarle vento fresco.

i{Con qué solicitud amorosa y conmovedora hace,
entonces, acto de presencia en la casilla de Poste restante
para indagar si ha llegado o no el aviso del banco, la
notificacién de que hay un buen paco de reis esperando
su respetable visita, la chimenteria reveladora de que no
lo han olvidado, por mds que a veces la gente no tenga
motivo para recordarlo bien a un emigrado!

Tierra extrana

Estar en tierra extrafia es estar completamente solo.
La amabilidad de la gente es de dientes para afuera. Ré-
pidamente lo comprende el viajero, que no es un otario
ni un caido del catre.

Cuando se hace esta composicién de lugar, asi como el
marino en tiempos de tempestad pone su alma y pellejo
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en su brijula, y el aviador en el sextante, usted pone sus
sentidos, sus pies y su cuerpo, en el banco con el cual
opera. Y el banco, que en otros tiempos era para usted una
institucién vaga e irreal, con la cual no habia tenido, ni
atin queriéndolo ardientemente, nada que ver; el banco,
que en su imaginacién de pato crénico se representaba
como una casa donde los que amarrocan llevan su vento
para que no se lo volatilicen los ladros; el banco, del dia
a la noche, en el extranjero, se convierte en su “amigo”
y usted en su “cliente y amigo”. ;No ha leido, acaso, los
avisos en que hacen sus propagandas las instituciones
bancarias: “Nuestros clientes son nuestros amigos”?

En consecuencia, yo soy amigo del Banco Portugués
do Brasil, situado en la Rua de Candelaria 24. Este
banco, quiero decir “mi amigo”, todos los primeros y
los quince de cada mes, me dirige la carta, cuyo texto
reproduzco: “Illustrissimo senhor... (;se dan cuenta? jme
tratan de ilustrisimo!) Zemos a vosa disposicao o equivalente
de pesos argentinos, por orden do Banco de la Provincia de
Buenos Aires. Va. M. Ats e Vis.”

Las dichas iniciales corresponden a una multitud de
saludos que me hacen los que incluyen el tratamiento
de “vueselencia”, etc. ;Se dan cuenta? jIustrisimo y
vueselencia!

Asi se trata a la gente en este pais. Vean si no da gusto
vivir y tener que codearse con semejantes “amigos”.

Bueno; hay que ver la emocién con que cualquier
fulano ausente de su bendita tierra acoge la susodicha
chimenterfa.

Porque...

Porque el veintinueve o catorce de cada mes, el ciuda-
dano emigrado o expulsado de su pafs empieza a hacerse
la pasada al Poste restante, saluda con amabilidad a los
carteros que son duefios de su destino; aunque le duelan
las muelas le sonrie al funcionario grone que barre los
escupitajos en torno de la casilla; se informa con tono
melifluo de las horas de distribucién de la corresponden-
cia y una dulce pavura penetra en su alma.

;Y si el aviso no ha llegado? ;Y si el barco que lo trafa
equivocd la ruta y en vez de embicar para el Brasil, agarrd
para el lado de Africa? ;Y si se fue a pique? ;O si se robaron
la correspondencia? Eso sin contar que el encargado de
girarle puede haberse muerto de un sincope cardfaco, de
una angina pectoral, de cualquier cosa...

El asunto es grave y bravo porque aunque el banco
lo llame “ilustrisimo sefior” y se titule, amplia y pom-
posamente, amigo suyo, mientras que no haya aviso de
que puede y debe palmar, lo dejard en el estuario sin
consideracién alguna. Ademds que usted no descuenta la
posibilidad de que los encargados de girarle, si no se les ha
ocurrido morirse, pueden, en cambio, haberse olvidado
de hacerlo por exceso de fiaca.

Y su espiritu se estremece cuando medita la infinidad
de causas, motivos, accidentes imprevistos e inesperados
que pueden hacer que la plata no llegue a sus ansiosas
manos. Y el dfa veintinueve usted se acerca a la Poste

restante, diciéndose:




—Es una fija que no llegé el aviso.

Y no se equivoca. Le queda la inmensa satisfaccién de
no haberse equivocado y de salir a la calle, diciéndose:

—El corazén me lo decfa.

Al dia siguiente vuelve. jAllf estd el aviso! {Una mano
misteriosa lo ha echado al buzén, otra lo ha recogido y...
Usted tiene el infinito placer de enterarse que el Banco X,
“suamigo”, por intermedio del Banco XX, su “otro ami-
go’, le ruega (aunque no le rogaran usted irfa lo mismo)
pasar por las oficinas de la institucién a retirar el vento.

‘También es otra fija que el dia treinta usted tiene por
todo capital algunas chirolas, ress, pfennigs o liras. No
importa: ha llegado el aviso. Y entonces, magnanimo,
opulento, se sienta en cualquier café y pide. El mal mo-
mento ha pasado. El Banco, al fin y al cabo “su amigo”,
tiene en sus monumentales cajas de acero escrupulosa-
mente guardados, los billetes indispensables para que
la gente no tenga inconveniente en continuar siendo
amable con usted. o
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RepAcCCION DE O JORNAL
(MARTES 13 DE MAYO DE 1930)

Todas las noches vengo a escribir mi notaa la Redaccién
del diario O Jornal, uno de los principales rotativos de Rio
de Janeiro, que ocupa actualmente una antigua casona.

Cuando las rotativas funcionan, el piso trepida y la
Redaccién se llena de un infernal ruido que todos los
periodistas hechos al oficio no oimos sino de tarde en
tarde, como los marineros que acostumbrados al balanceo
del barco no lo perciben sino cuando este se zarandea
demasiado.

La Redaccién

En un rincén estd el escritorio del secretario de Re-
daccién, Figueiredo de Piementel, que es un muy buen
muchacho. Luego, las mesas de los otros redactores. En
el centro, un mesén como para preparar tallarines para
un regimiento, sirve al personal para esos trabajos que
nosotros los periodistas denominamos “recocido y recor-
te”; la cocina, en sintesis, donde se recortan telegramas,
se engrudan y se hace todo el trabajo cuyo dnico fin es
evitar escribir.
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En una mesa frente a la del secretario estd la del en-
cargado del concurso de bellezas femeninas para elegir a
Miss Brasil, el caballero Nobrega de Acufia, un infatigable
laburador, encargado de recibir a las meninas que los de-
partamentos del interior delegan para el concurso. Estd
siempre terriblemente atareado; yo le digo si no quiere que
lo acompafien en ese trabajo de seleccionar meninas y me
contesta que no, que es un asunto muy delicado y asf lo
creo yo también. Lo tinico que no me explico es cémo hace
para dar abasto a tanta pebeta aspiranta a Miss Brasil. Tiene
pasta para nuncio apostdlico, es sutil y diplomdtico, yo
creo que las larga contentas a todas con sélo conversacién.

Tiene ademds cuatro cargos distintos. Esto hace que
una hilera de personas desfile de continuo frente a su
escritorio; insisto, tienen para nuncio apostélico o dele-
gado de Su Santidad, y gana doscientos pesos por tanta
actividad.

Los otros

Luego hay una misteriosa cantidad de redactores que
deben tener sus secciones fijas; gente que trabaja en sus
escritorios sin decir oste ni moste. A veces llega un mozo
apurado, se saca el saco, se sienta al mesén y apresura-
damente escribe sin levantar la cabeza. Trae noticias,
informes, la seccién, la eterna seccién que en todos los
diarios se escribe rabiando de apuro porque las linotipos
no esperan y la rotativa tiene que andar.

162

A veces se forma un grupo, los cigarros humean, el
que escribe apurado levanta la cabeza, en el circulo se rie
y charla, el hombre de la seccién que se escribe rabiando
riene unas ganas barbaras de largar la lapicera e integrarse
al grupo, pero es imposible, escucha tres palabras y se
sumerge nuevamente en el yugo. Las cuartillas entran
blancas y salen rdpidamente llenas de renglones negros
de entre sus manos. El hombre escribe a todo vapor.

Tres personajes en coloquio imperceptible conversan
con el secretario de Redaccién. Son asuntos graves, pero
a Ja muchachada no le importa un pepino; estan acos-
tumbrados a tantos asuntos graves, que ya ninguno por su
gravedad vale la pena de dejar que se apague un cigarro.
Es curioso cémo en las redacciones de los periédicos se
acostumbra el individuo a los “asuntos graves”. Treinta
muertos. {Bah!... no es mucho... podrfan haber sido
muchos mids. ;Se incendié media ciudad? Bueno, po-
dria haberse incendiado toda. ;Se desmoroné un puente
de ferrocarril con un expreso arriba? Para eso estin los
puentes, para desmoronarse. Si no, ;de qué vivirfan los
fabricantes de puentes? Ha llegado el inventor del movi-
miento continuo. jQue invente el movimiento alternado!
El subsecretario charla con un sefor de riguroso luto que
le ha llevado un libro. Los muchachos miran de reojo al
damnificado. En estas circunstancias el damnificado es
el subsecretario.

Yo oigo conversar, pero como no entiendo ni medio,
miro; sonrio a los que me sonrien y luego sigo en la ma-
quina. Laburo. Oigo que alguien dice:
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—Un jornalista aryentino.

Vuelvo la cabeza y digo:

—Muyto obrigado.

Y le meto a la Underwood. Lo que ocurre es que a
veces a la Underwood no se le ocurre nada que escribir y
YO me veo en un apuro, se me acerca el secretario y me da
una palmada en la espalda, miro en rededor y me digo:
“Todas las redacciones de todos los diarios del mundo son
iguales. Muchachos que escriben con una insuficiencia
maravillosa y que disertan fumando un mal cigarro sobre
el futuro del universo. Todas las redacciones del mundo
son iguales. Gente que mira de mala manera la carilla
que para terminarse exige diez minutos mds de escritura
y redactores que sonrien semiaburridos escuchando a un
sefior patilludo que trata de complicarles la vida con la
revelacién de un asunto sensacional. Y, sin embargo, se
divierte uno en la maldita profesién. Se divierte porque
sélo lo que en los confesionarios se puede escuchar se
escucha también en la Redaccién”.
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FIESTA DE LA ABOLICION DE LA ESCLAVITUD
(MIERCOLES 14 DE MAYO DE 1930)

Hoy almorzando en compaiia del sefior catalin a
quien no nombraré por razones que ustedes pueden
adivinar, me dijo:

—El 13 de mayo es fiesta nacional...

iAh! ;si? Y continué echando aceite en la ensalada.

—Fiesta de la abolicién de la esclavitud.

—Estd bien.

Y como el asunto no me interesaba mayormente,
dedicaba ahora mi atencién a graduar la cantidad de
vinagre que echaba en lo verde.

—La semana que viene, hard cuarenta y dos afios que
fue abolida la esclavitud.

Pegué tal brinco en el asiento, que la mitad de la
vinagrera fue a parar a la ensalada...

—:Cémo ha dicho? —repliqué espantado.

—Si, cuarenta y dos anos bajo la regencia de dofia Isabel
de Braganza, aconsejada por Benjamin Constant. Dofa
Isabel era hija de don Pedro II.

—;Cuarenta y dos afios? {No es posible!

—El 13 de mayo de 1888 menos 1930: 42 afios...

—Es decir...




—Que cualquier negro de cincuenta afios que usted
encuentre hoy por las calles ha sido esclavo hasta los 8
afios de edad; el negro de 60 afos, esclavo hasta los 18
afios.

—Entonces: ;esas negras viejas?

—Fueron esclavas...

—iPero no es posible! Usted debe estar equivocado. No
serd en el afio 1788... Vea: yo creo que estd equivocado.
No es posible.

~Hombre; si no me cree, averigiie por ahi.

En la Asociacién

En cuanto terminé de almorzar, me dirigi a la Asocia-
cién y pregunté en el mostrador a los muchachos:

—:Qué fiesta es el 13 de mayo?

—Abolicién de la esclavitud.

—;Cuidndo ocurrié eso?

—El 13 de mayo de 1888.

—1888... 1888... 1930... menos 1888... no hay vuelta!
42 afios. Pero no es posible... 1888...

~Hombre —dice uno con toda naturalidad— mi padre
fue capataz de esclavos...

Yo me he quedado frio y blanco.

—Si necesita datos...

Miro a ese hombre como lo miraria al hijo del verdugo
de la cdrcel de Sing-Sing; luego, domindndome rdpida-
mente, lo he tomado de un brazo y le he dicho:
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—Venga para aqui: necesito hablar con usted. ;En qué
precio se vendia un esclavo?

—Segtin... variaban mucho los precios, dependia de
las localidades, estado fisico y aptitudes del esclavo. En
San Pablo, por ejemplo, un esclavo costaba dos contos
de reis, o sea, seiscientos pesos argentinos; en Minas, el
mismo esclavo costaba de 5 a 6 contos de reis. Un esclavo
estropeado por los castigos 200 pesos argentinos... Pero
no se puede fijar tarifa exacta porque el esclavo no se
vendia particularmente. Por ejemplo: usted necesitaba
plata, juntaba a sus esclavos y los llevaba al mercado...
Lea usted La esclava Laura de Alencar, un novelista bra-
silefio que pintdé muy bien la esclavitud. Bueno, como
le decia, llevaban al esclavo al mercado y lo remataban
al mejor postor.

Aqui, en Rio de Janeiro, el mercado de esclavos estaba
en la rua 1° de Marzo, frente a la drogueria de Granado.

Yo escucho como si estuviera sofiando.

—;Y es cierto que los castigaban?

—Si, cuando no obedecian, con un chicote. Ahora,
habia facendas donde lo maltrataban al esclavo, pero
eran pocas.

(“Castigar con ldtigo” y “maltratar” es una cosa muy
distinta, es decir, que darle veinte o treinta latigazos a un
esclavo no era maltratarlo, sino castigarlo).
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Los matices

A la noche me encuentro con el sefior cataldn y le digo:

—:Es cierto que castigar es una cosa y maltratar es otra?

=Y claro, hombre de Dios! Castigar... es decir, el l4tigo
era de uso corriente en todas las facendas para mantener
el orden mds elemental. Maltratar a un esclavo era, en
cambio, suplantar el uso del ldtigo por el de instrumen-
tos punzantes, cortantes... romperle los brazos a palos,
estaquearlo... Como se da cuenta usted, es simplemente
una cuestién de matices...

—Si... ya veo... de matices... ;Y los patrones?

—:Los patrones?... Debia ser muy salvaje el que le
tocara a un esclavo. ;Para qué? Si para ello tenfan un fei-
ton. El feiton era el capataz de los esclavos, generalmente
también esclavo, pero que era liberado del trabajo brutal
para hacerlos trabajar a sus compafieros y castigarlos. Ese
esclavo era el terror de los otros. Cumplia la orden del
amo al pie de la letra. Si le ordenaban darle cincuenta
latigazos a un esclavo y este moria en el latigazo numero
treinta y nueve, el otro le suministraba los once restan-
tes... Una cuestién de principios, amigo. La obediencia
absoluta.

—Es decir que esos blancos viejos, de aspecto respetable
que uno encuentra en automdviles particulares...

—Fueron duenios de esclavos. Lea lo que han escrito
Alencar y Ruy Barboza...

—Si he ido a las librerfas y me han dicho que no habfa
libros sobre la esclavitud.
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—Es natural... Yo se los voy a conseguir... pero haga
esto: vaya al puerto y converse con algiin negro viejo, de
esos que usted ha visto componiendo redes...

—;Y esas negras viejas, tan simpdticas, las pobres?

—También fueron esclavas... Pero vaya y hable...

No me resuelvo

Y todavia no me he resulto a reportear a un ex escla-
vo. No sé. Me da una sensacion de terror entrar al “Pais
del Miedo y del Castigo™. Lo que me han contado me
parecen historias de novelas... prefiero creer que lo que
escribié Alencar, temblando de indignacién, es una histo-
ria sucedida en un pais de la fantasia. Creo que es mejor.
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EL QUE DESPRECIA SU TIERRA
(JUEVES 15 DE MAYO DE 1930)

Le voy a dar un consejo: vaya donde vaya y encuentre
un compatriota que habla mal de su tierra, desconfie de él
como de la peste. Piense que se encuentra frente a un adula-
dor de la peor especie. Escribo esto porque me ha ocurrido
de encontrarme con un argentino que estd conchabado en
un diario de Rio. Y a las primeras de cambio, me ha dicho:

—Este si que es un gran pais. Se estima y honra a las
personas de bien.

—Entonces usted debe encontrarse incomodisimo aqui...

—En serio. Desprecio mi pais. ;Qué ha hecho la Repii-
blica Argentina por mi? Nada. No se estima a los talentos.
Se los manosea y desprecia. En cambio en Brasil me admi-
ran y respetan, soy amigo de Coelho Netto (una especie
de Martinez Zuvirfa argentino), me carteo con Dantas,
Monteiro Lobato me agasaja.

—Si Monteiro Lobato se encuentra en los Estados
Unidos...

—Me agasaja por carta...

—Ese es otro cantar. Mas piense que si la gente lo trata
como usted dice es porque usted no hace nada mas que
adularla descaradamente y después porque no lo conoce...
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—En cambio en mi pais me despreciaban. Ni para or-
denanza me querian en ningtin periédico. La Argentina,
ipuf! Pais de mercaderes.

Y de un manotén ha barrido la Argentina del mapa
de SudAmérica. Sin inmutarme le he contestado:

~Es curioso. Usted en nuestra ciudad adulaba a
cuanta mediania habia para que le regalara un traje o un
par de botines. Incluso hablaba pestes del Brasil. Aqui
procede al revés. A mi no me parece mal que admire al
pais donde puede comer todos los dfas; lo que me parece
mal es que esté constantemente desprestigiando nuestra
patria. Piense que si no lo querfan ni para ordenanza
en un periédico era porque los directores albergaban la
vehemente sospecha de que usted podia escaparse con
los bastones y sobretodos que los visitantes dejaban en
los percheros. Una cuestion de ética profesional. No es
posible andar explicando a cada sefior que va a una Re-
daccién: “Sefior, traiga su sombrero porque no estd con

seguridad en el jo/”.

Por tres razones

Por tres razones sale un hombre de su pais. La primera,
porque la policia o los jueces tienen interés en conversar
amigablemente con él y someter a su entendimiento
problemas de orden juridico: un hombre modesto y
enemigo de la popularidad pianta. La segunda razén:
porque el que viaja tiene dinero y se aburre en su pais
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y piensa que se va a aburrir menos en otra parte, en lo
cual se equivoca. Y la tercera: porque siendo un perfecto
intil, cree que en otra parte su inutilidad se convertird
en capacidad de trabajo.

Cada uno de estos viajeros ve el pais que visita con
distinto criterio.

El ladrén en el extranjero

“Este si que es un lindo pais para el asalto, el des-
cuido, la furca y el escolazo. Sin embargo, extrafio la
Argentina. La extrafio. ;Dénde va a encontrar usted un
cuadro quinto como el nuestro? ;En dénde, muchachos
de ley como los nuestros, que tanto sirven para ‘saltar
un burro’ como para una delicadisima accién de peca?
;Y los tiras? Trdigame el paifs que tenga mejores tiras
que los nuestros, muchachos de corazén, de respeto,
que s6lo lo encanan a uno cuando no tienen diez pesos
para parar el puchero y que por cien pesos lo dejan que
se alce aunque sea con la misma Caja de Conversion.
:Ah, Buenos Aires, patria querida! Tu cuadro quinto
honra y pres de SudAmérica. Mi corazén no te olvida
porque alli transcurrieron los ms tiernos dias de mi
adolescencia y mocedad, y aprendi a hacerme hombre
de ley entre tus rejas rofosas.”
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El viajero aburrido de su patria
“Yo no niego que Rio de Janeiro sea mds pintoresco
que Buenos Aires. No niego que la salida es espléndida.
Pero me aburro lo mismo. Las montafias y los morros
estdn siempre en el mismo lugar y eso no tiene gracia.
Ademds, también en mi tierra hay montanas y estardn
alli hasta que el Gobierno no las venda por un plato
de lentejas al mejor postor. Me aburro, si, sefiores; con
toda mi plata me aburro espantosamente. He ido al
cabaret y antes de entrar me han advertido que a las
‘damas’ que alli bailan es de rigor tratarlas de ‘sefiori-
tas’. jHagan el favor!... Yo no he venido a este pais para
tratar de sefioritas a mujeres a quienes en mi ciudad se

<

las llama ‘che milonguita’. Esto, sin excluir que todas,
invariablemente, cuentan una historia sentimental de
viudez peregrina, de un esposo amado que murié hace
muchos afios dejdndolas en el estuario, y que no hay
una que no diga que se muere por conocer un hombre
inteligente, y de que ellas son también inteligentes, al
punto que una para demostrarme que lo era extrajo de
su cartera unos apuntes de puericultura y el grifico de
temperatura de un infante tratado con arsenobenzol.
iPor Dios! Yo no he venido a los cabarets a estudiar
obstetricia ni afecciones a la sangre.”

El inteil

“Te aborrezco y te desprecio, Buenos Aires. Te des-
precio y aborrezco. Has dejado que un genio como
yo, por parte de padre y madre y nodriza, venga igno-
miniosamente al Brasil a ganarse el feydn. Has dejado
con indiferencia contumaz que me ausente y venga a
deslumbrar a unos negros con mis adulaciones y a con-
vertirme en un vulgar chupamedias de cualquier blanco
que tiene crostones en sus faltriqueras. ;Oh, iniquidad!,
ioh, parvedad! No te avergiienzas de ello, Repiblica
Argentina. No pones tus banderas a media asta. Ello
pone al descubierto el pedernal de tu corazén. Alld mi
almuerzo cotidiano consistfa en recorrer las vidrieras de
los restaurantes y leerme las listas y establecer estadisticas
de precios y archivos de platos, aqui engordo mi huma-
nidad con bananas, porotos y arroz, aqui ceno todos los
dias que manda Dios. Aqui lloro de admiracién frente
al Pan de Aziicar; me persigno al mirar el Corcovado y
tartamudeo al referirme a la bahia, y me va muy bien, sf
sefior. Hasta pienso echar un discurso en la academia de
literatos... yo que alli ni en la mesa del café podia disertar.
Te aborrezco, Buenos Aires, mi odio se hace cada dfa que
pasa mds venenoso y enconado a medida que mi piel se
pone lustrosa y engordo chupando calcetines.”

Asf se expresan estos tres tipos de viajeros.




Os MININOS
(VIERNES 16 DE MAYO DE 1930)

Los mininos no son gatos, jeh!... Los mininos son los
chicos. Asf los llaman en este pais. Y sabrdn por qué.

Bueno; yo he hecho algunas observaciones curiosas
acerca de los mininos. Los mininos son buenos chicos.
No diré que cuando les pegan, lloran, como aseguraba
el sabio que fue patrén de Gil Blas de Santillana, refi-
riéndose a los purretes griegos que existian antes de que
apareciera Nuestro Sefior Jesucristo, pero insisto: he des-
cubierto detalles que demuestran que el minino brasilefio
es distinto al pibe portefio y al botija oriental, ya que en
Uruguay llaman “botija” a los menores. Es una papa. En
cada pais los mocosos tienen nombre distinto. Pero este
de minino es magnifico y dulce. “Ven per cd, minino”, le
dice la madre al nifio cuando le quiere dar el pesto y el
pibe raja como gato escaldado.

Grificos

Ustedes recordarin que yo escribi una nota sobre el
sefior Bergeret, a quien su esposa le adornaba concien-
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zudamente la frente, mientras que los chicos del pueblo
se entretenfan en decorar las paredes con la efigie de
Bergeret coronada de grandes astas. También recordardn
que yo dije que el sefior Bergeret calificaba estos dibujos
de “grafitos”, compardndolos a los descubiertos en las
ruinas de Pompeya y Herculano.

También ustedes recordardn que escribi otra nota
(posiblemente no lo recuerden porque he escrito ya 694
notas) donde hablaba del infinito placer que experimen-
tan nuestros chicos en decorar las paredes con dibujos
que hacen volver la cabeza a las sefioras y ruborizan a
las parejas de novios que pasan y miran distraidos. Este
género de grafito pertenece al pictérico, segin las teorias
del eximio Bergeret, mientras que aquellos otros grafitos
que dicen: “El que me lee es un gil” y otras finezas de
imposible reproduccién, pertenecen al género literario.

Indiscutiblemente que en el género pictérico (como
en el literario), hay casos teratolégicos, monstruosidades
de imaginacién infantil que espantarfan a un cinico,
a los poetas en ciernes y a Goyas en embrién. Para el
observador inteligente se destacard el siguiente detalle,
que deja de serlo para convertirse en realidad maydscu-
la. Las inscripciones o grafitos mds desvergonzados se
encuentran en las proximidades de las escuelas, lo cual
demuestra que la instruccidn ejerce efectos saludables
sobre el alma infantil.

El material que emplean nuestros purretes para llevara
cabo sus obras artisticas es el tizén y el carbén, los ldpices
de colores y las tizas que roban en las clases.
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Los mininos

Indrilmente, tan intitilmente como un viajero busca-

rfa un pino en el Sahara o un banano en el Polo, yo he

buscado por estas calles de Dios los grafitos que puedan
ilustrarme acerca de la mala palabra brasilera o de la
imaginacion infantil.

He merodeado por escuelas del suburbio, por los
barrios obreros, por las callejuelas oscuras y sucias como
guetos; he andado por los morros y los recovecos mas
absurdos, por los rancherios, donde viven negros que
miés que hombres parecen babuinos; por el arrabal, por
los barrios burgueses, por las ruas empinadas de las islas,
y en ninguna parte he encontrado esos notables grafitos
que nos muestran un sefior con cuernos saliendo por
encima de su sombrero, o realizando actos mds graves
para la imaginacién infantil. Tampoco he encontrado
aquellas inscripciones que enternecerfan a un arquedlogo
y que rezan mds o menos asi: “Fulano es un tal por cual”,
o si no: “Yo soy un...” y que estdn destinadas a insultar
al que las lee.

Dicho fenémeno me ha asombrado profundamente.
He consultado a algunas personas sobre el particular y me
han contestado que aqui no se estila decir malas palabras,

lo cual es muy posible, porque desde que estoy en Rio

no he ofdo todavia una andanada mal sonante ni entre
los fulanos que descargan pescado en la orilla del puerto.

Tampoco se gasta la terminologfa que usan nuestros
diputados y senadores los dias que salta la bronca, ni las
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metdforas que en los matches de box matizan el ambiente
cultural que las anima.

Mas, volviendo a los mininos, es de asombrarse. Si me
lo hubieran dicho no lo creyera; pero, después de deam-
bular concienzudamente en busca de estas muestras de
arte infantil popular y no encontrarlas, me he convencido
que el minino brasilero es cien mil veces mas educado que
nuestros purretes y cien mil veces menos retobado que
el botija uruguayo.

El fenémeno se explica. Los chicos son o reciben el
influjo de los mayores y del ambiente que los rodea. Y
aqui la educacién estd tan impuesta atn a las clases mds
pobres que, como en otra nota decia, los vendedores de
diarios son sefiores, respecto a nuestros canillitas.

Renuncie usted a encontrar el tipo forajido y perre-
ro que da lustre y prestigio a nuestra ciudad burrera y
estupenda. Renuncie usted a ese didlogo chispeante de
gracia y literatura que se entable entre un motorman
neurasténico y un carretero semiborracho; renuncie a
esas indirectas que en los inquilinatos se dirigen dos
comadres desmechadas y furiosas. Renuncie al grafito, a
la inscripcién que Anatole France consideraria reproduc-
cién de una inscripcién grecolatina; renuncie al chamuyo
lunfardero, bravo, procaz, cabrero, afilado y puntiagudo
como una faca. Aqui se fzlz dulcemente o no se habla.

- jQué le vamos a hacer! Asi es el Brasil.
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ESPERENME, QUE LLEGARE EN AEROPLANO
(MIERCOLES 21 DE MAYO DE 1930)

Hoy, dia 14 de mayo, he recibido dos telegramas.
Uno de mis compafieros y director felicitindome por-
que me habfan concedido el tercer premio, 2000 pesos,
en el Concurso Literario Municipal, por mi novela Los
siete locos, y otro participindome que la empresa Nyrba
gentilmente me habfa regalado un pasaje para irde Rioa
Buenos Aires en hidroavién.

Precisamente media hora antes de que llegaran estos
dos telegramas habfamos estado comentando en la Aso-
ciacién el desastre ocurrido en un avién que se dirigfa de
Buenos Aires a Rio, desastre ocurrido el dia 9 (juéguele
a la quiniela).

El caso es que recibi los dos telegramas, los lel de
pies a cabeza y me dirigi a la Nyrba. Si me permiten, les
reproduzco el dialogo con el jefe de la sucursal:

—~Estimado sefior: el telegrama dice que yo tengo que salir
mafiana, quince, pero como no tengo los papeles en orden...

—Ah! No es nada: sale el 21.

Fue tal el gesto de: “jAh! No es nada”, que yo, involun-
rariamente, lo interpreté como si quisiera decir: “jHombre,

1

tanto apuro
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—;Y son seguros los hidroaviones? (jQué pregunta!)

—Segurisimos...

—;Y el desastre reciente?

—No era hidroavién... Era avién... El hidroavién flota
en las aguas, lo cual significa, bien interpretado, que si
el apararo cae, en vez de hacerse uno miltiples pedazos
y subpedazos, se ahoga como un perro, “un macabeo al
jugo”, como dicen los ladrones marselleses.

Y a mi esto me desilusiona. Seamos francos. Si uno
revienta ahogado lo pescan tranquilamente o no lo pescan.
Y dicen los periddicos: “desaparecié”. Y quien desaparece
deja siempre en el dnimo de los otros la esperanza de que
puede aparecer. En cambio, si el aparato cae en tierra no
cabe duda, uno se destroza en toda buena ley. Los perié-
dicos, que explotan la nota truculenta, escriben entonces:
“Los caddveres estaban tan destrozados que hubo que
juntar los fragmentos del cuerpo de nuestro compafiero de
tareas con pinzas, labor ardua esta, porque la masa encefili-
ca habia tornado resbaloso el pasaje y los obreros patinaban
de continuo en el terreno impregnado de materia gris”.

Y claro estd, uno tiene la inmensa satisfacciéon de
saber que, aun estando bien muerto, le da qué hacer a
sus préjimos.

Y el premiado

Lo tnico que lamento es no conocer los nombres
del ler. y 2do. premio. Porque entonces de inmediato
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podrfa, aunque me encuentro a 3.000 kilémetros de
Buenos Aires, imaginar los chismes y comentarios de
los damnificados, es decir, de todos los que no han sido
premiados. jQué plato que me pierdo! ;Dios mio, qué
plato! Yo los conozco a casi todos “los queridos amigos™.
iQué plaro que me pierdo!

Ahora volviendo al premio, diré que estoy sumamente
extrafiado de que me hayan premiado. En nuestra ciudad
siempre los terceros premios han sido reservados para los
mejores prosistas; ejemplos: Elias Castelnuovo, tercer
premio; Gonzilez Tufon, tercer premio; Alvaro Yunque,
tercer premio. El tercer premio es la comida de las fieras,
no hay candidato a premio que no diga: “Yo me conformo
con el tercer premio” y al final de cuenta son tales los lios
que se arman para repartir el tercer premio, que la gente se
asombrarfa si los conociera. Ademds la tarea de los jurados
es poco grata. No hay sefior que no saque tercer premio,
que no se sienta con derecho a despotricar contra el jurado.

Yo, que soy un filésofo cinico sobre todas las cosas, diré
que el fallo del jurado me ha dejado, més que tranquilo,
satisfecho. Por estas razones:

1° Porque podian no haberme dado ningln premio.

2° Porque al concurso no fui a buscar prestigio (que
lo tengo de sobra), sino plata y plata me han dado.

3° Porque asi es la vida y ningtin hombre puede ser
mis feliz, porque en vez de darle dos mil pesos le han
dado tres o cinco mil que es el médximo premio.

Supénganse ustedes que viajando de Rio a Buenos
Aires el hidroavidn se vaya al fondo del mar. Yo por una
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estipida codicia habria perdido la satisfaccién de haber
recibido un premio. Después, todos nosotros, los del
oficio, sabemos a conciencia qué es lo que merecemos y
lo que no merecemos. Y, qué diablo; si uno trabaja es-
cribird buenos libros, porque para eso tiene condiciones
y voluntad. Y si llega un mayor premio lo recibira con
igual tranquilidad, porque tanto es lo que puede sofiar un
hombre, que la vida pocas veces con la realidad puede su-
perar sus suefios y la satisfaccién que estos proporcionan.

De manera que recibiré mis pesos, seguramente habrd
banquetes de autores a los que no pienso concurrir, por-
que los banquetes me aburren, y més atin las necedades
que dicen los que al final de ellos se han embriagado,
y nuevamente todos los que no han sido premiados se
apresurardn a recopilar un libro de cualquier cosa para
tentar la aventura en el “concurso que viene”.

jAh! Habrd también retratos en las revistas, literatas
o pseudoliteratas que le escribirdn efusivas felicitaciones
a los autores: alglin que otro sefior que le pedird el libro
premiado con una dedicatoria; y uno, frio, indiferente a
todo, sonreird amablemente a la gente, que después de
estrecharle la mano se ird pensando:

~Es una iniquidad que le hayan dado un premio,
habiendo tantos otros que lo merecen mds que él.

Y asf es la vida, y la prueba de que creo que es asi de
fea y esttpida la vida estd en que viajaré en hidroavién.
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VIAJE A PETROPOLIS
(JUEVES 22 DE MAYO DE 1930)

Adn no termino de explicarme debido a qué motivos
el viaje a Petrépolis es tan barato: dos horas de tren por
ocho mil reis, o sea, dos pesos cuarenta.

Tanto me habian hablado de las bellezas de ese viaje
que, a pesar de mi desconfianza para todo aquello que es
motivo de elogios, resolvi perder un dfay lo dnico que le
diré es lo siguiente: si algiin dfa pasa por Brasil y dispone
de un tiempo, no deje de hacer el viaje Rio de Janeiro-
Petrépolis. Es, sencillamente, impresionante.

La primera hora

Se toma el tren en una pequefia estacién moderna, bas-
tante parecida a nuestra estacién de Plaza Once. Limpia,
confortable, bonita. Saca usted boleto y, al retirarlo, tiene
que entregarlo en otra taquilla para que le pongan el nu-
mero del asiento, ya que los coches de primera, en los viajes
largos, llevan asientos numerados. Sin embargo, los vagones
no responden a ese lujo del asiento numerado. Son viejos y
rofiosos hasta decir basta. Pero a todo se acostumbra uno.
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A los quince minutos de viaje, el tren entra en una
diagonal que abandona el suburbio obrero, por donde
corre otra linea, y empieza... Aqui estdn las dificultades
de la descripcién. En una libreta tomé apuntes para evitar
esa confusién que se presenta cuando el paisaje varia de
continuo como aqui.

Un ardiente cielo de afil. Abajo, pantanos; en el
fondo, erguidas, dos palmeras: el tronco alto, €l plumero
cayente. Pdjaros extrafios arrancan de entre los pastizales.
Aparecen montes cubiertos de plantas, el bosque arrecia
instantdneamente y, de pronto, en una picada, se ve, por
entre los claros del verde, cruzar a un negro que lleva sobre
la cabeza un haz de lefia cortada.

El tren rechina infernalmente. De pronto, un monte
que parece construido con tubos de piedra, prensados;
chorros que escapan hacia arriba. Este 6rgano de granito
comienza por un amarillo ocre, luego, la piedra adquie-
re tonalidades de granate y borravino; es maravilloso:
desaparece y los pastizales se suceden; un recodo de agua,
una cabafa de negros, dos piraguas bajo un cobertizo.
Mis alld aparece el modelo de una cabafia sin terminar. El
armazén estd hecho de cafias, los reticulos que forman los
entrecruzamientos se rellenan de barro. A lo lejos, entre
una caries azul de montafia, se levanta un obelisco de
piedra; corre el tren y drboles de hojas escarlata y verde,
si se mira con atencidn, se descubre entre los troncos un
espejo negro: es el agua. Una invisible llanura de agua
cubierta por el bosque. Aparecen caminos estrechos,
abiertos con hacha entre los drboles, caminos acolcha-
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dos de ramas, por donde andan oblicuamente negros
de sombrero campanudo. Kilémetros de flores blancas,
paralelas a la via: son lirios de agua. Se levantan los ojos
y la montafia aparece préxima como una gran amenaza.
Islotes de llanura cubiertos de bananeros, que son como
plantas de maiz, de grueso tronco y hojas anchas con
bordes en zig zag. Una negra vestida de blanco aparta las
ramas y enmarca su rostro de chocolate entre vegetales
abanicos verdes. Su mano saluda al tren que pasa. ;Dénde
empieza el agua y termina la tierra? No se sabe.

Donde luego se explica algo

El tren se detiene en una estacién. Catervas de chicos
descalzos, de parpados enrojecidos, rodean los coches
maullando como gatos:

—Miau... miau... —hacen.

Alguno ofrecen frutas que parecen cnceres y cachos
de bananas, y el otro insiste:

~Miau... miau...

El viajero piensa: “{Vaya la forma que tienen de di-
vertirse estos chicos!”.

El tren se pone en marcha y los maullidos se redoblan.
En otra estacién ocurre lo mismo; antes de detenerse el
tren, estallan en sus oidos desesperados maullidos de
gatos: “Estos chicos se burlan de nosotros —usted pien-
sa—, nos estan llamando ‘gatos’. Y si pregunta a alglin
conocedor del paraje qué es lo que sucede le contestard:
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—Con esos gritos piden que les regalen los diarios que
los pasajeros han leido.

Usted queda satisfecho. jAh! No les tire nunca una
moneda a estos chicos y, si lo hace, tirela a buena distan-
cia de los rieles. En cuanto se les tira una moneda, van a
buscarla debajo de los vagones, aunque caminen.

El cielo se ha hecho invisible de tanto humo como
echan las locomotoras. El convoy se ha puesto en marcha,
usted mira adelante y los vagones parece que caminan
solos. La locomotora, desde atrds, empuja los coches.
Entre las dos vias aparece un tercer riel dentado: la cre-
mallera. El convoy sube, a sus pies se abren precipicios
escalofriantes; una ventana entre dos altos conos de
piedra, y all4 lejos, el mar, que parece estar colocado a
una altura prodigiosa; y, entre la linea del mar y usted,
una profundidad infinita, oscura, trormentosa. En ese
momento usted comprende lo que es viajar en avién.
Abajo, el paisaje tiene cuadriculados de fotografia aérea.
El mar estd cada vez mis alto; entre usted y el mar hay
siempre un dngulo de profundidad espantosa. Usted mira
la cara de los pasajeros: todos los que nunca han viajado
en esa linea se miran; algunos han cerrado los ojos o se
acurrucan en los asientos; llega la noche, la maquina de
cremallera lanza pequefios silbidos de moribundo, los
vagones rechinan y se continia ascendiendo. Las crestas
de los montes quedan, sucesivamente, abajo, en semicir-
culo; aquellos que eran altos conos son ahora pequefios
valles; el cielo estd azul; de pronto, un rayo estalla desde
un 4ngulo imprevisto, una nube color de barro cubre los
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picos y una catarata de agua se desprende de las alturas.
La mdquina de cremalleras jadea horriblemente. Abajo,
muy abajo, un trapecio de limparas eléctricas —vaya a
saber a qué distancial~. La piedra, en la noche, tiene, al
estallar los rayos, el color de la piel del leén; el agua gol-
pea en los cristales; una curva, nuevamente cielo azul, la
tormenta ha quedado en un socavén, en el lugar donde
antes estaba la taciturna y alta linea del mar, aparece una
espectral recta amarillenta, oblicua: son las luces de Rio
de Janeiro.

El convoy se detiene. Estamos en el Alto da Serra.
Las pequenas mdquinas de cremallera desenganchan.
Un negro, galoneado, da érdenes. Falta media hora para
llegar a Petrépolis. El terreno es liso, ahora.
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DIARIO DEL QUE VA A VIAJAR EN AEROPLANO
(JUEVES 29 DE MAYO DE 1930)

Yo seré todo lo reo que ustedes quieran, pero tengo
una nocién perfecta de lo que significa ser periodista y
como ademds de periodista soy hombre y como hombre
sujeto a posibilidad de muerte violenta, hoy dia 18 de
mayo, domingo en Buenos Aires y prima feira aqui en
Brasil, doy comienzo a este breve diario de un fulano que
tendrd que viajar 17 horas en hidroavidon.

Domingo 18

17 horas por 60 minutos igual a 1020 minutos, por 60
segundos, 61.200 segundos... vale decir que tengo 61.200
probabilidades de llegar contra 61.200 probabilidades de no
llegar. Altura: realmente me impresiona caer desde la altura,
pero tanto estira las cuatro, cayendo uno de cinco metros
como desde mil metros. Realmente, la l6gica es una papa.

Fantasia: hemos caido al mar. Yo le mando este radio-
telegrama a mi director: “Hemos quedado en el estuario.
Hay un inglés que lee la Biblia, una sefiora que da pena
ver y un periodista que se siente antropéfago. S.0.5.”.
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Realidad: faltan cuatro, no, tres dias. Lunes, martes,
miércoles, el jueves a las seis nos embarcamos, nos hi-
droaviamos, quiero decir. jLo que es el destino!

Experimento. Porque viajo en avién. Para comprobar
si Freud tiene razén. Freud dice que los suefios encierran
verdades telepdticas, a veces. Pues bien, yo hace quince
dfas que no suefio nada més que cosas horribles y mortuo-
rias. Si ocurre un accidente en el avién, Freud y los suefios
tendrdn razdn, y si no ocurre ningun accidente, quiere
decir que Freud macanea refiriéndose al “presentimiento”
y que los suefios no son nada mds que la consecuencia
del temor subconsciente.

Lunes 19

;Por qué serd que las cosas nuevas interesan el primer
dia y luego se acabd el interés? No sé por qué barrunto
que el viaje ha de ser un opio. Hoy me decfa un sefior
que los aviadores de la Nyrba estaban sometidos a un
régimen especial y severo, por ejemplo no les estd permi-
tido trasnochar, ni frecuentar bodegones, ni cosas por el
estilo. Al estilo de los aprendices de santos, deben vivir
casta y recatadamente.

Fui al Departamento de Policia a visar mi pasaporte.
En el Departamento de Policia encontré el mismo orden
que en el jardin zooldgico. Incluso negros que venden
tortas fritas, no afuera del departamento, sino adentro.
Un ordenanza y un empleado de investigaciones casi se
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dan de patadas en mi presencia por disputarse el honor
de hacer visar mi pasaporte. Por fin el ordenanza se fue,
pasamos a oficinas con cortinados que representan el
escudo del Brasil o la bandera. Para hacer honor al pais,
la suciedad que allf habfa era tropical. A cada momento
me acordaba del jardin zoolégico. Le di 5.000 reis de
propina al empleado que abrevi6 los trimites, quien me
acompafié hasta la puerta... Su obsequiosidad era tanta
que si lo dejo me acompana hasta el restaurante, pues
era hora de yantar.

Miércoles 21

Hoy he recibido una noticia desagradable. La salida
del avién ha sido postergada para el dia 25. Parece que
en el Mar Caribe ha habido una tempestad de muy padre
y sefior nuestro, y si el Diablo no se opone estaremos en
Buenos Aires el dia 26.

Viernes 23

Nueva postergacién. El avién no saldrd para Buenos
Aires sino el dfa 29. Segiin parece, los apararos estin
maltrechos de la fajina a que los sometié la tempestad
desde Nueva York a Rio de Janeiro. Una papa... quiero
decir... un “macabeo al jugo” en fija. Para desaburrirme
he gastado 28 mil reis y he comprado la Historia de la
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conquista de Nueva Esparnia, de Bernal Diaz de Castillo,
soldado que fue acompafnante de Herndn Cortés y que se
escribié dos volimenes de 500 pdginas cada uno.

Curiosidad

Suefios macabros, aviones que no pueden salir debido a
las tormentas por las que pasaron; nunca en la vida he teni-
do mis curiosidad que ahora: jocurrird o no un accidente?

Ustedes se dardn cuenta de que es una cuestién pura-
mente cientifica. Si no ocurre nada, los suefios han sido
consecuencia de malas digestiones, pero si ocurre algo,
¢qué importancia cientifica o de “presentimiento verda-
dero” cabe dar a los suefios? Incluso, ahora, recuerdo que
hace un montén de noches sofié con un amigo que murié
ahogado en un accidente en el Rio de la Plata; fue una
tragedia de la que se hablé mucho. El ahogado se llamaba
Trainor, lo acompanaba otro muchacho de apellido Fabre.
Indudablemente que ser actor de una aventura asi no es
humoristico ni mucho menos, pero de cualquier modo
al fiambre le queda el hermoso consuelo de pensar al
dar las dltimas boqueadas: “No me equivocaba. Freud
tiene razén”.
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