ROBERTO ARLT

Para los griegos, morir joven era un acto de desmesu-
ra. Si comparamos la retirada brusca de Arlt con la per-
sistencia borgiana, que se disemina en banalidades, ad-
vertiremos tal vez que, en ciertos casos, una muerte bien
colocada puede llegar a tener, como él decia, la eficacia de
un cross a la mandibula.

De haber vivido, Arlt hubiese tenido hoy la misma
edad que Borges. {Cémo imagindrnoslo recibiendo con-
decoraciones, almorzando en la televisién, errando por
universidades europeas y norteamericanas, perorando
sobre el infinito y sus alrededores? Si un escritor es tni-
camente escritor cuando escribe, podemos decir que Bor-
ges, que en otros tiempos escribié textos de primer or-
den, hoy los sobrevive y no es mas que un anciano que
hace chistes en los diarios, en tanto que Arlt es estricta-
mente contempordneo de su propia obra, como Kafka,
Proust o Dostoievski de las suyas, hasta tal punto que es
imposible separar esa obra del hombre que la escribié.
Desde luego, 1a edad de la muerte no tiene ninguna im-
portancia: inicamente la obstinacién de la biisqueda, el
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no querer ser otra cosa que escritor, el no aceptar tareas
sociales de substitucién, como quien diria subalternas,
la fuerza de conservar hasta el final esa disponibilidad
para la incertidumbre que es la condicién esencial de las
obras mayores.

En la de Roberto Arlt, varios aspectos aseguran su
perduracién. Pero antes de sefialarlos, tal vez conven-
dria disipar un malentendido que persiste en la estima-
cién vulgar de sus librosfiSe suele decir que Arlt escribia
mal y, lo que es mds grdve, se tiende a instaurarlo como
modelo y casi como justificativo de la inepcia y de la ig-
norancia. Escribir mal seria una virtud de quien ética-
mente es superior, por una especie de vitalismo reden-
tor, a todos aquellos que, de espaldas a la vida y a la fa-
mosa realidad, tratarian de escribir bien. Pero hay que
desengaiiarse: por un lado, la acusacién de escribir mal
alcanzé en su tiempo a escritores tan dispares y grandes
con Shakespeare, Cervantes o Faulkner, y tenia menos
que ver con su eficacia estilistica que con la transgresién
que hacian de una retérica perimida; por el otro, lo que
Arlt pareciera afirmar en alguno de sus prefacios, agua-
fuertes y dedicatorias, no es que él escribe mal, sino que
muchos de sus contempordneos consideran que escribir
bien consiste en cincelar paginas tan trabajosas como
anodinas. A decir verdad, los que por pereza y oportunis-
mo escriben mal, no deberian buscar en Arlt su justifica-
cién, ya que haciéndolo, se pasan al campo de sus de-
tractores. Basta releer los cuentos de E! jorobadito, la
sucesién sabia de formas y acontecimientos, la exacta
necesidad de cada una de sus frases, la exploracién-im-
placable de muchos aspectos del mal, para convencerse
de que todos aquellos que, por razones que no tienen na-
da que ver con la literatura, quieren hacer de Arlt el pa-
trono de sus inepcias, son refutados de antemano por la
propia obra de Arlt.

A esta obra podemos concebirla como un vasto labora-
torio, en el que sus personajes —Erdosain, el Astrélogo, el

95




narrador de “El jorobadito”, el Escritor fracasado, Euge-
nio Karl, etc.— actilan constantemente como experimen-
tadores, como agentes, como investigadores de una nue-
va moral. Ya se ha sefialado que las metaforas metalirgi-
cas, fisicas o quimicas abundan en la obra de Arlt; pode-
mos agregar que sus personajes manipulan la materia
humana como los investigadores de laboratorio las pro-
piedades fisicas o quimicas de los elementos con los que
trabajan. Asi, en “El jorobadito”, el narrador introduce a
Rigoleto en la casa de la sefiora X con el fin de precipitar
una reaccién determinada, del mismo modo que el quimi-
co cambia un elemento en un compuesto para observar
las transformaciones que se producen. El Escritor fraca-
sado somete al medio literario a una variada serie de ex-
periencias, con el fin de demostrarse a si mismo ciertas
hipétesis de trabajo sobre ese medio, que ya ha elabora-
do. Y Eugenio Karl, en el admirable cuento “Una tarde de
domingo”, pretende asumir lo que él llama el “punto de
vista materialista” y divertirse observando a los otros. Lo
que Karl disfraza de distancia sddica y de cinismo, no es
otra cosa que esa preocupacién moral que, separdandolo
de los hombres, lo induce a manipularlos para que, de-
sembarazédndose de las abstracciones sociales, muestren
cémo, del nacimiento a la muerte, el mal los trabaja. En
otras palabras, Arlt es, antes que nada, en nuestra litera-
tura, el que explora la negatividad, esa negatividad que,
por cierto, sus personajes no solamente se limitan a inda-
gar sino que incluso, aventurados, mdmo#mb..\

El moralismo intenso de Arlt se expresa a través de su
desmesura. Pero también aqui es necesaria una distin-
cién: no hay que confundir desmesura con tremendismo,
efecto retérico que pulula en nuestra literatura y que
otorga patente de viril, de auténtico y de vagamente ve-
rista a més de un prestidigitador de lo arbitrario. La des-
mesura, en cambio, es de orden tragico. Se sustenta tan-
to en la nocién de transgresiéon como en la de equilibrio.
No basta acumular patetismo para que la desmesura
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aparezca: es necesario que exista una tensién entre ne-
gatividad y positividad, que a través de sus conflictos
afloren angustia, culpa, desesperacion, pérdida, autodes-
truccién; en tanto que nuestros tremendistas profesiona-
les parecieran salir de sus peripecias limite limpios de
culpa y cargo y con dividendos acrecentados, Arlt es soli-
dario de su obra y traslada a su propia vida, como suge-
ria al principio, la desmesura que la sustenta.

La pertinencia de Arlt se ha afirmado con los episo-
dios recientes de nuestra vida social. La historia ha prac-
ticado su desmesura. El choque de una mistica volunta-
rista, provista de una teoria politica aproximativa, con-
tra una represién que se autojustifica con argumentos
meramente tecnolégicos y con abstracciones brutales (or-
den, familia, liberalismo, geopolitica) corrobora, empeo-
randolos, algunos de sus pesimismos fundamentales. Pe-
ro lo que en Arlt parece sacudido por estremecimientos
de grandeza, nuestra historia lo ha rebajado a obedien-
cias de subalternos; lo que en los personajes de Arlt era
reflexién constante sobre la condicién humana, en nues-
tros técnicos de la masacre son giros copernicanos presi-
didos por cambios estratégicos cuyas razones, aparte de
provenir por la via jerdrquica, todo el mundo desconocia.
Lo que en la obra de Arlt proyectan los siete locos, en la
realidad lo ha puesto en préctica Saverio el Cruel.

En estos tiempos en que abunda la autocritica, la vi-
si6n arltiana del mundo, bien interpretada, puede servir-
nos para elaborar una critica de esa autocritica. Leyendo
algunos textos de esa corriente no deja de visitarme la
impresién desagradable de que la ideologia que sustenta
la autocritica no es diferente de la que sustentaba los
errores: pareceria que todo se ha debido a faltas estraté-
gicas, defectos de organizacién, estimaciones politicas
inadecuadas. Con sobresaltos morales a posteriori, en
muchos casos sin duda sinceros, se observa la magnitud
del tendal y se diagnostica. Pero aun cuando nuestra rea-
lidad haya sido tremenda, el método tremendista no se
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Justifica. Si la simplificacién politica tiene un género de
expresién privilegiado, es sin duda la historia novelada.
Pensar que se abarcard mejor la complejidad de una si-
tuacién histérica mediante el género inclusivista por ex-
celencia, la novela realista, es ya dar pruebas de un sim-
plismo esencial que invalida de antemano la tentativa.
Creyendo aferrar la verdad, el uso de un mal procedi-
miento no hace otra cosa que producir més ideologia; la
historia novelada cumple la doble hazaifia de tergiversar
al mismo tiempo la historia y la novela. El mismo defec-
to corroe error y autocritica: la ausencia en estos memo-
rialistas de eso que est4 presente en Arlt y en toda gran
literatura: una verdadera antropologfa.

A la de Roberto Arlt, el mal, la imposibilidad la atra-
viesan. El fue capaz de mirarlos de frente, sin optimismo
programatico ni célculos estratégicos. Para destacarse
en la mera politica, se necesitan mas que galones de al-
mirante o de general, méas que los votos canalizados de
un partido, mds que autodesignarse portavoz de masas
abstractas y fantasmales; aun para eso hay que entrar
en la negrura de la historia, en la clandestinidad del ani-
mal humano y participar de su desmesura, llevando, no
verdades reveladas, sino incertidumbre, abandono, mo-
destia, libertad. Pensar y actuar no consiste en superpo-
ner capas planas de realidad y cortar lo que sobresale,
hasta darle al mundo la forma de nuestros fantasmas, si-
no en aceptar su diversidad y su amenaza, aunque al
contacto de su ardor nuestra omnipotencia quede cha-
muscada. Arlt era de la raza de los que miran el sol de
frente, de los que se aventuran, decididos, por la patria
del mal. A diferencia de los que se sobreviven en la plaza
publica, hizo sus libros con esa aventura. Y es por eso que
hoy no estd aquf para contarlo.

(1985)
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LITERATURAY CRISIS ARGENTINA

La literatura argentina actual, a pesar de los bruta-
les cambios politicos de los dltimos tiempos, no escapa a
dos determinaciones fundamentales que, en el siglo XX,
contribuyen a configurar toda literatura. En primer lu-
gar podemos hablar de una determinacién E.ﬁmdpm‘. que
hubiésemos podido llamar nacional si la nocién misma
de literatura nacional no estuviese puesta en &m_m.mm jui-
cio, un poco més adelante, en este mismo trabajo. Esa
determinacién interna esta constituida por elementos
lingiiisticos e histéricos, cuyas relaciones la praxis lite-
raria concreta reactualiza constantemente incorporando
en esas relaciones entre lengua e historia el elemento
imaginario que es su razén de ser fundamental. .

En segundo lugar, podemos hablar de una mm.ﬁmud.:-
nacién externa, de orden planetario, cuya ausencia mis-
ma en el interior de una literatura concreta puede ser
considerada como un sintoma y que presenta, también,
dos aspectos: el del rico fondo de la creacién Emﬁmnmﬂmm.
que pertenece a todos los hombres y del que ninguna
pretendida literatura nacional puede acordarse el dere-
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