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Introduccién

CESAR FERNANDEZ MORENO

Por consiguiente, América es el pais del porvenir. En tiempos
futuros se mostrara su importancia histérica, acaso en la lu-
cha entre América del Norte y América del Sur... Es un
pals de nostalgia para todos los que estin hastiados del mu-
seo histérico de 1a Vieja Europa... Lo que hasta ahora acon-
tece aquf no es mis que el eco del Viejo Mundo y el reflejo
de ajena vida. Mas como pafs del porvenir, América no nos
interesa, pues el filésofo no hace profecfas.

G. W. F. HEGEL 1

¢QUE ES LA AMERICA LATINA?

Y bien: ha pasado siglo y medio desde que Hegel hizo su profecia sobre Amé-
rica, mientras estaba diciendo que se negaba a hacerla. Lo que para él era
porvenir ya es presente para América; el continente que para él era natura-
leza es historia ya. El hablaba de América del Norte y América del Sur: en
la del norte se implanta actualmente la nacién mas fuerte del mundo; la del
sur, bajo su nombre actualizado de América Latina, representa una de las

-

ideas mas dindmicas del mundo actual. Una serie de factores la han promo-

vido al primer plano de la expectacién publica: el primero, la explosién de- |

21 millones de kilémetros cuadrados. Esta explosién, que se produce en el
contexto econémico llamado subdesarrollo, amenaza transformarse, a su vez,

en explosién politica. Pero lo que ahora nos interesa especificamente es que
a partir de esta cadena de explosiones, o explosién en cadena, América Latina

va anticipando otra: la cultural.

Y, sin embargo, la expresion América Latina sigue siendo notoriamentc
_mEﬁﬂmnmmm.ﬂ ¢Qué es la América Latina? En primer término, ¢por qué latinag?
Toda Ia latinidad comenzé en el Lacio, pequefio territorio adyacente a la ciu-

dad de Roma, y fue creciendo en circulos concéntricos a lo ancho de Ia his-.

‘toria: primero hasta abarcar el conjunto de Italia, amplidndose luego a la
parte de Europa colonizada por el Imperio romano, restringiéndose después

1 Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, traduccién por J. Gaos, t. I,
Madrid, 1928, Revista de Occidente.
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a los paises y zonas que hablaron lenguas derivadas del latin, y transportan-
Zose por fin al continente americano que esos europeos habfan descubierto
y mo_ozmumno.w‘.‘um este modo, América Latina resultaria ser el cuarto anillo de
esa prodigiosa expansién.
" Entre las naciones que realizaron el descubrimiento, conquista y coloniza-
ci6n del nuevo continente, tres eran lingiiisticamente latinas: Espaifia, Portu-
gal y Francia. La mas vasta concepcién histérica de la regién, por lo tanto,
deberia englobar todas las tierras del nuevo continente que hubieran sido po-
bladas por esas potencias, opuestas en bloque a la América anglosajona, con-
centrada en el norte2 “Ya en los finales del xix —dice Estuardo Nufiez—
empieza a diferenciarse entre lo norteamericano y lo latinoamericano, a raiz
de haberse producido el fenémeno politico de la independencia del norte...
Empiezan a usarse entre los escritores franceses sobre todo (y acaso entre to-
dos los europeos) denominaciones nuevas para las cosas de América no sa-
jona: états latins d’Amérique que luce ya en un libro de 1882, peuples latino-
américains, démocraties latines de I'Amérique..."3 Estas nuevas expresiones
remiten a un concepto que es a la vez racial, cultural y politico. Pero ocurre,
como lo hace notar el mismo Nufiez, que vienen a sustituir a otras que tenian
un contenido meramente geografico: Amérique méridionale, Amérique septen-
trionale, Amérique du Sud, Amérique australe. Se crea asf el primer equivoco
sobre la latinidad de esta América: en el concepto geografico, la expresion
queda reservada al subcontinente meridional, bisicamente iberoamericano (es-
pafiol y portugués); en el nuevo, caben también los franceses radicados en
América del Norte. g

Con respecto a la composicién actual de la América Latina, José Luis Mar-
tinez puntualiza que “es algo mds compleja que el simple esquema que sub-
sistfa hasta mediados del siglo. El conjunto original de veintitn pafses subsiste)
(Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Chile, Repiiblica Uo.h
minicana, Ecuador, Guatemala, Hait{, Honduras, México, Nicaragua, Panams,
Paraguay, Perti, Puerto Rico, El Salvador, Uruguay y Venezuela). Sin embargo,
Puerto Rico es un Estado Libre Asociado a los Estados Unidos y los puerto-
rriquefios tienen la ciudadania estadounidense. Después de 1960 se han creado
cuatro nuevos pafses: Jamaica, Barbados, Trinidad y Tobago y Guyana, de
lengua inglesa predominante, que forman parte del British Commonwealth of
Nations”.4

Como se ve, el balance a que nos lleva la idea de la latinidad desborda esa
misma idea. Si ensayamos ahora restituirnos a la originaria posicién del hom-
bre americano, el adjetivo de América Latina se diluye en la contingencia his-
térica y nos encontramos sumergidos en la sustancia humana propia del sus-

2 Es curioso recordar que esta divisién bisica se da también en el orden geoldgico:
América del Norte y América del Sur no estuvieron unidas en su nacimiento. La primera
integr6 el continente llamado Laurentia, junto con Groenlandia y parte de las islas brita-
nicas (islas donde muy luego tomara origen lo anglosajén en América); mientras que Amé-
rica del Sur integré el Gondwana, con Africa, Australia, parte de Asia y la Antértida (reivin-
dicada hoy por los estados australes de América Latina).

8 Lo latinoamericano en otras literaturas, cap. v de la primera parte de este libro.

4 Unidad y diversidad, capitulo v de la primera parte de la presente obra.

tantivo, obviamente previa y ajena a lo europeo. Y enfrentamos asi las grandes
culturas anteriores al descubrimiento, sobre todo la mesoamericana y la
andina.

La conquista del siglo xv1 aniquilé pricticamente a esas grandes culturas,
pero, al mismo tiempo, les dio nueva vida dialéctica en cuanto las transformé
en el terminus ante quem de un proceso de occidentalizacién. Este proceso
también afectd a los restantes pobladores de América, que detentaban en aquel
momento grados inferiores de evolucién: los que genéricamente eran llama-
dos indios por los descubridores, inducidos por el gigantesco error geografico
que los llevaba a creer que habian llegado a Asia.

En el interior de la actual América Latina debe destacarse ademds la pre-
sencia de otro mundo radicalmente no latino: el africano. Quiere la teoria
llamada “de los continentes a la deriva” que América, en un remoto tiempo
geoldgico, haya formado una unidad fisica con Africa y que, desgajada luego
por las fuerzas plutdénicas de nuestro planeta, haya asumido su individualidad
como continente. En esa fabulosa aventura, sélo la fauna y la flora de Africa
habrian sido arrastradas por el continente americano, pero no sus hombres.

Por lo tanto, los africanos vinieron més tarde a América. Incontablemente
mas tarde, en los tiempos ya histéricos. En el Caribe verde y transparente, en
ese mar que deja ver décilmente su intimidad, en esas islas que en él se in-
crustan con doble y lujosa orla de musgo y arena, tuvo lugar durante los si-
glos xvI y xviI el despiadado fenémeno de la trata: la instrumentalizacion de
los hombres de un color por los hombres de otro color. Cien millones fueron
“cazados” y trasladados de Africa; s6lo una tercera parte de ellos habrian
llegado a su destino americano. Sin embargo, este proceso tuvo el sorpren-
dente resultado que ahora podemos ver: que los esclavos retribuyeron a sus
amos trasmitiéndoles todo lo que pudieron conservar de su cultura, ensefian-
doles muchas cosas: desde cantar y bailar hasta luchar por su libertad.

Lo que América Latina tiene de africano resulta ser, a la vez, su trait
d’'union con la América anglosajona: son esa raza y su cultura las que se en-
cargan de soldar los dos enormes subcontinentes que constituyen las Amé-
ricas. Las islas del Caribe y la América Central constituyen una transicién
entre América del Sur, ejemplarmente latina, y América del Norte, ejemplar-
mente anglosajona. En esta zona ni siquiera es siempre precisa la correlativa
y bésica delimitacién entre esas dos culturas colonizadoras, ya que ambas han
coexistido en ella y coexisten atin.

Esta América africana se hace sentir fuertemente, no sélo en esta zona
media, sino en sus fronteras con las otras, o sea, el norte de América del Sur
y el sur de América del Norte. De tal modo, esta interposicién constituye a la
vez una barrera y un camino, y en todos los casos un enriquecimiento del es-
quema clasico del que surgié el concepto mismo de América Latina: las dos
Américas divergentes convergen en una tercera cultura hasta formar, en con-
junto, una sola Afroamérica, un muelle que tiende a unificar culturalmente
las tres Américas geogrificas.
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Dentro de tal complejo de tensiones en América Latina, son casi infinitas las
posibilidades de acciones y reacciones y, correlativamente, la tentacién intelec-
tual de subsumir sus problemas en otros préximos o analogos. El gran ensa-
yista argentino Martinez Estrada, por ejemplo, tiende a asimilar los problemas
latinoamericanos con los africanos, y subraya los “factores de la vida nacional
pertenecientes a un tipo de historia al que no convienen los patrones que ha-
biamos tomado antes del modelo, y si los de los paises africanos donde la es-
clavitud y la servidumbre le presentan al observador perspicaz, con similitudes
universales y tipicas, formas de vivir comunes a los pueblos que aparente-
mente ejercen su soberania”’

La idea de la region se nos vuelve asi mdas problematica a medida que
intentamos adentrarnos en ella. El socidlogo Gino Germani sefiala dos con-
cepciones polares, “diametralimente opuestas entre si, pero coincidentes en
acordar una existencia real a América Latina”. La primera “insiste sobre el
caricter latino, o griego romano, cristiano, hispanico o ibérico del subconti-
nente americano”. En la segunda, “América Latina es vista como una unidad
no solamente en términos culturales y sociales, sino también —y sobre todo—
en términos politicos. .. el factor unificante se origina en un objeto externo,
antagénico y amenazante”. Si bien en la primera de estas hipdtesis el factor
central parece ser cultural y en la segunda politico, debe observarse que am-
bas estan limitadas por otro que es geografico: en la primera se habla del
“subcontinente americano”, en la segunda de un “objeto externo”.s

Estas peticiones de principio son casi inevitables en toda conceptualiza-
cién de América Latina. Tampoco serviria un criterio meramente racial, que
opusiera los latinos a los anglosajones. Y esto no sélo por la presencia de los
indios, de los africanos y de los variados inmigrantes ulteriores, sino también
por la inescindible mezcla de todas esas razas que 'se da ejemplarmente en
muchas islas de las Antillas, donde se confunden bajo la amplisima denomina-
cién de latina las sangres indigena, hispanica y africana (un caso detonante
es Haiti, pais de mayoria negra y donde se habla francés). Y asimismo por la
indudable penetracidén racial y social de los latinos en la zona sur de los
Estados Unidos; en este caso, la América Latina va invadiendo desde abajo
a la anglosajona, merced a una especie de capilaridad demografica que sube a
través de Puerto Rico, México, Cuba, y parecerfa que tiende a compensar,
a base de fertilidad, los territorios latinos que fueron perdidos durante el
periodo formativo de las nacionalidades.

Tampoco seria aceptable una concepciéon puramente lingiiistica que predi-
cara como América Latina la que forman aquellos paises que hablan espaiiol
o portugués. José Luis Martinez recuerda que “de los 254.4 millones de habi-
tantes que forman la poblacién de América Latina (1968), 164.2 millones, o

5 Ezequiel Martinez Estrada, Prdlogo iniitil a su Antologia, México, 1964, Fondo de Cul-

tura Econdmica. ) .
8 Gino Germani, América Latina existe y si no habria que inventarla, en revista Mundo

Nuevo, nam. 36, Paris, 1969.
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sea el 64.5 %, hablan espafiol; 85.6 millones hablan el portugués en Bfasil,
o sca el 33.4 %, y el resto el francés y el inglés".? El residual 2.1 9, en efecto,
habla francés o inglés y aun holandés (Curazao, Surinam). Y no sélo se oponé
a toda simplificacién esta pluralidad de lenguas occidentales, sino también
la supervivencia de las lenguas precolombinas (hay un pais que es bilingiie: el
Paraguay). Por andlogas razones, deberia rechazarse también una concepcién
religiosa que opusiera el catolicismo de América Latina al protestantismo de
las colonias anglosajonas (aproximadamente la cuarta parte de Estados Uni-
dos es catdlica).

A pesar de esta intrincacién conceptual, el mundo contemporineo redes-
cubre con nuevo deslumbramiento este complejo que insiste en llamarse
Ameérica Latina, entidad todavfa no definida, pero que presenta a simple vista
la consistencia de lo real. Si profundizdramos en busca de las raices de esta
ostensible unidad, su historia suministra esta primera nota: sucesiva depen-
dencia del conjunto respecto de una potencia exterior. Primero, de las monar-
quias ibéricas; cuando ellas caen, los ingleses y luego los norteamericanos
erigiran a expensas de América Latina sus imperios sucesores, no ya en lo
politico, pero sf en lo econémico.

Esta nota de dependencia seria, acaso, la primera a considerar para deter-
minar el fugitivo concepto de América Latina. Y, la segunda, su inmersién en
la mas fuerte polaridad histérica de la actualidad: el abismo que se abre
entre los paises ricos y los pobres; oposicién més vasta que la anterior, pero
no contradictoria con ella, ya que se ilustra en el conjunto de las Américas,
donde la anglosajona es la rica y la latina es la pobre. Estos dos criterios se
complementan y confirman por un tercero méas elemental: el geografico, en
que se apoyan, expresa o ticitamente, todos los que hasta ahora hemos com-
pulsado. América Latina seria toda aquella tierra americana que queda al sur
del rio Grande o Bravo (que marca el limite de Estados Unidos con México).
La habitualidad de esta expresion (al sur del rio Grande, o Bravo) seria prueba
de su veracidad: al sur de este rio existe cierta homogeneidad cultural, poli-
tica, social, lingiiistica, religiosa.

DEL ASOMBRO AL ARTE

Se han sefialado repetidamente los tres incentivos que llevaron a los espaioles
a colonizar América: el impulso guerrero adquirido al reconquistar su propio
territorio de manos 4rabes; el misticismo misional catdlico ; la codicia (de
oro, de esclavos, de mujeres). Entre estos moviles, cada historiador, cada
ensayista, destaca el que mas impresiona a su sensibilidad, pero no hay duda
que el conjunto de los tres factores aducidos es el que determina ese proceso
que habria de integrar el mundo, pricticamente, con la mitad que de él
faltaba.

7 Capfitulo citado.



