L .\}

Ty )

o ,

R 50
g

P

b'J ‘ ";' -

Sl
‘;»&z‘ﬁ 5 "I‘lv-\ n

UMA NOVA \
HISTORIA DA ARTE

' '_._: T 1 ( !i 11 1)K J i




Julian Bell

Traducdo: Roger Maioli
Revisdo da traducao: Silvana Vieira

com 372 ilustracdes, 267 em cores

)|

wmifmartinsfontes

SAQ PAULO 2008



PREFACIO

Os seres humanos contam histérias e fabricam objetos que fascinam os
olhos. Por vezes suas histérias dizem respeito a esses objetos. Esse tipo de nar-
rativa, a que se chama histéria da arte, é habitualmente motivado pelo dese-
jo de uma pessoa de imaginar como seria viver numa outra época e de refle-
tir sobre o que outras mios fizeram. Além disso, os historiadores da arte por
vezes tentam explicar por que os objetos sdo feitos de diferentes maneiras, se-
gundo a época e o lugar. E isso o que este livro pretende fazer.

Narrativas desse tipo, contudo, encerram um inconveniente intrinseco. A
obra de arte procura cativar sua atencio e manté-la fixa; a histéria da arte a
impele para a frente, descerrando uma estrada pelos recantos da imaginagio.
Numa vis3o geral da histéria da arte, tal como a que vem a seguir, a tensdo
pode ser aguda. A todo momento ouvinte e narrador serdo tentados pelo de-
sejo de se deter um pouco mais e olhar por mais tempo.

Por que, entdo, insistir nesse plano? Vivemos sob um bombardeio de ima-
gens. Ruas e telas pelo mundo afora exibem uma confusio de fragmentos di-
versos e dissociados de informacio visual. Nossos olhos captam uma misce-
lanea de citagdes artisticas — o Japdo oitocentista, a Franga do século XIII, a
Roma quinhentista, a Australia aborigine - e, no minimo, seria bom conhe-
cermos o vocabuldrio necessario: de onde veio o qué. Mais do que isso, seria
bom desvendar sua gramética. Como essas imagens se relacionam umas com
as outras? Como se enraizam na experiéncia alheia? Serd que temos algo em
comum com seus criadores?

Perguntas como essas geram histérias mais do que certezas cientificas. A
histéria a seguir foi contada por alguém na Inglaterra do inicio do século XXI,
tentando abarcar milénios de produgio de objetos pelos seis continentes, na
esperanga de oferecer uma base para que os leitores em seguida possam cons-
truir suas proprias historias. Esta narrativa pretende ser uma introdugio ge-
ral a objetos e temas da histéria da arte global, mais do que um conjunto de
conclusdes a seu respeito. Ndo estd tio preocupada em definir ou redefinir o
que se pode chamar de arte quanto em descrever a variedade de conteddos que
hoje se admite nela. O objetivo é antes o alcance do que a profundidade, mais
a abertura do que o rigor.

O método deste livro, porém, pode ser considerado bastante estreito. Traca-
rei minha narrativa em torno de objetos que me parecem surtir bom efeito quan-
do reproduzidos na pagina. A arte nio consiste, de modo algum, em imagens com-
pactas e ficeis de emoldurar, mas é essa a impressio que o leitor muitas vezes tera

aqui. Nisso tenho de admitir um viés pessoal. Empreendo essa tarefa depois de
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passar a maior parte de minha vida profissional como pintor. Assim sendo, estou
habituado a pdr-me de pé numa sala diante de um objeto particular que, espero,
terd uma vida e um discurso proprios. E mais ou menos assim que encaro as ima-
gens aqui reproduzidas. O tipo de arte de que trata este livro, portanto, é menos
aquele que nos circunda — ambientes, edificios, decoracdo, utensilios, indumen-
taria, adornos — do que aquele quej de algum modo nos confronta, de pinturas a
estatuetas a monumentos. A imobilidade de imagens isoladas impord uma outra
limitacdo a discussdo. Nio falarei muito do que se move diante dos olhos ou do
que os mantém em movimento, 0 que implica marginalizar ndo apenas as repre-
sentacdes teatrais sobre carros alegoricos e 0s videos, mas também as muitas e fas-
cinantes interagdes histéricas entre as imagens e a escrita.

Ao escrever esta narrativa, observei trés regras mais ou menos definidas.
Primeiro, se de fato nio houver nenhuma forma de mostrar alguma coisa, é
melhor silenciar a respeito dela. Escolher cerca de trezentas e cinqilenta obras
para introduzir a histéria da arte mundial em toda a sua amplitude equivale
a andar numa traigoeira corda bamba. Muitos ficardo desconcertados com o
que ficou sem meng¢io; muitos outros ficardo entediados se en mencionar no-
mes demais sem lhes conferir um rosto. Nos casos em que se mostrou abso-
lutamente necessario citar alguma figura ou fenémeno importante impossivel
de ilustrar, optei pela politica do “parece meio assim”. Em outros casos, jul-
guei melhor ignorar o que nio posso apresentar de verdade.

Segundo, manter as coisas numa seqiiéncia cronoldgica. Essa diretiva para
facilitar a leitura nem sempre se mostrou estritamente possivel, ja que a dis-
cussdo transita de um pais para outro, mas espero que, até onde vigore, ela pro-
duza uma percepcio esclarecedora tanto dos contrastes entre regido e regido
como das afinidades interculturais.

O titulo que escolhi, Uma nova histdria da arte, indica a terceira de minhas
premissas de trabalho. Vejo a histéria da arte como uma moldura em que a his-
toria do mundo, em toda a sua amplitude, se reflete para nés — mais que como
uma janela abrindo-se para um reino estético independente. Parto da hipote-
se de que os registros da mudanga artistica se relacionam de algum modo com
os registros das mudangas sociais, tecnoldgicas, politicas e religiosas, por
mais invertidos ou reconfigurados que sejam os reflexos.

Os espelhos s6 funcionam quando recebem luz, qualquer que seja ela, e to-
davia podem nos mostrar as coisas de maneiras novas. O titulo também indi-
ca aquilo em que quero crer — que as obras de arte podem revelar realidades
que de outro modo passariam despercebidas, que podem agir como molduras
da verdade. E 0 modo como esses objetos sdo feitos, contudo, mais que sua
aparéncia final, que prevalecera nesta histdria. Se me interesso pela histéria da
arte é sobretudo porque ela parece me aproximar de certas coisas extraordi-
narias e das pessoas que as fizeram. Espero ser capaz de comunicar parte des-

se interesse e prazer.







HORIZONTE

1 Pintura rupestre de arqueiros cagando
cervos, Cavalls, Espanha, §.000-2.000 AEC.

2 Esta machadinha de pedra, encontrada
em West Tofts, Norfolk, Inglaterra, tem
pelo menos cem mil anos, mas algumas
¢stimativas lhe atribuem mais que o dobro
dessa idade.

Animal e humano
Antes de 31.000 AEc

Imagine que vocé estd segurando um pedaco de pedra na mio esquerda. Uma
das pontas repousa em sua palma, a outra paira acima do solo. Com a mio direita,
vocé meneia outra pedra para atingir de viés a ponta solta, golpeando-a firme e
ritmadamente. A medida que as lascas de pedras se desprendem, sua machadinha ga-
nha forma. O nédulo irregular que vocé havia apanhado do chdo torna-se algo com
uma ponta cortante e regular, com peso distribuido. O treinamento que vocé obteve
observando os mais velhos lhe diz como o objeto precisa ser, mesmo que vocé ndo
consiga expressar esse conhecimento em palavras.

Todavia, a primeira pedra que vocé apanhou esta manha foge ao modelo daquelas
com que lidara antes. Ela j4 apresenta, em pequena escala, o tipo de equilibrio que
seus golpes conferirdo ao conjunto: uma de suas faces é marcada por uma concha fos-
silizada. Vocé marca a posigio da concha com o indicador esquerdo e desbasta uma
ponta da outra face, de modo que as lascas, ao sairem, deixem intocado esse trago
especial. Ao fim do trabalho, uma simetria maior reproduz a simetria menor da con-
cha, com as pontas e curvas dispostas em dire¢Bes contrdrias. O objeto que possui es-
sas qualidades ¢ singular [2]: ele tem um certo poder de atragio sobre os olhos.

Vocé serd humano? E discutivel. Essa machadinha foi deixada na Inglaterra ha
pelo menos cem mil anos. O Homo sapiens, nossa espécie, evoluiu na Africa hd vinte
ou trinta mil anos, e ainda demoraria para vagar por essas regides ao norte. Um “ho-
minideo” ou simio humanéide intimamente aparentado, 0 Homo erectus, teria sido
o responsavel. Todavia, a maior parte do que ocorre na arte estava ocorrendo ali.
O lascador de pedra fazia aquilo bem, usando o melhor de suas habilidades. Os cor-
tes na pedra produziram arestas, linhas claras, onde ndo havia nenhuma antes. Cria-
ram relaces definidas entre a esquerda e a direita, o topo e a base, a parte de trds
e a da frente. Em tudo isso ele seguia um precedente animal - e as leis da fisica.
Quando uma outra espécie fabrica coisas - ninhos de pdssaro, teias de aranha, di-
ques de castor —, a ordem ndo é opcional, mas inerente a seu propésito. Sem ela, es-
sas coisas ndo fariam o que devem fazer. Olhos, cérebro e membros, eles préprios
tendo evoluido sob restricdes fisicas, se unem para produzir o que funciona, o que
tem forma, o que portanto parece bom.

Mais do que isso, a forma como essa pedra foi trabalhada sugere que quem a fez
viu nela algo especial, algo tinico. Mas essa “experiéncia estética”, como poderia-

mos chama-la, ndo escapa tampouco aos limites do comportamento animal. As pe-



3 Pedra tufo sulcada, modificada hd mais
de 250 mil anos, do sitio de Berekhat Ram,
Israel. Um nimero crescente de objetos
dessa natureza — pedras ou 0ssos com
forma deliberadamente alterada - estd
vindo 4 luz, 2 medida que os arquedlogos
ampliam seu conhecimento do periodo
paleolitico inferior (ou seja, mais antigo).
Seu estatuto permanece controverso.
Neste caso, é certo que a pedra foi
intencionalmente sulcada; ndo € certo,
porém, que a intengdo fosse produzir a
imagem de uma mulher. De qualquer
modo, esse tipo de atividade certamente
sugere que nossos ancestrais distantes
estavam desenvolvendo o hébito de olhar
para os objetos e buscar significados neles.
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gas ndo morreriam de fome sem j6ias; ao roubd-las, elas devem estar atentas a al-
gum tipo de encanto visual. Um caso mais espetacular ¢ o dos passaros-caramanchio
melanésios, que recolhem conchas e seixos brilhantes e arranjam seus caramanchdes
como galerias espagosas e organizadas. Qualquer que seja a motivagdo bioldgica por
tras de tais agdes, ela revela que a atragdo pelo estranho, o brilhante e o formoso é
uma possibilidade comum a muitos sistemas visuais.

O que afasta a machadinha do interesse dos biGlogos ndo é seu senso de forma ou
seu encanto visual, e sim o treinamento que a precedeu. O comportamento dos ani-
mais é transmitido sobretudo geneticamente, por heran¢a. Quando o comportamento,
por outro lado, € transmitido pelo aprendizado, os pesquisadores o consideram néo
como uma questio de biologia, mas de cuftura. A cultura em questio aqui, a de las-
car pedras, vinha se desenvolvendo lentamente entre os hominideos por mais de dois
milhdes de anos antes de surgir esse exemplar. Ela seria posteriormente refinada até pro-
duzir laminas quase perfeitas demais para serem usadas como instrumentos de corte,
durante o restante do periodo paleolitico ~a “Idade da Pedra Lascada”, que se encerrou
por volta de T0.000 AEC. Mas talvez essa pratica, a despeito dos propdsitos a que te-
nha servido, ndo corresponda inteiramente ao que hoje entendemos por arte. Consi-
dere, em vez dela, algo no minimo tdo antigo como a machadinha - se bem que muito
menos elegante — e que possivelmente atende as expectativas que passamos a ter.

Esse pequeno fragmento de rocha vulcdnica conhecida como tufo [3] foi encon-
trado por arquedlogos em Berekhat Ram, um sitio em Israel ocupado por homini-
deos em algum momento entre 280.000 ¢ 250.000 AEC. Sem saber ao certo o que
estavam procurando, os pesquisadores mandaram analisar sua estrutura molecular
ao microscopio. O padrio dos cristais incrustados no tufo confirmou que uma for-
magio rochosa natural semelhante a uma cabeca e um torso fora marcada com sul-
cos adicionais, aparentemente para enfatizar um pescogo e as dobras de bragos pos-
tos de encontro a um busto de mulher. Para realizar esse trabalho - se é que se trata
realmente de uma forma bastante remota de entalhe figurativo —, seria necessdrio que
0 autor tivesse na mente uma imagem clara de algum dos corpos vivos que ele co-
nhecia. Seria necessdrio transferir essa imagem, com a ajuda de alguma ferramenta,
para o corpo de uma pedra. Além disso, ele precisaria de algum incentivo para fa-
zer esta extraordindria asser¢do: “Que isto se torne aquilo.”

Esses fatores ndo sdo observados no comportamento de nenhum animal anterior. Um
novo fator — nao a forma, nem o encanto visual - precisa ser admitido. Precisamos re-
conhecer que um produto como este tem um pé no invisivel. Seu autor tinha uma mente.
Num espago invisivel, objetos vistos e sentidos no mundo exterior foram organizados em
categorias, como “mulher” ou “homem”, que podem ser aplicadas a outras classes de
objetos, como pedras. Tais categorias comportam significados e valores que estimulam
os individuos a certos tipos de comportamento. Notavelmente, a tornar visivel aquilo que
aponta para a existéncia de pensamentos invisiveis: ou seja, simbolos.

O simbolismo visual, nesse sentido amplo, serd a principal preocupagio deste li-

vro. Ele serd um longo didlogo entre o que os olhos podem ver e 0 que a mente pre-




cisa inferir. Mas exatamente por que e como o simbolismo surgin, e exatamente
quando convergiu com um senso de ordem e encanto visual para criar a arte como
a conhecemos, s3o questdes que permanecem em aberto. E perfeitamente possivel que
os indicios oferecidos pela natureza — como a concha na pedra ou a protuberincia
do tufo - tenham contribuido para o processo. De maneira mais geral, parece per-
suasiva a idéia de que o pensamento abstrato e suas expressdes aural e visual (a lin-
gua e a arte) tenham surgido juntamente com a religido (ou seja, o direcionamento
do comportamento para o invisivel) numa evolugio unica e interdependente.

Uma hipétese atraente. Podera ser provada? Aqui e ali no registro da Idade da Pe-
dra “Inferior” - enterrado mais ao fundo —, encontramos entalhes regulares em ossos
e pedras que aparentemente registram varios tipos de processo de pensamento. Mas
qualquer investigagio precisa estreitar o foco nas atividades do Homo sapiens - ou seja,
de pessoas como nés. O Homo sapiens foi uma espécie que floresceu inicialmente na
Africa, por volta de T30.000 AEC, mas dali se difundiu pela Eurdsia para suplantar to-
das as demais formas de hominideos no decorrer dos cem mil anos seguintes. No si-
tio de seus acampamentos mais remotos, blocos de ocre vermelho formam um lixo ten-
tador. Um deles, deixado na Caverna de Blombos, na Africa meridional, por volta de
75.000 AEC, foi marcado com um diagrama entrecruzado. Se nossos ancestrais esta-
vam desenhando padrées dentro da rocha pigmentada, é certo supor que também a
usavam para criar padrdes nas superficies & sua volta? A pergunta nos obriga a con-
frontar o limite fundamental da histéria da arte. A maior parte do que as pessoas pro-
duzem para contemplar dura pouco mais do que as palavras que proferem. Ao longo
do tempo, a absoluta maioria da atividade visual humana se concentrou provavelmente
na pele ou nos cabelos humanos - ou envolveu fibras e pelica biodegradaveis, ou for-
mas conferidas 4 madeira inflamavel ou 3 argila crua, ou marcas feitas na areia. A maior
parte retorna s cinzas e a0 p6. Nos contemplamos sobretudo o vazio.

O registro artistico dos primeiros cem mil anos dessa espécie permanece pro-
fundamente nebuloso. Por volta de 30.000 AEC, 0 Homo sapiens ja se havia espa-
lhado por toda a Europa e a Asia (se bem que nio pelas Américas) e estabelecido pre-
serica na Australia, continente que deve ter sido alcancado com barcos. Na Australia,
simbolos simples mas intrigantes na face das rochas, como semicirculos, remontam
provavelmente a datas como essa. Uma tradicdo de arte rupestre figurativa cresceu
gradualmente a partir dessa base no seio de uma populagdo que perdeu contato com
os continentes ao norte. Mas o que ocorreu do outro lado do mundo € que cativou
a imaginagio moderna: pois de repente, e de um unico golpe, vemo-nos face a face

com tudo o que esperamos encontrar quando falamos de “arte”.

A luz de tochas
Europa Ocidental, 31.000-10.000 AEC
Essa estatueta da caverna de Hohlenstein-Stadel, no sul da Alemanha, é do ta-

manho de um antebraco e foi entalhada em marfim de mamute [4]. Ela se posta como
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4 Escultura em marfim de um teriantropo
{fera humana) de Hohlenstein-Stadel,
Alemanha, c. 31.000 AEC.

I2 - Horizonte

um ser humano com cabega de leo. E entdo que a figuracdo, como a conhecemos,
parece surgir: em algum momento por volta de 3 1.000 AEC. Tio antigos quanto essa
figura de ledo sio provavelmente a escultura em jade de uma dangarina esguia en-
contrada em Galgenberg, na Austria, e uns poucos cavalos, bisdes e passaros do ta-
manho de um punho descobertos em cavernas alemis préximas. Elas exibem a
mesma graciosidade e a mesma seguranca do trabalho artesanal. Nessa safra de ar-
tefatos, o senso de forma e a delicadeza que os seres humanos haviam conferido ao
fabrico de machados voltaram-se a um novo fim, o de representar corpos. Os padrdes
de producdo bsicos da escultura haviam surgido - simetria, senso de proporcio, o
espagamento regular nos sulcos ao longo dos bragos, o polimento fino na modelagio
da cabeca. Além disso, em Hohlenstein-Stadel isso tudo estd claramente a servio da
imaginacéo. Esse “teriantropo”, ou fera humana, deve ter extraido seu significado ndo
simplesmente da natureza observavel, mas da sobrenaturalidade do mito.

O surgimento abrupto de entalhes como este nos registros europeus levou os te-
ricos a levantarem a hipétese de uma “explosio criativa” - fendmeno que, a partir
de entdo, teria dado origem aos fundamentos da cultura mundial. Os vestigios de
acampamentos cada vez mais organizados para o que era ainda uma existéncia né-
made s3o também mencionados como prova de que uma significativa transforma-
¢ao mental se processou no Homo sapiens durante os dez mil anos que se seguiram
a 40.000 AEC. Tudo isso € uma caracterizagdo, nio uma explicagio dos eventos. Seu
foco ¢ sobretudo a Europa, e sua dinimica continua sendo tema de especulagdo e de-
bate. Qualquer relato do que ocorreu precisa claramente admitir desenvolvimentos
independentes na Austrilia, se ndo mesmo em outros lugares. Teremos sem diivida
de mudar a seqiiéncia dos eventos se descobrirmos mais sobre o que levou A sofis-
ticagdo do material encontrado nas cavernas alemis e austriacas.

Por ora, porém, a “figura” com que nos defrontamos - o corpo vivo reimagi-
nado, o primeiro objeto a ser identificado no Ocidente com o termo “arte” — nio
traz nenhuma pista sobre 0 modo como se originou. Os achados dos milénios pré-
histéricos da Europa alimentaram um longo debate entre os modernos teéricos da
arte européia™. Até que ponto a arte tem origem na idéia das pessoas - no que ten-
cionam, inventam, imaginam e desenham ~ e naquilo que elas apreendem da “na-
tureza” - no que véem a sua volta, como os corpos? Nem ¢ preciso dizer que ndo ha
uma resposta conclusiva. Mas a maior das redescobertas pré-histéricas pareceu pro-
porcionar combustivel aos proponentes do “naturalismo” quando veio a piblico no
inicio do século XX. Em 1879 uma menina de sete anos, Maria de Sautola, seguindo
seu pai numa caga ao tesouro pela caverna espanhola de Altamira, voltou por acaso
seu olhar em diregdo ao teto iluminado pela tocha do pai, enquanto este escavava
o solo em busca de riquezas enterradas. “Mira, papd, bueyes!” O grito de reconhe-
cimento da menina - veja, papai, bois - foi gradualmente reproduzido, e muitas ve-
zes com relutdncia, pelas autoridades céticas, conforme foi ficando claro que essas

* A questdo de como a arte se originou ji havia sido levantada na década de 1460 por Leon Battista Alberti em
seu ensaio Sobre a escultura (ver Capitulo 5).
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5, 6 (verso) Pinturas de rinocerontes e
cavalos na caverna de Chauvet, no sul da
Franca, ¢. 28.000 AEC. As mais antigas
pinturas conhecidas revelam uma
linguagem grifica confiante ¢ até mesmo
sofisticada. Os desenhos em carvio de
cabecas sobrepostas de cavalos e bisdes sdo
caracteristicos de uma tradicdo que
persistiu na Europa ocidental por cerca de
18 mil anos. A cena de dois rinocerontes
lutando é menos comum — na arte rupestre,
as figuras s6 raramente interagem.

Os rinocerontes se extinguiram na Europa
por volta de 10.000 AEC, provavelmente em
resultado da caca pelo homem.

visdes flutuantes e hd muito ocultas de animais empurravam as origens da pintura
para muito além do alcance dos registros escritos. Enquanto os artistas do século XX
criavam respostas pioneiras 2 modernidade, a descoberta de novos complexos sub-
terrdneos no norte da Espanha e no sul da Franga fomentou uma revolugdo no que
até entdo sc conhecia sobre o passado da arte. Essa revolucdo ainda prossegue. Acre-
dita-se que cavernas como a de Altamira e a de Lascaux (o mais famoso sitio pa-
leolitico da Franca) tenham sido pintadas a partir de 17.000 AEC. Mas a andlise com
radiocarbono dos murais encontrados em outra caverna francesa, descoberta ape-
nas em 1994, acrescentou outros dez mil anos de pré-historia 4 tradi¢do pictorica.
Ela parece agora ser quase t3o antiga quanto a pratica de esculpir figuras.

Através dessa vertiginosa distancia de 3o mil anos, dificil até de conceber, a fir-
meza da arte de Chauvet [5, 6] salta aos olhos com o poder de cativar a imaginagdo
— nio obstante o fato de que a maioria de nds s6 pode ter acesso a ela por meio de
fotos e simulac@es, como alids acontece com todos os grandes murais em cavernas.
Como esses pintores viam, como tateavam o caminho para a energia dos animais!
Ao visitar Lascaux em 1940, Picasso observou: “Nio aprendemos nada.” Os ex-
pedientes graficos, como o uso que se faz da espessura cambiante da linha para su-
gerir a arremetida do corpo de um rinoceronte, acendem imediatamente a imagina-
¢3o moderna. O sombreamento sugere a modelagem dos corpos, como se esses
estilistas, a exemplo de outros na Grécia cldssica ou na Itdlia do século XIIL, esti-
vessem imitando a aparéncia de entalhes em relevo. Pode-se encontrar até mesmo um
indicio de perspectiva nas curvas e na sobreposicdo de cabegas e membros.

A pintura encontrada nas cavernas européias parece ter buscado, desde seus pri-
moérdios, efeitos altamente naturalistas. Mas isso nao explica por que as pessoas se
recolhiam da luz do sol em passagens frias, escuras e perigosas para pratica-la — com
freqiiéncia retornando milénio ap6s milénio ao mesmo local. Tudo indica que se tra-
tava de um ritual com diversos participantes: as mios impressas ou estampadas na
superficie de muitas rochas, por meio de pigmentos soprados com a boca, revelam
a presenga também de criancas. Em muitas paredes, o desenho dos animais ndo pa-
rece um ato de criacio de imagens visiveis, mas um gesto de intervencdo de pessoas
que retornaram para acrescentar mais um trago a um sitio que se tornara significa-
tivo pelas marcas deixadas anteriormente, o que pode explicar por que alguns deles
se tornaram um emaranhado ilegivel de rabiscos sobrepostos. Entretanto, no caso
do teto das cimaras majores em Altamira e Lascaux, vemos as imagens habituais de
cavalos, bisdes e cervos distribuidas em formacdes mais ou menos ordenadas. Esses
tetos sdo to altos que os artistas que trabalharam neles devem ter ficado em pé so-
bre andaimes. lluminadas por lanternas e tochas, essas pinturas devem ter oferecido
um espeticulo bruxuleante e inatingivel para quem quer que erguesse os olhos para
elas — um equivalente paleolitico de nossas experiéncias hodiernas com a tela de ci-
nema ou o trem-fantasma dos parques de diversao.
Como esses tltimos, a caverna era uma zona a parte das condi¢des do dia-a-dia.

Aqueles que a adentravam viviam sobretudo cagando, e por conseguinte deslocando-
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7 Fragmento de gathada entalhado para
representar um bisdo lambendo o dorso,
¢. 14.000 AEC, de La Madeleine, Dordogne,
Franca. Esse pequeno objeto — com

10 centimetros de comprimento, ficil de
segurar na mdo — provavelmente servia
como lancador, um dispositivo para dar
maior impulso ao projétil do cacador. Era
uma obra de arte a ser exibida na
companhia de outros cagadores: podemos
concebé-la até mesmo como um acessério
de alto nivel da moda paleolitica.

A gravura extremamente refinada que ele
exibe é vista em muitos fragmentos de
ossos dessa era, alguns dos quais incluem
retratos de pequenas figuras humanas.
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se, seguindo os animais em suas migragGes. As maiores cavernas encontram-se prin-
cipalmente em vales que se estendem ao longo das rotas migratorias, para os quais
as pessoas talvez convergissem de tempos em tempos. Alguns individuos provavel-
mente indicavam o caminho. Em outras palavras, a Idade da Pedra Lascada tinha
seus especialistas em arte, se ndo mesmo artistas em tempo integral. Afinal de con-
tas, quem quer que tenha esculpido em Hohlenstein-Stadel possufa uma aptidio in-
dividual diferenciada. Mais adiante, no periodo entre 15.000 € 12.000 AEC, quem
quer que tenha concebido a invengdo escultural deixada no sitio francés de La Ma-
deleine [7] deve ter sido estimulado - e, esperamos, recompensado - por um piiblico
capaz de reconhecer um feito grandioso. O bisdo que se curva para lamber insetos
de seu dorso foi criado a partir dos limites espaciais de um segmento de galhada de
rena, como se os langasse contra eles préprios. E uma espécie de resposta espirituosa
e paradoxal aos limites impostos pela natureza, que ganha vulto na estética do pa-
leolitico. Para dar um exemplo contrario, na caverna de Niaux, uma depressdo es-
cura entre as rochas, tracada pela geologia com o formato de uma cabega de cervo,
foi coroada com galhadas desenhadas com carvdo. A perspicicia e a execugdo refi-
nada poderiam lhe conferir valor comercial. La Madeleine foi um grande centro de
artefatos de pedra e osso durante o paleolitico “superior” (ou seja, mais recente), e
os cacadores visitantes carregavam esses produtos para locais longinquos. Préximo
ao fim da era, um outro centro, Mas d’Azil, manteve uma produgao de ornamentos
para langas engenhosos e até mesmo divertidos -~ como um cervo expelindo uma
imensa massa fecal, com dois passarinhos pousados nela, debicando-a.

Mas voltando 2 pergunta: por que os especialistas levavam sua arte para dentro
das cavernas? As respostas variam de acordo com a moda intelectual, ¢ algumas ja

foram descartadas. Julgava-se antes que se tratasse de um “ritual de caga”, mas de-

monstrou-se depois que os animais que os cagadores desenhavam ndo eram os mes-




Srat s

mos que eles comiam. Uma linha de pesquisa mais recente pode ter algo a dizer so-
bre os rituais que as cavernas outrora testemunharam. Suas paredes, como outras
superficies rochosas pintadas no paleolitico, apresentam muitas vezes padrdes iso-
lados de pontos, grades, ziguezagues e espirais. Eles se assemelham a formas que o
sistema visual do cérebro envia, fazegdo—as dangar diante dos olhos, quando alguém
estd em transe A forca de jejum ou de drogas. Esfaimar a visdo exterior, portanto,
provavelmente fazia parte do intuito que as pessoas tinham quando se despediam da
luz do sol. A escuridio estimula o sonho. Ante o bruxulear da tocha, formas vivas
ganhariam vulto, e tanto fazia se provinham da mente ou da rocha. A imaginagdo
era a natureza, e vice-versa. A arte figurativa provavelmente surgiu antes de as pes-
soas entrarem nas cavernas da Europa, e, quando se retiraram delas, & medida que
o mundo se aquecia, por volta de T0.000 AEC, 0s murais — e, com efeito, a propria
tradicdo figurativa local — desapareceram na pratica, assinalando o fim da era pa-
leolitica. Mas eles parecem encapsular, como nenhuma outra coisa, as possibilida-

des fundamentais da figuragio.

Sentimentos imprecisos
América, Austrélia, Africa, sudoeste da Asia,
a partir de 10.000 Aec

Quero desenvolver um pouco mais uma dessas possibilidades. A arte visnal era
capaz de proporcionar uma experiéncia espiritual primdria, tanto ao observador
como ao autor. Quer ou nio a figura do ledo tenha adquirido sentido a partir de uma
histéria, sua chegada real a0 mundo deu a0 mito um rosto. O invisivel saltou para
a visibilidade. A vida das pessoas conseqiientemente mudaria de forma para aco-
modar a nova presenga.

Permita-me dar a essas asser¢des abstratas um rosto proprio. “O Espirito Santo”
[8] é 0 nome que os americanos modernos deram a uma imagem encontrada no pa-
reddo de pedra acima da longa curvatura do Horseshoe Canyon, em Utah. O local,
hoje extremamente drido, ndo deve ter sido hospitaleiro nem mesmo quando os po-
vos cacadores estiveram pintando ali, na esteira do aquecimento global pés-paleo-
litico — num periodo desconhecido entre 7.000 € 2.000 AEC. Como Altamira ou Las-
caux, o Canyon teria sido um local de assombro, uma zona a parte. Como elas, ele
apresenta uma progressao dramdtica, com uma longa galeria de figuras similares, em
tamanho acima do real, conduzindo a esse grupo. As diferengas, contudo, sio mui-
tas, a mais 6bvia sendo o fato de que ali a presenga humandide assume o lugar do
elenco quase exclusivamente animalesco das cavernas européias. A concisio com que
esses americanos primitivos os representaram parece prenunciar o instinto para o
compacto e a disposi¢io em bloco que domina grande parte da arte antiga subse-
giiente no Novo Mundo. Contudo, de maneira ainda mais notdvel, esses simbolos
lacénicos foram reunidos ali, por um ndmero desconhecido de maos, num arranjo

pictérico de extraordindria sugestividade espacial e carga imaginativa.
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8 “O Espirito Santo”, pintura rupestre no
Horseshoe Canyon, Utah, antes de 2.000
AEC. O que os arquedlogos sabem até agora
sobre os povos que ocuparam o sudoeste
dos Estados Unidos durante o periodo
“arcaico” (c¢. 8.000-1.000 AEC) provém em
grande parte de obras como esta. Os
cacadores também deixaram estatuetas de
argila em estilo semelhante. Nesse caso, é
provavel que as diferentes figuras tenham
sido pintadas em épocas diversas,
possivelmente ao longo de milénios.
Todavia, contrastando com a arte rupestre
européia, em que as pinturas posteriores
eram muitas vezes sobrepostas
descuidadamente as mais antigas, os
artistas que fizeram acréscimos a
composigdo original desse painel
evidenciavam um espirito de respeito por
seus predecessores.

I8 ¢ Horizonte

A nomenclatura moderna parece acertada: essa pintura antiga me assombra. Te-
nho certeza de que essa presenca aterradora mudou a percepgdo que as pessoas ti-
nham de seu mundo. Como parte dos muitos processos desencadeados a medida que
as sociedades se diversificavam, a partir de T10.000 AEC, € possivel que tais imagens
tenham comegado a criar novos espagos espirituais — e por conseguinte fisicos e, por
fim, arquitetdnicos — a seu redor, mediante o impacto que causavam nos observa-
dores. Acho que a partir desse ponto, ao longo de todo o periodo que a arqueolo-
gia americana chamou de “arcaico” e a européia de “mesolitico”, precisamos ter em
mente essa relagdo entre o que pode e o que ndo pode ser visto.

Minha hipdtese geral € a seguinte. A arte antiga gira em torno de forcas e prin-
cipios invisiveis que fazem o mundo ser tal como €, mas que sio ao mesmo tempo
pessoas. Em outras palavras, gira em torno do que chamarfamos de “deuses”. Mais
que isso, ela se dirige a essas pessoas: procura, por meio da criagio de imagens, con-
ferir-lhes uma localizagdo € uma forma corpérea (amitide um animal). Ao fabricar
imagens, os praticantes de tal arte também podem esperar tocar essas forgas, ou al-
cangar sua protecdo. Ninguém entenderd como funciona o mundo capitalista mo-
derno se perder de vista o principio do crédito, no qual se baseia o sistema. E im-
provavel que alguém entenda a pré-modernidade sem invocar algum principio
igualmente sem rosto — que podemos chamar de espirito, de religido ou (se estiver-
mos descrevendo o que realmente se encontra além da visdo) de divindade.

Note-se que estou recorrendo a uma retérica da crenca. Como posso saber se as
coisas se deram dessa maneira? Rigorosamente falando, ndo sei. Os arque6logos se
baseiam em provas materiais e, em principio, se abstém desse tipo de discussio. Mas
quando surgem questdes de significado, eles, como os historiadores da arte, recor-
rem & antropologia para ouvir o que pessoas no passado recente disseram aos pes-
quisadores acerca de seus mitos e costumes. Por exemplo, os intérpretes da arte ru-
pestre recorreram aos relatos feitos pelos bosquimanos do sul da Africa sobre suas
proprias praticas de pintura rupestre, que se extinguiu no século XIX com a inva-
sdo de seus territorios por fazendeiros europeus e bantos. E um elo sedutor. Nio sa-
bemos quio antiga é a tradigdo artistica dos bosquimanos, mas, como no caso dos
cagadores e coletores que pintavam as cavernas, eles eram liricamente naturalistas
em seus retratos do elande, o animal central de sua mitologia. Seus testemunhos sus-
tentam a idéia de que tal arte girava em torno de transes e visoes, embora seja pre-
cipitado saltar para a conclusdo de que hd uma conexao intrinseca entre o universo
mental em que uma sociedade opera e os estilos artisticos que adota. Os cacadores-
coletores americanos ndo pintavam de maneira naturalista. Tampouco o faziam os
aborigines australianos, que foram o tema de uma investigagdo antropolégica clds-
sica conduzida por Baldwin Spencer e Frank Gillen na virada do século XX. As fo-
tografias tiradas por Spencer e Gillen das cerimonias realizadas pelos cagadores-co-
letores [9] evocam uma linguagem visual a tal ponto codificada que beira a abstragdo.
Mesmo assim, elas talvez nos ajudem a ter uma idéia geral do papel desempenhado

pela cultura antes de a escrita ou a arquitetura entrarem em cena.
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9 Esta fotografia, tirada por Baldwin
Spencer e Frank Gillen para seu estudo da
cultura aborigine em 1904, The Northern
Tribes of Central Australia [As tribos
setentrionais da Austrilia central], mostra
um ritual de pintura na areia entre os
warramungas da Australia Central.
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Pode-se replicar que hd razdes para nao acreditar nesse pressuposto. A sociedade

aborigine pode ter seguido uma trajetéria de desenvolvimento diferente da de outras
civilizagdes, mas isso ndo equivale a dizer que ela permaneceu estitica: os arqued-
logos demonstraram o contrdrio. E, passado um século, as pessoas com tino hist6-
rico suspeitarao que a foto pode ter sido composta com vistas a alguma fantasia eu-
ropéia de antiguidade “primitiva” - para ndo mencionar o olhar desconfiado que um
dos participantes esta dirigindo ao fotdgrafo. Spencer escreveu que ele e Gillen po-
diam fotografar os warramungas porque eram tratados como iniciados, mas nem por
isso deixaram de caracterizar seus anfitrides como “selvagens nus e ululantes”. Es-
tes também, por seu turno — como a maioria de nds ao falar com estranhos -, po-
dem ter tido algo a oferecer mas também algo a ocultar. A antropologia é negocia-
¢do, ndo quantificagdo.

Nio obstante, ali estavam umas dezenove pessoas evidentemente reais concen-
tradas no climax de um ritual de oito dias, que para elas era claramente importante.
A medida que seus elmos ornados de plumas eram removidos, os homens ajoelha-
dos deixavam de representar coletivamente o papel de Wollunqua, a “serpente do
arco-iris” cujo corpo estava figurado no solo. Ali, uma listra feita em carvio ser-
penteava em meio a um campo de pontos brancos de argila, mergulhando, entre cir-
culos que representavam arvores, num redemoinho central. As andangas prévias dessa
serpente gigante haviam amarrado simbolicamente todos os aspectos da regido ao
redor. O mito mapeava a paisagem. Mas por que ele exigia esse investimento inten-
sivo de tempo e energia? Spencer e Gillen basearam seu trabalho de campo nas ra-
cionaliza¢bes do mito propostas por antropélogos como James Frazer, mas as ceri-
monias em questdo, “as mais impressionantes de todas que testemunhamos”, os
fizeram hesitar. “Néo ¢ ficil expressar em palavras o que é na realidade um senti-
mento bastante vago entre os nativos.”*

A histéria da arte se alimenta de “sentimentos bastante vagos”, como o assom-
bro e o deleite estético. Ela ndo precisa racionaliza-los: s6 precisa proporcionai @)1-
duras para eles. Com base nessa fotografia, eu extrapolaria varios elementos que po-
dem ter estruturado a arte pré-historica. No centro, a serpente mergulha em seu

* Baldwin Spencer e E. ]. Gillen, The Northern Tribes of Central Australia (Londres, 1904), pp. xiv, 247, 248
(itdlico meu).



40 Pintura rupestre de pastores ¢ ga{?lo em
Sefar, montanhas de Tassili, na Argélia,

¢. 5.000 AEC. A d?mcsuc;qio do g_ado
inaugurou um estilo de vida que ainda
persisre por toda a savana — pastos com
arvores dispersas que sc’csmndcm da costa
ocidental & oriental da Africa. Essas
remotas ¢ liricas representagoes dos
pastores de gado, & vontade num ambiente
aberto, tornam-se tanto mais pungentes por
sua localizagdo — no meio do que é hoje o
maior e mais arido deserto do mundo.
Outras superficies rochosas no Saara
mostram dangas e cagadas, elefantes e
girafas. As areias ainda continuam
avancando rumo ao sul.

redemoinho e desaparece: sempre haveria algum ponto além da visio. Mas a ima-
gem indicando onde fica esse ponto proporciona um foco para as atividades das pes-
soas e sua percepgio do ambiente. Ou, mais exatamente neste caso, para as atividades
dos homens adultos. As mulheres podiam ter suas ceriménias exclusivas a parte, mas
os jovens tinham de ficar de fora. Erassim posicdes de precedéncia e subordinagio,
internas e externas, ou (num ambiente mais montanhoso) mais altas e mais baixas,
se organizariam em torno de centros de significagio. Na periferia desses centros, 0
significado se difundiria na tecelagem de roupas e no fabrico de utensilios, mediante
padrdes e emblemas repetidos e codificados como os que os iniciados dos warra-
mungas estdo usando.

Isso ndo significa dizer que toda a arte pré-histérica tem necessariamente voca-
cdo religiosa. A periferia tinha claramente seus proprios encantos. A arte rupestre
deixada na cordilheira de Tassili, no Saara argelino, inclui imagens de significagio
ritualfstica, mas denota um interesse abundante no aqui e agora [10]. As pessoas pin-
taram ali durante praticamente o mesmo periodo em que viveram os artistas de Utah,
talvez entre 8.000 e 2.000 AEC, € também como eles passaram a utilizar a superficie
da rocha para sugerir o espago tridimensional, e até mesmo a paisagem. Como a pin-
tura revela, o modo de vida ali, no que era uma terra verde e bem provida de dgua,
se voltara para a criagdo de gado. Cenas sociais como essa — ndo apenas mulheres

conversando fora do acampamento, mas dangas e grandes batalhas — foram uma no-
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vidade da era mesolitica. Aparecem também desenhadas ou gravadas em sitios ng Iti-
lia, na Espanha e, acrescentadas a pictografias mais antigas, em Bhimbetka, nafn.
dia. Cortejos lineares e peculiarmente vivazes de figuras apareceram subseqiiente.
mente em muitos sitios ao redor do mundo, incluindo Huashan, na China, e Fossum
Tanum, na Suécia.

Esse novo tema provavelmente refletia o crescimento populacional, favorecidg
pela combinagdo do clima mais quente com o dominio cada vez mais engenhogg da
humanidade sobre 0 meio ambiente. Durante o paleolitico posterior, os assentamentog
se espalharam, particularmente no sudoeste da Asia. Por volta de 9.600 AEC, algung
habitantes dessa regido fizeram avangos radicais em sua vida religiosa, como de.
monstraram escavagOes recentes. Construiram um centro com essa finalidade, em e
cala muito mais vultosa que a de quaisquer construgdes mais antigas que conhece.
mos. Uma das muitas surpresas nas cscavagdcs iniciadas cm 199§ em Gobekl Tepe,
10 sudeste da Turquia, foi o tamanho das pedras utilizadas no templo circular alj erj.
gido naquela época, pesando cada qual até sete toneladas. As técnicas de entalhe em
baixo-relevo que vimos na galhada de La Madeleine foram aplicadas a esses ponta-
letes [11, 12]. Os cisnes e gargotas entalhados nessa pedra, como os javalis € raposas
de outras, provavelmente eram personagens de uma extinta mitologia tribal - uma
forma remota de heréldica, por assim dizer. O certo é que, quando os artistas dis-
puseram os passaros entre as linhas ondulantes que universalmente significam 4gua,
estavam comegando a enfrentar problemas que ainda se impéem aos artistas de hoje.
Os edificios e os objetos feitos para caber neles tém confins regulares. O desenhista
precisa decidir o que fazer com o espago negativo em torno das figuras dispostas den-
tro desses limites. Como representar um ambiente ao redor da figura, se ndo pode-
mos simplesmente deixar que uma face de rocha aberta ¢ indefinida faca o trabalho
imaginativo por nés’

Outra surpresa das escavagoes em Gobekli Tepe foi que o trabalho de constru-
cdo precedeu a plantagdo de lavouras de cereais, que se sabe ter comecado nessa 4rea.
As atividades no sitio podem até mesmo ter ajudado a catalisar a mais antiga tran-
sicio mundial para a agricultura, um estilo de vida que se espalharia pela Eurdsia
ocidental durante os milénios seguintes. A rivalidade entre o time da “mente” e o time
da “natureza”, que perpassa as conversas sobre arte, também perpassa as discussoes

entre os historiadores. Na medida em que G8bekli Tepe sugere que a agricultura era

dependente da religido, os idealistas parecem estar de posse da bola. Os materialis-

tas podem ensaiar um contra-ataque.

11, 12 Coluna com entalhe em relevo
mostrando cinco pdssaros, construida em
Gobekli Tepe, Turquia, ¢. 9.600 AEC.

Multiplas escolhas
Africa Central, Melanésia, Japdo, Europa,
a partir de 5.000 Aec
$6 mais dois desvios breves pela antropologia antes de regressarmos 4 estrada

R ) i ., o t
cronoldgica. A narrativa central constrangerd nosso senso do possivel ¢ deixard pouc
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3 Teado de casca de drvore mbuti: seculo
XX, Aareea bstrara é, em certo sentido,
amil vaegoria inventada n ﬁmlropn no
inicio do século XX (ver ‘C:lpltulﬂ tr)

em outro, € uma thSSIbll!dadc hgm:.ma
fundamental de imensurdvel antiguidade.

¢ umpossivel arualmente ensaiar uma
historia da pintra mbuti. Os tecidos de
casca de drvore sio usados para ag‘flsﬂlhar
bebés apas o nascimento ¢ o vestldos_om
citos de passagem ¢ dangas comemorativas.
pincados pelas mulheres de uma cu!rpm de
coletores na qual as pessoas tém muito
rempuo livre, essas rcfltfx(‘)cs imprevisiveis
sobre linha ¢ espago tem um estranho
pArEnesco com as garatujas feitas por
escriturdrios 0ciosos.

espago para pensarmos em alternativas, como a arte do tecido de casca de drvore dos
mbutis [13]. Esta pode ser uma tradi¢ao que remonta ao mesolitico: os mbutis figu-
ram em antigas cronicas egipcias, cuja tradugdo para o grego da-lhes o nome de “pig-
meus”. Mas como eles desde hd muito se fixaram nas florestas tropicais da Africa
Central, que mudam e decaem rapidamente, temos pouco conhecimento arqueolé-
gico sobre o passado de suas préticas artisticas. Esta consiste em os homens sova-
rem fibras de cascas de drvore até formar lengGis que as mulheres entdo pintam - es-
ses lencdis sdo destinados a dar protedo espiritual a quem os vista. As artistas lancam
mdo de um repert6rio comum de unidades lineares bdsicas, mas a intencio é que cada
desenho seja dnico. A estética de seu trabalho foi relacionada com seus cantos, que
também catalisam uma resposta abstrata e sempre varidvel 2 vida e a textura espi-
ritual da floresta. Os mais belos tecidos de casca de drvore parecem muito conscientes
das repeti¢tes ¢ regularidades da natureza, mas sempre com o desejo de eviti-las.

Os mbutis sdo cagadores-coletores que tém vivido simbioticamente com outros

tipos de sociedade pelo menos desde os tempos egipcios. (Jd hoje vém sendo siste-
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maticamente massacrados por elas*.) Essa constante coexisténcia de unidades so-
ciais maiores e menores, de superculturas e subculturas, € outro fator que cumpre
ter em mente ao longo da histéria que se segue. E muito facil incorrer na retérica
desdenhosa e progressista empregada pela civilizagdo ocidental ao falar dos “avan-
cos artisticos” e dos “estilos obsoletos”. Mas hd outra consideragio a ser feita. Nio
sabemos ao certo qual sexo fazia o qué na pré-histéria, embora até nessa época seja
provavel que os papéis sociais fossem atribuidos segundo o sexo da pessoa. Mas na
maioria das sociedades com que os mbutis tiveram contato, e com as quais nés tam-
bém teremos, desde os antigos egipcios até os imperialistas europeus do século XIX,
eram os homens que controlavam o negécio da confecgio de imagens. As histérias
sobre outras formas de artefatos podem apresentar um retrato mais equilibrado, mas
a verdade é que esta tentativa de “relacionar imagens” nio pode pretender celebrar

toda a humanidade. Ela ouvird na maioria dos casos o som de uma tinica mio a ba-

ter palmas.

Minha segunda excursdo é pela Nova Irlanda, uma grande ilha ao largo da costa
de Papua-Nova Guiné. Até o passado recente, a Melanésia — conjunto de ilhas dis-
persas ao nordeste da Australia - foi o reduto de pequenas sociedades cujas eco-
nomias se concentravam na pesca, na criagao de porcos e no cultivo de inhame. As
sinuosidades de mar, rio e montanha deixaram as comunidades separadas mas aten-
tas umas as outras, € as resultantes rivalidades politicas parecem ter estimulado o
crescimento de culturas intensamente estéticas, dedicadas ao espeticulo competi-
tivo. A geografia semelhante produziu uma histéria da arte semelhante nas recor-
tadas enseadas da costa pacifica do Canadd, lar dos totens dos haidas e dos kwa-
kiutls — e, em certa medida, rambém na Grécia antiga, como veremos no Capitulo 3.
Em Papua, porcos e inhames foram cultivados e ataviados como objetos de exce-
léncia artistica. Os povos dali também possuem seus equivalentes do totem, empi-
lbando referéncias ancestrais e miticas em entalhes colossais, fortemente coloridos
e intimidadores.

A principal arena, contudo, para as guerras artisticas na Melanésia, era a pes-
soa viva. A autotransformacdo pode muito bem ter sido o principal esteio da cultura
visual desde que o primitivo Homo sapiens comecou a recolher blocos de ocre ver-
melho. Uma transformacdo interna, em que a mente alucinada deixa a prépria carne

para entrar no corpo de outros animais, pode ter modelado a imagistica paleolitica

do teriantropo. Ela também moldou as visdes sobrenaturais registradas mais recen-
temente entre os xamds, curandeiros espirituais que tém papel crucial em socieda-
des de pequeno porte, desde a Laponia e a Sibéria até as Américas. Quando o prin-
cipal meio de transformagio externa, a mascara, entrou em cena pela primeira vez,
ninguém sabe. Mas na Melanésia, como no Canada e na Africa subsaariana (ver Ca-
pitulo 11), os fabricantes de méscaras jd haviam desenvolvido artes de prodigiosa

complexidade na época em que os ocidentais ali chegaram.

* Ver, por exemplo, o relatério de 2004, disponivel em www.minorityrights.org.
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14 Uma muiscara da N{?va Irlcmda_
rcp;esunmnd() um espirito das moitas,
século XIX. Até um pnssado_munm recente,
os povos da Melanésia mantiveram uma
distincia cultural tanto das sociedades
maiotes do sudeste da Asia como dos
.;aq.adorts-calctcrc§ da Ausrml_na vizinha.

A agricultura ¢ a vida em aldeias se _
Jesenvolveram na massa de rerra principal,
a ilha da Nova Guing, por volta de

7.000 AEC. As rradigoes artisticas por tras
de pegas como esta podem ter ori%cns
igualmente antigas, como a datagiao por
cadiocarbono de descobertas arqueoldgicas
comega a revelar. Durante o séeulo XX,
ireas da Melanésia como a Nova Irlanda

e o vale do rio Sepik, na Nova Guiné, se
tornaram uma verdadeira arca do tesouro
para pesquisadores e colecionadores, gragas
3 exaltada extravagdncia visual de sua arre ¢
i complexidade assustadora dos sistemas de
crenga envolvidos. Entre os que se sentiram
arraidos pela arte dessa regido, destacam-se
os praticantes do expressionismo alemao e
do movimento surrealista.

Num extremo, as mascaras exigiam a modificacdo de certos materiais com po-
der espiritual. Isso significava, acima de tudo, crdnios — ou de ancestrais reveren-
ciados, ou de rivais massacrados, descarnados, remodelados em argila (por vezes com
grande naturalismo), atados cabeca a cabeca em unido fisica. Num outro extremo,
as mascaras vinculavam e multiplicavam os temas ao infinito. Essa mascara da Nova
Irlanda [14] foi feita para algum espirito pessoal ou alter ego que vivia na floresta,
atrelando um membro masculino da sociedade secreta da aldeia a paisagem ao re-
dor. Na borda mais externa, um peixe salta de um calau que salta de uma cabega de
peixe que é o bico de uma galinha, com mais um calau na orelha... Um delirio de
olhos e padrdes codificados atrai a vista e a repele. Essa mdscara ndo quer ser en-
tendida. Como muitas outras coisas no mundo dos clubes masculinos, aqui e alhu-
res, um sigilo agressivo é a meta. Ela nem se destinava a perdurar. O espirito mor-
reria juntamente com o membro do clube, e a mascara, como os malanggans -
gigantescos complexos funerarios de entalhes da Nova Irlanda -, seria em principio
condenada 4 fogueira. Isto até os colecionadores europeus criarem um mercado para
artigos ex6ticos ¢ “primitivos”.

A miscara foi adquirida no final do século XIX por Otto Finsch, o etnografo que

submeteu a Nova Irlanda ao regime colonial alemio. A florida fragilidade de seus
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15 Vasilhame jomon em estilo de chamas
de Niigata, Japdo, c. 2.500 AEC. Os vasos
de Niigata estdo entre as mais notdveis
demonstragdes do que se pode fazer com
argila espiralada — a técnica geralmente
usada por ceramistas antes do advento da
roda do oleiro, que parece ter se originado
no antigo Iraque por volta de 3.000 AEC.
Em sociedades que ndo usavam a roda, a
olaria era na maioria dos casos deixada

a cargo das mulheres (compare com o
Meéxico antigo, 39, e com a antiga Alfrica,
65), e por isso talvez faca sentido pensar
que a artista aqui foi uma mulher.

juncos e tramas enfatiza aquilo que, em grande parte da arte antiga, s6 podemos ima-

ginar —a cor, a extravagancia, a efémera joie de vivre. Talvez vejamos uma reliquia
com as mesmas qualidades nos vasos em “estilo de chamas” de Niigata, no Japao
[15], que estdo entre os objetos artisticos mais espetaculares da pré-historia. Esse
exemplar, feito por volta de 2.500 AEC, tem 61 centimetros de altura, sendo ligeira-
mente maior que a mascara. Também ele proclama a exaltada complexidade que o
jogo criativo pode gerar. O vasilhame pode ou nao ter sido fabricado por alguém que
tinha simbolismos em mente: fluxos torcidos e espiralados como esses parecem ter
evocado ritmos cosmicos por toda a antiga Eurasia. Pode ou nio ter tido propdsi-
tos funcionals (a maioria dos “objetos de arte” os tem, em um ou outro nivel). Aquilo
de que ele estd inegavelmente cheio é de sua propria elaboracio, de seu deleitado in-
teresse nas possibilidades infinitamente ducteis da argila espiralada. Ele inaugura a
! perspectiva da arte pela arte, do esteticismo.

A tradicdo das cerdmicas pré-histdricas do Japdo - conhecidas como artigos “jo-
mon” — remonta a 10.000 AEC, 0 mais longo registro continuo do mundo. Estatue-
tas de argila cozida foram encontradas em Dolni Vestonice, um sitio na Reptiblica
Tcheca que data de quinze mil anos antes disso, mas foi s6 depois de se assentarem
que as pessoas comecaram a se dedicar realmente & olaria. Nos dias do jomon, o Ja-

pdo era uma terra de pequenas aldeias que viviam da pesca e da horticultura. Ornar

vasilhames com ritmos lineares pintados ou estriados era algo comum também mais

a oeste, nas atuais Coréia, China e Europa. Mas foram as oficinas de uma tnica re-
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gido, em torno de Niigata, na costa noroeste, que produziram uma olaria manual desse
calibre no espaco de poucas geragdes. Talvez um tinico individuo tenha lancado a voga.
" 7 Falando de maneira muito genérica, foi a Asia Oriental que desde entdo liderou
o caminho na produgio de cerdmica em todo o globo. Essa é uma arte que acabard
marginalizada na histéria organizada em torno dos conceitos ocidentais da imagem

bidimensional — no tanto por ser “funcional”, mas porque grande parte de seu en-

. canto fica obscurecida. Nio se pode andar ao redor de uma ilustrago de livro, nem

revira-la com as mios; ndo se pode sentir o peso ou curvatura do objeto, muito me-
nos suas sonoridades: s6 temos aqui nossos olhos. Mas a argila pode se virar para
confrontd-los. A “Dama de Pazardzik” [16], que parece encarar-nos mais com seu
sexo do que com os olhos, é um exemplo. Aqui, a modelagem ¢ o cozimento atri-
buem novos sentidos a um tema j4 antigo. Os exemplares da figura feminina re-
montam, como mencionei, 3 “Vénus de Galgenberg”, uma esbelta e jovem danga-

rina contemporanea do teriantropo de Hohlenstein. De um periodo cerca de oito mil

anos depois, por volta de 23.000 AEC, data uma safra dispersa de Vénus muito di-

16 A “Dama de Pazardzik”, cerimica,
C. 4.500 AEC,
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17 Estatueta ciclddica feita pelo “escultor
de Kontoleon”
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, C. 2.000 AEC.

ferentes, encontradas em locais que se estendem da Ucrdnia 4 Franga ~ estatuetas
quase sem rosto, com grandes seios, barrigas e ancas projetando-se e intumescendo
qual frutas maduras. Mais tardiamente ainda, quando o cultivo de terras se difun-
diu de sua base no sudoeste da Asia, os icones do feminino assumiram uma nova au-
toridade. A “Dama” entronada é é inequivocamente um artigo de adoragéo. E argila
sensual e moldavel, mas, com sua cabega obliqua e apagada, € implacavelmente firme.
Ao longo de seu piibis talhado a fundo, 0 mesmo “S” recurvo que serpenteia pelo
vaso jomon parece simbolizar a transi¢do: ela bem poderia ter estado ao lado de um
tamulo. Foi fabricada por volta de 4.500 AEC na Bulgdria, quando os Balcis eram
a regido de tecnologia mais sofisticada da Europa. Deusas semelhantes foram en-
contradas da Turquia & Mold4via e em Malta, o que sugere uma mitologia comum

em varios aspectos. Pouquissimas figuras masculinas marcam o registro pré-histé-

rico do Ocidente, naquele periodo ou antes.

0 povo de pescadores e lavradores das ilhas Cicladas, nio mais de quinhentos
quildmetros ao sul de Pazardzik, mas dois mil anos mais tarde, parece ter produzido
arte com crengas similares em mente. Suas estatuetas eram sobretudo femininas e des-
tinavam-se geralmente aos tiimulos. Mas buscavam um tipo diferente de firmeza [17).
As ilhas do Egeu central sdo ricas em marmore, e os artistas cultivaram em relagio
a essa pedra deslumbrante, de granulagdo muito fina, uma sensibilidade tio refinada
do ponto de vista estético quanto a dos oleiros de jomon, no extremo oposto do
globo. As estatuetas parecem preservar a sensagio dos longos seixos e matacies que
haviam sido originalmente. Foram levemente desbastadas e dotadas de feicGes cor-
pdreas, e traziam a principio uma leve pintura, mas, assim como se emprestava i pe-
dra um sentido divino, a divindade, ao que parece, era tratada como pedra. Outra
palavra para designar essa estética seria minimalista. Sabemos muito pouco sobre seu
contexto numa sociedade ainda pré-letrada, mas tanto a sensibilidade como o mar-
more em si podem ter proporcionado aos artistas ciclddicos artefatos que podiam
comerciar, pois seu trabalho foi encontrado em sitios muito distantes. Na época em
que floresceram — de 2.800 a 2.300 AEC -, comegamos a adentrar o mundo do co-
mércio mediterrineo e das guerras de estilo. O fenémeno ciclddico em si acabou es-
quecido, mas ele se situa 3s raias de uma era em que a arte de certas culturas se tor-

nou mais rica, e a de outras, mais pobre.

Sem palavras
Polinésia, Escocia, a partir de 4.000 AeC

Recapitulemos como divergiam as estruturas sociais por trds da arte. Vim tra-
cando meu caminho em torno do surgimento gradual de uma complexidade cada vez
maior. Os cacadores-coletores, v1vendo em mov1mento em pequenos bandos, se es-
_palharam através dos continentes a partir de 130.000 AEC, chegando por m a
América do Sul. Aqui e ali o hdbito de se assentar prevaleceu Algum tempo depois

e e cetrt? i
“do aquecimento global ocorrido por volta de 10.000 AEC, vdrios povos comiegaram
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a criar rebanhos em lugares como o Saara e a plantar legumes em lugares como ¢
Japdo. Enquanto isso, no sudoeste da Asia, nio muito depois dessa data, o planti,
de lavouras se tornou um meio de vida, espalhando-se dali para a Europa. e Sl
giu independentemente em varios outros lugares bem depois disso.

“Neoliticas” é o termo que os arquedlogos empregam para designar as sociedadeg
que se converteram a agricultura, com o resultado de que as daFe{lﬂsEm que essa idade
“da pedra polida” supostamente teve inicio variam de lugar para lugar ao longo dg
mapa. Os arquedlogos costumavam argumentar que o cultivo de lavouras gera um
excedente de alimentos que permite que as populagdes crescam, o que significa (a)
que hd mais mdos para construir coisas grandes e (b) que hd mais contrastes SOCiais
do que na partilha relativamente igualitiria do periodo paleolitico, com os fortes
tendo a chance de coagir os fracos a trabalhar nos projetos. A constru¢io de um tem.
plo em grande escala por cagadores-coletores em Gébekli Tepe sugere que pode ha-
ver problemas com essa seqiiéncia.

A safra de projetos com pedras gigantes (“megaliticos”) que a partir de 4.000 Agc
transformou as paisagens pré-histéricas, desde a Europa voltada para o Atlantico até
o antigo Egito e o Peru, causa outras dores de;cabe’g:;zi’ imaginagao moderna. £ ée
ralmente nesse ponto — até que os registros escritos estabelecam um firme dominio
sobre os eventos ¢ a “histéria” propriamente dita entre em cena ~ que 0s especula-
dores paracientificos gostam de recorrer a explicacdes extraterrestres. Como pode-
riam a mente e os misculos humanos, por si s6s, engendrar tais coisas? O instinto
de olhar para os céus pode parecer superficial e infantil, mas é fiel as qualidades es-
paciais desses monumentos. Ndo se trata apenas das evidentes orientacdes astron6-
micas de Stonehenge na Inglaterra, sitio que se ampliou lentamente ao longo de mil
anos a partir de 3.000 AEC, ¢ das pirdmides do Egito, iniciadas quatrocentos anos
depois. Caminhar no circuito das pedras eretas em qualquer parte que seja — elas tam-
bém podem ser encontradas dispersas pela Asia, pela Africa e pelas Américas - ¢ to-
mar ciéncia do desejo irrefredvel de elevar a matéria da terra em direcio aos céus ima-
teriais ¢ infinitos. Paralelamente ao culto de imagens e aos mitos que impregnam a
paisagem, a relagdo entre o mundo sélido e o principio por trds dele recebeu uma
nova orientagdo. Deus agora se situa acima.

Esse conceito tem muitas interpretacdes possiveis. Hipoteticamente, pode ser
que deuses do espaco em regresso de Sirio tenham ajudado os habitantes da Tlha
de Pdscoa a erigir seus megalitos milénios mais tarde, enquanto a Europa se ocu-
pava com suas catedrais. E mais provavel, porém, que testemunhemos af a mani-
festagdo final de uma mentalidade humana ora remota, produzida pelo suor con-
certado ¢ o trabalho em equipe, quase dentro do alcance da memdria registrada.
O neolitico, como eu jd disse, é uma zona de tempo eldstica. Os padrdes de po-
voamento humano se difundiram a partir da Melanésia para chegar ao Pacifico
oriental e 8 Nova Zeldndia h pouco mais de mil anos, e as tecnologias que os po-
voadores trouxeram consigo giram em torno da pedra, do osso, da argila, da ma-

deira ¢ da fibra, os meios que produziram tudo de que falamos até aqui. Na Itha
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18 Mot :c:ﬂw\;;l:i_:pcgulincas} na llha
Je Pascon, no Pacifico, 900-1. 500 EC.

A singularmente remora llha de Piscoa,
Jlvez em tormno de 300 EC,

po\roml.l [: i = .
a rica sociedade hierdrquica,

tornou-se um

-om chefes ¢ um sistema de escrita préprio.
L

As estdruas moai parecem ter sido
l-upl,:;.mrins do mana tllﬂf ic{cs‘ tcrmlo
usado pelos povos pnlufcsms para designar
o poder espiritual. Mediam, geralmente,
mais de 4 metros de altura, agrupando-se
em plataformas voltadas para a costa da
ilha: acabaram ocupando roda a sua
cireunferéncia, Em algum momento a
maioria delas foi derrubada, mas se isso
ocorreu antes ou depois do primeiro
contato com os europeus durante o século
XV é matéria de debate.

de Pdscoa, a mais isolada massa terrestre no grande oceano, os povos de cerca de
900 EC se puseram a erigir cabegas e torsos cada vez maiores de suas figuras an-
cestrais, lavrados e entalhados a partir de cinzas vulcinicas macias [18]. Esses moai
explicitam uma equagdo que os menires, em outras partes, deixavam mais ou me-
nos implicita. Como a pintura do “Espirito Santo” de Utah demonstra, mesmo a
mais simples figura ereta pode ser poderosamente investida de uma autoridade so-
brenatural ¢ paternalista.

A escala colossal dos moai foi aparentemente estimulada pelo tipo de rivalidade
espetacular entre os clds que temperara as culturas melanésias. O resultado foi in-
feliz. Em torno de 1600, toda a madeira da ilha havia sido derrubada para rolar os
monumentos até o lugar. Em razio disso, a camada superior do solo sofreu ripida
erosdo, e os habitantes, obrigados a abandonar suas ambigdes megaliticas, também
se viram sem 0s meios para construir barcos e escapar de sua ecologia cada vez mais
precaria. A imagistica pode ter desencadeado desenvolvimentos que conduziram a

civilizagdo. Mas pode ser que em alguns casos ela a tenha levado a ruina.

Sem palavras * 3 T







As fotografias da década de 1970 tiradas por Fred Picker registram as ruinas da
ilha com reveréncia e cuidadosa pericia [19]. Seria mais “auténtico” ilustrar este texto
com um #moai com os olhos de coral branco reinseridos nas rbitas? Por que ndo mos-
trar um deles com o desgaste da rocha removido, em condicdes de simulada pureza?

7 0O que constitui 0 “auténtico” quando falamos de objetos de um passado remoto? Nao
h4 como escapar ao fato de que a arte pré-histrica transmite aos letrados — nés —um
prazer involuntdrio e ligeiramente melancélico ao nos libertar das palavras. N6s li-
teralmente nio sabemos o que ela significa. Isso nos permite sonhar e talvez lamen-
tar. Pelas mesmas razdes, o ceticismo esta sempre 2 mdo. As descobertas dos ar-
quedlogos tém mudado rapidamente o quadro. Talvez aquela figura que vocé supunha
ver no horizonte distante — uma pedra que parecia representar uma mulher, um xama
conduzindo os iniciados caverna adentro - fosse apenas uma mancha em suas lentes.

Toda interpretacdo tem sua pessoalidade. E claro que um inglés vai comegar
sua historia da arte na Inglaterra! E claro que vai relegar os resquicios da pré-his-
téria a Esc6eia! Esferas de pedra multifacetadas com varios desenhos, todas de um
tamanho que se ajusta 2 mio, foram encontradas em vérios sitios por l4. Elas da-
tam de cerca de 3.200 a 2.500 AEC. Esta aqui [20], de Towie, em Aberdeenshire,
é uma pequena obra-prima de refinada e intrincada pericia manual. As pessoas ca-
pazes de captar reflexdes antigas sobre o cosmos em caracdis e labirintos encon-
trardo nela uma profusio de significados. Seus trés l6bulos, ademais, remetem as
imagens triespiraladas da Irfanda pré-histérica e megalitica, e talvez até mesmo as
deusas rotundas e bulbosas da Malta neolitica, onde uma civilizagdo isolada pa-
rece ter sofrido o mesmo destino daquela da Itha de Péscoa hd mais de quatro mil
anos. Mas qual era afinal a fungio da esfera de pedra? Seu palpite pode ser tio bom

quanto o meu.

19 Moai (cabega megalitica) na llha de
Piscoa, 9oo-1.500 EC.

20 Esfera de pedra de Towie,
Aberdeenshire, Escocia,
€. 3.200-2.500 AEC.
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21 “El Rey”, colossal cabega de basalto de
San Lorenzo, Meéxico, c. 1.000 AEC.

Pedras vistas sob a névoa
México, Peru, China, India, a partir de 3.000 Aec

Estranhas pedras assinalam os albores da civilizagio nas Américas. A cabeca de
basalto vista aqui [21], com quase 3 metros de altura, ¢ uma dentre dez descobertas
em San Lorenzo, um sitio proximo a costa do Golfo do México, onde a mais antiga
cidade desses continentes parece ter sido construida. O assim chamado “Lanzén” (ou
“langa™) [22], um pilar de granito com mais de 4 metros de altura representando uma
divindade risonha dotada de presas e cabelos de serpentes (aqui vista voltada para a
direita), situa-se numa juncio de corredores dentro de um macico templo construido
em Chavin de Hudntar, nos Andes peruanos. A cabeca data provavelmente de cerca
de 1.000 AEC, enquanto a langa pode ser um ou dois séculos mais jovem. Chamo-as
de estranhas em parte porque presumo que essa fosse a reagdo esperada por seus cria-
dores: eles procuravam alertar e alarmar, ainda que fosse apenas pelo porte das obras.
Mas as pedras também sdo estranhas porque, muito depois de sua redescoberta ar-
queoldgica, ainda estamos tentando adivinhar o que mais seus criadores tenciona-
vam. No México, os registros decifrveis sé comegaram a surgir séculos depois de
essas cabecas gigantes dos chamados “olmecas” terem sido derrubadas em algum tu-
multo nao registrado, enquanto no Peru a escrita permaneceu desconhecida até a con-
quista espanhola de 1.532 EC. Para os arquedlogos, pedras como essas assinalam as
primeiras transicdes indigenas das estruturas sociais de pequeno para as de grande
porte — ¢, com isso, para a “civilizagdo”.

O que leva as pessoas a empregar esse termo? Uma cartada de sorte no jogo
da histéria pode ser uma resposta. Se julgarmos meramente pelo formato artis-
tico, as cabecas olmecas e 0 “Lanz6n” ndo estao muito longe das estdtuas de pe-
dra gigantes como os moat da Ilha de Pdscoa, fendmeno que acabamos de rele-
gar a pré-histéria. (E improvavel, por falar nisso, que qualquer um dos trés tenha
tido alguma influéncia sobre os demais.) Talvez nossa categorizacdo das coisas se
baseie mais na observacio do passado do que naquilo que vemos. Os moai foram
um beco sem saida histérico, mas San Lorenzo e Chavin parecem ter estabelecido
precedentes para culturas vindouras. Podemos ver as sementes da escultura que
se desenvolverd mais tarde na América Central — o trabalho dos construtores das
cidades maias e astecas — no tenso poder das cabecas olmecas, a um s6 tempo tdo
compactas e tdo carnudas; nos Andes, nos tempos do império inca e da conquista
espanhola, os desenhistas expandiriam a linguagem de sinais compactamente es-

piralada e quase abstrata vista no “Lanzén”. E, assim, lemos as pedras antigas
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22 “El Lanzén”, monolito entalhado
dentro do templo de Chavin de Hudntar,
Peru, c. 900 AEC.

36 - Moldando a civilizagio

como passos distantes e preliminares rumo a posicdo em que nos encontramos
agora, confinados por bem ou por mal em sociedades altamente complexas. Po-
demos recuar diante do elemento de terror implicito em tais atos de fundacio -
o totalitarismo arcaico consubstanciado na massa baséltica, a careta maniaca ¢
rapace do “Lanzén”. Serd que as pessoas eram obrigadas a viver juntas, a forca
do medo? Mas a civilizagdo é, entre outras coisas, a tinica posigio a partir da qual
é possivel ter sentimentos ambiguos com respeito 2 propria civilizacio.

E relevante para a histéria da arte definir mais a fundo a civilizagio? Con-
tentemo-nos, aqui, em usar o termo para descrever o que ocorre quando as so-
ciedades crescem, ndo importa muito de que maneira. Por exemplo, os Temotos
monumentos dos Andes — 4 semelhanga dos de Gébekli Tepe [ver 11, 12] ou dos
totens remotamente compardveis do Pacifico canadense — podem muito bem ter
sido construidos por pessoas que viviam sobretudo da caga e da pesca, mais que
da lavoura, muitas vezes considerada pelos tedricos como um pré-requisito para
a civilizagdo. Passemos das consideracées econémicas p“a‘r;as; formais ¢ notemos
que, na imagem de Chavin, estamos contemplando pela primeira vez nesta nar-
rativa um interior construido. A arquitetura foge ao escopo deste livro, mas da-
qui em diante os ambientes construidos — muitas vezes ja desaparecidos — estardo
logo além dos limites da maioria de suas imagens, determinando implicitamente
seu significado. Aqui, corredores estreitos restringiam drasticamente os movi-
mentos e a aten¢do dos freqiientadores dos templos, que provavelmente viajavam
no suco de cacto. Com o triplo de sua altura, o monolito talvez catalisasse suas
aventuras espirituais, representando a um s6 tempo a ascensdo vertical ao reino
do sobrenatural e o poder assombroso que o governava.

Note também que no complexo ritualistico de San Lorenzo comecamos a nos
deparar com a arte do retrato. As dez cabecas dali, e outras sete em sitios olme-
cas posteriores, evocam uma autoridade altiva, mas cada uma delas é em certa me-
dida individualizada. O exemplar ilustrado é particularmente sugestivo porque
lembra um politico bochechudo e aborrecido: teriam os escultores ampliado um
modelo de argila feito com base na observacdo? Esse tipo de naturalismo, sem pre-
cedentes no registro mexicano anterior, parece ter recuado a medida que se de-
senvolveram as séries de retratos de reis: na verdade, é muito dificil teorizar so-
bre suas idas e vindas. Rostos carnudos reproduzidos em detalhes aparecem
ocasionalmente no repertdrio do artesdo de mascaras em todos os tipos de so-
ciedades de pequeno porte, mas € verdade que, até surgirem as grandes socieda-
des, poucas efigies individuais serdo encontradas.

Quero ampliar a discussdo do que ocorre quando as sociedades se estendem
para a Eurdsia — mas para isso terei de recuar dois mil anos. Minha justificativa
para essa guinada cronoldgica é que a passagem para a civilizagdo, onde quer que
ocorra, ¢ efetivamente a linha de partida ou 0 ano zero para a “histéria” e a “tra-
digdo” da regido em questdo; ademais, expor as coisas nessa ordem reversa au-

mentard nossa compreensio das diferentes maneiras como a civilizagio pode ga-







23 Cowg lou sung s de pade da culorea
hanesha, o0 2o oroo o, Lineanel cam
quatro fcess ovese parece hierahmente
Squadiar o arcnto™ e E portanto ama
FOFMa U gae ~se podem urhun muios
stenthicados simhoheos, o oneos
k‘\'L'l”]‘LU\'\, unrdades como esa ppeca em
pade sao empilhadas de modo Gue forme

um uho bem o,

38+ Moldando a civilizacdo

w rpl

:

v

nhar forma. Tais mudangas regionais parecem ter ocorrido pelo menos em sete lu

vares a0 redor do mundo, sem nenhum estimulo externo significativo: México

Perw, China, sul da Asia, Iraque, Egiro ¢ Nigéria. Teria sido uma dor de cabegs
Muito nienor para os historiadores se essas mudancas tivessem decidido comega
a0 niesmo empo (rerel de deixar a Nigéria para um capitulo posterior], e, coi
cfeito, poderia ter sido uma maldicao menor a espreitar a historia global subse
quente. Mas esce ndo € o lugar para analisar por que a aivilizagdo chegou anre:
aum lugar do que a ourro™, muito menos para deplorar ou celebrar seu advenro
minha missio ¢ descrever como ela afeton a arte.

Nio hi divida de que as pessoas escavam enganadas quando especulavam que
todas as civilizacoes haviam se originado de uma dnica fonte (o pensamento “di
fusionista™ ). F todavia, por alguma razdo, os objetos de arte de civilizacdes bas
rante afastadas entre si parecem muitas vezes conbinar quando agrupados. If
muito improvavel que as Américas antigas tenham sido influenciadas pela China
antiga, mas esse cong (23] da cultura Liangzhu, feito em algum momento entre
3,200 ¢ 2,200 AEC, combina bem com o que estavamos vendo agora mesmo.
Tanto os olmecas como os chineses neoliticos compartilhavam a paixdo pelo jade,
sa encontrado em lugares longimquos e dificeis de trabalhar, As disrancias que essa
pedra misteriosa tinha de percorrer para chegar as maos do artesdo e o trabalho
paciente necessario para ralha-la, grava-la e poli-la, sugerem, em cada caso, o pa-
tronaro de uma aristocracia que prosperava gracas a um excecdente agricola. Junto
a foz do rio Yangtse, os empregados dessa aristocracia se especializaram em for-
mas precisamente equilibradas ¢ distribuidas, ¢, ainda mais do que os artistas de

Chavin, no entrelacamento maltiplo e subdividido de faces abstracas.

Coors. Geormas ond Steel | Yrmas, germes ¢ acol, de Javed Diaimond. e am relaro fasanante das mzdes ecologien

Que sxphicans por gue as socedades e desenvolyeram desigualmente pelo mundo, e teaga algunas consequiéneias

stonicas Jesse tara
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<50 masculino em jaspe vermelho,
. »m Harappa, ¢. 2.200 AEC. Dos

encon
muiees soos escavados da civilizagio do

Indo, sz se sstendia através do Paquistio
o do norre da india, um ndmero muito
pequenn 2 objetos se destaca pelo

arress le adro nivel. A maioria sao
selos: nostra uma divindade com
canes sufaln sentada no gue hoje

cha de posicio de lotus. Esta aqui
s minusculas estatuetas de

sade cidade de Harappa, ambas
em os membros. Nido se sabe

mente, se costumava fixar

cama e d
pedra Ja

seMmu

O que é um cong? Nao sabemos ao certo. E 0 nome moderno dado a certo
tipo de cilindro oco e ereto depositado no timulo de um nobre. Talvez fosse feito
de jade para que pudesse desempenhar alguma fungdo com mais eficicia do que
seria possivel a um tubo feito de argila ou fibra - jd que, em toda parte, a rradu-
¢io em materiais preciosos das formas de objetos feitos com materiais baratos ¢
um marco da arte de elite. Suas quatvo faces mascaradas, ignais entre si, con-
templam o mundo nas quatro direcoes, que sio de importancia central para as
doutrinas chinesas conhecidas posteriormente como feng shui. £ possivel que o
que quer que transitasse de baixo para cima através dessas passagens ocas fosse
sempre invisivel por natureza. Pode-se supor que a mais frutifera maneira de co-
nectar o leste asidtico as Américas seja por meio de um substraro comum de pré-
ticas espirituais que cruzaram o estreito de Bering juntamente com 0s primeiros
migrantes humanos. O xamd, individuo que navega pelos mundos sobrenaturais,
estd presente em ambos os lados da ponte de terra atualmente submersa. [sso, con-
tudo, seria retroceder muito no tempo — dez mil anos ou mais.

Procurar identidades e atinidades culturais tio profundas ¢ tio tentador quanto
remontar todas as civilizacdes ao Egiro ou ao [raque, e € também uma linha de pen-
samento que poderia facilmente emaranhar-se com o racismo. O nevoeiro gue en-
volve os alicerces da civilizagio é decerto um bom lugar para tais especulagdes. Ele
despede fragmentos como o torso de jaspe do tamanho de um dedo [24] encontrado
durante uma escavacio em Harappa, no Paquistio. O que o criador desse pequeno
corpo generosamente relaxado estava pensando? Saltando de um quadrante da Asia
para outro, poderfamos ler também nesse artefato um interesse pelo invisivel; mas
aqui essa qualidade foi rraduzida na experiéncia de afento que permeia o corpo,
inchando-o, aliviando-o e revitalizando-o por dentro.

Os arquedlogos geralmente ndo gostam desse torso. Ele € bom demais. Ha no
maximo meia duzia de pecas com elementos que se aproximam desse fino arte-
sanato no registro da “civilizacio do Indo” —a fase de construgdo de cidades que deu
origem a Harappa e muitos outros sitios no sul da Asia entre 2.600 € 1.900 AEC,
Muitos especialistas prefeririam que o torso tivesse de algum modo provindo de
algum estrato mais recente da arte indiana. Todavia, outras imagens do [ndo su-
gerem que o que seria posteriormente chamado de prana yoga — disciplinas do
“alento” ou do “espirito” (as raizes dessas palavras significam a mesma coisa) -
jd era entdo praticado nessa regido. E, se nio podemos explicar o repentino apa-
recimento do naturalismo refinado na caverna de Chauvet e em San Lorenzo, por
que serfamos obrigados a explica-lo aqui?

Em conjunto, contudo, as ruinas das cidades do Indo levantam-se como ob-
jecio a maioria dos pressupostos sobre como seria a “civilizagio”. Elas ndo mos-
tram quase nenhum indicio da presenca de uma elite: nio ha palicios ou templos,
nem monolitos ou monumentos, nem hierarquias de lmagens, e pouco que exija
mais habilidade artesanal que contas de cornalina e de dgata. O que se escava sdo

sobretudo humildes estatuetas de terracota, moldadas para servir de brinquedos
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25 Estampa de selo sumério de homens e
animais, ¢. 2.800 AEC. As imagens
estampadas em argila tiveram um papel
funcional importante nos sistemas de
propriedade e burocracia desenvolvidos
pelos sumérios. As figuras de seres
humanos mantendo animais a distincia
refletem uma civilizacio que necessitava de
um alto grau de controle e coordenacio
para sobreviver na fragil ecologia do sul
do Iraque. Tecnicamente, o selo é um
predecessor das gravuras feitas para
produzir miltiplas c6pias, e é notavel que
essa possibilidade so viesse a ser
desenvolvida mais de trés mil anos depois,
inicialmente no leste da Asia.

ou objetos mégicos, coisas que em outras partes teriam sido ignoradas como pro-
dutos de alguma subcultura. Gregory Possehl, uma autoridade no fenémeno do
Indo (que, alids, defende a antiguidade do torso de jaspe), sugere que houve alj
um “niilismo” deliberado e ideolégico: uma experiéncia deliberada em que as pes-
soas embarcaram, adotando um modo de vida que envolvia um afastamento maior
ou menor em relagao 4 arte elevada e a tradicdo hierdtica. Ndo existe uma forma

Gnica de fazer as coisas.

Linhas de base
Iraque, Egito, 3.100-2.200 AEC

Ha, entretanto, no registro do Indo, uma grande quantidade de selos usados
para estampar transagdes, o que o vincula a suas parcerias no comércio maritimo,
as cidades sumérias do sul do Iraque. Trouxe esta discussio de volta ao que é ha-
bitualmente rotulado como “berco da civilizagio” porque acho que os sumérios
estreitaram as idéias dos historiadores sobre o que constituiria uma sociedade de
grande porte. Muitos dos conhecidos habitos mentais do Ocidente derivam em tl-
tima instancia dos sumérios: a contraposigio entre reis ¢ sacerdotes {ou seja, en-
tre o politico e o espiritual), bem como o conceito de literatura, e talvez até mesmo
a semana de sete dias. E assim parece que a Suméria possui a receita mestra, ¢ os
outros paises, apenas alguns ingredientes dispersos. Efigies de governantes, ar-
quitetura em grande escala, apetrechos ritualisticos em materiajs elaborados, o uso
cuidadosamente controlado de efeitos naturalistas - a cultura que se desenvolveu
a partir de 3.500 AEC, primeiro em Uruk e entdo em cidades rivais nas planicies
fluviais, exibiam tudo isso. Acima de tudo, essa civilizacdo tinha pelos sistemas
de registro um interesse de autopreservacio. As placas de argila fluvial que rece-
biam as anotagdes escritas da propriedade e da renda, e posteriormente do Gil-
gamesh, a primeira epopéia conhecida, também recebiam impressdes de cilindros
gravados feitos de pedra-sabio e ldpis-lazilli, usados como selos de autoridade.

Em outras palavras, com imagens como essa estampa [25] feita a partir de

um selo, de cerca de 2.800 AEC, comegamos a adentrar o mundo da informacio
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reprodutivel que agora nos circunda. Com base nesse modelo, a civilizagdo se
padroniza. Ela marginaliza a praxe manual e idiossincratica que ainda se pode
ver em modalidades aldeds de produgdo, como a olaria. Uma vez instituida, ela
promove o autoritirio, o aperfeicoado, o alinhado. A imagem aqui ¢ mais co-
dificada que as tiras de selo compardveis que exibem homens, touros e ledes, gra-
vadas em séculos anteriores — e apresenta também uma elegdncia ritmica maior.
Um senso de “estilo”, por assim dizer, interveio aqui, refinando a interagdo en-
tre as figuras e o espago negativo que vimos em Gobekli Tepe [ver 11, 12]. Nao
estd claro se existe alguma relagdo entre as figuras mostradas no selo e as nar-
rativas de Gilgamesh, embora umas e outra evoquem o choque de energias en-
tre homens heréicos, aqui humanos, 4 divinos. Os animais devem ser reveren-
ciados; os animais devem ser derrotados. Temas de controle ¢ confronto
emprestam forca ao desenho.

Como outras tantas bonecas personalizadas, centenas de estatuetas quase idén-
ticas foram depositadas no interior de templos sumérios, cada uma com grandes
olhos prantivamente fixos num grande qué central que incorporava o poder es-
piritual. Elas representavam, bastante literalmente, cidaddos que desejavam man-
ter contato visual com uma divindade protetora enquanto cuidavam de seus ne-
gbcios em outras partes, e que haviam pago por essas apdlices de seguro
figurativas. Tais fendmenos ressaltam o fato de que uma vasta por¢ao da arte an-
tiga ndo se destinava primeiramente 3 visdo dos mortais. Grande parte, além disso,
seria selada na invisibilidade do timulo. A maioria dos grandes “idolos” da Su-
méria (se assim podemos designar um objeto tido como um deus) desapareceu, mas
no Egito, uma terra que ndo se invadia tao facilmente e na qual esse principio se
aplica ainda mais, o registro arqueoldgico ¢ mais rico.

A civilizagdo egipcia floresceu alguns séculos depois da suméria, e separa-
damente, embora talvez tenha emprestado desta a nogao de escrita. Se a cons-
trucdo de cidades foi o desenvolvimento decisivo no Iraque, o ponto de partida
do reino de trés milénios e trinta dinastias dos faraés do Egito foi a unificagdo
da faixa territorial que se estendia desde o delta do Nilo, no Mediterraneo, até
suas correntezas nos planaltos africanos. Essa conjungdo da terra foi acorr;ﬁ;l—
nhada por uma correspondente padronizagao das imagens. A fluidez e a infor-
malidade da arte dos pastoralistas — recordem-se, por exemplo, as cenas de acam-
pamento pintadas mais a oeste no outrora fértil e hoje desertificado Saara (ver
p. 21) — abriram caminho para a clareza e a precisdo. A nova civilizagdo estatal
pensava em termos de escaldes, hierarquias e espagos emoldurados. Tudo isso de-
terminava que as figuras deveriam nivelar-se no mesmo “registro” ou linha de
base, assim como no selo sumério. Além disso, suas propor¢des corpéreas deviam
se sujeitar 2 “geometria”. (O termo, que significa “mensuragio da terra”, deriva
dos gregos, mas denota uma idéia que lhes foi transmitida pelos egipcios.) Na
época da Quarta Dinastia, ja havia se desenvolvido uma abrangente regula-

mentagido das representacdes, que seria conhecida como “o cdnone”. Menkaure
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26 Menkaure e Khamerernebty, estitua
real em diorito, c. 2.470 AEC.
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e Khamerernebty, um farad e sua esposa, de cerca de 2.470 AEC*, ddo juntos o
exemplo dessa ortodoxia da representagio [26]. -

Essa estdtua, com trés quartos da escala natural, foi tirada do templo abaixo
da pirdmide de Gizé, que Menkaure construiu para assegurar a devida passagem
de sua alma para os céus. Também ela pode ter sido destinada principalmente 4
atencao celeste, mais do que a propaganda politica. Uma aparéncia “perfeita” -
ou seja, regulamentar segundo o cdnone — podia servir de receptaculo de reserva
caso o corpo fisico de seu proprietdrio sofresse danos. Menkaure (ou Miquerinos)
foi neto de Khufu (ou Quéops), o farad para quem foi erigida a Grande Pirdmide,
o mais imponente projeto de constru¢do do mundo. Teria sido dificil imita-lo, e
a opcao de Menkaure por uma pirimide menor ainda que a de seu pai Khafre (ou
Quéfren), além da natureza ligeiramente inacabada de sua estdtua, podem refle-
tir condicGes de apuro econdmico.

As dreas rusticamente trabalhadas dessa estdtua também nos levam a refletir:

0 que ¢ necessario para fabricar tal objeto? Os arque6logos reconstruiram a re-

* NManterel as datas deliberadamente imprecisas no restante deste capitulo, para ndo envolver o leitor num debate
infinitamente complexo, que ainda atormenta a arqueologia, sobre como conciliar virias cronologias antigas entre
si e com os modernos dados cientificos.




27 Seneb ¢ Sentiotes e seu filho e filha,
pedra calcdria, ¢. 2.300 AEC.

ceita. Extraia um bloco retangular de diorito de uma pedreira no Alto Egito. Trace

a giz uma grade com 18 divisdes verticais nas faces frontal e laterais. Use-as para
controlar o desenho do corpo que se quer representar: os ombros vém na linha
16, a cintura na 11, 0s joethos na 6 etc. Entalhe cada uma das faces do bloco, re-
mova o peso indesejavel. Transporte a estdtua esbocada por quarenta quilémetros,
em carroca, da pedreira até o Nilo, e entdo por outros mil, em jangada, até as ofi-
cinas reais em Gizé. Ali, ferramentas mais finas se incumbirdo da tarefa, até o ni-
vel da rocha desbastada que vemos entre os membros. Um longo trabatho de area-
¢do com quartzito e de polimento com argila fina produziria a superficie impecavel
desejada. O perfeito funcionamento da pega totalmente acabada seria entdo as-
segurado com os hierdglifos que registram os nomes do casal real.

Desse processo de linha de producido, Menkaure e Khamerernebry emergem
com passos de uma firmeza positiva e absoluta, capazes ainda de transformar o
espago a sua volta, projetando uma certeza religiosa até mesmo no espago and-
malo de um museu moderno. A “estatua”, essa fixacao da cultura ocidental, surge
ai. Mas para ver realmente a arte egipcia em trés dimensdes — ¢ também para en-
tender como ela preservou seu dominio sobre a imaginagdo ocidental desde o fim

do século XVIII, atendendo aos anseios por ordem que cresceram com 0 avango
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28,29 Estela de Naram-sin, rei da
Acadia, ¢. 2.2.50 AEC. O poderoso
Naram-sin estd subindo as montanhas de
Zagros, entre as planicies do Tigre e o
planalto do Ird, para derrotar uma tribo
chamada lulubi: parte de um plano de
conquista universal. O barbaros vencidos
rogam em vao por cleméncia. O elmo
com chifres de Naram-sin (compare com
a figura na parte direita do selo sumério:
25) o caracteriza como divino. Nio se
sabe se os dois discos solares enfatizam
esse conceito — afirmando, talvez, que o
sol tem agora um igual —, ou se
representam um cometa passando ou
outro portento similar.
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da modernidade —, precisamos duplicar e talvez reduplicar nossa vis3o. Seneb e
Sentiotes, com seu filho e filha [27], viveram duas dinastias mais tarde, por volta
de 2.300 AEC. Seneb era um ando com grandes responsabilidades na corte. Kha-
merernebty desliza uma mdo correta e comportada em torno da cintura de seu im-
perioso marido, mas Sentfotes — assim julgo que o escultor sentira — era a fonte
primaria de poder na sua familia. Sua mao no ombro de Seneb o protege enquanto
ele se incurnbe daquilo que sabe fazer; foi ela quem lhe deu aquelas pernas subs-
titutas que chupam o dedo, com as quais ele podera trilhar orgulhoso o caminho
do futuro. Hd ainda um detalhe técnico a considerar quando contemplamos esse
desajeitado grupo, com apenas um quinto do tamanho da estdtua faradnica. As-
sim como essa barata pedra calcdria, o viajado diorito de grios finos que agora
se impde a nds foi outrora recoberto de tinta.

Mas é claro que o verdadeiro ponto aqui envolve o sentimento. Nos cinco sé-
culos de paz e seguranca que marcaram o “Antigo Império” egipcio (ou seja, de
cerca de 2.650 AEC em diante), uma clara luz de significado projeta-se dos deuses,
1a em cima, para os farads, reis divinos, e suas montanhas artificiais, e a partir des-
tes parece difundir-se para tudo e todos sob o sol. As lutas de poder das grandes

sociedades emergentes parecem muitas vezes ter ocorrido a custa das mulheres,

mas no Egito as mulheres retinham ao menos uma paridade relativa com os ho-
mens. E interessante que o México também tinha o hébito egipcio de prestar hon-
ras a pessoas com corpos incomuns. Mas nenhuma outra regido foi tao longe em
criar representagoes abrangentes e comemorativas dos membros altos, médios e
baixos da sociedade, quer fosse um criado retratado ou modelado em madeira num
timulo aristocrdtico, quer fosse, como aqui, alguém que comeca a reivindicar por
st mesmo o favor divino. Encontramos até mesmo um artista que menciona o pré-
prio nome nas paredes da tumba de seu senhor (Ptahhotep, em Saqgara) e inclui
uma imagem sua em que the servem cerveja num barco fluvial. Essa época lon-
ginqua oferece o mals atraente retrato que se poderia encontrar para o ideal fan-
tasioso do “conservadorismo compassivo”.

Poderia ainda expressar o “verdadeiro ponto” de uma outra maneira. Venho
apresentando este relato das civilizages antigas como se pudéssemos pressupor
uma descricdo imparcial daquilo em que consiste a “arte” ou a “civilizagdo”. Mas
esse ideal € provavelmente uma outra fantasia. Vamos acabar impregnando qual-
quer defini¢ao com nossos proprios valores.

O glamour do Egito se espalhou internacionalmente hd muito tempo. Naram-
sin, quarto rei da Acddia — a cidade a jusante do rio que conquistou os sumérios
do Iraque durante os anos 2.300 —, soube reconhecer as vantagens de ser faraé.
Numa ousada importagdo de conceitos, ele tentou preencher a brecha que sua so-
cledade promovera entre sacerdotes e politicos, autodesignando-se rei divino. O
registro de sua vitdria contra os montanheses do sul do Ira (28, 29] foi igualmente
inovador. Numa estela, ou placa comemorativa, um formato conhecido tanto no

Egito como no Iraque, o monarca divino, com quase duas vezes o tamanho dos
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mortais 4 sua volta, avanga a passos largos a despeito da anatomia, com as per-

nas e o rosto voltados de lado e 0s ombros € o peito em pleno frontal. Tudo isso

sdo convengdes candnicas conhecidas dos egipcios. Mas todos os “registros”, as

estdveis pautas horizontais nas quais a arte anterior inscrevera suas figuras, foram
encolhidos e repuxados de lado - porque, pela primeira vez na tradicio, Naram-
sin queria situar a lembranga de seu triunfo numa paisagem mais ou menos coe-
rente. Os dcades falavam uma lingua semitica, como os hebreus posteriormente;
€ possivel que o conteido da estela tenha sido influenciado pelo gosto, que se per-
cebe em muitas partes da biblia, por histérias narradas no estilo de testemunhos
cuidadosamente especificos. E subimos a montanha: e deparamos os lulubis em
meio a mata. E alguns matamos com flechas: e alguns... Bem, eu parafraseio, eu
especulo. A arte narrativa induz a tais pensamentos. Essa foi uma guinada sibita
em seu desenvolvimento regional, que s6 se repetiria mais de um milénio depois
- quando a estela foi parar no Ird, um troféu carregado por invasores das plani-
cies ribeirinhas do Iraque até a cidade de Susa, onde um outro parafraseador ra-

biscou uma inscricao sobre a montanha conica de Naram-sin.

Metal, mercadores, maat
Asia Central, China, Grécia, Egito, 2.000-1.350 aec
O Ira e as terras que se estendem a leste dali até a [ndia també_r_n_p_rgs;eic‘ia—

ram o crescimento de sociedades mais complexas. O sul do Ird foi na verdade ea

terra natal de um dos mais influentes fatores nas civilizagges da Furasta- o flo HO-
resc]mento da metalurgla Por muitos milénios as pessoas tinham se sentido
atraidas pelo adoravel e caloroso brilho do ouro nativo, primeiro, ¢ depots do co-
bre que surgia quando atiravam ao fogo minérios verde-azulados como a mala-
quita. No inicio, os artesdos martelavam essas estranhas substincias sobretudo
para criar artigos de adorno pessoal, e ndo ferramentas. Mas, com o advento da
fundigdo do metal, descobriram que elas podiam assumir a forma de objetos pro-
duzidos previamente em argila e pedra, tal como vasilhames e armas, convertendo-
se em algo de inaudito glamour ~ um simbolo de status para a elite. Era o tipo de
metamorfose socialmente vantajosa que também pode ter ocorrido com o traba-
tho em jade. Esse novo processo de modelagem j estava em evidéncia por volta
de 4.000 AEC nos Balcas e no Ird, onde os ferreiros também comegaram a empregar
a prata.

Um atrativo adicional do metal era que artefatos muito complexos — mesmo
formas tio frageis e fantasticas como a mascara da Nova Irlanda mostrada no ca-
pitulo anterior {ver 14] - podiam ganhar existéncia duradoura. Os ferreiros su-
mérios se tornaram hdbeis nesse tipo de efeito, utilizando o metal extraido das
montanhas iranianas proximas, mas poderfamos procura-lo igualmente na dire-
¢do oposta. A ldmina de machado ritualistica mostrada aqui [30] provém do oeste

da Asia Central, no que é hoje o Turcomenistao, e data de algum periodo por volta



30 Lamina de machado com encaixe para de 2.000 AEC. Sua prata foi toda fundida numa dnica pega, exceto pela cauda do
o cabo, com um demonio com cabega de
passaro, um javali e um dragdo; prata e

ouro, do Turcomenistio, c. 2.000 AEC. se aberto um anel para que ali fosse inserida uma aguia de ouro com duas cabe-
A aivilizacdo desaparecida da qual veio este

objero foi redescoberta durante a década de ¢as, e em outras partes retalhos de folha de ouro fazem destacar uma cor contra
1970 pelo pesquisador soviético Victor
Sariaaidi. Evitando rigorosamente todo

dragio e pelos arames que ajudariam a amarra-la a um cabo de madeira. Deixou-

a outra, cada um deles lustrado e cinzelado com extremo virtuosismo. E provi-

o : " 4 9 " o . . -
) gy 08 arquedlogos 4 chamaram vel que algum lider tenha brandido essa extravagante proclamacio de poder; sua
de "CABN™ - ou seja, Complexo

Arquenligico Bactria-Margiana, dois cidadela talvez se erguesse acima de terras cultivadas que se esgotaram, ali onde

nomes de antigas regides da Asia Central.

Mentes mais especulativas associaram os rios que fluiam das montanhas afegas desapareciam no deserto de Karakum. Os

vestigios de i ituais dei i & ivilizacdo na 1

vestigios de imagens e rituais deixados nos nomes citados também desapareceram. Essa civilizagio ndo foi redescoberta se-
sitios do CABM a referéncias encontradas

nos Vedsas, os antigos hinos da {ndia, e na ndo recentemente.

religiio zoroatrista da Pérsia, também de

idade desconhecida. Com esse objeto, ja cruzamos uma grande distincia desde a machadinha es-

tetizada com que comecamos este livro, numa jornada que parece percorrer 0s
abismos da estranheza. Pode-se supor que era isso que estimulava as pessoas en-
quanto experimentavam novos materiais, novas formas e tecnologias — em es-
séncia, o anseio de se assombrarem. Esse bizarro ¢ estranho mistiforio pode en-

tdo apontar o caminho para os deslumbrantes espetdculos contemporineos das
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31 Um yu, vaso ritualistico de bronze

da dinastia Shang, c. r.050 AEC. Um
rei-sacerdote chinés da dinastia Shang teria
carregado esse balde rigrino com
incrustacdes extravagantes durante os
banquetes promovidos no templo em honra
de seus ancestrais. O balde o acompanharia
no tumulo apds a morte, € assim ele
poderia continuar servindo seus
antepassados na outra vida. Um cervo
trepa as costas do tigre: por trds, a fera
repousa sobre a propria cauda.
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imagens digitais ¢ da realidade virtual. Certamente na Asia Central (como no Peru)
a imagistica de multiplos fantasmas a que os artistas antigos gostavam de em-
prestar miisculos era acompanhada por uma cultura de consumo de drogas, jd que
resquicios de opiatos foram encontrados nos templos da regido. Como, exata-
mente, isso se sobreporia aos sentidos religioso e politico que essa imagistica ti-
nha no Iraque e no Egito nos nio sabemos. Duas cabecas e dois adversarios su-
gerem que 0 homem-4guia encarna a vigildncia e o equilibrio, lidando & sua
esquerda com um javali semelhante aos esculpidos muito antes, a oeste, em Go-
bekli Tepe (ver p. 22).

O dragio 2 sua direita tem um distante primo oriental na fera que cinge os flan-
cos de um artefato ainda mais extravagante vindo de Anyang, na China [31]. Du-
rante a época em questio, contudo, com cinco mil quildmetros de montanhas e de-
sertos inospitos separando as duas fundicdes, o Gnico nivel em que podemos
tracar com confianca a ancestralidade comum dos dragdes sdo os hdbitos profun-
dos da imagina¢io humana. Somente a rota mais indireta, através dos pastos das
estepes muito ao norte de ambas as civilizacGes, ligava as redes de comércio do su-
doeste da Asia a0 Huang-he e ao Yangtsé, os grandes vales fluviais chineses que ser-
penteavam rumo ao leste. Ndo se sabe ao certo se as técnicas fisicas ali praticadas
foram transmitidas ao longo dessa rota. A fusdo do cobre com o minério de esta-
nho para produzir a liga muito mais robusta chamada bronze parece ter surgido
no Ird e no [raque, por volta de 2.800 AEC, e assumido uma forma bastante diversa
na China cerca de um milénio mais tarde. A partir daquela época, em todo caso,
o bronze se tornou o material preferido dos governantes dos varios Estados situa-
dos no meio e em torno dos vales fluviais. Em Anyang, ao norte, eram os Shangs,
posteriormente considerados a dinastia precursora dos imperadores da China
unida. Eles governavam por meio da realizacio de ritos — sem a distingdo sacer-
dote/rei que perturbava o Iraque -, € os objetos para ajudé-los a fazer isso da ma-
neira apropriada constituiram as principais formas de producdo artistica. Quanto
mais subdivisGes hierdrquicas pudessem ser incorporadas ao vaso, e quanto mais
espirais de transformacdo e dragdes de energia selvagem pudessem ser gravados no
bronze, mais o vaso e seus usuarios seriam fortalecidos. Isso, a0 menos, parece evi-
dente. O mesmo vale para a maestria com que tal complexidade visual foi orga-
nizada neste yu ou balde ritualistico de cerca de 1.050 AEC. Mais dificil de ler € o
c6digo de significados miticos do vaso — em particular, a grande face desolada cu-
jos olhos se erguem para a mandibula do tigre. Ela pode representar o sol sofrendo
um eclipse, mas parece também pungentemente humana ~ em parte temerosa, em
parte agarrando-se a um destino implacavel. Grandes padrdes predominantes de
tempo e mudanga, amitde acentuados por pressdgios especials, ja eram um ele-
mento importante no pensamento chinés. Trés ou quatro séculos mais tarde, eles
seriam resumidos em forma de livro no ordculo filosotico do I Ching.

O bronze era excelente ndo sé para rituais, mas, gracas a sua dureza, também

para cortar coisas e pessoas. Ele teve um impacto tecnolégico tio grande que o




32-36 (abaixo e no verso) Afresco de
«flotilha” de Akrotiri, Thera, Grécia,

¢. 1.550 AEC. Os detalhes da imagem estdo
abertos 4 interpretagdo, mas trata-se
aparentemente de uma cena da vida
contemporanea interpretada pelo olhar de
um poeta visual que vivia numa ilha do
Egeu na Idade do Bronze. O espirito aqui
se compara ao daquelas pinturas rupestres
de Tassili, no Saara (ver 10), bem mais
antigas. Essa é outra visdo de seres
humanos & vontade em seu ambiente, e,
embora o friso esteja emoldurado acima e
abaixo, as figuras parecem participantes
inocentes de um mundo livre de restri¢ées.

periodo apds sua introdugdo — e antes que surgisse o ago, uma liga ainda mais dura
- é chamado de Idade do Bronze. As datas para essa categoria histérica, como as
do precedente periodo neolitico, ou Idade da Pedra Polida, variam de regido para
regido. Mesmo que voltdssemos ao sudoeste da Asia, aplicar Idade do Bronze a
tudo o que ocorreu entre 2.800 e 1.000 AEC seria passar por cima de algumas mu-
dangas bastante consideraveis. Para comegar, a partir de cerca de 2.200 AEC as ci-
vilizagGes dessas regibes comegaram a regredir. Depois do megalomaniaco Naram-sin,
o império dcade logo expirou, e seus sucessores, um regime neo-sumério mais co-
nhecido por seu rei, Gudea, e uma outra dinastia semitica sediada rio acima na
Babil6nia, mostraram-se esteticamente mais conservadores. Enquanto isso, no
Egito, o “Antigo Império” ruiu, e um século de confusdo politica se seguiu antes
que novas dinastias comegassem a restaurar a estabilidade. Mudangas climdticas
- uma seca prolongada — provavelmente contribuiram para essas rupturas, obri-
gando muitas pessoas a deixar a vida urbana pela pecuaria. Assentamentos de
grande porte nas regides do Indo ¢ na Asia Central parecem ter sido simplesmente
abandonados por volta de 1.800 AEC.

Outro fator que estimulou a mudanga foi a nova tecnologia da carruagem pu-
xada a cavalo, que entdo se difundia pela Eurdsia a partir das estepes em torno
dos montes Urais, na Russia, rumo ao Iraque e ao Egito. Ao chegar a essa parte
do mundo, ela acelerou as disputas pelo poder, convertendo regimes apegados ao
costume e ds convengdes em impérios militares. Durante esses séculos, as mais sur-
preendentes variagdes sobre os modelos de arte conhecidos surgiram na periferia
noroeste dessa regido, entre as ilhas do mar Egeu situadas além do alcance dos in-

vasores montados. Os povos de Creta — os chamados “mindicos” - ¢ em seguida
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0s das Ciclades, mais ao norte, adotaram em grande escala o comércio maritimo
e a vida urbana, como parece mostrar um mural na ilha ciclidica de Thera [32-
36]. A pintura original tem menos de duas vezes a altura deste livro, mas dez ve-
zes seu comprimento, e desfraldava-se outrora por uma parede no interior da casa
de algum mercador no sitio de Akrotiri, com outras cenas similares rodeando o
aposento. Da cidadezinha insular que vocé estd vendo, uma tortitha rema em mar
aberto rumo a um outro porto na extremidade direita. Tipos bem vestidos sen-
tam-se nos barcos, e moradores da cidade observam dos telhados; tratava-se muito
provavelmente de algum rito anual com que os mercados solenizavam sua lida com
o mar. Duas pessoas conversam do outro lado da foz de um rio, enquanto nas
montanhas acima um ledo caca cervos; e, em pleno mar, os golfinhos saltam.
Nos séculos em torno de 1.600 AEC, os pintores também criavam panoramas
de serenidade dentro das tumbas egipcias, e, com efeito, esse glamouroso e sublime
azul é um pigmento importado do Egito. Ld os desenhos a pincel, os padroes das
cores ¢ a aplicagdo de demdos sobre estuque branco podiam ser igualmente pri-
morosos ¢ caligrificos. Mas nao havia nada como esse vdo de pdssaro espiralado,
livre, errante, a meditar sobre o mundo, a ressonha-lo. O regulamento canénico
dos egipcios foi substituido na pintura egéia pelo amor aos meandros e pequenos
atrativos para o olhar - arabescos, fitas ilusionistas, mulheres e jovens bonitos.
Havia igualmente pouco sinal das hier;rquias e do triunfalismo que figuravam em
culturas ao sul € ao leste. Tudo parece atender quase perfeitamente as modernas
fantasias turisticas de algum paraiso hedonista burgués. Perfeitamente demais, tal-
vez? Quando o arquedlogo Arthur Evans descobriu as ruinas do paldcio cretense
de Cnossos, em 1902, ele repintou sem critério algum as falhas entre os fragmentos
de estuque, na linha do estilo europeu entdo na moda, o Art Nouveau (ver p. 368).
As imagens de Akrotiri parecem mais confidveis porque quando Spyridon Mari-
natos iniciou as escavagdes, em 1967, ele trouxe um espirito mais cientifico, em-

bora menos criativo, a uma verdadeira cdpsula do tempo - uma cidade que fora
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37 bek, relevo de Akhenaron ¢ sua
familia, <. 1.375 A, Este relevo, que
Onginalmente era pintado, ficava em
frente @ um alear em Amarna, a ova
capiral de Akhenaton para o Egito. Com
seus detalhes vividos {a crianga puxando
A orelha di mie, por exemplo), cle pode
fer proporcionado aos observadores
uma espécie de sucedaneo da janela do
pakacio de Amarna, & qual a familia real
APAFECI em pessoa.

subitamente recoberta pelo pé de uma erupcdo vulcinica ndo muito depois de a
pintura ter sido feita. Depois daquele desastre, outras cidades egéias seriam as-
soladas por guerreiros do continente europeu, conhecidos hoje como micénios. Eles
adotariam as técnicas e a imagistica ali existentes, dando-lhes porém um cunho
mais marcial.

O trabalho dos pintores egeus também foi encontrado do outro lado do Me-
diterrdneo, num paldcio no Egito. A familiaridade com diferentes culturas foi
um dos fatores que mudou as concepgdes dessa nagio outrora auto-suficiente
e agora imperialista. Qutro foi o florescimento da atividade filoséfica - pro-
fessores e escritores se dedicavam a refletir sobre todos os modos de pensamento
conhecidos e sintetiza-los. Durante a décima oitava dinastia, em meados do cha-

mado “Novo Impérip” (os quatro séculos a partir de c. 1.550 AEC), o filho do
farad conquistador Amenhotep III entregou-se de coragdo a tais especulaces.
Mudou seu nome de Amenhotep para Akhenaton para indicar seu despeito pe-
las divindades a seu redor e sua devogdo a um tnico e transcendente deus do
sol, Aton. Mudou a capital da na¢do, construindo uma cidade num novo sitio
hoje conhecido como Amarna, Ali ele se pds a transformar também a imagis-
tica da nacdo. Instruiu um de seus principais escultores, Bek, a representar to-
das as coisas “com maat”.

O que-€ o maar? Bem, aqui estd um painel [37] provavelmente executado no
atelié dfévBek, na técnica de “baixo-relevo” em que os entalhadores egipcios se es-
pecializavam. Ele mostra Akhenaton, sua esposa Nefertite e trés de suas filhas reu-

nidos sob os raios benfazejos de Aton. Essa imagem me causa afligéo. £ como ob-
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38 Busto de Nefertite por Tutmdsis, pedra
calciria pintada, c. 1.340 AEC. Foi
M_:)hammcd Ahmes es-Senussi quem
primeiro entreviu a pintura do colar, que
surgiu debaixo de sua pd passados mais de
tres mil anos, em 6 de dezembro de 1912,
Seu grito de surpresa despertou Ludwig
Borchard, diretor da escavagio, que sain
da sesta para ajudar a solta-la do entulho.
Borchardr cuidou para que esse achado em
particular o acompanhasse de volta i
Alemanha, em vez de ficar com as
autoridades do Egito. Depois de ser
exposta em Berlim em 1923, a obra-prima

¢ Tutmésis contribuiu tanto quanto
q‘?ﬂl‘il_aur obra de arte contemporinea para
Cl'isgnllrzaf as idéias ocidentais de beleza
feminina no século XX,

servar a familia real britdnica numa gincana para celebridades, ou - voltando a
nossos exemplos anteriores — como se Menkaure condescendesse em fazer o pa-
pel de Seneb, reivindicando idéntica vulnerabilidade. Presumo que alguma pes-
sistente fagulha monarquista em mim, desejando que os reis sejam sempre reis, se
sinta sufocada diante da pieguice melosa e pateticamente aviltante do painel. Por
que inclui-lo aqui, entdo? A arte curiosamente horrenda (que ndo é uma catego-
ria cientifica, mas para a qual talvez todos possamos apontar candidatos) pro-
porciona um prazer singular aos historiadores da arte, e este livro ndo é o melhor
lugar para eu me comprazer nisso. Mas meu objetivo ¢ assinalar como ji eram
complexos os fatos e sentimentos envolvidos na arte trés mil anos antes de a cul-
tura moderna comegar a falar de “sentimentalismo” e “kitsch”.

— O maat que Akhenaton esperava das imagens € traduzido as vezes como “ver-

teredtipos” egipcios e a deixar que todo o mundo soubesse do corpo fragil e de-
sengongado que ele tinha. Nio obstante o respeito que os egipcios talvez tivessem
pelo fisicamente incomum, que tipo de respeito pela “verdade” teria obrigado seus
escultores a ajustar todas as figuras na mesma camisa-de-for¢a espigada ¢ an-
drégina? Néo acho que as coisas fagam sentido: ndo acho que Bek estivesse se ba-

. e
seando na patureza. Outra tradugdo para maat poderia ser “ordem certa”. £ bem
possivel que, como muitos outros revoluciondrios, Akhenaton pensasse que estava
retornando 2 forma original das coisas - o que implicava visualizar como teriam
sido os corpos humanos antes que as distingdes entre os $exos e a reserva emo-
cional compartimentassem e complicassem nossa vida. Mas ndo podemos ter cer-
teza disso, e ¢ tarde demais para entrevistd-lo.

E-quase certo, porém, que, em outro estidio na Amarna de Akhenaton, seu

__escultor Tutmdsis também tenha respeitado algum principio semelhante ao

_maat. O retrato de Nefertite feito por ele [38] me inspira sentimentos exatamente
opostos aos que me despertam o painel de Bek. Para ser honesto, ndo penso: “E
bonito.” Penso: “Ela é bonita.” Claro, os pequenos truques de magia artesanal,
como o brilhante globo ocular de cobre e quartzo, contribuem para que o bloco
de pedra calcdria pintada, em tamanho natural, provoque essa reagdo. (Quando
0s escavadores a descobriram em 1912, misteriosamente abandonada num de-
posito de esculturas que guardava cabegas que estavam sobrando, constataram
que faltava o outro olho.) Mas por trds desses efeitos naturalistas estdo pratica-
mente 0s mesmos instintos para o alongamento sinuoso € as rimas visuais fe-
chadas e acabadas que se percebem no painel de Bek - aplicados com muito mais
arglicia e tato, sem ddvida. O maat, digamos, é um principio regulador insidioso
e invisivel que retoca furtivamente as aparéncias; algo indefinivel, mais sutil que
a geometria regular. Sempre estivera presente de forma latente, mas num contexto
como o de Amarna — programatico, controverso, inovador — comegou a se fazer
sentir de modo flagrante. J4 entdo essa tradi¢do se prendera 4 tensdo entre a na-

tureza ¢ o fdeal.
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Fecha-se o circulo
Meéxico, 1.200-800 AeC

Com esses termos chegamos a uma certa caracterizagio resumida do que cong.
tituiria a arte “civilizada”, e ralvez a um jeito de inserir certos sentimentos a reg.
peiro dela, positivos ou negativos, em uma tradigio historica conhecida. Mag 4
arte precede as civilizagoes, ¢ pode ndo haver nada que seja inevitavel ou permg.
nente nestas tltimas. Depois do reinado de Akhenaton, as sociedades complexag
do oeste da Asia e do Mediterrdneo oriental comegaram uma vez mais a desabyy.
Sua ideologia radical foi logo abandonada por seu efémero sucessor Turancamon
(o da famosa tumba de ouro), e mais adiante Ramsés IT regressou a politica de
triunfalismo militar conservador, erigindo alguns dos monumentos mais impg-
nentes do pais. Mas o Novo Império do Egito acabaria ruindo durante um pro-
longado periodo de agitagdes que assolou o Iraque, a Siria e o que ¢ hoje a Tuy-
quia ¢ a Grécia, pondo fim aos reinos micénicos. As causas dessa “Idade dag
Trevas”, por volta de 1.000 AEC, foram associadas ao advento das armas de ferro,
que perturbaram o equilibrio militar entre os grandes impérios. A iniciativa pas-
sou a se deslocar para entidades politicas menores.

" Também podemos deslocar a perspectiva histérica de volta para o ponto de
vista dessas pequenas comunidades. Afinal de contas, aldeias e tribos via de re-
gra precedem na histdria as cidades e os Estados; a unidade menor inicialmente
alimenta a maior, e ndo vice-versa. Inovacdes criativas também podem ter ocor-

rido muitas vezes dessa maneira. Por exemplo, para muitos arquedlogos, os gi-
gantescos monumentos de pedra de San Lorenzo sdo menos significativos para
a evolugdo da arte mexicana subseqiiente do que a olaria local de aldedes dis-
persos por todos os vales da Mesoamérica. Parece muito provével que, entdo
como agora, a olaria fosse uma arte praticada nessa regido sobretudo por mu-
lheres. Ela produziu uma exuberante variedade de invengdes figurativas em ar-
gila trabalhada & mio, solenes, grosseiras, refinadas, austeras. Dos bens deixa-
dos para fazer companhia a um xami sepultado no sitio de Tlatilco, hoje
engolido pela Cidade do México, provém um recipiente em forma de acrobata
[39]. Com seus volumes fluindo em torno de um conceito visual galhofeiro, ¢ sua
semiperna-semibiqueira nitidamente abreviada, o garrafdo acrobata poderia de-
fender-se contra a arte de pretensdes muito mais grandiosas. A peca, 4 sua ma-
neira, tem uma beleza diferente.

Ja ele, diriam alguns, ndo. Mas talvez, na antiga tradicio americana repre-
sentada por essa pega, uma figura seja algo muito distinto do bloco s6lido mila-
grosamente trazido a vida que poderia representar o ideal desses povos. Ali as pes-
soas eram de fato recipientes de barro - recepticulos ocos e vacilantes, preenchidos
transitoriamente com vitalidade, energia, emogio e sangue. Ndo hd nada nelas da
eternidade pétrea, e no entanto o oleiro podia langar mio de metiforas sur-
preendentes para suas metamorfoses. Tutmdsis, o escultor de Nefertite, tinha

pouco a dizer nesse territdrio, a despeito de toda a sua idealizagio.




+39 Garrafio antropomérfico de Tlatilco, Esse garrafdo circular foi datado dos séculos em torno de 1.000 AEC, sendo
Mexico, 1.200-800 AgC. Grande parte da
arte do antigo México imagina os estados
extremos que o corpo humano pode mas também das grandes perturbacdes politicas que ocorriam a roda do Medi-
experimentar — por exemplo, contorcdes
acrobiticas {como aqui), torturas infligidas

a inims ~ . o . A
'0Imigos, a morte ou o parto (ver 134). estio girando mais ou menos juntas. Podemos avangar para um novo milénio.

contemporaneo nio apenas da cabeca olmeca que vimos no inicio deste capitulo,

terrineo oriental. Por um momento, as duas rodas da cronologia desta histéria
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40 Placa com pantera recurvada, bronze
cita, de Tuva, na Raissia, c. 750 AEC.

3

Sugestdes e declaragoes
Norte da Asia, Siria, Iraque, 800-600 AEC

Ela repousava sobre o peito do cavalo de um chefe némade, uma pega de ar-
reio feita em bronze, do tamanho de uma bandeja de jantar [40]. Quando o chefe
morreu, os cavalos foram executados e suas carcagas espalhadas ao redor dele num
grande outeiro finebre, um kurgan. Isso ocorreu em algum momento em torno
de 750 AEC na terra de Tuva. Hoje uma republica dentro da Federagdo Russa, Tuva
se situa entre as florestas da Sibéria, ao norte, e as montanhas e desertos da Mon-
gblia, ao sul, fazendo parte do longo corredor de pastagens ou “estepes” que se
estende da China a Europa oriental. Ao longo desse corredor, as idéias e técnicas
transitavam para o leste e o oeste juntamente com os cavaleiros e seus bandos e
rebanhos. Pode ter sido por essa rota que a fundigdo de bronze viajou das civili-
zagdes agrarias da Asia Central para a China. Pode ter sido da China que o ar-
tista némade adotou seu simbolismo — 0 animal que devora a si mesmo, uma idéia
que poderia representar a rotagio das estagdes ou até mesmo a natureza do tempo.
A rodela do arreio d4 a esse sofisticado paradoxo a forma do principal predador
local, o leopardo das neves. Ele se situa no inicio de uma tradicdo em que os nd-
mades das estepes criariam emblemas de poder com base na fauna conhecida ~
gamos, bodes, camelos e dguias em ritmos firmemente trangados de bronze e de
ouro. O que mais tarde se chamaria “estilo animalesco” viria a influenciar e se
incorporar aos estilos mais abstratos utilizados pelas tribos do norte da Europa,
e mesmo nesse ponto parece haver uma simpatia estilistica — a0 longo de dois mil
anos e seis mil quildmetros — entre a espiral eldstica do leopardo e os caracdis da
esfera de pedra escocesa que vimos no final do Capitulo 1.

As tribos ndmades das estepes eram geralmente chamadas pelos povos do sul
de saka ou citas. Culturas como essa sio um dos aspectos da situagdo histdrica
emergente nos séculos que se seguiram a 1,000 AEC —uma épc-ca porv vezcs CO-
megava a afetar a tecnologxa ea guerra. Por volta desse penodo, ja ndo podémos
pensar sxmplesmente em termos de c1v1hzagoes ‘primdrias” auto- -suficientes.

Mais e mais a hlStOI‘la da arte se entrelagara com o intercimbio entre o grande e
0 pequeno: entre 08 centros de poder fixos e os intermedidrios moveis, entre obras
que parecem declaragbes impositivas e outras que antes parecem Sugestoes colo-
quiais. Os objetos que este capitulo examinard vdo desde um imponente templo

estatal até uma perna de calga. Para negociar essa interagdo em miltiplos niveis,
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A

terei de ignorar temporariamente grandes segdes do globo e fixar o foco na Asy|
Ly - ~ b . , - - ,o . _-'d.l
¢ na regido do/Mediterrdnep. A fortuna histérica determina essa politica seletiva,

) subseqiiente, que fincaram raizes estilos que

Fol nessas dreas, durante o miléni

,; ainda hoje possuem autoridade cultural no mundo inteiro — as tradigdes que de-
. | - . - i s ——

_nominamos “cldssicas”.

Em termos globais, os ndmades citas podem ser vistos como uma subcultury
periférica, que concebeu uma variante sofisticada e singular da arte produzida nog
Estados maiores ao sul. Havia também subculturas internas. O colapso dos grandes
impérios do Fgito e do sudoeste da Asia, durante os séculos por volta de 1.000 AEC,
permitiu que outras entidades politicas menores emergissem entre os velhos cen-
tros de poder. As cidades da Siria e da Fenicia - atualmente a costa mediterrinea
do Libano - havia muito que agiam como intermedidrias no comércio, € por essa
altura, com uma das mdos mais livre para dirigir o mercado, suas oficinas se tor-
naram lideres no fornecimento de artigos de luxo. Parte do sabor cultural da re-
gido por volta de 800 AEC sobrevive em um fragmento do tamanho de um punho
que provavelmente se partiu do trono de um governante local [41]. Ele cristaliza
alguma lenda esquecida, como se embebesse uma fruta numa solucio de agtcar.
Com essa leoa langorosa, que encerra em seu abrago vampiresco o belo princi-
pezinho africano de calgas listradas, adentramos uma nova zona do gosto, o ele-
gantemente erdtico e o levemente afeminado. Ao redor deles, uma moita balou-
cante de lirios e papiros tece um ambiente de ornamentagdo suntuosa. O papiro
era uma planta que crescia no Egito, e o rapaz, por seu aspecto, parece oriundo
da Nubia, as terras mais acima junto ao Nilo; a (nica fonte para o lapis-lazili dos
lirios ficava no Afeganistdo, ao passo que o marfim em que foram engastados -
o supremo material para entalhes delicados em pequena escala - pode muito bem
ter sido importado da India, ja que por essa época a Siria j4 havia provavelmente
exterminado a populacio de elefantes locais no interesse da arte. Apenas trés das
cornalinas vermelhas que recobriam essa fusio eclética continuam no lugar, mas
elas sugerem o amor pelas cores brilhantes em padres intrincados, que se arrai-
gara no sudoeste da Asia. Os fenicios eram também mestres na técnica original-
mente egipcia da vidragaria, ¢ exportavam garrafas de um azul e um amarelo on-
dulantes para suas coldnias ocidentais na Africa setentrional, na Sicilia, na
Sardenha e na Espanha.

A peca de mobilia a que o entalhe pertence, contudo, seguiu para o leste. Foi
levada, provavelmente como espélio de guerra, para um palacio assirio em
Nimrud, junto ao rio Tigre, no norte do Iraque. Estados pequenos, como a Si-
ria e a Fenicia, criam oportunidades para valentdes militares sistematicos, e nos
séculos que se seguiram a 880 a Assiria estava se erguendo para tornar-se a po-
téncia dominante na regido. E um império que recebe um tratamento particu-
larmente negativo na Biblia, livro produzido por algumas de suas vitimas — os is-
raelitas, que viviam ao sul da Siria. Essa pequena nagio vinha demarcando

gradualmente um conjunto dnico de principios culturais em que a imagistica era
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totalmente rejeitada e a escrita se tornava o meio bdsico para a busca do divino.

Mas embora a rejeicao dos israelitas a todas as culturas a sua volta possa ter sido
intensificada por experiéncias ruins nas maos dos assirios, seus adversdrios eram
também um povo de lingua semitica com uma cultura intensamente literdria. Os
reis assirios compilaram escritos que remontavam ao Gilgamesh sumério, e ndo
apenas em suas bibliotecas, mas também nos relevos que ladeavam as paredes de
seus paldcios, revendo e expandindo as ambicdes descritivas de Naram-sin, mil
e quatrocentos anos antes [ver 28, 29]. Muitos oferecem historias exaustiva-
mente detalhadas de campanhas militares ocorridas em paisagens panordmicas,
levando ao extremo a forma como tais historias e espagos haviam sido ante-
riormente representados.

Em seu paldcio em Ninive, Assurbanipal, bibliéfilo erudito e conquistador ge-
nocida, mandou esculpir e (ja naquela época, por volta de 640 AEC) pintar pai-
néis de pedra para registrar sua caga ritualistica de ledes e asnos selvagens [42].
Elas concorrem com as passagens mais impressionantes das narrativas do Antigo
Testamento no ritmo de suas seqiiéncias, em seu senso do arrebatado, do sibito
e do fortuito, e em seu apelo as emocdes, com a diferenca de que os protagonis-

tas tragicos sdo animais. O arqueiro real (que ficou fora de vista) €, em contraste,
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42 Relevo assirio de asnos em fuga, de
Ninive, Iraque, c. 640 AEC. Os asnos fogem
de saraivadas disparadas de uma carruagem
pelo rei assirio Assurbanipal, numa cacada
cerimonial. Trabalhando entre historiadores
€ poetas cortesdos, 0s artistas assirios
desenvolveram uma arte narrativa sem
precedentes em seus recursos e em sua
precisio descritiva. O espagamento

flexivel dos contornos descerra um caos
controlado e uma qualidade inovadora no
espago pictdrico.
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impassivel e impessoal. O asno que acaba de ser atingido enquanto os cies o aco-

metem, a égua em fuga voltando-se desesperada em diregdo ao potro, e as vitimas
despencando 4 frente e atrés - tudo isso toca nosso coragio ao tocar nosso senso
de realismo, Em fotografias quadro a quadro os asnos ndo se movem dessa ma-

neira, e todavia ¢ dificil acreditar que essas ages ndo foram estudadas de perto

! na vida real.

Ninive e Nimrud foram incendiadas quando uma alianca formada rio abaixo

¢ liderada pela Babil6nia derrubou os assirios em 612 AEC. Setenta anos mais tarde




o poder deslocou-se mais para o leste, quando um novo superestado, o império

_ persa baseado no Ird, derrubou a Babil6nia. Os ornamentos do trono acabaram
no fundo de um pogo, enquanto a cultura fenicia que eles rememoram avangou
para o oeste através do Mediterrdneo, transferindo sua sede para a cidade norte-

| africana de Cartago ¢ transmitindo seu 4gil sistema de escrita, o alfabeto, para

| a Grécia.
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43 Kouiros arcaico da Atica, Grécia,
€. 590 AEC.
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O “Homem” e a “Arte”
Grécia, Ird, 650-330 AeC

Grécia € o nome dado as terras natais de certos povos que falavam linguas i
milares e cqncbi’davam_ e_mﬁama_r-;e uns aos ouF__rc; d_e?elenos. Nio se encon-
traria esse tipo de comunidade na regido do Egeu nos dias mindicos e micénjos,
mas ela cresceu ao longo dos séculos “negros” de despovoamento que se segui-
ram a decadéncia micénica. Durante essa época, invasores vindos do norte do con-
tinente europeu enriqueceram a composicdo étnica da drea. A chegada do alfabetq
por volta de 730 AEC permitiu que a frouxa comunidade [gsg_ltante que comegava
a florescer registrasse sua principal narrativa comum —a Hmd‘a,,? um conto de mui-
tas tribos que se retinem para sitiar a cidade de Tréia no nordeste do Egeu, a um
s6 tempo auxiliadas e impedidas pelos deuses. Tal como a Melanésia, as terras ocu-
padas pelos gregos (como os romanos chamariam os helenos) eram divididas por
barreiras irregulares de mares e montanhas, que as compartimentavam. Uma uni-
dade independente de poder local, E@idade-Estzﬁg; conhecida como polis, havia

_se tornado a norma regional por volta de 776 AEC, quando os primeiros Jogos Pan-
Helénicos - “de todos os gregos” - foram conclamados em Olimpia.

Como no caso da Melanésia, uma geografia e uma politica fraturadas tam-
bém podem ter estimulado os povos a competir exibindo sua arte. Mas 4 medida
que as poleis gregas se enriqueciam com o comércio e imitavam os fenicios esta-
belecendo coldnias em ultramar, a concorréncia passou a girar em torno de cita-
¢Ges dos hébitos artisticos de seus vizinhos a leste. Os desenhos pintados sobre va-
SOs gregos antigos sio intensamente lineares e abstratos, e parecem ditados pelas
origens tribais européias dos invasores que chegaram a regiao na “Idade das Tre-
vas”. Entdo, a partir de cerca de 700 AEC, esse rigido estilo “geométrico” cedeu
vez a outro mais “orientalizante” e sinuoso, com portos como Corinto e Rodes
concorrendo para conquistar o mercado internacional com suntuosos artigos de
luxo. As poleis, enquanto isso, vinham aprimorando sua prdpria estatuaria ri-
tualistica, de olhos postos nas civilizagbes mais grandiosas e mais antigas. Essa fi-
gura em tamanho real [43] da Atica, na regido em torno de Atenas, é um belo
exemplo. Ela foi esculpida em algum momento por volta de §90 AEC, em marmore
- material disponivel localmente que pouco fora usado desde os dias dos escul-
tores ciclddicos, dois milénios antes. A julgar pela forma como o bloco foi enta-
lhado a partir de quatro faces diversas, dando 2 figura aspectos frontal e lateral
nitidamente distintos, pela obediéncia precisa aos cAnones da proporcao e por sua
postura geral, a estdtua parece seguir o exemplo deixado desde os tempos dos es-
cultores egipcios do faraé Menkaure [ver 26].

A escultura grega tem a mesma certeza implacdvel e jovial, a mesma aura de
quem, vindo de um plano espiritual muito diferente, entra a passos largos em nosso

mundo secularizado. A diferenca 6bvia € que a figura estd nua. No Egito, um ho-

,mem em particular, o fara, ¢ divino. Na Grécia, 0 homem € o.que é: uma idéia ge-

ral, despojada de roupas e circunstincias. Reconstituamos o pensamento por tras
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a4 “Rapaz de Critio”, Grécia, ¢. 480 AEC.

disso. Nas culturas antigas, os deuses eram poténcias que faziam tudo acontecer
e a quem deviamos nos enderegar. Eles podiam penetrar um objeto que fabricds-
semos desde que conferissemos a este uma face apropriada - muito fregiientemente
a face do animal pessoal do deus. Os mitos retinem essas pessoas divinas em his-
térias que falam das emogGes humanas. Todas as premissas desse arranjo, contudo,
comecaram a fraquejar quando a Iliada e o outro poema atribuido a Homero, a
Odisséia, brincaram temerariamente com os mitos ao retratar um mundo con-
trolado por uma sticia depravada, mesquinha e briguenta de luminosos super-
seres. Se os deuses podiam se parecer com 0s mortais, por que nio o contrario?
Nio haveria um poder ou principio inerente & humanidade em si? Foi essa fron-
teira indistinta entre categorias cada vez mais fluidas que a nudez minima das es-
tatuas da Atica cruzou — embora se deva mencionar também o evidente entusiasmo
dos gregos antigos por corpos masculinos em boa forma e, alids, pelo jogo sexual
entre homens. Esse tipo de estdtua, popular durante mais de um século a partir
de 630 AEC, é conhecido comokoiiros [rapaz]. Ela poderia representar o deus
Apolo ou algum jovem morto em batalha, em memoria do qual a familia a teria
encomendado: se uma coisa ou outra, ou ambas, ndo hd como dizer.

Porém, mesmo admitindo um pensamento tdo fluido, como passamos daquele
koiiros [43] a esteEg}{o chamado “Rapaz de Critio”*, de ¢. 480 AEC, em pouco
mais de cem anos? L4 o marmore € dotado de carga espiritual e, todavia, ainda
transmite a impressao de ser marmore; aqui, parece de fato uma pessoa viva. Essa
transicdo é conhecida entre os historiadores da arte como a passagem do “arcaico”
20 “cldssico”. Sua influéncia mundial permanece enorme. Outro rétulo retros-
pectivo para o novo principio da escultura pode ser a “imitagdo da natureza”. Mas
essa expressdo precisa ser qualificada. Como jd vimos, em todos os tipos de cul-
tura houve artistas que imitaram brilhantemente a aparéncia da carne ou a im-
pressdo de corpos vividos em movimento. Alcangar semelhangas impressionantes
era uma das facanhas em que os artistas gregos concorriam, e essa concorrencia
certamente estimulou o ritmo rapido da mudanga. O que ndo tinha precedentes
era a estratégia que adotaram. Na verdade, o koiros anterior aponta o caminho
para cla. Suas linhas esquematicas separando o peito do diafragma e o torso dos
membros sugerem que o escultor estava interessado em analisar as diferentes par-
tes que compdem um corpo humano.

E intrigante para os historiadores o fato de que o periodo entre 600 ¢ 400
AEC tenha testemunhado o advento de novos estilos de pensamento filoséfico em
vérias culturas muito distanciadas - ndo apenas na Grécia, mas também na. In:
dia e na China. Somente na Grécia, contudo, os argumentos criticos sobre a re-
lacdo entre aparéncia ¢ realidade resultaram numa total segmentagao analitica
daquilo que os olhos contemplam ao inspecionar um corpo. Por trds da pele es-
tdo os musculos, e por trds dos musculos os ossos — trés niveis de realidade, com

A nomenclatura, como por vezes ocorre nos estudos da arte, originou-se de uma complexa cadeia de raciocinio

que agora parece obsoleta.
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suas transigdes facilitadas por gordura e sangue e decoradas por cabelos. O g,
paz de Critio converte esse sutil complexo de interligagdes num individuo, Poiqi
seu escultor também indicou que uma consciéncia interior é o pivo de todo o sis.;.
tema — uma atitude reflexiva que inclina ligeiramente a cabeca da escultura, cquﬁ'

. . ey : :
se esta estivesse alerta a0 mundo & sua volta. A estdtua é — ele é — um ser plep,,_

mente acabado.

" Tal era a légica conceitual da revolugio artistica que vinha ganhando velocid
dade em Atenas nas décadas que precederam essa escultura “pré-cldssica” (réty]g}
que os historiadores ddo ao periodo para assinalar a firmeza e a severidade pey.
sistentes das esculturas entre os anos 480 e 450, que logo desapareceriam). A |g.
gica técnica €, em alguns aspectos, mais dificil de reconstituir. Repensar o corpq
humano como um sistema de miltiplos niveis fica mais ficil se vocé deixar de ladg
seu bloco de mdrmore e trabalhar com a argila, que é semelhante A carne, por cima

, de uma armadura de gravetos semelhantes a ossos. Entdo é possivel forjar os re-
sultados no caro e glamouroso bronze. Era isso que muitos escultores atenienses
ivinham fazendo durante as décadas em questdo, mas geragdes posteriores con-
cluiram que o bronze valia mais do que a arte, e quase todas essas pecas foram
‘derretidas. As estituas de marmore, mais dificeis de reciclar, talvez “imitassem”
a arte dos bronzistas tanto quanto eles imitavam a “natureza”; e, com efeito, sua
‘Iprépria e sedutora brancura é enganosa, ja que a principio esta era recoberta por
jtinta. A pintura era outra arte que, segundo todos os relatos escritos, vinha so-
@ndo rdpidas transformacdes, mas nenhum vestigio importante restou dela.
Ficamos, em vez disso, com os produtos pequenos, mas vividos, de centenas
de oficinas de olaria, onde pintores adornavam “vasos” (qualquer tipo de reci-
piente nesse contexto) com cenas que iam dos mitos homéricos ao erotismo co-
mico. As cerdmicas de luxo eram um grande negécio em vérias cidades gregas, e
o crescimento desse ramo foi sem divida acelerado pela recente inovagao regio-
nal da economia baseada no dinheiro. Os historiadores da arte desconhecem o ver-
dadeiro nome de quem pintou essa rodela [45] no centro de um grande célice, um
kylix, mas sabem, gragas a verificaco de pequenos detalhes reveladores no de-
sentho, que ele tentou em pelo menos um vaso forjar a assinatura de Diris, seu con-
temporaneo ateniense mais famoso. Em 480 AEC, a reputacdo ja havia se tornado
moeda corrente. O anel mais externo do kylix repete o j4 antigo “padrio grego”
que conecta ancestralmente a tradigdo dos vasos aos simbolismos pré-histdricos
que vimos no Capitulo 1 (ver p. 27). O disco mais interno mostra o mitico cavalo
alado Pégaso, pintado na técnica em que os atenienses de uma geracdo anterior
haviam se sobressaido ~ a das “figuras em preto” sobre o vermetho do barro. Mas
a partir de 530 os pintores comegaram a reverter a pratica: a imagem principal
exibe a técnica das “figuras em vermelho”, fundindo um refinado desenho de agio
com um prudente senso de decoragdo. Hd uma fina espirituosidade no posicio-
namento central do escudo, que o destaca do desenho. No agitado ambiente in-

telectual e comercial de Atenas, a “arte” estava se tornando um negdcio auto-

-



&,

I':sg"go pintor de Triptolemos, um kylix
\piéstrando uma luta entre sqlc{ados gregos
¢ persas, & 480 AEC. O k}u’m era um
calice raso € largo, ¢ esse tipo de cena,
intada dentro da sua copa, se revelava
dualmente & medida que o comelnsal
ateniense bebia seu vinho. Outros tipos
importantes de vaso grego eram.a
scratera”, ou jarro de mistura, com uma
cena circundando seu exterior; a
ugnéeoa”, ou jacro de vinho, com uma
cena emoldurada pintada sobre seu bojos
¢ o “léciro”, um jarro para oleo, altp ¢
estreito, usado com freqiiéncia em
cerimonias finebres e que, por isso, exigia
imagens de cardter mais sombrio, Na
Arenas classica, a pintura de vasos era
uma arena dindmica e competitiva em que
a elegaricia, o espirito e as linhas refinadas
eram altamente valorizados; nesses
aspectos, essa arte urbana de pequeno
porte tem certa semelhanga com o
ultiyo-e, as estampas japonesas do século
XVIII (ver Capitulos 8 e 9).

consciente, uma comunidade loquaz ocupada em avaliar e criticar seus proprios

interesses especializados, meio destacada das tarefas que era paga para realizar.

Este kylix de 480 AEC também fazia um apelo especifico a sua época e lugar.
A figura em queda, prestes a encontrar seu destino no sabre do hoplita, representa
o invasor que os gregos, liderados por Atenas, haviam acabado de rechagar — para
sua prépria surpresa e deleite. Seu quepe vem da Frigia, na atual Turquia; suas rou-
pas e sua aljava, dos citas mercenarios e errantes; ele é em todos os sentidos um
oriental, representando o exército de “um milhdo de homens” da Pérsia. Desde
a Turquia e a Bulgdria (“Tracia”) até o Egito, passando pelo Iraque até as fron-
teiras da India, um inico ¢ vasto império persa se estendia entdo. Seu coracdo es-
tava no planalto central do atual Ird: uma zona segura de prosperidade e ordem,
onde os distantes contratempos militares nas batalhas de Maratona (490 AEC) e
Salamina (480 AEC) teriam significado muito pouco. O imperador Khshayarsha
{ou Xerxes) continuava a empregar Operarios yauna (gregos) na execugio de re-
levos [46] para o paldcio imperial em Parsa (Persépolis), assim como seu pai fizera
a0 iniciar o projeto em 519 AEC. A forga de trabalho multinacional acampada em
torno desse contraforte rochoso servia a uma ideologia ao estilo das Nagées Uni-
das. Os dignitdrios af sdo persas, mas “todos os tipos de gente” (como entdo se
dizia) figuravam nos frisos que flanqueavam as escadarias do palicio e os impo-
nentes sagudes, cada um com sua propria e distintiva indumentria, cada um tra-

zendo suas oferendas locais a serena luz da verdade, da justi¢a e do governo im-
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46 Um relevo da escadaria mostrando

os satrapas do Saldo do Conselho em
Persépolis, no Ir3, c. 470 AEC.

O “satrapa” era um governante de
provincia no império persa, que coletava
{mpostos para o monarca nomeado por
Deus e se incumbia da melhoria das
estradas. Em outros relevos de Persépolis,
vemos os préprios povos dominados
caminhando com igual regularidade rumo
a luz da autoridade imperial. Imagens de
ledes atracando-se com touros também
pontuam os sagudes do palicio, mas sua
violéncia é mitigada pela extrema fineza
com que a pedra calcdria densa ¢ escura
foi entalhada e polida. O macigo
complexo cerimonial cria seus efeitos por
meio da acumulagio e da consisténcia do
trabalho artesanal imaculado.
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perial. Qualidades insepardveis, evidentemente: embora os persas desenhassen
com a precisdo dos assirios que os precederam, sua arte no tinha nada da agres
sividade e da angustia realista demonstrada pelos relevos leoninos de Assurban;
pal. Em vez disso, tudo era trangiiilo e idealizado. A multiplicacio imperava. Urr
artificio nitido e esplendidamente polido situa as longas fileiras de figuras em mei:
escala num mundo onirico alternativo, do qual algumas delas emergem para jo-
cosamente assombrar 0s passos do espectador.

Se 0s yaunas, ao regressarem, levaram noticias de “Persépolis”, como cha-
mavam o paldcio, aos pétreos patios de Atenas, isto ndo sabemos. Mas por volta
dos anos 440 o dominio naval sobre o Egeu havia conferido a Atenas uma au-
toconsciéncia imperial toda prépria. Seu lider, Péricles, concluiu ser hora de en-
cimar a Acrépole - o rochedo que se erguia acima da cidade - com um grandioso
templo que substituisse o santudrio queimado pelos invasores persas de 490 AEC.
Incumbiu o construtor e escultor Fidias de projetar um templo para a protetora
da cidade, Atena. O Partenon - ou seja, 0 santuirio da deusa “virgem” - tornou-
se um consoreio arquitetnico entre a tradigio “dérica” grega, implacdvel e de es-
tilo guerreiro, e os instintos mais curvilineos e fluidos da cultura helénica — ou “j6-
nicos”. Suas colunas de canto foram engenhosamente feitas mais largas do que as
vizinhas, dando a impressdo de que se agigantavam contra o céu ensolarado; a
aceitagdo de distor¢des Gpticas e do que hoje chamariamos de efeitos de “pers-
pectiva” era uma sofisticagdo recente nesse mundo artistico analitico, critico e an-
tropocéntrico. Esse principio ndo se estendeu, contudo, a um friso que percorria
as paredes externas do sagudo interno, pois seus detalhes teriam jazido em som-
bras nos beirais, 9 metros acima do solo. E todavia esse friso [47], atualmente dis-
perso pela Europa, é a imagem mais substancial que nos resta do devastado mo-
numento a autoridade ateniense.

Ele mostra tropas de guardides da cidade encaminhando-se para um festival

sagrado anual. Estdo bem vestidos, sio belos ¢ jovens; sdo a polis na forma de um
T L e N




47 Uma secio do friso do Partenon
mostrando cavaleiros a caminho das

Panatenéias, 447-432 AEC.

corpo de cidaddos idealizados. Seus cavalos, nessa segio da longa tira, aparecem
empinando-se ¢ quase pinoteando; mas com maneiras suaves e firmes os cavalei-
ros os controlam, pois toda energia, segundo os valores dessa cultura, deve sub-
meter-se enfim 4 razdo. A vaga toda de musculos e tecidos é controlada pelos con-
tornos - pelas linhas onduladas e claras, a um s6 tempo descritivas e decorativas,
que jd vinham tornando a arte grega internacionalmente exportavel (e, de resto,
orgulhosa de si). Se o Partenon foi ou nio planejado como uma resposta politica
a Parsa, e quaisquer que sejam os argumentos em favor de Péricles e sua “demo-
cracia” escravocrata contra Khshayarsha e sua “autocracia” escravocrata, os es-
critos atenienses jd vinham cultivando um vocabulario que contrastava as cultu-
ras “orientais, ou “asidticas” e “africanas” - suas predecessoras ultramarinas —
daquelas da “Europa”, em sua prdpria costa. Os dois conjuntos de relevos suge-
rem algumas das oposi¢des que alimentaram esse argumento até os dias de hoje.
“E... e...e...”: € assim que as figuras persas se ligam, hipnoticamente ou, pode-
se dizer, monotonamente. “Atrds de... entretanto... para nio dizer...”: assim se-
riam as conjungdes do Partenon, estabelecendo o que os artistas gregos designa-
riam como “ritmo”, e que outros poderiam considerar uma retdrica forcada.

O Partenon foi concluido em 427 AEC, época em que Atenas estava embre-
nhada numa guerra que acabou perdendo para sua rival, Esparta. No entanto, em-
bora estivesse politicamente diminuida, como centro de inovagio cultural Atenas
continuou a se expandir. Podemos ter um vislumbre da extraordinaria gama de
efeitos desenvolvidos em seus estiidios em duas obras criadas um século mais tarde.
Uma delas é uma ldpide tumular [48] posteriormente redescoberta no leito de um
rio. Mesmo removida do monumento que antes a encerrava, as meditagdes de seu
escultor ainda tocam o coragio, sombrias e sinistras. Mas o que exatamente sdo
os mortos? Em que plano o herdi morto em batalha existe agora? Ali parece ele
postar-se, um homem trasladado para o melhor-que-a-natureza, para o “ideal” -
e, todavia, serd isso dizer algo mais além do fato de que ele ndo esta entre nés, de

que € um vazio que ocupa nossos pensamentos? O pai aflito exsuda o desalento
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48 (pagina oposta) Entalhe em relevo de
um jovem cagador do rio Ilissos, ¢. 330 AEC.

49 O “Rapaz de Maratona”, estitua de

constante e onividente que perpassa os dramas tragicos da Grécia. O filho recury,
e 0 cdo angustiado despertam ainda mais diretamente a simpatia do observadoy,

Ao passo que essas figuras se agarram inutilmente ao que ja se foi, uma oy.

bronze 4 maneira de Praxiteles, c. 330 AEC.  tra peca de cerca de 330 AEC, um rapaz de bronze recuperado do leito marinhg
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do Egeu, perto de Maratona [4g], segura graciosamente uma oferenda invisive| ¢
agradavel. Bebidas, talvez? A lapide parece seguir o estilo de uma desconhecid,

celebridade do “classico tardio”, Escopas; essa pega parece seguir o de uma oy-

tra, Praxiteles. Quem quer que a tenha feito estava expandindo principios esta.
belecidos noventa anos antes por um outro piniculo na ng.
voa da histéria da arte, Policleto. Policleto supostamente
criou um cinone para a estatudria grega baseando-se na
do_Egito — estabelecendo o sistema de proporgdes da
nova arte e determinando quais contrastes entre rﬁembros
tensos e relaxados comporiam um ritmo logicamente sa-
tisfatério. Mas por volta de 330 isso tudo se férnara
conhecimento de base, e nuangas mais sutis preo-
cupavam a comunidade dos artistas. A pele do rapaz

de bronze d4 a impressdo de ser quase porosa, em

vez de firme — um filtro através do qual a atencio

do observador absorto pode cair num devaneio
sem foco, para longe da vigildn-
cia tensa e individual do mar-
more de Critio. A que se desti-
nava ele? Com certeza ndo a
religido. Essa obra de arte € feita

como Arte.










Ventos e montanhas
Grécia, India, Asia Central, China, 320 aec-100 ec

Em 330 AEC, a tradi¢do grega, com sua dindmica complexa, estava prestes a
desenvolver um relacionamento maior com o mundo mais além. O comércio e a
colonizacio costeira ja haviam provocado vigorosas variagdes em ultramar. A no-
roeste, 08 primeiros construtores d& cidades na peninsula itilica, os etruscos, ja vi-
nham produzindo bronzes, cerdmica e murais relacionados com a arte arcaica grega
desde uns quatro séculos antes disso. A nordeste, junto as costas do mar Negro,
os aspectos realistas da arte cldssica foram comprimidos pelos ourives citas, que
conceberam cenas em miniatura da vida tribal entre animais. A ourivesaria de vi-
zinhos mais préximos ao norte, os tracios e os maced6nios, explorou suas possi-
bilidades ornamentais. Mas, em 338 AEC, o tltimo desses reinos virou o mapa de
ponta-cabega: seu governante, Filipe, assumiu o controle completo das divididas
poleis gregas. Quando os exércitos greco-maceddnios, sob a lideranga de seu ca-
rismatico filho Alexandre, conquistaram subsegiientemente a totalidade do antigo
império persa, chegando ao Egito, 4 Asia Central e ao oeste da fndia, a cultura grega
foi subitamente difundida ao longo de uma rede vasta e desconhecida. Essa mu-
danga de ritmo, entre 336 ¢ 323 AEG, € vista como o fim da fase cldssica da Gré-
cia e 0 comeco de sua fase “helenistica”. Ha varias maneiras de contextualizd-la.

Uma delas seria comegar pela base j4 estabelecida dentro do territério grego.
Depois da morte precoce de Alexandre, sew império politico foi rapidamente di-
vidido entre herdeiros belicosos. O que ficou e cresceu ao longo dos trés séculos
seguintes — e que em certo sentido havia conferido a lendaria carreira de Alexan-
dre seu estilo e sua retérica — foi a aura de sonhos altivos e indefinidos que ja ob-
servamos no rapaz de bronze praxiteliano de Maratona. O escultor favorito de
Alexandre, Lisipo, falava de representar os homens “ndo como sdo, mas como pa-
recem”, e a gama de ilusdes sedutoras que a arte grega podia entdo empregar es-
tendeu-se em todas as dire¢des. A escultura e a pintura interagiram com o de-
senvolvimento das técnicas teatrais e da ciéncia visual - ambos temas refletidos
nos escritos do tutor de Alexandre, o filésofo Aristételes. Eles conferiram um gla-

mour sobre-humano a simbolos de status politico, como o gigantesco deus do sol

postado sobre a abertura do porto de Rodes a partir de 282 AEC (seu atualmente

y 50 A Vitoria de Samotracia, ¢. 190 AEC. Em perdido COIOSSO), ¢ também deram substdncia humana a idéias abstratas. Perso-
- &scala de um e meio, ela ficava na proa de
UM navio de marmore, numa fonte,
- Lontemplando a cidade portudria de uma
ilha egéia. O, mais exatamente, as
ondulagdes céleres ¢ o corte profundo de era, A Niké [50] — uma “Vitéria” em escala de um e meio - da ilha egéia de Sa-
seu entalhamento teriam sugerido que cla
cabava de pousar vinda dos céus, com as
pn_dc-rt}sns asas a bater e frear. A “vitdria”
(niké) naval que ela alegoriza coube
gmva"‘clmcmc i cidade de Rodes, de onde  clamando o sucesso militar de tal ou qual déspota — ndo que ela realmente pareca
Provivel que também fossem setis .
Csttllfurcs. Uma moeda cipriota mostrando precisar deles.
ma imagem similar sugere que um dos
Fagos que faltam levava uma trompa a
¢abeca ausente, com o seu impeto exultante, A Grécia antiga fazia distingdo entre o conceito de

nificagdes e “alegorias” — conceitos simbolizados por intermédio de interagdes en-

tre figuras — prosperaram em meio aos belicosos candidatos a superestado dessa
motracia irrompe desse meio ruflando suas vastas asas. Perderam-se sua cabega
e 0s bracos que em outros tempos teriam levado uma trompa a seus ldbios, pro-

Finalmente, chegou a vez do outro sexo! - poderiamos dizer, impressionados
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51 Uma salabbanfika do torana (portao)
do Grande Stiipa em Sanchi, Madhya
Pradesh, india, c. 50 AEC. A salabhanjika é
uma ninfa da fecundidade, cujos dedos dos
pés, ao tocarem as mangueiras, fazem-nas
frutificar. Sua figura cheia ¢ sinuosa fica de
costume num portio, como arauto da
plenitude para os fiéis do templo 14 fora; ao
mesmo tempo, ela representa as aparéncias
sensuais que eles devem deixar para trds ao
adentrar o santuario. Esse esquema de
significados & extremamente antigo e
permanece em vigor nos templos hindus
contemporaneos. Sanchi, contudo, foi
construida durante os séculos em que o
budismo estava em ascensdo na [ndia.
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aner, um homem, um ser masculino, e o de anthropos, um ser |1ll|11nnn, Niag 5
gl

cultura grega, como muitas linguas modernas, tendia a equiparar os dojs, Sua g
: TR ).

dade fundamental costumeira era um homem nu, e a mulher nua desejivel ot
* Al

de simbolo sexual encontrado em tantas outras culturas, foi apenas um comp|
0.

mento tardio e relutante que Praxiteles acrescentou ao cinone ao esculpiy o
deusa Afrodite em torno de 340 AEC. (As tinicas copias que temos do resultagy
sao deploraveis.) As mulheres eram seres essencialmente vestidos, ou, antes, 4 Por
tadoras primarias de “indumentdria” ~ um tecido especial e idealizado que se g,
dula em ritmos lineares intrincados, aqui abracando sedutoramente a figura, o
se desfraldando no espago aberto a roda dela. Esse efeito, que proporcionava .
liciosas possibilidades de desenho aos pintores que preenchiam painéis emoldy,.
rados em vasos, gerou aqui uma interface entre a Vitéria e seu reduto original, Unm
cinzelamento aprofundado e dindmico, caracteristico do entalhamento helenistic
no auge de sua urgéncia, evocava as brisas invisiveis que sopravam enquanto el
pousava num plinto acima de um porto. Para transformar o ambiente ou para des.
trogar-se? Nao muito depois de ter sido erigida, em torno de 190 AEC, a “vit6riz”
na Grécia passou decisivamente para os invasores romanos. Ela foi resgatada dg
mar dois mil anos mais tarde.

Vamos compara-la com outra semideusa voluptuosa, a salabbanjika de San.
chi [51], um espigdo no meio do subcontinente indiano. Nesse caso, a referéncia
artistica mais proxima neste capitulo vem da velha inimiga da Grécia. Quando
Asoka, imperador que governou a maior parte da fndia nos anos em torno de 250
AEC, estimulou as esculturas de pedra em seus dominios, seu modelo imediato foi
a arte palaciana da Pérsia, multiplicativa e polida como um espelho. Mas a nova
arte monumental da [ndia parece tao distintiva e confiante que devemos presu-
mir que as pessoas ali ja vinham esculpindo em pegas de marmore hoje perecidas.
O sitio de Sanchi preserva esplendidamente seu carter antigo, embora seus por-
toes cerimoniais, de onde se ergue uma das salabhanjikah, tenham sido esculpi-
dos provavelmente dois séculos mais tarde. O nome dela descreve sua pose, a pu-
xar um ramo de drvore carregado de frutas. Ao mesmo tempo, nas lendas das
aldeias, ela propria & um espirito de fertilidade que, com um toque do pé, fez bro-
tar frutas na arvore. Essa complexidade cria a tribhanga - trés flexdes — de seu
corpo, e tais volteios e curvas engendrariam grande parte da energia da escultura
indiana subseqtiente. Aqui, um corpo era menos uma estrutura impetuosa de miis-
culos e 0ssos do que um curso sinuoso de carne e alento. Manava de seu ambiente
e para cle refluia. Além dos pavées (visiveis na otla), o mesmo arenito do portao
exibe historias sobre a vida na aldeia, nas quais os seres humanos e suas cabanas
e animais convivem com os rios ¢ os bosques na plenitude onipresente da respi-
ragao ritmada. Essa vida de aldeia teria proporcionado uma continuidade 4 regicio
desde o esquecido colapso das cidades do Indo dezoito séculos antes. As atitudes
fundamentais que determinam a forma como a salabhanjika foi esculpida podem

muito bem ter sido preservadas ao longo de todo esse tempo.







Por trds do lintel arqueado do portdo, a fotografia mostra uma ladeira y,
curva. Ela faz parte de um stiipa, uma colina artificial por sobre o espigio de Sap.
chi, e 0 portdo decorado é um dos quatro que dio para uma estrada ao redor dele,
Dessa forma as pessoas que vinham a Sanchi podiam circundar ritualisticamenyg
um cosmos simbélico e girar em torno de seu centro invisivel. A fndia, comgq "
Grécia, havia passado por uma revolugdo intelectual durante os séculos prece.
dentes. Também tinha suas epopéias, correspondentes aos contos homéricos g |
aristocratas e divindades — o Mahabharata, o Ramayana -, mas, a medida que

reinos indianos de grande porte foram florescendo entre 550 e 400 AEC, umg

nova geragdo de pensadores contestou sua complexa mentalidade hierdrquicy,

Um deles ficou conhecido como Buda, e seus ensinamentos sobre um tinico va.

zio unificador por tras de todos os desejos e aparéncias mostraram-se persuas;.
vos para o imperador Asoka. Foi Asoka quem ordenou a construgdo de um stipg

em Sanchi. As narrativas nos relevos de seu portio giram todas em torno dg

grande mestre da iluminagio, ele préprio tido como alguém acima da represen-
tagdo corpdrea — uma roda, ou no miximo pegadas, constitui os simbolos do
Buda. Estamos situados, portanto, no limiar de uma abstragdo. Mas, como me-
ros mortais sensualistas, recebemos apoios imediatos para a imaginagio, traja-
dos numa linguagem de mitologia alded que temos maior chance de compreen-
der. O principio ganhard novas aplicagbes posteriormente, nio apenas no

budismo, mas também no cristianismo.

52 Cabega de bronze de Delos, na Grécia, Por essa época no Ocidente, contudo, a revolugio intelectual grega estava se
¢. 90 EC.

tornando cada vez mais critica e mais internalizada. Entre o Partenon, nos anos
430, ¢ Praxiteles, um século depois, a Grécia cldssica testemunhara os ensina-
mentos de pendor religioso de Platdo. O fildsofo procurou denunciar a “arte”
como mero arremedo das aparéncias que pouco tinha a ver com a realidade, e

num certo sentido a expansio dos recursos técnicos dos artistas demonstrava seu

argumento. A engenhosidade de provocar o observador com restos de comida ilu-
s6rios espalhados pelo chao (uma forma antiga de natureza-morta) ou com a si-
mulacdo realista de uma velha mendiga em mérmore - o que, perguntaria o in-
quiridor sério, essa proliferagio de trivialidades tem a ver com os principios que
governam o universo? Em todo o caso, poder-se-ia travar um debate intermina-
vel sobre 0 que eram afinal a aparéncia e a realidade. A filosofia se cindiu em duas
escolas rivais, e os artistas encontraram temas novos e comerciaveis ao delinea-
rem os caracteres distintos de ambas. Que espécie de cenho distinguia um estdico
de um epicurista? Em um dos lados da questio encontra-se um crescente mer-
cado para retratos individualizados. No outro, um anseio ilimitado pela “gran-
deza da alma”.

Uma cabega de bronze de cerca de 9o AEC [52] leva esses desenvolvimen-
tos a seu ponto extremo. Diversamente do pai em luto no relevo tumular, du-

zentos e cingiienta anos antes, esse desconhecido nio estd sofrendo por algum

problema identificvel. Ele poderia tomar como sua qualquer pergunta que nos
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53 Reposteiro de parede com centauro e
guerreiro, ¢. 150 AEC. Esse tapete foi muito
provavelmente tecido na Bdctria, reino que
incluia grande parte da Asia Central e que
florescen entre 250 e 125 AEC. Escavagdes
no Afeganistio indicam que as cidades
bactrianas mantiveram uma cultura
fortemente helenistica, com anfiteatros e
gindsios civicos 3 maneira grega, moedas
similares as das cidades egéias e esculturas
retratistas intensamente realistas. A regiao
era um entroncamento para a arte
eurasiatica: dali os estilos gregos se
difundiram para o sul até o reino de
Gandhara (ver Capitulo 4) e deste para a
fndia ¢ para o leste, em direcio a China.
Esse fragmento foi encontrado junto a uma
das estradas que seguiam na iltima direcdo.

dignassemos dirigir ao universo: é um pogo sem fundo de ambivaléncia espi-
ritual. Da mesma forma, é uma carregada superficie de modelamento flutuante,
que reage a cada nuanca tristonha que a carne de meia-idade tem a oferecer.
Essa arte que ataca a arte proveio de Delos, uma miniscula ilha auténoma no
meio do Egeu. Até ser saqueada por piratas em 69 AEC, Delos foi o tltimo cen-
tro real de inovacdo no mundo grego antes de a inddstria da arte mudar para
Roma, a oeste.

Uma preocupagio semelhante com a modelagem pode ser vista numa cabeca
em um fragmento de tapecaria mais ou menos da mesma época [53]. O teceldo
estaria traduzindo para o tecido o tratamento de luz e sombra que se vé nas pin-
turas de todo o mundo helenistico, por exemplo nos retratos realistas com que
as mimias egipcias eram entio ataviadas. Mas ele ou ela trabalha muito a leste,
mais provavelmente no Afeganistio ou Turcomenistio ~ que, por razoes algo mis-
teriosas, foi a regido da Asia onde as conquistas de Alexandre tiveram seu im-
pacto cultural mais profundo. Acima do musculoso guerreiro de bandana, um
centauro, criatura da mitologia grega, sopra com vivacidade uma trompa des-
conhecida em seu préprio pais, cercado pelas flores emblematicas com que vi-
cejam os desenhos dos teceldes. Tecer é uma arte que raramente atravessard a pre-
sente narrativa, em parte porque a maioria das reliquias de sua histéria antiga
se encontra ainda mais desgastada do que esta, e em parte porque cla conduz a
maneiras de ver e sentir demasiado afastadas dos principais interesses deste li-
vro. Mas, ao longo de todos os planaltos da Asia, tapetes e reposteiros ja esta-
vam estabelecidos, desde muito tempo antes, como as supremas obras de arte.
Assim como o jade e o bronze aprimoraram a imagistica na China, a 14 e as tin-
turas vegetais distribuiram os simbolismos preferidos dos pastores num plano de
padrdes ricos e sobrenaturais. Vistas sob essa dtica, as atitudes por tras das es-
culturas em pedra da Pérsia, e talvez mesmo dos ornamentos mobilidrios da Fe-
nicia, ganham um sentido diferente.

Para os ndmades e os mercadores, as pecas de tapegaria tinham a convenién-
cia de poder ser transportadas. Esta aqui cruzou as cordilheiras das montanhas
centro-asiaticas em direcio as planicies poeirentas de Xinjiang, onde algum indi-
viduo de mentalidade pratica a costurou para fazer uma perna de calga. Arqueo-
fogos chineses a escavaram de um timulo nesse local em 1984 e destizeram os re-
sultados. Em 138 AEC, um explorador chinés se aventurou por essas regides hostis
a mando do imperador Wu, desbravando com isso a Rota da Seda, a via comer-
cial transasiatica que exportaria para o oeste o produto nacional da China. Na-
queles dias, a propria China era um construto muito recente. Seu nome ociden-
tal deriva de “Qin” Shihuangdi, o tirano que conquistou os vérios Estados em
torno dos vales do Huang-he e do Yangtsé e proclamou-se seu imperador em 221
AEC. Como vimos, contudo, a civilizagao nessa regido ja tinha milhares de anos.
Em contraste com a India, nenhuma lacuna no registro arqueoldgico interrompe a

produgio continua de bronzes (para nio dizer de jades e cerdmicas) entre o yu, 0
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54 Um boshan [montanha das fadas],
incensério de bronze incrustado do timulo
de Liu Sheng, ¢. 120 AEC. Os timulos
chineses proporcionaram muitas das mais
espetaculares redescobertas arqueoldgicas
do século XX: a China antiga conquistou
hoje uma reputagio piblica tio
glamourosa quanto a do Egito antigo.
Essa obra-prima perfeitamente preservada
provém do timulo de um principe e de
uma princesa cujos corpos foram
encerrados em trajes feitos de laminas de
jade, costuradas com fios de ouro. Esse
dispéndio fenomenal de mio-de-obra e
materiais era uma garantia contra a
corrupgao fisica, para que os mortos
pudessem seguir adiante na outra vida
€OM 0 corpo € as posses intactos.
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jarro ritualistico Shang de cerca de 1.050 AEC que vimos na p. 48, ¢ este boshg,,
banhado a ouro [54] de cerca de 120 AEC.

Mas uma folheada nas paginas anteriores sugerird que pressoes sutis esey.
vam em acao, refinando e transformando a curtida agressividade do vaso ap,.
terior. O boshan, ou “montanha das fadas”, de 120 AEC, era um objeto destj.
nado antes a reflexdo privada que a ceriménia piblica. O novo pensamento que
emergiu na China por volta de 500 AEC havia separado essas duas esferas. Cop.
ficio tracara preceitos rigorosos para orientar a conduta de pessoas como g
dono do boshan - um principe chamado Liu Sheng - para com sua familia ¢ 5
comunidade ao seu redor. A refinada elegincia da base e do jarro parecem res.
peitar o ctos resultante: conhega seu lugar, evite a rusticidade. Mas elevando.
se do oceano simbélico da taga, com suas ondas estalantes e espiraladas, cutj-
lam picos bravios como labaredas. Eles representam uma ilha pertencente aog
bem-aventurados (as mindsculas criaturas que os galgam) - uma ilha evocada
em lendas atribuidas ao contemporaneo quase lendario de Confacio, Lao Ts¢,
Foi o livro da sabedoria de Lao Tsé, o Tao Te Ching, que falou desse reino ao
qual todo individuo de distin¢do devia aspirar, o da trangiiila e solitdria con-
templacdo do cosmos. Ele falava por insinuagdes, pois nenhuma asser¢do em tais
assuntos poderia ser definitiva. De modo similar, o boshan que agora vemos é
em si incompleto. Cada pico chamejante é varado por um fino orificio através
do qual safa a fumaga do incenso queimado sob a tampa. Com isso o g4, a forca
vital que perpassa o cosmos, ganhava transitéria visibilidade, dispersando-se len-
tamente em alguma cAmara palaciana.

Depdsitos em torno dos orificios nos dizem que o boshan foi utilizado du-
rante a vida de Liu, mas ele foi redescoberto entre os tesouros tumulares dispostos
ao redor do cadéaver do principe, que jazia trajado numa armadura de jade. Mais
de dois milénios depois do enterro do cong de jade neolitico [ver 23, talvez ou-
tro cosmos em miniatura], muitos artefatos produzidos por mao-de-obra inten-
siva ainda eram sepultados sem chegar aos olhos dos vivos. O exemplo mais gran-
dioso, outra redescoberta da arqueologia do século XX, foi o tdmulo do fundador
da nagdo, o imperador Qin, falecido em 210 AEC. A seu redor havia um exército
de seis mil guerreiros de terracota em tamanho real, e cada membro desse séquito
do além fora laboriosamente individualizado mediante a selecio de partes cor-
p6reas modulares. Como veremos, a China ndo foi a tnica civilizagdo nessa era
a procurar representar fielmente os fatos em escala industrial. Mas a distingdo
entre o factual e o vital, posteriormente importante para os teéricos da arte chi-
nesa, ja pode ser vista em operagdo nos quatro séculos a partir de 206 AEC, o pe-
riodo da dinastia Han.

O “Cavalo voador” [s5], estatueta de bronze encontrada num timulo datado
dos tltimos dias dos Han, tem um pé em circunstancias historicas. Era o tipo de
corcel possante da Asia Central que os imperadores Han faziam questdo de im-

portar para combater as incomodas tribos em suas fronteiras ao norte. Ele tinha
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1 55 “Cavalo voador™, modelo em bronze o prestigio de uma Harley-Davidson, enquanto a “andorinha voando” em que se

; de um rimulo em Leitai, na provincia de leira ¢ i d o d ciedenchilicatnid .
Gam, @iz zo B¢, Bsta ¢ mais uma pega de empoleira com tanto garbo pode ter enriquecido suas credenciais reais, jd que esse

I um timulo chinés da dinastia Han, era 0 nome da esposa de um imperador. Mas, inspirado pelas mesmas energias fla-
desenterrado em 1969. O bronze foi

) baseado numa raga de cavalos introduzida mejantes que eletrizam o boshan, um troféu a realizar um ato de equilibrio torna-

; na China pelo imperador Wudi, dos Han, i Is0 tr d 0. A forea vital i infund
em tomo de 100 ARC, Wadi conquistot o se uma convulsdo transcendente no espaco. A forga vital, o gi, infunde-se no va-
rei it - 1 - 3 s . P
reino de Vergana, na Asia Central, com o zio ao seu redor, tornando-o potente. Os habitos confucianos da restri¢ao e da
mntuico expresso de Obtel' esses unicamente . A

| poderosos “cavalos do céu”. sugestao convertem o vazio no cheio a partir de dngulos alternativos. Num azu-

) lejo de outro timulo de fins do periodo Han [s6, 57], a argila foi estampada com

M

um molde que parece traduzir um desenho original feito com tinta, Pode-se ver
como os barrancos do rio foram chanfrados para corresponder & mancha onde o
pincel foi descarregado. Conforme vai desaparecendo por detrs dos cagadores de
patos, a argila lisa se torna a névoa de onde alteiam os pdssaros e os lotus. Abaixo,
a plantagio de arroz em torno dos lavradores é evocada com poucas e rdpidas pin-
celadas verticais, e uma economia igualmente fluente conjura o homem que vem

trazendo o almogo. Eis ai um prospecto de um campesinato feliz, sidito da vasta
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56, 57 Decalques de azulejo de louga com
cenas de caca e colheita, Chengdu, Sichuan,
dinastia Han.
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burocracia que entdo abrangia o leste da Asia, perfeito para distrair um latifun-

didrio rural na outra vida.

Abre aspas
ltélia, 50 Aec-150 EC

Na seguranga de um outro império gigantesco, sob o teto da vila de um nobre,
um pintor mirava as paredes, confrontando um painel vazio de estuque timido ¢
fresco [58-61]. Uma pincelada central, para servir de guia. Fagamos um trago verti-
cal em cada lado: comegaremos com uma coluna. O que teremos a direita e a es-
querda? Uma 4rvore; um santuario. Na verdade, um outro santudrio também.
Aquele serd numa estrada rural, haverd juniperos, rochedos (deixemos o pigmento
bem aquoso nessa parte), Mas precisamos preencher o primeiro plano: vamos di-
vidi-lo. Um tio, sim — uma chance de inserir azuis; entdo uma ponte; entao peregrinos
a cruzd-la. Troquemos de pincel, para esboga-los; para tragar algumas cabras, pon-
tilhar umas folhas de carvalho... A medida que o pintor desse salao no sul da Itd-
lia improvisava seu “afresco” (o nome dessa técnica em estuque imido), ele recor-
ria a um vasto sortimento de pressupostos, Sobre luz e sombra, e sobre como fazer
objetos a partir delas — abordagem que teve rafzes provavelmente na ciéncia visual
da Atenas Cldssica, cerca de quatrocentos anos antes. Pressupostos sobre como a
arquitetura classica e a religiio haviam desde entio se estabelecido a ponto de se tor-

narem elementos envelhecidos de uma paisagem — paisagem que fora internalizada




e idealizada, paisagem que quase se poderia cantarolar. As melodias para ela foram
escritas por poetas gregos como Tedcrito, com seus idilios “pastorais”, em torno de
250 AEC. Alusdes a essc tipo de imagens teriam sem divida deleitado o emprega-
dor do pintor, Agripa, amigo intimo do imperador Augusto. Elas elevavam sua pro-
priedade privada a um plano de encanto e fantasia; conformavam-se as analogias
entre poesia e pintura tragadas havia pouco por escritores como Plutarco e Hora-
cio. “Vinhetas” como esta se fundem indefinidamente com o branco do estuque,
como uma cena no olho da imagina¢io. Nao menos indefinidamente, quando
vista dos pérticos da vila em 11 EC, a Pax Romana ~ o acordo para a “paz romana”
— estendia-se entdo para abranger o Mediterrdneo e tudo o que havia além. Que
época e que local melhores para jogos de citagdo e para sonhos?

Compartilhamos a privacidade do saldo de Agripa gracas ao vulcio Vestivio,
que entrou em erup¢ao em 79 EC € soterrou sua vila, em Boscotrecase, € a cidade
de Pompéia, mais abaixo, preservadas sob cinzas durante mil e oitocentos anos.
Outras paredes nessa confortdvel conurbacio costeira revelam a gama de entre-
tenimentos visuais entdo em oferta. Falsas colunatas, falsos ramos de flores a
adorna-las; moradas e jardins fantasiosos mais além; frutas saborosas em res-
plendentes jarros de vidro; uma Flora graciosa, colhendo flores numa campina;

um Priapo vulgar, pesando na balanga seu pénis desmesurado; atores, teatro, mas-

caras. As pinceladas sio amiide tdo sibitas e livres como na vila de Agripa. En-

58-61 (a direita e no verso) Pintura mural
de uma paisagem idilica, da “Sala
vetmelha” da quinea de Agripa em
Bflscntrecase, Italia, ¢. 11 EC. As obras dos
Pmtores mais famosos da antigiiidade
clissica, como Zéuxis e Apeles, foram
totalmente perdidas, ¢ o que reston foram
sobretudo afrescos ligeiros de ambigoes
bastante modestas. Fsse exemplo vem de
Uma mio notavelmente talentosa,
€mpregada para decorar a vila de um
grande politico romano, A maneira
Assaciativa ¢ fluente com que a cena foi
sonh’nfla pode ser comparada as riticas
fias de prosadores contemporancos

liters
Pogpelt e 9 B
€omo Petrbnio, autor do Satyricon.
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quanto isso, em muitos assoalhos e pavimentos de Pompéia, os padrdes de sopy,.
breamento estavam sendo traduzidos para o meio mais custoso e trabalhoso
mosaico — campos de lascas coloridas incrustadas, uma técnica velha em origep,
mas que recebera um novo {mpeto gragas a recentes melhorias na fabricacio ¢,
vidro e do cimento.

Ao saber do desastre que se precipitara sobre esse campo de prazeres proviy.
ciano, o imperador Tito, em Roma, pode ter parado para refletir diante do be,
mais valioso de seu paldcio, o Laoconte [62]. Sabemos disso porque um visitante
em seu paldcio, o escritor romano Plinio, admirava essa trama de angtistia comg
“uma obra preferivel a qualquer outra pintura ou escultura”. Plinio prossegye
identificando seus escultores como Agesandro, Polidoro e Atenodoro, da cidade
grega de Rodes, elevando-os com isso acima dos escaldes comuns de artistas em-
pregados sob o governo romano. Ele ndo chega a informar aos historiadores da
arte quando essa equipe esteve trabalhando, nem onde. Eles observam que muito
nessa escultura se assemelha a certas esculturas turbulentas feitas para um déspota
em Pérgamo™ em cerca de 180 AEC. Todavia, os nomes do mesmo trio também
foram encontrados numa estitua de um sitio especifico, feita cerca de dois sécu-
los mais tarde para o imperador Tibério. Enquanto seu predecessor Augusto en-
comendara monumentos que prestavam deferéncia a restricdo cldssica do Parte-
non, os gostos de Tibério se inclinavam antes para o dinamismo da Grécia
helenistica - um vaivém de pontos de referéncia antagonicos que se manteriam ao
longo de sucessivos reinos imperiais, por séculos a fio. Além disso, um escultor
grego ambicioso poderia achar que os sofrimentos herbicos de um sacerdote de
Troia - condenado pelos deuses a ser estrangulado por serpentes, juntamente com
sua prole — agradariam aos entdo governantes do mundo. Por volta da mesma
época, a Eneida, a epopéia que Virgilio fez para o novo império, subverteria a
Iliada ao afirmar que Tréia, derrotada pela Grécia muito tempo atrs, fora o lar
original dos vitoriosos romanos.

Em outras palavras, olhamos através de névoas errantes de alusdes, de blefes
duplos e de ansiedade cultural quando tentamos retragar as origens ndo apenas
do Laoconte, mas de muitos dos melhores icones da estatuaria antiga. Por exem-
plo, 0 Apolo Belvedere, que apresenta o ideal contrastante da graca reconfortante,
assenta-se em alicerces histdricos igualmente incertos. Os pintores que serviam as
classes ociosas de Roma em Pompéia eram provavelmente de origem sobretudo
grega. O mesmo tipo de clientela, que encomendava copias de obras-primas gre-
gas ja antigas para adornar seus jardins italianos, é responsavel por grande parte
de nosso conhecimento indireto de Praxiteles, Policleto e outros. Admirar “o an-
tigo” é, em grande medida, sonhar o sonho de outrem.

Que tipo de sonho é o Laoconte? Uma meditagdo sobre agonias heroicamente

toleradas, sem divida. Pessoalmente, ndo posso deixar de me surpreender com 0

* Pérgamo ficava na atual Turquia, mas as esculturas em questdo encontram-se hoje num museu em Berlim.




62 Agesnndru. Polidoro e Atf:m_dnru,
Laoconte, & +0 AEC (2). Na Eneida de
Virgilio, Lavconte era wm :ilucerdn:c de
Troia que, a0 alertar os troianos sobre seus
(MIgOs Bregos, dcsugrai}ml aos deuses,
que enviaram serpcnms glgﬂqtes para
mata-lo ¢ a scus filhos. Essa imagem em
escala ampliada dos sofrimentos de
laoconte foi esculpida provavelmente por
ama equipe de escultores gregos a servico
de clientes romanos, ja que estes gostavamn
de retvindicar parentesco com Troia. Com
suas contorcdes e contrastes dinamicos,

¢ sua atencdo as emocoes da humanidade
morral, o Laoconte se tornaria um objeto
de fixagio na cultura européia do Ocidente
apos sua redescoberta em 1506.

mero e obstinado artesanato dessa maquina melodramatica de musculos. Mas
nesse caso eu talvez esteja preso num acaso da perspectiva historica. O grande Mi-
chelangelo ficou atdnito quando o Laoconte foi retirado das ruinas do palacio de
Tito em 1506, ¢ a estatua ainda tinha autoridade candnica quando se comecou
a escavar Pompéia em 1748. Mas desde entdo o Ocidente foi desenvolvendo sua
percepcio do Mediterrineo antigo mais ou menos na ordem inversa. As defini-
¢6es do que seria real e devidamente “cldssico” retrocederam da Roma dos im-
peradores para a Atenas de Péricles — particularmente quando o britanico Lorde
Elgin transportou grande parte do friso do Partenon de Atenas para Londres em
1819. Na virada do século, o periodo arcaico, ainda mais antigo, assomou a vista,
e pouco depois a civilizagdo mindica foi redescoberta: os modernistas do século
XX ficariam felizes, acima de tudo, com os idolos cicladicos pré-histéricos. Em
algum ponto daquela escala deslizante, os artistas sempre encontraram estrutu-
ras de pensamento provocantes e desafios imaginativos, atribuindo com isso no-
vos significados ao estagnado termo “classicismo™.

Antes do ressurgimento do Laoconte em 1506, contudo, a autoridade da arte
antiga residira no que havia permanecido acima do solo - sobretudo nas impres-

sionantes construgdes dos romanos. Em meio a todas as pontes, fortes, anfitea-
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63, 64 Espirais de 10 a 16 da Coluna de
Trajano (vista do nivel do chio), Roma,
113 EC. Um friso narrativo com 200 metros
de comprimento se espirala em torno da
coluna maci¢a. Um padrdo constantemente
alto de entalhamento é mantido do inicio
ao fim. Nio se sabe ao certo se 0 marmore
era originalmente pintado. O conjunto se
eleva como um documento
incomparavelmente completo e claro da
propaganda imperial. Ao mesmo tempo,
contudo, o empreendimento permanece
algo misterioso. Que tipo de observador os
artistas terlam em mente enquanto
cinzelavam cada pequeno detalhe das
campanhas de Trajano, num nivel muito
além do alcance do olhar mais penetrante?
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tros e templos que se estendiam desde a Africa setentrional até a Siria ¢ o Reng,
em meio a todo o seu prodigioso acervo de ornamentos e inscrigdes, os focos prip.
cipais situavam-se ainda na propria Roma: o Coliseu e o Pantedo, monumentgg
respectivamente ao entretenimento e 2 ilustragdo (aquele construido em 75-8¢ EC,
este em 126); a dourada esttua eqiiestre do imperador Marco Aurélio, dos aneg
1705 e, desse mesmo século de autoconfianga imperial, a coluna deixada pelo ;.
litarista Trajano [63, 64]. Esta permanece até os dias de hoje no férum que Trajap,
construiu em 113 EC, para comemorar as duas guerras em que ele conquistara 5
Décia, na atual Roménia. Estas acabaram sendo a tltima tentativa dos romangg
de expandir o territ6rio do império, e essa regido seria a primeira de que 0 impérig
recuaria antes de seu colapso no Ocidente. Para os observadores subseqiientes, esge
monumento, mais do que qualquer outro, resumia a esséncia, de resto impalp4.
vel e dificil de definir, da “arte romana”.

A coluna de marmore de 30 metros foi entalhada por uma equipe nao iden-
tificada, que, trabalhando com um grau exemplar de meticulosidade e acabamento,
ali registrou tudo o que acontecera nas guerras. E possivel que tenham consultado
o didrio de campanha do préprio imperador a medida que avangavam gradual-
mente nas espirais, comegando pelo rés-do-chdo. Em nossa fotografia, vocé le-
vantou a cabeca para além do décimo circuito da coluna, cada um deles com um
metro de altura. A histdria circula e desbasta seu caminho rumo ao topo, cruzando
florestas, portdes de fortalezas, fozes portudrias. Na primeira das principais fileiras
a vista, barbaros e legionarios abatem as florestas da Dacia enquanto Trajano se
prepara para assaltar o principal reduto dos inimigos; na fileira seguinte, roma-
nos vitoriosos se agrupam em torno de seu imperador sentado, a receber a ren-
dicdo dos ddcios. Entretanto, as juras dos barbaros se mostram voliiveis; assim,
uma fileira e dois anos mais adiante, o imperador precisa uma vez mais trazer na-
vios da [talia, passando de porto em porto até chegar de novo 2 linha de frente,
dirigindo uma campanha que nfo terd fim enquanto nio chegar ao pedestal onde
sua estdtua outrora se punha, oito circuitos acima da moldura. E um empilha-
mento de fatos sem conta. A coluna ficava entre as bibliotecas de grego e latim
de Trajano, mas nem subindo até as janelas seria possivel apreender todo o seu
contetdo, assim como tampouco o de uma enciclopédia. Erguendo-se acima dos
edificios da cidade, com suas vinhetas poéticas, e de seus patios, com sua estatuaria
sutil e espetacular, a coluna afirma que existe também uma arte que é prosa sim-
ples, mas nem por isso mais facil de conter: ela estabelece uma normalidade ver-
tiginosa, que faz parte do que o termo “cldssico” passou a significar. Esse mundo
sufocante e sem remorso de armas e homens sempre regressa ao tipo de figura, €
ao tipo de verdade, estabelecido na base dessa imagem. Cortar, icar, puxar e car-

regar: a vida significa trabalho, e todo homem deve suportar seu fardo.
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65 Dignitario sentado, terracota nok,
150 AEC (?). Esta ¢ uma das mais completas
terracotas que vieram 4 luz da antiga
cultura nok, na Nigéria. A maioria das
outras descobertas é de cabegas destacadas
ou fragmentarias, finamente moldadas e
entalhadas. Apesar disso, hd uma
considerdvel variedade nas escalas,

esenhos ¢ humores expressivos das pegas
nok. Parece razodvel considerar a nok
€Omo a mais antiga ancestral conhecida de
varias tradigdes locais da Africa ocidental
que acabariam causando fascinio
ternacional no século XX.

Imagens apartadas
Nigéria, Peru, Europa, 500 aec-500 EC

Havia trés reis: wmn na Africa, um na América do Sul e um na Europa [65, 66,
67]. Assim pode ter inicio a histéria. Mas primeiro o narrador respira fundo e faz
uma ressalva. O que andou acontecendo neste livro até agora? O Homo sapiens
vagueou por todos os continentes ¢ descobriu vdrias maneiras de fabricar obje-
tos que fascinam os olhos. Em todos esses esforcos hd um mesmo fator invisivel
- o mental, o espiritual, ou como quer que o definamos —, mas, quanto ao mais,
eles se desenvolvem diversamente em lugares diferentes. Passado algum tempo,
sociedades maiores crescem aqui e ali, e dentro delas a imagistica ganha novas
dimensdes: cla interage com a escrita e a construcao, e surgem entdo altas cul-
turas visuais, cheias de autoridade “candnica”. E, entre os varios centros de po-
der e tradicdo, intermediarios artisticos emergem, permutando e mesclando es-
tilos e técnicas.

O que acontece, entio, desse ponto em diante? Serd que a histéria prossegue
até que esses intermedidrios tenham inexoravelmente urdido o tecido global de
imagens que nos rodeia hoje em dia? Ndo, ndo acho que as coisas acontegam as-
sim de maneira tio simples. Na verdade, a partir desse ponto o enredo se com-
plica. Pensar na histéria global no milénio que se seguiu a 200 EC significa pen-
sar em mundos culturais que se tornam cada vez mais intricados e cada vez mais
divergentes. Assim sendo, o argumento a seguir serd tecido em diregdes alterna-
das — aqui rumo a discérdias, ali a harmonias. Hoje em dia, é claro, temos algo
chamado “legado mundial da arte”, um grande saco que contém todos esses fas-
cinantes objetos que as pessoas fizeram em outros tempos. Discutir a histéria glo-
bal da arte envolve selecionar nesse saco aquilo que se ajusta a pagina e ao pro-
pésito argumentativo. Ndo obstante, na época, os artistas e as culturas que
produziram esses objetos podem muito bem ter vivido sem saber da existéncia uns
dos outros. Assim, se algum de meus truques de apresentacio fizer com que pa-
recam aparentados, amigos ou inimigos, cuidado: as coisas podem ser mais es-
tranhas do que parecem.

Havia trés reis. Um deles vivia no que hoje é a Nigéria. Teria sido contempo-
rdneo de alguém no ltimo capitulo, j& que a cultura que produziu retratos (ou
imagens ancestrais) como o seu floresceu aproximadamente entre 500 AEC € 200
AEC. Os arquedlogos procuram ler, nessas figuras em terracota, como teria sido

essa sociedade, ja que os dados empiricos sdo frustrantemente escassos. Eles a cha-
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66 Vaso-retrato da cultura moche, Peru,

200-500 EC.
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maram de cultura “nok” devido a uma cidadezinha nas campinas arborizadqg 4
norte do rio Niger, onde as figuras vieram  luz pela primeira vez. Essa parece o
a regiio de onde se originou o povo banto, que mais tarde se espalharia ag Oeste
ao sul e a0 leste por toda a Africa subsaariana. Foi nessa area também que lﬁ_lc;:
comegaram a fundir o ferro, prética que consideravam tradicionalmente comy a.
fundacio da civilizagdo. Mas com essas estatuetas estamos efetivamente de volta
a0 nevoeiro de mistério em que iniciamos o Capftulo 2. Serd que elas se ligam hj;.
toricamente ao Egito, via trés mil quildmetros de gramados ¢ mais o Nilo? Umg
simples possibilidade: pode ndo ser coincidéncia que o gancho na bragadeira 4,
rei seja a insignia de cargo usada por um farad. Mas, com respeito apenas 3 coq.
duta artistica, é interessante comparar esse ligubre e viril dignitdrio com o mg.
ajambrado Akhenaton que vimos na p. 51. Em ambos, uma figura parece ter g5 .
nhado forma mediante metaforas enérgicas e idealizadoras. A julgar por objetog
posteriores da Africa subsaariana, a grandeza mental era demonstrada ali pely
grandeza da cabeca. Cada elemento da figura foi saboreado na busca de sua es-
séncia linear, qual fosse uma palavra que dangasse na lingua na busca de captar
o seu som. O artista construiu cilindros de barro e deixou que secassem antes de
riscd-los com uma ldmina*, gravando as linhas como se trabalhasse num toco de
madeira. E isso pode sugerir a principal razdo por que ainda estamos praticamente
perdidos no que se refere 4 antiga hist6ria africana: salvo, parece, por umas pou-
cas terracotas, quase toda a alta arte dessas regides acabou virando comida bio-
degradavel para os cupins.

Como é perturbadora a auséncia de idealismo dessa cabega feita por um oleiro
moche na costa pacifica do Peru [66]! “Moderna” é a palavra que procurariamos,
confrontados pelo naturalismo impiedoso do retrato desse governante. Com um
fascinio nauseante, todas as sutis assimetrias com que o tempo modela um rosto
foram remodeladas numa presenca quase tio ambivalente e sinistra quanto a de
qualquer politico contemporaneo. Mas o sujeito viveu algum tempo entre 200 ¢
500 EC, e recoloc-lo na histéria é reconstituir o estranho e incoerente fenémeno
que ¢ o naturalismo. Os moches foram uma das maiores sociedades pernanas a

tirar proveito das fundagoes langadas pelos construtores de Chavin de Hudntar,

o templo que vimos hé dois capitulos [ver 22]. Como todas essas sociedades, eles |
se destacaram nos desenhos abstratos e econdmicos, e o lengo do governante lem-
bra os tecidos de cores brilhantes feitos pelos uaris, no interior do pais, que es-
tdo entre os mais impressionantes tecidos que sobreviveram dos tempos antigos.
Como os povos de todas as partes das Américas, os moches investiram muita cria-
tividade nos vasos de argila pintados. Era possivel beber desta cabega, como tam-
bém do acrobata mexicano de Tlatilco [ver 39} ou dos muitos ¢ vividos jarros so-
démicos ¢ outros artigos erdticos dos moches. Dentro dessa tradigdo, alguém

parece ter comegado a retratar governantes a partir da observagdo direta em torno

* Também aqui, a julgar por evidéncias posteriores, os oleiros dessa regido foram tradicionalmente mulheres.
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do ano 200. O hibito s¢ manteve em voga por algumas geracdes, e entio desa.
pareceu. Mas o sentido desses estudos ao natural conservou a forma de vasos, Niq
havia nada a idealizar numa cabega, jd que ela ndo era sendo um recipiente para
fluxos transitdrios de energia. Ndo havia motivo para monumentalizar a Pessoq
do rei, ja que ela era um instrumento sacrificial que talvez precisasse ser esmagadg,
Alguns dos retratos moche formam seqiiéncias, retornando ao mesmo individyg
em diferentes estdgios de sua carreira. Em uma seqiiéncia, um rei que nos con.
fronta, no primor da idade, com ar orgulhoso e soberano, como 0 homem na pre-
sente foto, termina como uma figura grotesca, diminuta e balbuciante, com os br.
cos amarrados as costas, nua. Ele foi derrotado em combate por um noyq
pretendente ao poder. O novo rei beberd seu sangue em um ritual.

Meu terceiro representante da incoeréncia é Probo [67], soldado dos Balcis cen-
trais que se tornou imperador de Roma depois que um predecessor foi assassinadg
em 267, e que seria também assassinado seis anos depois. Nesse interim, ele ¢a.
valgou incessantemente através do vasto império para combater rebeldes ng
Egito ¢ invasores da Germdnia e da Pérsia, achando tempo em algum momento
para que um artista registrasse suas fei¢des. Essa pose seria necessaria porque a
imagem do imperador era a pega-chave para esse sistema politico difuso e na época
quase em colapso. Copias suas estariam em todas as partes onde ele ndo estivesse,
Uma cabega de mdrmore como esta se encaixaria num corpo A espera em algum
plinto no férum das cidades, e seria objeto de saudagdes e do respeito da provincia.
Em meados do século I1I, o rodizio foi rdpido e brutal: vinte e cinco cabecas de
“imperadores soldados” foram derrubadas em cinqiienta anos.

Pertencera essa escultura a uma tradicdo naturalista com que estejamos fa-
miliarizados? Trés séculos antes, os romanos haviam adotado a sofisticacio grega
expressa em obras como a cabeca de bronze de Delos na p. 74. Comparando
Probo com ela, temos a impressdo de que nesse novo clima politico os artistas con-
sideravam irrelevante esse nivel de sofisticagdo. Todas as ondulantes e trémulas
sutilezas do modelamento foram abandonadas em prol de planos simples e com-
pactos e de ranhuras vigorosamente repetidas. Aqui, a impressio causada pela testa
e pela linha dos cabelos aproxima-se, acima de tudo, daquela deixada pela es-
cultura nok. Esse efeito é tido como sintoma de um “declinio” geral nos padroes
artisticos cldssicos; ¢ € decerto verdade que qualquer um que percorra uma ex-
posi¢do cronoldgica da antiga escultura mediterrinea notard uma estranha gui-
nada na qualidade durante o século III, como se um bando de pedes mal assala-
riados tivesse sido contratado para fazer o servigo sem o necessario know-hoi.
E isso ¢ possivelmente um reflexo da realidade contemporanea: pestes terriveis,
recorrentes por toda aquela época, podem muito bem ter aniquilado muitos ar-
tesdos de alto nivel.

A urgéncia, mais que a incompeténcia, porém, parece ter sido a nota princi-
pal aqui. Os historiadores afeitos a politica estatal podem afirmar que o retrato

sem firulas desse homem duro da Europa Central representa de fato os “verda-




67 O imperador Probo, busto de marmore,
276-82 EC. A escultura retratista da Roma
antiga, via de regra, era menos idealista e
mais factual que a da Grécia antiga. Apesar
da abrangente influéncia da elegincia
classica grega na ltdlia, a preferéncia por
definir a exclusividade do sujeito — e até
mesmo sua feitira — perpassa a arte romana
desde o0s tempos remotos até pelo menos o
século III, época dos imperadores
legiondrios como Probo. Nesse sentido, as
feicGes severas vistas aqui preservam uma
tradi¢do antiga.

deiros” valores da remota Roma pré-imperial, pratica e sem sentimentalismos,

reafirmando-se apés quatro séculos de namorico com os truques caprichosos da
Grécia. Os historiadores afeitos 2 religiio podem encontrar no cenho de Probo,
¢ em suas pupilas voltadas para o que estd distante (um truque comum dos es-
cultores desse tempo), sinais de uma inquietacdo espiritual generalizada, como
se ele e sua época aguardassem uma nova resposta para o sentido da vida. Como
um mero cronista de estilos, vejo nesse cenho franzido uma mente empenhada
em compreender condicdes histricas entdo inauditas. E verdade que os manei-
rismos da arte classica seriam revividos — ou pelo menos recitados — num novo
periodo de estabilidade imperial, durante o século IV. Mas pelo menos na Europa

essa restauracio teve vida curta, como outras nos séculos seguintes. A vida ur-
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68 Sarcofago de uma senhora, esculpido
com as quatro estagdes, c. 340. Para os
romanos, a “Africa” era principalmente a
regido em torno de Cartago, a cidade que
fora outrora sua inimiga -~ em outras
palavras, a atual Tunisia. Sendo uma
grande zona agricola, conhecida como
“celeiro do império”, a Africa mantinha
uma vida cultural vigorosa, como
restemunham virios mosaicos e esculturas,
além de alguns escritores — nao apenas o
célebre Santo Agostinho, nascido na
provincia em 354, mas também a an6énima
a quem se destinava este sarcofago.
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bana que sustentara os valores clssicos comegou a ruir com a chegada dogq in
vasores da Alemanha e da Asia, durante os anos 400; as invasdes subseqiieng

5
contribuiram para erodi-la ainda mais ou erradica-la. Tempos incertos & frenge

para Probo, leu o autor.

Trabalho e oragao
Africa Setentrional, Indiia, Itélia, Siria, llhas Britanicas, 1-750 g
Agora retornarei a base, ao ponto onde este livro comegou. Imagine, por yy,
instante, que exista de fato algo que podemos chamar de um artista tipico, e pq.
nha-se no lugar dele. Estamos aproximadamente no ano 330, mas, assim copy
o0 hominideo diante da pederneira, vocé continua face a face com a pedra, de fey.
ramenta nas maos. A pedra é maior — uma placa de marmore — e 0 equipament,
é melhor — vocé tem um acervo de cinzéis de aco, talvez até uma broca. Voct fo;
incumbido de esculpir as grinaldas na tampa de um sarcéfago [68]. (Um caixig

de pedra, em outras palavras: uma tarefa comum nas oficinas de pedra no Me.




diterrdneo ao longo de toda a época cldssica. Essa oficina fica em Cartago, a ci-
dade norte-africana que os romanos haviam tomado dos fenicios séculos antes.)

Vocé € apenas um adolescente, digamos. Mas, como vem manuseando o cin-
zel desde a infincia, j4 vio longe os dias em que o mestre sacava do cajado para
castigd-lo por arruinar uma folha ou uma fruta, Vocé ainda precisa ficar de olho
nele; mas a faixa frisada que surge sob seu cinzel, o rajado e o brilho do marmore
a medida que as lascas se despedem dele sob a luz do sol —~ essas coisas lhe ddo
prazer. £ um bom trabalho, e, alids, um trabalho que vocé poderd fazer sozinho.
O mestre diz que seu entalhamento raso parece timido, e a palavra do mestre ¢
lei; apesar disso, vocé suspeita de que a técnica dele de entalhe profundo, no pai-
nel principal do sarcéfago, é antes esnobe e espalhafatosa... Em certos momen-
tos, na oficina, vocé 0 ouve a matraquear com um patrono, s vezes com um eru-
dito. Ele entende de quase tudo, mas eles talvez entendam ainda mais. Pode ser
que o erudito diga alguma coisa que confirme os seus préprios instintos, pode ha-
ver patronos que venham a valorizar o seu toque.

Estou ficcionalizando um tipo de situagdo de trabalho que existe desde que
as grandes sociedades emergiram, e que permanece a norma para quase todas as
pessoas que produzem arte hoje em dia, particularmente no sul da Asia - exceto
que agora tal trabalho € comumente considerado um “oficio”. Esse tipo de si-
tuagdo € bastante hierarquico e compattimentado, mas, entre seus varios niveis
de autoridade, existe algum €Spago para que a criatividade transpareca. A razdo
para enfocd-la neste ponto & que tais condi¢des predominario ao longo de todo
o milénio descrito neste capitulo, mas, depois disso, o que os ocidentais chamam
de “arte” transitara gradualmente para meios mais individualistas de produgdo.
Além disso, essa diferenca nas praticas trabalhistas é uma das razdes por que 0s
historiadores situam esse perfodo 4 parte dos tempos modernos, chamando-o
de “medieval”*.

Em outras palavras, ele pertence a uma “Idade Média”, separada da moder-
nidade individualista que vira. Que fatores a distinguem do que veio antes? A de-
coragdo desse sarcofago do século IV ¢ “cléssica” no sentido amplo. Esses nus re-
chonchudos vinham marcando presenga desde que umas poucas geragdes de
inventores gregos competitivos haviam concebido seus adaptaveis estifos figura-
tivos, oitocentos anos antes. O drapejamento dos tecidos, as colunas emoldurantes
¢ as vinhas entrelacadas eram também, havia muito tempo, elementos caracte-
risticos do oficio. Mas, sob a prolongada normalidade do governo romano, todas
€ssas colsas se converteram em um sistema de miiltiplos signos a serem lidos ~
como as histérias na Coluna de Trajano, ou os pergaminhos enrolados préximo
a figura central, a letrada senhora para quem o sarcéfago estava sendo preparado.

Quatro figuras alegéricas ~ quatro estagOes — emolduravam satisfatoriamente sua

* Onde comega e onde termina o “medieval” € o que se pergunta tado historiador da arte. “Antigo rardio” ¢ o
nome atualmente em voga para designar o periodo entre cerca de 250 até 800 na Europa e no sudoeste asiatico,
entendendo-se que o medieval vem depois,
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69 O Buda ensinando, c. 450 EC. Essa
imagem religiosa exemplar provém de
Sarnath, logo ao norte de Varanasi
[Benares|, no Ganges. Esse é um dos quatro
principais lugares de peregrinagio budista
na India; o outro mais importante é Bodh
Gaya, onde 0 Buda atingiu a iluminacio.
Os antigos monumentos de Sarnath
remontam ao periodo compreendido entre
o reinado de Asoka (meados do século III
AEC) e o império Gupta (250-550 EC),
muitas vezes considerado a fase classica da
civilizagdo indiana. Padrées muiro similares
aos que dangam em torno da cabeca do
Buda foram esculpidos, na época dos
Guptas, ao redor da circunferéncia do
macico Dhamekh Stipa de Sarnath, um
outeiro de pedra erigido por Asoka.
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memoria numa unidade abrangente entre figura, natureza e arquitetura. Esse sis.
tema de significados e posi¢des numeradas tinha emergido clandestinamenge
como a preocupagio central da arte, a0 passo que os efeitos naturalistas se reve.
lavam meramente incidentais. O mestre que brocava a base oferecia uma “visig"®
do modelamento detalhado, temporariamente em moda nos anos 330 e, vez por
outra, ao longo dos séculos seguintes, mas as questdes relativas a propor¢io nig
o preocupavam muito. Outros artistas pos-classicos seguiriam os instintos de acha-
tamento e incisGes curtas do aprendiz que trabalhava na tampa; mesmo assim g
significado poderia ser transmitido.

E, todavia, o sistema como um todo estava sujeito a alteracdes de significado,
como a troca de cabegas numa estatua de imperador, ou o novo painel de inscri-
¢do na tampa. Por volta dos anos 330, o cacho de uvas, que por tanto tempo sig-
nificara o “outono”, comecou a representar também o fiel cristdo, o fruto da “vi-
nha verdadeira” do Senhor. Se quisermos ver onde a transicio para um novo
sistema de significados religiosos originalmente comegou, precisamos nos voltar
ndo para o Império Romano, mas para a India - onde grande parte da escultura
contempordnea obedecia surpreendentemente a principios similares. A perna de
calca feita de tapecaria, mencionada no tiltimo capitulo, nos dd uma idéia de como
a arte grega foi acolhida depois das invasées de Alexandre na Asia Central. Ela
se difundiu dali para Gandhara - onde fica hoje o leste do Afeganistio e o norte
do Paquistdo. Ja vimos também que em Sanchi, na India central, imagens sensuais
da mitologia alded cercavam o stipa, o monte césmico abstrato que fica no cen-
tro das devogdes budistas. Nao sabemos se a novidade de retratar o préprio Buda
comegou af, no meio da India, ou em outras partes, como uma resposta de Gand-
hara a estatudria grega. Seja como for, as imagens do grande mestre comecaram
a aparecer em ambas as regides ndo muito depois do nascimento de Jesus.

Aos poucos, mediante processos que provavelmente inclufam o tipo de va-
riacdo introduzida por aprendizes que descrevi, essas imagens se desenvolveram
até atingir o apice de refinamento visto no Buda em escala de dois tercos de Sar-
nath [69], esculpido em torno do ano 450. Sarnath ficava mais a leste, no cora-
cao do império Gupta, na planicie gangética, a maior unidade politica que a In-
dia testemunhara desde o reino de Asoka, sete séculos antes. A espléndida
alternancia entre padrées e polimento liso nessa pega de santudrio, esculpida em
arenito, reflete a sofisticacdo consciente e cortesi da cultura Gupta, como tam-
bém seu intelectualizado desenho geométrico. Um c6digo de gestos manuais, 0s
mudrah, fora adotado no budismo muito antes, e aqui os dedos do Buda deno-
tam “ensinamento”, pois foi no parque de cervos de Sarnath que ele pregou seu
primeiro sermdo. Os ouvintes do sermdo estdo distribuidos no painel abaixo, se-
melhantes em formato aos relevos de um sarcéfago. Entre eles se encontra uma
roda, a da lei do Buda; em torno da auréola do mestre gira uma outra, a das coi-
sas que surgem, mudam e fenecem, a atribulada ilusio de que sua lei promete li-

bertar-nos. Elas sio movidas por apsards, espiritos da antiga mitologia indiana.
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A realidade interior reside na cabeca inerte e totalmente esférica, refletida, por um
lado, em seu sorriso sutil e, por outro, na respiragdo que preenche o corpo majg
abaixo. E quase como a planta de um templo erguido num stipa, virada em no-
venta graus e posta de encontro a parede.

Para tratar desse novo tipo de imagem religiosa, serd preciso falar dos siste-
mas de significado — iconografias. E também, talvez, da possibilidade de aperfe;-
coa-los. Como efeito colateral de sua promessa de salvacdo do mundo, o budismg
gerou um certo progresso social e cultural 7o mundo. O cristianismo tinha umg
dinimica comparavel: Jesus plantara em seus discipulos judeus uma missdo e uma
visio da histéria vindoura. Seu “reino” nada tinha a ver com a politica mundana
(“A César o que é de César, a Deus o que é de Deus”). Serd que tampouco tinha
a ver com as imagens que promoviam tais politicas? Deveria ele manter a tradi-
cional hostilidade judaica a arte figurativa? Para a Igreja primitiva, essas questdes
estavam abertas a debate: para ela, as estatuas que representavam os deuses pa-
gios eram particularmente perniciosas. Durante o século 111, quando a fé crista
sofria a perseguicdo dos imperadores, os cristios em Roma pintavam suas cata-
cumbas subterrineas com vinhetas minimas e economicamente expressivas de ima-
gens do evangelho. Entre 312 € 337, porém, 0 imperador Constantino transfor-
mou aquela espiritualidade perseguida na religido do Estado — um dos elementos
da renovagio de seu império varrido pela crise, sendo o outro a transferéncia de
sua capital de Roma para a cidade grega de Bizdncio. A partir desse ponto, 0s co-
nhecidos artigos da imagstica rural classica, como cachos de uva ou pastores com
rebanhos, ganharam novos significados associados com o simbolismo dos evan-
gelhos. O sarcéfago pertence a essa era. Seu estudado visual classico seria pre-
servado em obras de arte eclesidstica de escala bem menor, como os painéis com
histérias do evangelho que os marmoristas esculpiam nos féretros.

Esse mosaico de Ravena [70], cidade na costa leste italiana, tem raizes nessa
revolucdo vinda de cima. Jesus, no centro, possui uma auréola como a do Buda
(ambas derivam da mesma fonte, no antigo sudoeste da Asia) e, 4 sua propria ma-
neira, poe-se acima do circulo do cosmos. Mas o manto pirpura do Salvador é
costumeiramente reservado ao imperador: Deus e César se tornaram sinistramente
similares. O mosaico nos leva a outras confusdes histéricas. Ele foi feito a pedido
de um imperador “romano”, mas por volta dos anos 540, aproximadamente dois
séculos depois de Constantino, o imperador em questo era um grego chamado
Justiniano, com um trono em Constantinopla, ¢ envolvido em lutas de um lado
a outro da Italia para retoma-la dos godos, o cld germénico que se apossara do
pais havia setenta anos. Para complicar ainda mais as coisas, esses godos eram na
verdade vigorosos defensores dos valores romanos e da religido cristd. Em Ravena,
que se tornara o centro administrativo da Itdlia, eles acrescentaram ao complexo
imperial existente uma bela igreja no estilo estabelecido nos tempos de Constan-
tino — uma “basilica”, que consistia em um saldo retangular longo e alto, com

aléias laterais e uma “abside” ou recesso voltado para Jerusalém, a leste.



70 O Cristo Senhor do Cosmos, com anjos e
Sdo Vidal, mosaico na abside de San Vitale,
Ravena, anos 540. As igrejas de Ravena,
COM seus ricos Mosaicos, resumem a
transi¢do ocorrida desde as décadas finais do
antigo Império Romano, que entre 402 € 476
teve como centro essa cidade, até o
florescimento inicial do novo Império
“Bomano" sediado em Constantinopla (ou
Bl‘zﬁncio), sob o governo de Justiniano. San
Vitale foi iniciada em 527, quando Ravena
estava sob o jugo dos godos que haviam
conquistado a Itdlia pelo norte, e concluida
€m 548, depois que Justiniano reconquistou
a Itilia pulo leste. Parece, contudo, que
foram o5 actistas de Bizancio que, do

co i i
Meco ao fim, comandaram sua arquitetura
¢ decoracio,

Foi o imperador Justiniano, extremamente ambicioso, quem rompeu com 0s

precedentes. O modelo segurado pelo bispo 4 direita mostra a inovagio que ele
tinha em mente para o edificio que o mosaico adorna: na pratica, uma igreja com-
pletamente centralizada, visio que ele expandiria duas décadas mais tarde,
quando seus arquitetos criaram a maior cipula do mundo em Santa Sofia, Cons-
tantinopla (ou Istambul, como é hoje chamada). A igreja de Ravena, um registro
da primitiva arte bizantina que nio foi tio castigado pelo tempo, era dedicada ao
martir em pé & esquerda, Sdo Vidal. Seu programa artistico coeso ia além do con-
sércio entre Deus e César e da ciipula com a vasta nave. Nos tempos classicos, a
maior parte dos mosaicos havia buscado inspiragdo nas pinturas, elas proprias imi-
tacdes da aparéncia de objetos tridimensionais. Mas agora as fileiras de tesselas
(ou cacos de vidro) dos mosaicistas determinavam o visual da decoragio, salpi-

cando-a como que com contas brilhantes e perfurando os tecidos em ritmos for-
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71 Mosaico de cidades, drvores e cursos
d'agua, ¢. 710, Grande Mesquita,
Damasco, portico oeste. A Grande
ME#iiuit:l de Damasco foi o mais ousado
Projeto arquitetdnico de seu tempo no
mundo ocidental. Ela conferiu uma
Pf§3§ﬂ§a majestosa aos novos ditames
religiosos do Isla, mas ao mesmo tempo foi,
M Muitos sentidos, culturalmente
inclusiva: incorpora colunas de um antigo
©mplo de Jipiter em suas paredes
Perimetrais, além de um santudrio que
Suptstamente contém a cabega de $30 Jodo
atista. Os mosaicos impressionistas de
Mansdes ¢ bosques preservam o clima de
d:z;:?? trgnqii::ln visto comumente nas
; 4%0es interiores da Roma antiga.

mais e vividos. Elas estabeleciam um novo tipo de unidade. Nesse interior ndo ha-
via espago para o modelamento em relevo (muito menos para estdtuas pagis), e
todavia o efeito ndo é exatamente plano, ja que as tesselas folheadas a ouro —uma
nova e glamourosa linha de produtos — eram inclinadas para um e outro lado, de
modo que captassem a luz das janelas e reluzir. A “imitagdo da natureza” abriu
caminho para um outro tipo de ilusdo: ao contemplar o semidomo dessa abside,
vocé se sente meio |4 em cima, junto com os anjos em seu paraiso de flores e rios.

Cento e sessenta anos depois, os mosaicos foram usados com efeitos seme-
lhantes num templo pagdo (convertido em igreja e depois em mesquita) em Da-
masco {71]. Também af podem ter trabalhado artistas gregos. Essas fantasias ar-
quitetdnicas ndo distam muito das pintadas em outros tempos nas vilas romanas
[ver 58-61], embora os rios que fluem por elas parecam nio ter fim. A que se des-
tinavam as imagens que contornavam o patio da primeira mesquita monumen-
tal do mundo? A representar os pavilhdes do paraiso invocado no Cordo, que fora
revelado a Maomé no inicio do século VII? Ou a retratar as cidades sem conta
capturadas por seus seguidores nas décadas seguintes? A primeira dessas con-
quistas, Jerusalém, j4 tinha sido adornada em 690 com o “Domo da Rocha” ou
Mesquita de Omar, uma resposta impar e triunfante a arquitetura recente do en-
tdo combalido Estado bizantino. Mas, vinte anos depois, Damasco seria escolhida
pelos conquistadores drabes como capital de um império que se estendia do Afe-
ganistio ao Marrocos e que se preparava para invadir a Espanha. Nessas cir-
cunstancias, os califas, sucessores de Maomé, podiam recorrer a quaisquer re-
cursos artisticos que quisessem. Talvez os mosaicos das mesquitas se destinassem
simplesmente a servir como fogos de artificio comemorativos, o tipo de bonanga
visual que torna irrelevantes questdes sobre a iconografia.

Uma intengdo distinta parece clara, contudo. Embora os califas dessa era, os
omiadas, adornassem seus proprios paldcios com imagens de dangarinas de seios
nus, as figuras estdo ausentes da natureza ¢ da arquitetura exibidas na mesquita.
Em comentarios pessoais, o Profeta expressara sua inquietagdo diante de imagens
que se pretendiam “vivas”, a exemplo dos sentimentos judaicos a esse respeito;
de maneira mais geral, o Cordo pede aos seres humanos que procurem indicios
de Deus em todas as coisas, mas ndo se atrevam a rebaixd-lo ao seu proprio ni-
vel. Jd ndo haveria estdtuas no antigo templo de Damasco, apenas um espago
limpo e um mibrab [mirab), que indicava a dire¢do para onde os fiéis deveriam
voltar-se durante as preces.

Na verdade, a essa altura, a tensdo entre imagens e a piedade religiosa se tor-
nava muito mais aguda no cristianismo do que no Isli. Num império bizantino
que ainda sofria reveses militares, as opinides nos circulos influentes vinham se
radicalizando rumo a uma posi¢do implicita nas origens judaicas da igreja: orar
diante de imagens era mero paganismo. De 726 a 842, a vantagem politica os-
cilou entre o partido dos “iconoclastas” — os destruidores de imagens — e dos “ico-

nédulos”, que achavam que uma imagem de Jesus podia por a alma na diregdo
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correta. Nas guerras civis que resultaram por causa da arte, quantidades imensag
de imagens cristis em torno do Mediterrdneo oriental foram destruidas, oblite.
rando velhas tradicdes artesanais. E por isso que conhecemos a arte bizantina pyj.
mitiva sobretudo por suas excursdes pela Itdlia.

A controvérsia iconoclasta foi apenas uma de muitas fraturas que assolaram
a histéria da arte cristd durante os séculos entre 450 e 950. Justiniano rompera
o tltimo elo com a cultura intelectual cldssica ao fechar a academia de Constap-
tinopla em §2.9. Suas campanhas na Itdlia podem ter trazido esplendor a Ravena,
mas deixaram grandes dreas do pais devastadas. Em meio ao continuo quebra-que.
bra militar que se seguiu, a regido j ndo tinha condi¢des econdmicas para man-
ter 4 tona as altas formas de arte. As fundicdes de bronze se fecharam, os escul-
tores de marmore largaram os cinzéis. Era possivel ter uma vida melhor na
agricultura do que nos oficios urbanos, e todas as melhorias nas condi¢des de vida
ocorridas durante os séculos seguintes vieram sobretudo da agricultura.

Enquanto a cultura citadina minguava, outras formas sociais e formatos ar-
tisticos surgiram. A alfabetizacdo trocou de canais. Durante o século V, o rolo de
papiro - o tipo de livro que acompanhava a senhora de Cartago — comegou a ce-
der vez ao cddice de pergaminho, mais caro porém mais resistente: era, em es-
séncia, um volume encadernado parecido com o que vocé estd segurando. Suas pa-
ginas retangulares de couro animal davam aos artistas — “iluminadores”, como
se tornaram posteriormente conhecidos — uma compacta oportunidade para a in-
vengio e o adorno. Naturalmente, seus textos eram, na maioria dos casos, os li-
vros da Sagrada Escritura. Em tempos em tudo o mais incertos, cles eram regis-
tros confidveis da verdade. Enfiada numa saca, a Palavra de Deus podia viajar mais
rapido do que outros signos da cultura, e novas redes estavam a mio para facili-
tar seu caminho. Durante o mesmo século V, num movimento que teve inicio no
Egito e na Siria, muitos individuos fugiram da sociedade para levar a vida espiri-
tual radicalmente solitiria de eremitas, a0 mesmo tempo que concebiam sistemas
de comunicagdo para estimular uns aos outros a fazer isso. Um desses sistemas se
difundiu através dos mares e fincou raizes na Irlanda, muito além dos antigos tet-
ritérios imperiais.

Em resultado, por volta do século VII, uma ilha que ndo fora afetada pela arte
cldssica comegou a seguir a dinidmica cultural da Europa. Agrupados em comu-
nidades de monges, os cristdos da Irlanda enviaram missGes para o leste, que con-
tornaram as Ilhas Britdnicas e penetraram o continente. Nos recém-fundados mos-
teiros, o trabalho de iluminura tornou-se ele proprio um ato primordial de
adoragio. Recorria tanto as antigas tradicdes do extremo oeste da Europa =0

amor as linhas encaracoladas que vimos na esfera escocesa pré-historica [ver 20],

uma estética freqiientemente chamada de “celta” - como aos estilos animalescos
que se haviam difundido das estepes citas para a Europa setentrional [ver 40]. Com
isso, passaros e animais que devoram a si mesmos participam das conturbadas tra-

mas inventadas por um iluminador de Lindisfarne, itha monastica na costa lest¢




72 “Pagina-tapete” cruciforme dos
fvangelhos de Lindisfarne, c. 700.

da Gra-Bretanha, durante os anos 410. Essa é uma de cinco paginas com dese-

nhos, sem texto, que adornam um evangelho que deve ter ocupado o artista por
mais de uma década. Sua identificacio tradicional como bispo de Lindisfarne, Ead-
frith, pode ser auténtica, ja que decididamente se trata de uma obra de alto nivel.
Foi também uma obra de extasiada meditagio: a cruz em que Jesus sofreu foi ado-
tada como pivd de uma complexidade tdo rica como a do préprio mundo criado.
Labirintos lincares como esses, a um s6 tempo cuidadosamente resolvidos e in-
tensamente dindmicos, figuravam em muitas pegas de metal em toda a Europa se-
tentrional, mas aqui eles se estendiam em deliciosas flutuagdes de cor, & medida
que o artista se esbaldava com o ldpis-lazili, a malaquita verde e o chumbo ver-
melho, tio caros e importados de tio longe. A “arte insular” — essa arte das ilhas
no noroeste da Europa, que floresceu até as invasdes dos vikings nos anos 800 -
foi prédiga em tempo como em riquezas, intensamente estética e intensamente de-

vota, e 0 cristianismo que a sustentava parece uma religido de assombro ¢ alegria.
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73 Caneca para chocolate de Calakmul,
Campeche, México, c. 80o EC. Muitas
culturas americanas antigas tinham
notdveis tradicbes de cerdmica. Entre os
séculos [V e X, os artistas maias se
sobressairam nos refinados desenhos a
pincel que faziam em recipientes como esta
caneca, encontrada enterrada em meio a
artigos tumulares. As cenas que a rodeiam
podem ser complexas e por vezes
irresistivelmente cdmicas, embora as
divindades que retratam pertengam a
terriveis mitos da vida no além. O anel de
hierdglifos abaixo da borda da caneca é
uma dedicatéria que descreve seu propésito
ritual e nomeia o artista. O chocolate era
uma bebida de significado sagrado para

0§ maltas.
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Selvas e cavernas
América Central, Indonésia, India, China, 300-900

Enquanto isso... do outro lado do oceano, as cidades-Estado maias floreg.
clam em meio s selvas tropicas do sul do México e da Guatemala, scus altos ter,.
plos piramidais erguendo-se acima da copa das drvores. A oeste, no planalto ceq.
tral mexicano, ficava uma das malores e mais sistematicamente planejadag
cidades do mundo, Teotihuacin. Muito ao norte dessas zonas, os pueblos do Ar.
zona ¢ do Novo México estavam comegando a produzir cerdmicas refinadas o
primorosas; muito ao sul encontravam-se os pedreiros, oleiros e teceldes do Pery
e da Bolivia. E improvavel que houvesse alguma rede direta de comunicagio ep.
tre todos esses centros; ndo estd claro nem mesmo até que ponto Teotihuacin e
os maias tinham algo a ver entre si, nem o que cada uma dessas culturas devia
aos primeiros construtores de cidades do México, os olmecas, que encontramog
no inicio do Capltulo 2.

Enquanto isso é o limite absoluto do historiador. Indica claramente que ele
$6 sabe que determinada coisa vinha ocorrendo ao mesmo tempo que outra, nio
por qué. Em torno do ano 800, a maior parte da Eurdsia estava unida num grupo
esparso de desenvolvimentos culturais frouxamente entreligados; mas os pinto-
res maias — para tomar um exemplo notavel e sofisticado da antiga arte ameri-
cana — trabalhavam no que era verdadeiramente um outro universo [73, 74]. Oy
assim parece. Serd que o desenvolvimento paralelo de técnicas de afresco e de nar-
rativas figurativas em duas histérias totalmente separadas nos dizem de fato al-
guma coisa sobre os padroes inexoraveis ao longo dos quais as culturas avancam?
David Summers, até onde sei o 1inico estudioso erudito o bastante para respon-
der a essa pergunta, provavelmente consideraria profundamente insensata qual-
quer tentativa de descrever a histéria da arte mundial numa ordem estritamente
cronolégica*.

Mas assim seja. No fundo, meu propédsito aqui € apenas indicar que as pes-
soas fizeram muitas coisas diversas e extracrdindrias, quer ou ndo eu saiba explicar
por qué. Aqui vemos o senhor Chaan Muan de Bonampak, com o grande elmo
de jaguar, em meio a um ataque surpresa, cacando prisioneiros camponeses em
territério vizinho. Esse era seu dever para com a comunidade: o sangue dos pri-
sioneiros tinha de ser sacrificado para manter em dia os assuntos com os deuses
e evitar com isso mds colheitas. Ele era inevitavelmente obrigado a perpetrar es-
sas atrocidades, assim como o pintor era obrigado a seguir um sistema modular
de unidades lineares compactas — olhos, bugigangas, pingentes, cristas —, ele pro-
prio associado 2 escrita hieroglifica dos maias e a sua abrangente e inacredita-
velmente extensa teoria do tempo. Olhando para essa imagem cuidadosamente res-

taurada, podemos ter a enganosa sensagio de estar perto do que o artista

* Ver sua grande obra filoséfica: Real Spaces: World Art History and the Rise of Western Modernism [Espagos
reais: a histéria da arte mundial e a ascensio do modernismo ocidental - 2003]. Sobre o desenvolvimento de redes
culturais desde o paleolitico até o presente, ver J. R. McNeill e William H. McNeill, The Human Web [A teia
humana - 2003], uma visdo brilhantemente concisa e panorimica da histéria global em 320 paginas.
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74 Chaan Muan cagando prisioneiros,
afresco em Bonampak, México, 790.

pretendia, pois o que ele realmente pintou foi a parede de uma sala cerimonial sem

janelas em Bonampak, e ela nunca teria uma iluminagio tao uniforme. Mas as-
sim como ¢ dificil ndo interpretar o pigmento azul-turquesa dos maias como uma
representagio de seu ambiente verdejante, € dificil ndo sentir que, nesses confins
arcanos e complexos, Chaan Muan e os caligraficos autores de afrescos de sua
corte estavam se divertindo a valer. Eliminemos os cdmicos capacetes € quasc es-
taremos contemplando um langamento no futebol, com os jogadores gesticulando
para a camera.

Para os observadores de hoje, pode ser mais dificil determinar onde eles se si-
tuam em relacdo aos maias do que, digamos, aos romanos, ja que aquela civili-
zacio se obliterou totalmente. Mais ou menos um século depois dos afrescos de
Bonampak, suas cidades foram abandonadas & medida que a populagdo, prova-

velmente reagindo a uma crise ecolégica, se embrenhou pela mata em busca de

Selvas e cavernas * TOT




75 “Gérgula” de canto numa balaustrada
em Borobudur, Java, ¢. 830. As gargulas
erigidas para drenar as pesadas chuvas
javanesas do monumento de Borobudur
sdo conhecidas como makarah — dragdes
das minas e fontes, espiritos da dgua.

Estes pertencem a um reino religioso
intermediario, onde os principios abstratos
do budismo se conjugam com as divindades
multifacetadas da mitologia hinduista.

O trabalho em pedra visto aqui toi
restaurado nos anos 1970, numa
reconstrucdo total do monumento.
Borobudur sé ressurgiu de oito séculos de
abandono as cinzas vulcdnicas e a vegetacdao
da selva no inicio do século XIX, enquanto
Java estava sob dominio holandés.
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am estilo de subsisténcia de menor escala, baseado em derrubada e queimadag.
Pelo menos nesse sentido seus templos t8m uma carreira paralela a da grande causy
perdida do século IX, Borobudur [75]. Comegado em torno de 775, esteve em
construcio até 842, até ser completamente abandonado a selva, por razdes in.
certas, passados menos de dois séculos. Estamos de volta & Eurdsia — quer dizer,
pelo menos a sua extrema meridional —, na itha equatorial de Java. Estamos de
volta a0 budismo. Fazia séculos que os reis dos futuros Estados do sudeste da Asia
desfrutavam o prestigio de sua associacdo com a cultura e a religido indianas, as-
sim como os europeus do norte ao se associarem com os valores romanos. A dj-
nastia Sailendra, de Java, encontrou recursos para conferir as disciplinas espiri-
tuais que chegavam sua méaxima expressio fisica.

No olho da mente, um budista podia tracar um diagrama do cosmos, uma
mandala, um labirinto no qual pudesse se concentrar, penetrar ¢ transcender. Qg
Sailendras converteram esse exercicio num aclive gradual de trés quildmetros, até
os terracos de uma montanha de pedra sarapintada com centenas de stiipah em
forma de sino. Os sti#pah mais altos de Borobudur sio treligas ocas contendo Bu-
das meditativos, e mais acima essa titdnica enciclopédia da existéncia é encimada
por um derradeiro pindculo vazio, o nirvana. Na foto, porém, estamos mais
abaixo, num terraco mais mundano, proximo a galerias de relevos narrativos de-
talhados com a mesma paciéncia que os da Coluna de Trajano. Estamos na jun-
¢do que aquelas sinteses medievais posteriores, as catedrais cristds, chamariam de
gargula. Toda a chuva das nuvens carregadas tinha de ser drenada da montanha
de pedra, e uma goela grosseira e terrena era o instrumento para ejetd-la. Vindo
o sol, ela assomaria por sobre as pessoas abaixo como um devorador dos per-
versos, uma ameaca ¢ um guardido. E, todavia, seu esgar era também provocante,
pois constituia uma interface entre a intelectualidade abstrata, acima, e os vivi-
dos ogros da mitologia popular de Java, abaixo.

A mitologia popular, contudo, nio depende de programas intelectuais. Ela
pode gerar seus proprios padrdes de criatividade e suas proprias artes imaginati-
vas de alto nivel. L no lar dos stitpah, entre as cortes ¢ aldeias da India, os sa-
cerdotes realizavam rituais e os bardos escreviam epopéias ja muito antes do sur-
gimento do budismo, mais de mil anos antes, ¢ 0 advento da nova doutrina pouco
afetou a forca daquilo que hoje chamamos de tradicdes hindus. O subcontinente
se tornara um mundo enorme, coeso e culturalmente auténomo, com uma eco-
nomia agraria rica o bastante para custear os esquemas monumentais e os enl-
preendimentos religiosos de um sem-niimero de governantes locais. Enquanto 0s
artistas de Gandhara e os Guptas criavam suas estatuas de Buda ao norte, as di-
nastias das colinas ao sul desenvolviam uma arte muito diferente, que servia cada
vez mais a prop6sitos hinduistas. Uma arte da paisagem, num certo sentido - ist0
é, uma arte que tocava e evocava a vida espiritual latente nas préprias colinas. Po-
derfamos até dizer que os templos rochosos esculpidos na fndia entre Too e 900,

estupendamente grandes e elaborados, tém uma afinidade essencial com a arte das







76 A Descida do Ganges, escultura de
rocha em Mamallapuram, [ndia, ¢. 660.
Um marco da paisagem indiana é recoberto
por outro, a medida que o sagrado rio
Ganges flul ao longo de uma grande
superficie rochosa a cerca de t.200
quilémetros ao sul dele. O rel que, gracas
ao poder do jejum, induziu Shiva a trazer
as dguas para a Terra pode ser visto,
sentado, inclinado e esquelético, diante de
wm santudrio esculpido a esquerda, de
trente para o elefante. O enorme relevo
também inclui detalhes comicos de gatos e
ratos brincalhées.
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cavernas que, no paleolitico, procurava criar animais a partir da rocha viva. Um
matacio de granito em Mamallapuram [76], na costa sudeste da India, mostra esse
tipo de escultura em sua forma mais visivel; em outras partes, os escultores se apro-
fundavam na rocha, escavando corredores de estatuaria e comprazendo-se na obs-
curidade. O elefante estd quase em escala real. Ele se volta para uma fissura na-
tural na face rochosa de seis metros de altura, um canal sobre o qual originalmente
se projetava um tluxo d’dgua que representaria o sagrado rio Ganges. A pedra,
com isso, teria se tornado um episodio do Mahdbhdrata, em que uma seca che-
gou ao fim quando o jejum de um rei obteve do deus Shiva a dddiva da liberacao
das dguas. Espiritos com forma de cobra-d’dgua se contorcem caminho acima, en-
quanto outros espiritos, outros mortais, outros animais — multiddes sobre multi-

ddes, toda uma India - celebram o evento fértil. Celebram ignalmenre a produri-

vidade dos Pallavas, que governavam Mamallapuram por volta do ano 650
dinastia também patrocinou empreendimentos budistas (a exclusividade de uma
Gnica fé ndo era um problema na India), mas no século seguinte a tradicio hin-
duista comegou a estabelecer um firme dominio sobre o subcontinente. Java to-
maria uma direcdo religiosa semelhante apds o abandono de Borobudur.

O budismo continuou muito vivo em outras partes. Ao norte, fazia muito
tempo que ele vinha se imiscuindo na mescla cultural da China. Monges se na-

viam introduzido ali no século 1, viajando através das montanhas da Asia Cen-
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tral, onde as trilhas que subiam das planicies da India vinham unir-se a0 comér-
cio leste-oeste da Rota da Seda. Suas doutrinas ganharam maior estabilidade du-
rante os séculos politicamente instdveis que se seguiram ao colapso da dinastia Han
no ano 22.71. Transmitida através da Asia Central, a imagistica budista da China
adotou em parte a compleicdo da arte grega naquela regido, e por tras da graca
sinuosa de um bodbisattva [77], num santudrio em caverna na faixa chinesa da
Rota da Seda, estd uma tradicio que remonta a Praxiteles. O bodhisattva era um
intermedidrio, que conferia a doutrinas complexas um aspecto mais atraente. Os
individuos, versava o principio, que seguissem os passos do Buda ao longo do “ca-
minho reto”, podiam alcangar o nirvana e libertar-se da existéncia; mas, bem nesse

limiar, uns poucos seres compassivos poderiam se voltar para ajudar a humani-

dade sofrida, dotados, gragas a sua rentincia, de um poder tinico para interceder

77 Bodbisatiia e luohan (discipulo), cena
dt‘ tina caverna em Mogao, Dunhuang,
China, ¢, 700, Sete outras figuras soltas
ompanhavam e5tas, 4 principio, numa
Platatory, dentro de uma das cavernas de
J Unhuang, na China. Muita atengio foi
r;:'; 3?“ Pormenores mais sutis das

A5 45 vestes trajadas pelo discipulo

eflerem - >
i YTm 2 moda contempordnea na corte
"Petial Tapg,
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78 Excerto de cdpia de um rolo de Gu
Kaizhi conhecido como a Ninfa do rio Luo,
¢. 6oo. Aqui se vé aproximadamente um
quarto da gravura que acompanha um
poema escrito na voz do principe Caozhi,
do século II. Ele trata de seu retorno
melancélico a corte apds o encontro com
uma ninfa inalcancdvel (“Os homens e os
deuses devem seguir caminhos distintos”).
O original pode ter sido pintado em fins do
século VI, a0 passo que essa copia
provavelmente data da dinastia Song
(960-1279).
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e instruir. Esses intermedidrios espirituals, indianos em origem, transcenderam og
sexos para assumir uma forma cada vez mais efeminada na China. (A figura do
anjo seguiria um caminho semelhante no Ocidente.) Os artistas do santudrio da
caverna de Mogao construiram os seus com argila ¢ os pintaram de maneira que
eles se mesclassem com fundos bidimensionais. Estamos na verdade othando para
uma cena em multimidia, uma das centenas que atrafam peregrinos as cavernas

que fendiam as encostas de uma ribanceira.

do ano 700. Aqui as figuras parecem prontas a travar conversa — a comecar

cidades prdsperas e iniciativas tecnolégicas em andamento — ali é que o papel
foi inventado no ano xos, e ali é que a impressdo em tipos de madeira tinha

recentemente comegado.

ndo apenas para, mas pela elite — ganharam forma. Ja vimos anteriormente (na
p. 76) que, durante a época dos Han, os aristocratas com responsabilidades pu-
blicas podiam se recother em contemplagio privada com objets d’art como o bo-
shan, a montanha num vaso; também j4 vimos como o toque do pincel se refle-
tia nos azulejos dos timulos Han. A caligrafia era uma pritica que unia 0
refinamento da sensibilidade ao refinamento da técnica. Os deslizamentos, arre-
metidas e saltos pulsantes do pincel cheio de tinta davam aos bem-educados wma

chance de ostentar sua superioridade de espirito em corteses trocas de rolos de seda

A obra data de ndo muito depois dos entalhes de Mamallapuram, por volta

pelo inquisitivo e quase comicamente atento luohan, ou novigo. E um espetd-
culo luxuriante, refinado e atraente para um piiblico com gosto ¢ expectativa
sofisticados. O império da dinastia Han pode ter se fragmentado politicamente
como seu contemporineo ocidental, o Império Romano, mas economicamen-
te essa regido se havia mostrado muito mais robusta. A dinastia Tang, que de-

volveu a nagdo a uma nova era de expansio em 618, pode contar com vérias

Foi ali, na sociedade mais letrada do mundo, que artes especiais — concebidas
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contendo poemas ¢ letras. O que hoje consideramos a “pintura chinesa” surgiu

mais ou menos como um adjunto dessa arte suprema. Tradicionalmente, consi-
dera-se que seu criador foi Gu Kaizhi, um membro dos circulos cortesdos que vi-
veu aproximadamente entre 345 ¢ 405. A Ninfa do rio Luo [18], representagio
em rolo continuo de um poema escrito dois séculos antes, ¢ atribuida tradicio-
nalmente a Gu Kaizhi, embora a imagem original tenha sido pintada, na verdade,
1n0s anos 500, enquanto essa copia foi produzida muito tempo depois. As datas
si0 extremamente dificeis de determinar quando o assunto sao rolos chineses. Um
insonddvel trabalho de imitacdo criativa e falsificagdo cuidadosa envolveu a cro-
nologia num nevoeiro espesso, a exemplo do ocorrido com as estdtuas cldssicas
gregas ou romanas.

Bem como na poesia classica ocidental, o tema desse poema-pintura é um en-
contro entre um principe mortal e uma imortal adordvel, um espirito da natureza
que flutua sobre as d4guas do rio Luo; € 0 anseio pelo inalcangavel, mais que o sen-
timento religioso, é o que compde o clima. Essa se¢do do desfecho mostra o prin-
cipe voltando entristecido a corte, sozinho em meio aos criados. As rochas, a mata
e as 4guas com que ele jamais entrard em plena comunhdo sdo tragadas com li-
nhas de fino primor, postas a flutuar sugestivamente sobre a seda. Todos os com-
ponentes desse extravagante romance ficaram sujeitos a um exame mais rigoroso
quando outros membros da elite educada interfeririam para categorizar e extra-
polar as questdes pictéricas envolvidas. Nos anos 540, um tebrico chamado Xie
He concebeu “seis principios” para a florescente modalidade artistica da pintura
em seda, uma lista de checagem que exigia, acima de tudo, que tais pinturas fi-
zessem ressoar o gi — o espirito dentro da natureza e do artista - e que suas for-
mas fossem construidas cuidadosamente, marca a marca, como um caractere chi-
nés escrito por uma mio decidida. Obscuramente, na seda pardacenta, jaziam as

sementes de uma nova estética.

Selvas e cavernas = 107




79 Ibn al-Bawwab, pdgina ornamental

de um Cordo, ano 100o0. Estas “péginas-
tapete” ou paginas ornamentais, inseridas
em manuscritos do Cordo, ndo tinham uma
fungdo especifica, mas seu desenho reflete
aparentemente as concepgoes religiosas

dos escribas que trabalharam nelas. Ibn
al-Bawwab e seu professor Ibn Mugla
desempenharam importante papel em
padronizar a escrita do drabe.
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Verbo, carne, luz
Isld, cristandade, India, 950-1250

Quero passar ao grande circuito medieval — assunto que nos levard numa longy
jornada por trés religides — por meio de quatro imagens, cada uma com aproxj.
madamente mil anos de idade. Cada uma delas parece assinalar algo original e,
seu proprio tempo e lugar, embora isso talvez se deva, em parte, ao fato de as eyi.
déncias circundantes terem desaparecido.

A pégina ilustrada aqui [79], de um pequeno Cordo, menor em tamanho dg
que este livro, foi iluminada por Ibn al-Bawwab no ano 1000 ou 1001 - ou, se-
gundo a data que ele the atribuiu, no ano 391 da nova comunidade fundada pelq
Profeta do Isla. Por essa época, essa comunidade havia se estabelecido como normg
para a vida civilizada em todo o sudoeste da Asia e o sul do Mediterraneo, a des-
peito das perturbacdes e rupturas politicas (a familia omiada, por exemplo, dei.
xara entdo a velha capital de Damasco ¢ atuava a partir de uma base alternativa
em Cordoba, na Espanha). Ibn al-Bawwab trabalhava para os abissidas, que vi-
nham controlando o califado havia mais de dois séculos em sua planejada cidade
circular de Bagda. Ele era seu principal caligrafo. O grande império islimico gj-
rava em torno da palavra escrita de Deus, pois a primeira revelagdo do Cordo in-
voca “a pena” como o caminho da humanidade rumo ao conhecimento seguro.
O manuscrito drabe do livro sagrado era a propria verdade, e tinha uma beleza
fluente que qualquer um, desde um construtor de mesquitas até um pintor de jar-
ros, podia verter sobre quase qualquer espaco desenhado, preenchendo-o de sig-
nificado. Ibn al-Bawwab muito fez para regularizar esse material versatil num pa-
drdo imperial de comunicagdo. A propor¢do e a ordem geométrica eram suas
diretrizes. Paralelamente a ele, os pensadores mugulmanos vinham reestrutu-
rando as velhas ciéncias dos gregos e ampliando suas investigacGes da matemd-
tica e da dptica. Ali essa decoragdo ornamental, dentro de um volume luxuoso des-
tinado a algum patrono importante, tem quase a auddcia de uma declaracio. Que
haja unidade, que haja ordem, que elas sejam assimn.

O que vemos aqui parece remeter a pagina dos Evangelhos de Lindisfarne, com
seus entrelacamentos e bordas ornamentadas. Apesar de toda a disparidade en-
tre seus locais de origem — as zonas bravias da Gri-Bretanha rural e a metrépole
de Bagdé —, existe uma espécie de l6gica histérica aqui*. Voltemos aos ornamentos
para cadeiras ¢ arreios dos citas e fenicios do inicio do Capitulo 3, anteriores a0
irromper da tradicdo cldssica grega. Se as origens da arte cristd no remoto Oci-
dente remontavam aos “estilos animalescos” espalhados pelo norte da Eurdsia,
a arte islamica dos velhos centros da civilizagdo baseava-se no amor por ricos pa-
droes orgdnicos, que era igualmente profundo em suas raizes locais, particular-
mente na Siria e no Ird. As folhas protuberantes e recurvas no meio da decoragdo

do Cordo empregam a linguagem ilustrativa concebida pelos artistas do antigo im-

* E possivel também que a “arte insulac™ tenha sido influenciada por padroes decorativos do Egito e da Siria,
locais de nascimento do monasticismo, reforgando com 1sso a conexao.
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pério persa, conquistado pelos drabes. Essa linguagem encontrou um lar propi-
cio nessa civilizagdo extremamente comprometida com harmonias visuais conti-
nuas, fosse na construcdo, nos téxteis, na cerimica, na metalurgia ou no vidro.
Como vimos em Damasco, o paraiso do Cordo € uma zona construida. Os ins-
tintos criativos que vimos no sarcéfago de Cartago, a sintese da ordem arquite-
tonica e da ornamentacio vegetal que ele incorpora, haviam entao se incrustado
permanentemente na textura da cultura islamica. O que se removeu de seu cen-
tro foi o elemento figurativo humano.

Na Europa continental, os artistas cristdos haviam tentado preservar a uni-
dade de figura, natureza ¢ estrutura ao longo de séculos de invasdes ~ primeiro
do leste “barbaro”, depois do sul mugulmano e, por fim, dos vikings do norte da
Escandindvia. Biblias e outros tesouros da igreja sdo as principais evidéncias que
possulmos dessa era fragmentada. No ano 800, o lider franco Carlos Magno, apds
unir a maior parte da regido que hoje corresponde a Franca, Alemanha e [tdlia,
foi coroado “Santo Imperador Romano” pelo bispo de Roma — arranjo que fi-
nalmente livrou o Ocidente da persistente autoridade politica do outro impera-
dor “romano” em Bizancio e também alavancou a autoridade do préprio papa.
Durante o reinado de Carlos Magno, houve uma resoluta retomada dos valores
do reinado de Constantino, quase cinco séculos antes, agora mais firmemente or-
ganizados em torno da supremacia da Palavra de Deus. Grande parte da arte dessa

época (a era “carolingia”) apresenta um toque caligréfico, a2 medida que ilumi-
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nadores reimaginavam prot6tipos retirados de manuscritos e monumentos maj
antigos, elegantemente distanciados dos pontos de referéncia mais imediatog,

Mas a verdadeira virada na arte cristd da Europa parece ter ocorrido durang,
o século seguinte, quando o lider germanico Oto restaurou o Santo Império Rg.
mano depois de novas confusdes politicas e militares. Ndo sabemos exatament,
o que determinou imediatamente a producio do Crucifixo de Geredo [80]. Geredo,
que morreu em 976, foi o arcebispo de Colonia que encomendou o artefato pary
instald-lo na abside da basflica da cidade. Existem crucifixos bizantinos seme.
Ihantes, provenientes de periodos ligeiramente posteriores, mas ndo conhecemgg
nenhuma peca anterior que se compare a esta. Até entdo, a cruz havia sido um sim.
bolo de identidade e poder, €, se Jesus a ocupasse, ele o fazia triumphans, num es-
pirito de vitéria sobre a morte. J4 esta figura de carvalho em tamanho natural mos-
tra o Salvador (com as feicdes faciais hoje conhecidas) no ponto em que ¢
sofrimento extremo sucumbe a morte. O cristianismo costumava evitar estatuag
totalmente acabadas (entalhadas por todos os lados e despregadas de uma parede,
por exemplo), ja que elas cheiravam a paganismo; mas aqui o escultor anénime
inventou um novo tipo de naturalismo, adequado para seu tema grave — o torso
retesado e inchado estd muito longe do cénone cldssico. Sua obra possivelmente
tinha um status bastante proximo ao de um relicario, um recepticulo para obje-
tos sagrados. Diz-se que Geredo pds pao consagrado numa brecha do madeirame,
fazendo-o fechar-se milagrosamente. Séculos atrds, antes do cristianismo, os car-
valhos eram considerados sagrados na Germaénia: neste exemplar, sua carne dura
e retorcida ganhava vida novamente com a propria carne de Cristo.

Pode-se buscar outra justificativa para essa nova fisicidade. Geredo viajara para
Bizincio como agente da diplomacia que entdo aliava os dois “Impérios Roma-
nos” separados, e um argumento favordvel as imagens, nas controvérsias icono-
clasticas de Bizdncio, pode ter se firmado no Ocidente. Deus, rezava a idéia, as-
sumira forma corpérea ac nascer na Terra na pessoa de Jesus — na formula do
Evangelho de Sao Jodo, “o Verbo se fez carne”. O mesmo se dava quando uma
idéia espiritual recebia forma material na arte. Essa doutrina da Encarnagéo pro-
porcionou uma defesa intelectual para o cardter insistentemente figurativo da arte
crista a partir dessa época, tanto no Oriente como no Ocidente. Mas a doutrina
da Encarnacdo, por si s6, nao consegue explicar por que uma imagstica que até
entdo havia glorificado Cristo devia mergulhd-lo progressivamente na angtistia
e na dor. Poderfamos perguntar a quem se destinava a nova obra. Serd que seu
pdthos se voltaria a um publico urbano afeito ao drama, ja que Col6nia era um
dos poucos centros no Ocidente onde uma vida citadina como a de Bizdncio jd
comecava a reviver?

Antes de acompanhar esses desenvolvimentos, volto-me para o leste breve-
mente — e abruptamente. Entre as esculturas em madeira germanicas e as escul-
turas em pedra quase contemporéneas da India [81], as discordancias sio inega-

velmente escandalosas. L4 Jesus se contorce sob duros pregos e responsabilidades




lis

te

te

e —

81 Casal imoraso, escultura no Templo de
L-‘\Jk._slun,m.l em Khajuharo, ¢. 950. Os
StOticos Irisos do templo em Khajuharo
*f:r‘nn muitas vezes relacionados a0 Kama
Stra, livro de instrugao sexual ¢ moral
“ompilado por Vatsyayana em algum
Momento durante o periodo Gupta
250-550). Qurra possivel influéncia foi o
fantea — ieadicio religiosa esorérica que, em
11|:;u|n.:s versaes, estimulava os devotos a
iscar energias espirituais por meio de atos

SEXUAIS sacramentais.

herdicas; ali, corpos quase desprovidos de identidade se incham e curvam e fun-
dem num sonho cdlido ¢ sem culpa. A escultura foi feita nos anos 950 em Kha-
juraho, capital de um pequenino reino ao sul do Ganges. Dando curso a sua fan-
tasia erdtica, o escultor também acendia fantasias na clientela cortesa, refinando
um tema que impregnara a cultura indiana desde os dias do entdo fragmentado
império Gupta. Essa transmissdo do rasa, de um deleite dotado de um sabor par-
ticular, era o dom que os tedricos da arte indiana mais prezavam e é o que os ob-
servadores ocidentais reconhecem quando descrevem a tradigio como “sensual”.
Mas, em vez de simplesmente contrastarmos essa sensac¢ao de carnalidade com o
complexo desafio moral apresentado pelo crucifixo, poderfamos buscar uma vi-
sdo mais abrangente da arte medieval e examinar os posicionamentos envolvidos.
Esse casal se encontra em meio a centenas de figuras sinuosas, todas idealmente

maduras e idealmente esbeltas, ladeando um de trés frisos similares que contor-
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82 Shiva Nataraja, estatueta de bronze do
reino de Chola, no sul da [ndia, c. roso.
A tmagem de Shiva dangando comecou a
aparecer em esculturas de pedra em relevo
em templos no sul da India, no final do
século X. Logo se tornou um simboto
independente, capaz de sustentar muitos
niveis de interpretagio. O processo fol
fomentado pelos monarcas chola que
entdo governavam o sul da India, o Sri
Lanka, Sumatra e Java. Bronzes de notavel
delicadeza se tornaram desde entao
proeminentes na cultura visual da regido.
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nam um templo, o primeiro de cingiienta ou mais templos semelhantes construi-

dos em Khajuraho pela dinastia Chandella durante os séculos X e XI. Alguns ca-
sais dessa cornucépia se acasalam em posicoes surpreendentemente complexas e
podem ter atraido devotos de um culto esotérico interessado nos aspectos misti-
cos do orgasmo. Outros refletem o lado ridiculo do sexo: mais adiante na mesma
fachada, um homem que oculta o rosto com as maos, enquanto o amigo penetra
uma égua, mostra que até aqui existem limites...

Mas isso tudo circunda o exterior do templo. O santudrio interno se concen-
tra numa escultura em pedra do deus Vishnu, cujas trés cabegas sonham e reab-
sorvem todas essas multiplicidades. E esse o tipo de posicdo interior & qual o cru-
cifixo se destinava, dominante e absoluta. Como uma estitua do Buda, o crucifixo
é o prato principal para o coracdo e a mente, enguanto os frisos sdo apenas ape-
ritivos. Ambas essas figuras, ademais, podem ser destacadas do santudrio e mi-
niaturizadas, de modo que criem um foco espiritual onde quer que sejam exibi-
das. A tradicio hinduista, entdo dominante por toda a India, estava apenas
criando seu proprio equivalente. O Shiva Nataraja, Shiva como “senhor da
danca” [82], foi uma imagem moldada originalmente em bronze em meados do

século X1 no reino dos cholas, ao sul, no atual Tamil Nadu. Partindo de antece-




Cristo e os Apéstolos, do timpano
al de La Madeleine, Vézelay, c. 1120.

dentes entalhados nas paredes de templos, o desenho logo se cristalizou num su-
mrio portatil das doutrinas que os mestres hindus agora professavam. Shiva — que,
como Vishnu, ¢ apenas um aspecto do que realmente existe — danga para confe-
rir a essa realidade uma determinada aparéncia. De suas quatro mios, o tambor
segurado pela direita extrema vibra para mobilizar objetos e eventos, enquanto
a chama na esquerda extrema os incinera; os gestos intermedidrios prometem se-
guranga e libertagdo da ilusdo - representada esta pelo ando que o dancarino pisa.
Por volta de 1050, o didlogo entre estudiosos e escultores havia forjado um sim-
bolo a um s6 tempo tio conciso e tio abrangente que dispensava novas revisoes.

Da estatueta de bronze podemos retornar a histéria ocidental por meio de uma
imagem destinada a outro tipo de posicionamento. Desde a época do Crucifixo
de Geredo, a Europa tinha comegado a construir seus proprios templos de pedra
num ritmo cada vez mais rdpido, com os novos compromissos materiais sendo cus-
teados pelos avangos lentos mas constantes que a agricultura vinha fazendo. Os
monges foram os coordenadores desse progresso, ¢ foi para uma igreja mondstica
que se esculpiu a figura de Cristo [83] em algum momento por volta de 120, A
igreja, em Vézelay, na regido francesa da Borgonha, consistia essencialmente na
mesma basilica ou saldo retangular que os cristdos vinham adotando desde os tem-
pos de Constantino, embora com paredes mais robustas para sustentar um telhado
de pedra. O espago transversal que cruzava o saldo junto a abside, o “transepto”,
sugeria a relagdo da estrutura com o Cristo crucificado - numa analogia igual-
mente antiga, o edificio era um corpo, a noiva de Cristo. Essa escultura, entretanto,

ficava do lado de fora desse corpo: em um timpano, um semicirculo acima da
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84 Um recontro durante a Batalha de
Hastings: trecho da Tapecaria de Bayeux,
¢. 1080. “Aqui, ingleses e franceses caiam
em batalha”, diz a inscri¢do em latim a
esquerda. A Tapecaria de Bayeux pertence
a uma longa tradigao de arte bélica que se
caracteriza pelo tratamento equilibrado
dado a vencedores e vencidos. “Eis aqui
Odo”, prossegue a escrita, nomeando o
guerreiro que segue cavalgando para a
direita e que bem pode ter encomendado a
tapecaria. Ele era bispo de Bayeux e irmio
de Guilherme, o conquistador normando
da Inglaterra.
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entrada. Com tal adendo, a entrada reproduzia os arcos arredondados que do-

minavam a nova alvenaria dos séculos XI e XII - renascer de uma técnica de cons-
trugdo tipicamente romana que mais tarde levaria as pessoas a chamar essa era
de “romdnica”. O timpano se voltava externamente para a entrada e o mundo
mais além: contemplava, abaixo da colina de Vézelay e além das terras do mos-
teiro, os ducados e condados cujos habitantes se reuniam para partir, desse ponto
de encontro, na jornada de meses até o santudrio de Santiago de Compostela, no
noroeste da Espanha.

O timpano os abragava. O homem que € Deus — a tnica figura que os icono-
clastas da propria Franca, durante a revolugio da década de 1790, ndo ousaram
depredar — projeta seus membros tensos e estende sua mao gigantesca; como Shiva,
ele solta fogo. Mas esse ¢ o Espirito Santo, incitando os discipulos que se amon-
toam abaixo, exortando-os a suas missdes. Eles devem se dirigir até os povos nos
painéis acima, tanto os conversos logo 4 mio como os pagios estrangeiros. Mais
além, num anel exterior, um ciclo de rodelas representa os trabalhos de cada més
e os signos do zodiaco, mas o equilibrio atemporal do Shiva dangante ndo faz parte
do programa. Cristo confronta o mundo: a hora se aproxima.

Podemos ver que tipo de mundo era esse numa obra feita algumas décadas an-
tes. A Tapegaria de Bayeux [84] ndo é apenas um dos poucos tecidos intactos da
era romdnica, mas também sua maior obra de arte secular a ter sobrevivido. Ela
ndo foi tecida, como o nome sugere, mas sim cerzida, provavelmente por costu-

reiras da cidade inglesa da Cantudria, na década de ro8o. Estas foram prova-
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velmente empregadas pelo bispo de Bayeux para registrar a conquista de seu pais

pelos compatriotas normandos do bispo, um cli guerreiro de origem escandinava
que assumira antes disso o controle do norte da Franga. Esse trecho mostra uma
das sequéncias mais rdpidas dos 68 metros de narrativa continua: estamos no meio
da Batalha de Hastings, e a cavalaria normanda tomba numa trincheira inglesa.
Nio se trata tanto de uma historia de vencedores quanto de uma visdo laconica
e chd de como os homens passam a vida - dando encontrdes, atirando coisas e
ferindo uns aos outros, atrelados a tais deveres por seus juramentos cristdos. Como
nos Evangelhos de Lindisfarne, pdssaros e animais da antiga imagistica paga man-
tém seu espago na borda superior. A borda inferior foi invadida pelos mortos, in-
cluindo um cavalo no centro desenhado com arrojo, como se visto de cima. Numa
parte anterior dessa borda, as costurciras inseriram caprichosamente um casal as
raias do sexo — como as megeras com vulvas escancaradas que por vezes encon-
travam espaco nos beirais das igrejas romanicas. Esse mundo tinha seus analogos
canhestros dos frisos de Khajuraho.

Certos ingredientes dessa linguagem pictorica “romdnica” podem remontar
A arte romana, mas em espirito ela se encontra mais proxima dos afrescos maias
que da Coluna de Trajano — despreocupados, implacdveis, graficamente ousados.
Tradi¢des locais da Britinia e da Escandindvia também influenciavam esse estilo,
mas seus contornos duros e seus blocos animados de cor verde eram na verdade
extremamente comuns no século XI. Exemplos comparaveis podem ser encon-

trados na herdldica que entdo vinha sendo concebida para os cavaleiros guerrei-
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ros da Europa, em iluminuras feitas em mosteiros desde a Alemanha até o nor
da Espanha, ou mesmo nas figuras que 0s mugulmanos pintavam em pecas de ce.
rimica, em terras tio distantes como a Siria e o Iri*. Do mesmo modo, 0s pro.
t6tipos por tras do manto de Cristo no timpano de Vézelay podem remontar a tem.
pos cldssicos, mas os ritmos encaracolados que o tornam tao hipnotizante forapy
uma invencdo regional de escultores do leste dos Pireneus. Eles percorriam de upy,
lado a outro as rotas de peregrinacio que levavam a Compostela, fazendo cone.
«ées com ordens mondsticas. Os sistemas de comunicagao eram fluidos e inter-
nacionais — entre outras coisas, porque as nagdes européias, tal como hoje as co-
nhecemos, mal tinham sido inventadas. A Inglaterra que os normandos capturaram
era uma entidade um tanto atipica.

Unida por uma geografia singularmente complexa e sacudida por séculos de
invasdes, a Europa ocidental, ap6s o ano tooo, fora tomada por uma febril fer-
mentagio politica, a0 mesmo tempo que sua economia se acelerava. O Santo Im-
pério Romano pairava acima dos incontaveis feudos guerreiros mais como um
ideal abstrato - entio em conflito com outro, o papado — do que como uma fonte
confidvel de poder. A guerra era a um so tempo uma condi¢do normal de bruta-
lidade e uma vocacdo excelsa e estimulante. Abaixo da igreja, na colina de Véze-
lay, Sdo Bernardo pregou para os cristdos reunidos em 1146, mandando-os na se-
gunda de suas cruzadas assassinas contra 0s muculmanos na Palestina e na Siria.
Enquanto isso, os normandos também navegavam para o sul em busca dos ricos
espolios do Mediterraneo. Nos anos 1080, tomaram a Sicilia de seus senhores mu-
culmanos e bizantinos.

Durante o século seguinte, o dominio normando sobre a Sicilia mostrou que
todas as culturas conflitantes podiam atuar juntas temporariamente. O desenho
das superestruturas das construgdes feitas pelos povos do norte, em Palermo, era
em grande medida islimico, mas o credo a que elas serviam era o do papa em
Roma. Acima de Palermo, na catedral do monte real (Monreale) [85], o regime
também permanecia papal. Nenhum interior medieval demonstra em maior escala
o principio descrito pelo papa Gregorio no ano 600 de que as imagens da igreja
podiam servir como “um evangelho para os iletrados”. Ali, durante os anos 1170,
os relatos essenciais do Antigo e do Novo Testamento foram expostos em todas
as superficies disponiveis com uma clareza majestosa, transformando o grande sa-
gudo numa arca do tesouro enciclopédica. Mas quem dirigia esse esquema? At-
tistas de Bizdncio, quase certamente — entdo inimiga jurada de Roma. As duas ca-
pitais religiosas haviam s¢ desentendido em 1054, dividindo a igreja desde entdo
em catélica e ortodoxa.

Apesar do cisma, a arte bizantina preservou o antigo prestigio que possuia no
Ocidente, mais pobre ¢ menos urbanizado. Esse mosaico sugere por qué. Como

Jesus resgatando o vacilante Sdo Pedro de sua tentativa amadoresca de caminhar

* Os pintores de figuras ainda encontravam bastante servigo no regime islamico, embora ndo em mesquitas.
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sobre o mar da Galiléia, os artistas gregos mantinham um firme comando das fet-
ramentas pictoricas herdadas de tempos cldssicos tardios — resplendentes tapeca-
rias enroladas, zonas de luz atraentes irrompendo de fundos escuros. Cheios de
ousada certeza, eram capazes de coreografar agrupamentos numerosos e langar
mio de detalhes reveladores, como a espuma do mar que castiga o barco com os
preocupados discipulos. Todo esse drama ndo pesaria mais sobre as paredes da
catedral do que as pegadas de Jesus sobre as dguas. Tudo se traduzia numa ele-
gancia ritmica de verdes, brancos e dourado.

Bizancio era uma usina de for¢a cultural e, desde sua recuperagdo das con-
trovérsias iconocldsticas a partir de 842, se tornara também uma grande potén-
cia politica. Sua arte eclesidstica saira mais forte desses debates. Deus, ao fazer “o
homem 4 sua imagem” e ao encarnar-se fisicamente ele proprio, garantia a bon-
dade das imagens. As lendas da igreja proporcionavam outros suportes. Alegava-
se que o santo evangelista Lucas fora pintor e registrara a imagem viva da Virgem
Maria e seu filho. Trabalhando na esteira de Lucas, um pintor em Constantino-
pla se prepararia com preces antes de seguir escrupulosamente as linhas do ori-
ginal do santo, transmitidas sem falha ao longo de 1.130 anos. A sua maneira,
ele podia representar uma imagem fiel, um fcone [86]. Quem quer que contem-
plasse esse icone estaria se enderecando espiritualmente a misericordiosa mae de
Deus em pessoa.

Os icones eram geralmente posicionados num ponto central nas igrejas bi-
zantinas, sob o tipo de domo que vimos os santos sustentando em Ravena [ver 70].
Essa arte oferecia aos fiéis um contato intimo com o eterno, mas isso ndo quer di-
zer que ela nunca mudava. Durante o inicio do século XII, a grande e abastada
cidade de Bizincio, a maior da Europa, estava desenvolvendo sua prépria e ino-
vadora arte do pdthos, a exemplo do que os artistas vinham fazendo em Colénia
e outras partes do Ocidente. Nesse icone, algum mestre pintor a soldo imperial
modulou camada sobre camada de esmalte de témpera para trazer 4 vida a Vir-
gen que sente nossas dores —e o0 Deus menino que a consola enquanto ela padece
pelos sofrimentos vindouros dele.

Esse painel que fixou padrdes, contudo, abandonou a pompa e a sofistica-
¢do da metrépole em favor de perspectivas muito diferentes. Em 988, delegados
de uma tribo setentrional interessada em adquirir respeitabilidade no mundo ci-
vilizado viajaram para o sul 4 cata de uma religido. Das alternativas em oferta,
a igreja de Bizdncio ofuscou o Isla com o glamour de seus rituais (“Ndo sabemos
se estamos no céu ou na terra”) — ¢ eles regressaram assim para recomendar a
cristandade ortodoxa ao principe de Kiev ¢, por extensdo, a Riissia. Esse icone,
a Virgem de Vladimir, como se tornou conhecida, foi um presente que o impe-
rador enviou em 1131 para cimentar a alianga com o norte. Vladimir era a ci-
dade em que se construiu a catedral que viria abrigi-la. Ela foi posteriormente
transferida para Moscou, e sua presenca seria invocada para salvar a cidade de

invasdes em 1395 €, novamente, em 1451 ¢ 1480. Comenta-se até mesmo que em
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86 A Virgem de Vladimir, 113 1.

to41 Stalin a pos num avido para voar em torno da cidade ¢ assim salvd-la dos

nazistas. Nessa historia fatidica, ela ganhou e perdeu grande niimero de doura-
¢des e coberturas crivadas de jéias. Da obra bizantina original apenas as faces
sobrevivem. Até que ponto poderemos realmente othar nos othos sua presenca,
se aderirmos a cronologia?

A folhagem a ouro era um importante elemento da arte bizantina e de seu atra-
tivo internacional. O ouro é matéria, e todavia ele nos transporta milagrosamente
para além da matéria, parecendo emitir uma luz maior do que recebe: € o que com-
provam os resplandecentes mosaicos de Ravena. As dreas de luz na imagem de
Monreale e no icone da Virgem lancam os olhos em jornadas similares das tre-
vas para a radidncia transcendental. Tais técnicas artisticas espelhavam uma fi-
losofia mistica formulada no século V, a qual afirmava que todas as coisas mate-

riais tinham o potencial de revelar o divino. Mas esse pensamento, desenvolvido
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87 Cinco patriarcas hebreus, esculturas de
pedra junto a entrada central do transepto
norte da Catedral de Chartres, 1205-10.
Um novo tipo de escultura se desenvolveu
em torno das catedrais goticas da Franca,
cerca de setenta anos depois do timpano de
Vézelay e talvez quarenta antes do porral
de Rheims {visto a direita). Vemos, da
esquerda para a direita, Melquisedeque,
Abrado (com seu filho Isaac), Moisés,
Samuel e Davi. Empoleiradas sobre colunas
retorcidas, as figuras sdo elas préprias
pilares envolvidos em ritmos convolutos.
Essas esculturas eclesidsticas do gético
primitivo sdo mais fundas e mais pesadas
do que as roménicas de Vézelay, mas
falta-lhes a animacdo coloquial do trabalho
do alro gético em Rheims.

88 (pagina oposta) A Visitacdo, da
tachada oeste da Catedral de Rheims
(portal central, lado direito), c. 1245.
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por um certo Dionisio, assumiu uma outra inflexdo ao ser exportado para o oeste,
Na orla de Paris, uma abadia chamada Saint-Denis continha um livro de Dionj.
sio desde a época de Carlos Magno, ¢ o identificava criativamente como o santq
patrono local. Por volta de 1140 sua igreja fol reconstruida, Seu abade, Suger, es.
creveu uma interpretacdo dessa nova e dispendiosa reconstrucdo seguindo as |j.
nhas sugeridas pela mistica antiga. Suger também procurava o sentido de todag
as coisas materiais e a beleza das substancias raras. Mas escreveu: “Ndo vos ad-
mireis do ouro e do custo, mas sim da artesania da obra™*,

O trabalho de construcido em Saint-Denis distava apenas uma década e 200
quilémetros do de Vézelay, mas pertencia a um outro meio europeu ~ nio a cam-
poneses e peregrinos, mas a redes de artesdos e eruditos estabelecidos em torng
da crescente cidade de Paris. O know-how pratico e a habilidade de fazer cone-
xdes inventivas eram ali as posses mais valorizadas, dons mais valiosos do que o
ouro. Suger, que fol um acélito excepcionalmente capaz do chefe local (nos anos
1140, 0 “rei da Franga” era pouco mais do que isso), reuniu as oficinas de pe-
dreiros em Saint-Denis para produzir uma nova sintese arquitetdnica. Hoje cha-
mamos essa sintese de “gdtica”. No sistema gético, os arcos pontiagudos que os
construtores romanicos haviam usado ocasionalmente tornaram-se cruciais, pois
distribuiam a pressdo sustentada pelas colunas que apoiavam o teto de pedra, con-
vertendo o prédio em um esqueleto linear aberto, em vez de um corpo solidamente
emparedado.

Quer essa revolugdo estrutural tenha sido iniciada por conversas entre enge-
nheiros, quer orientada por ideais misticos, o fato é que suas visdes se firmaram
durante o século subsegiiente, principalmente entre as prosperas cidades do no-
roeste da Europa. Entre os anos 1160 e 1250, ela se tornou um fendmeno nota-
velmente popular, Uma catedral conseguia unir os burgueses tanto na colabora-
¢do zelosa como na concorréncia entre cidades, com suas espirais erguendo-se
acima do meramente material e também de suas rivais. Essas molduras macicas
e delgadas ainda encimam muitas cidades da regido. Tendo evoluido ao longo dos
séculos seguintes, muitas delas parecem transpor o tempo. Continuam sendo a
forma de arte de maior alcance na Europa - e como tal sio grandes e abrangen-
tes demais para serem representadas aqui com umas poucas imagens planas, Tal-
vez possamos tocar em um ou dois aspectos do que constituia o “gdtico”.

Os dois pedestais ilustrados aqui [88] desempenhavam um papel de apoio na
imagistica da Catedral de Rheims. Era em Rheims, a leste de Paris, que se co-
roavam os reis da Franga, e essas figuras altivas, com bem mais do que o tama-
nho real, estavam entre as oito que flanqueavam o portal por onde passaria o mo-
narca depois da coroagdo. Elas constitufam um coral gigantesco para ele - €
também se apresentavam a um publico orgulhoso e seletivo, que enriquecera com
o comércio do vinho. Ndo surpreende que essa polida escultura frontal de mea-

* As tradugdes de Suger para o inglés sio de David Burr, do Departamento de Histéria da Universidade da
Virginia (itdlicos acrescentados).
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dos do século XIII esteja situada num pélo oposto ao do timpano mais austey,,
sobre o portal da Vézelay rural, feito pouco mais de um século antes, Em
Rheims, a equipe de escultores langou mio de uma pericia desenvolvida por 4,
tistas anteriores no leste da Franca e nas terras que se estendiam até o Reng (o
metaliirgico Nicolau de Verdun, por exemplo). Por razdes ainda ndo inteirameng,
certas, os artistas dessa regiio dispunham de um bom conhecimento funciong)
da antiga estatudria cldssica.

Como resultado, as posturas pendentes e os tecidos estriados que se aperfe;.
coaram na era de Praxiteles foram aqui reaplicados a um tema evangélico - o ep.
contro da Virgem com a mie de Sdo Jodo Batista, igualmente gravida. Essa tr,.
ducdo do grego para o francés tinha algo em comum com a tradugdo do grego pary
o chinés que vimos anteriormente nas cavernas de Mogao [ver 77]. Eum dramg
para os sofisticados: cortés, coloquial, sutil e, todavia, sério. E também nos revely
um aspecto novo da cultura cristd da Europa. No mundo medieval, era o ser hy-
mano do sexo masculino que dirigia e fazia as coisas, pelo menos a maior parte
delas. Mas que os homens considerassem a maneira de falar e sentir das mulhe-
res, que os homens contemplassem a compaixdo da Virgem, era uma demons-
tracdo de que sua for¢a era ainda maior do que se pensava. A ternura era uma
forma de ostentar sua “civilidade”.

As figuras quase se soltam da parede colunada. Uma maneira de conceber a
escultura gotica seria imaginar corpos independentes adiantando-se para pro-
porcionar uma presenga fisica, ja que a prépria igreja, erguendo-se esqueletica-
mente, quase s¢ desvencilha de sua prépria massa corpérea. Uma definicdo mais
fatual do gético poderia ser a linguagem visual da sociedade urbana em ascenso.
Poderia ela coexistir com as redes rurais mais antigas dos escultores romanicos,
com suas tatuagens impudentes sobre a pele pétrea da igreja, tdo urgentes, tio ex-
pressionistas, tio chamativas? Na verdade, ndo: na pratica, uma substituiu a ou-
tra. Em 1250, a zona rural estava culturalmente na defensiva.

Mas o novo regime artistico tinha niveis que iam além da estatudria. Acima
de tudo, exigia que o observador olbasse para cima. Suger havia apontado o ca-
minho, querendo “exaltar a alma do material para o imaterial, elevando-a de ma-
neira mistica”. Em Saint-Denis, seu chefe, o rei, fornecera “safiras opulentas e di-
nheiro sonante” a equipes de vidraceiros e pintores, para que pudessem transmutar
a “maravilhosa e ininterrupta luz” das altas janelas descerradas pelo novo sistema
arquitetdnico. As técnicas vitralistas vinham se desenvolvendo desde pelo menos
o século VIL Os desenhos dos vitrais derivavam em parte da imagistica romanica:
os artistas uniam os fortes contornos e os balougantes blocos de cor vistos na Ta-
pecaria de Bayeux [ver 84] em unidades simétricas apropriadas. Sua mestria téc-
nica atingiu o zénite no inicio do século XIII, com as vastas “rosetas” montadas
nas catedrais francesas —a prépria Rheims, Chartres, Notre-Dame de Paris — ¢ tam-
bém com o mais obstinado de todos os projetos géticos, a Sainte-Chapelle [89];

construida para o palicio em frente da Notre Dame, entre 1243 e 1248.
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. de janela na Sainte-Chapelle, Paris,

Y 1243-48. Abaixo, 0 arcanjo Gabriel

nais anuncia 3 Virgem Maria que ela

conceberd um filho — cena acalentada
sdo. pelos artistas europeus ao longo dos
séculos seguintes. Acima, a amdvel visita
cos, de Maria a Santa Isabel gestante —
yex- a mesma cena que vimos esculpida na

p. 121. Em termos estilisticos, essa cena

ou- bidimensional e aquela representacdo
tridimensional se encontram em po6los
opostos do continuo da arte religiosa gotica.

ima

) ca- Estamos vendo aqui uma se¢do das paredes da capela sagrada, pois ndo ha se-
ma- nio vidro colorido entre as dezesseis finas colunas que se erguem em direcdo ao
e di- teto localizado 20 metros acima do piso. As colunas sdo douradas, mas ali os efei-
utar tos milagrosos nio dependem do ouro. Se o azul € a cor do céu ensolarado, a arte
ema que puder intensifica-lo até chegar ao safira o convertera verdadeiramente no Céu.
208 E uma arte, como escreveu Suger, capaz de “iluminar as mentes”, enviando-as
uica: “através das luzes 2 tnica luz”, ou seja, a Cristo. As safiras os vidraceiros con-
+Ta- trapuseram sobretudo jaspe, o vermelho do sangue de Cristo. Esse choque de co-
téc- res pulsa acima e abaixo nessas paredes de vidro vertiginosamente altas, pondo
adas a perder os sentidos. Narrativas radiantes ascendem para além da capacidade de
tam- discernimento dos olhos: uma outra pandplia de histérias sagradas, como em
(89]; Monreale, mas remetendo desta vez a analogias entre os antigos reis de Israel e

os da Franca do século XIII.
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90 Vista do teto com mugarnas do
santudrio de Zumurrud Khatun, Bagd4,

¢. 1220. O prédio abaixo desse domo
escalonado é de formato octogonal. Por
fora, a estrutura do telhado irrompe do
cemitério ao seu redor como um gigantesco
cone de pinheiro. Os poetas islimicos
freqiientemente falavam das estrelas como
luzes na “abébada” do céu, e é razodvel
inferir que um teto como este representasse
um céu simbélico. Também ¢é possivel que a
forma vegetal do edificio evocasse a antiga
imagem asidtica da “4rvore da vida”.



Esse subtexto sustenta o propésito geral do edificio: servir como um grandioso
receptaculo (ou “relicirio”) da coroa usada pelo “rei” definitivo de Israe] — para
o anel de espinhos que perfurou a fronte de Jesus enquanto seus carrascos o pu-
nham na cruz. O devoto rei Luis XI da Franga - Sdo Luis, como se tornou — ob-
tivera havia pouco esse precioso itgm de Bizdncio, pagando imensas somas a um
fornecedor cujo direito a reliquia era possivelmente criminoso (como Veremos no
capitulo a seguir).

Pilhagem; pdthos; piedade passional; as sementes do mito nacionalista; analo-
gias misticas sobrepondo-se a categorias sem conta, vinculando cor e sentido, an-
tigo e moderno, material e espiritual... a Sainte-Chapelle mergulha o observador
no rico labirinto do cristianismo do alto gético, uma superintensidade desconcer-
tante que empolga e aturde. E possivel, creio, descobrir uma moldura que elucide
ndo apenas isso, mas a maior parte da arte que discuti nesta secio; mas para isso
talvez seja melhor nos afastarmos de Paris e deixarmos o cristianismo como um
todo. Como no caso das grandes catedrais, é impossivel tomar as grandes mesquitas
medievais, como a de Cérdoba ou a do Cairo, e reduzi-las a imagens fotograficas
que valham mais do que curiosidades para os guias de viagem. E quase igualmente
dificil representar um vasto e diversificado continuo de manufaturas islimicas com
um s6 item espléndido de tecelagem ou ferraria ou cerdmica ou vidro.

Prefiro uma escala mais ou menos intermedidria [90]. Estamos de volta a
Bagda, cerca de duzentos anos depois do caligrafo Ibn al-Bawwab. £ uma capi-
tal cujo poder fora bastante reduzido, j4 que, como os imperadores romanos an-
tes deles, os califas haviam sido for¢ados a ceder a maior parte de seu poder ¢ de
seus territ6rios a soldados vindos do norte distante. Estes dltimos, os turcos sel-
jicidas da Asia Central, foram na verdade os patronos de grande parte da mais
fina arte islimica do século XI. Mas na época em que foi construido o monumento
que aqui vemos, o poder dos seljicidas havia também minguado, em meio 3 frag-
mentagdo pan-islimica de dinastias e filiagées doutrindrias.

O monumento é um timulo e tem sido hd muito atribuido a al-Nasir, um ca-
lifa abassida tardio que procurou resolver a antiga ruptura entre sunitas e xiitas nos
anos 1190 e 1200. Construir timulos no era, na opinido expressa do Profeta, uma
atividade isldmica particularmente elogivel. Ainda assim, o desejo de celebrar foi
levando a palma aos mugulmanos a partir dos anos 950, particularmente no Irs
e na Asia Central, e resultou numa variedade de construcdes impressionantes, A
presente técnica, empregada em Bagdd, era conhecida como muqarna, uma abé-
bada em forma de favo de mel ou de estalactite, e parece provavel que tenha se ori-
ginado no coragio do Iraque, onde se fabricavam tijolos, como uma variacio in-
ventiva no fabrico de domos esféricos. Na foto, subimos a uma alta cimara com
um teto em forma de colméia. Estamos olhando diretamente para cima.

Trata-se de um espago estruturado, mas também de um espaco que foi clara-
mente desenhado como uma imagem para ser vista. E possivel parafrasear essa

imagem de vdrias maneiras. Poderiamos falar de multiplicidades se espalhando.
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experimento com a complexidade espacial
feito por um tedrico praticante que langava
mio de uma tradigdo jd antiga. Guo Xi
variava suas pinceladas para representar
diferentes tipos de drvores e rochas,
observando que cada uma tinha um certo
carater moral — drvores eretas sugeriam
resisténcia durante circunstancias politicas
cambiantes; arvores convolutas, o
comportamento ensimesmado de alguém
que oculta suas opinides. Como muitas das
grandes obras-primas da pintura chinesa,
Inicio da Primavera mudou em 1949 de
Pequim para Taipé, em Taiwan, quando o
governo nacionalista da China fugiu ao
avango dos exércitos comunistas de Mao
Tsé-tung.

i; 91 Guo Xi, Inicio da primavera, 1072, Um
|
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Afinal de contas, pelo menos metade do fascinio da arte medieval reside em syqg
complexidades centrifugas — as grgulas, incrustagdes, ornamentos suplement,_
res, variagdes erdticas, monstros bizarros... Ou poderfamos perguntar sem de.
longas o que os construtores “queriam dizer”. E improvavel que recebamos Umg
resposta. Ao contrdrio de caligrafos como Ibn al-Bawwab, os arquitetos abiggj..
das eram meros joGes-ninguém, e nio h4 evidéncias palpaveis de que tenham con.i
sultado livros de geometria mistica. £ concebivel que simplesmente gostassem dg.
realizar acrobacias com tijolos. Mas af estd o onipresente enigma da histdria da
arte medieval, desde o tempo dos sarcéfagos nas oficinas de pedra. Temos eyj.
déncias de que as pessoas trabathavam com um amor e uma dedicagdo que yl-
trapassam a compreensio moderna; também gostamos de achar que rezavam, g
da mesma forma; como conversavam, como decidiam as coisas, quais eram seyg
nomes. .. isso tudo se perdeu. Apesar disso, também podemos falar de unidade,

Nao creio que seria descabido proferir o nome de Al4.

Moderno remoto, antigo tardio
China, Japdo, Camboja, Nigéria, 1000-1250
Fique claro que as observagdes feitas acima sobre a arte medieval excluem g
China. Examine, por exemplo, o rolo suspenso Inicio da primavera [91]. Abaixo
da 4rvore mais alta, na borda esquerda, vocé verd a assinatura de Guo Xi, pro-
fessor da academia imperial de pintura. Ele acrescentou a data, 0 ano 1072. Es-
ses detalhes, por si s6s, indicariam que a histéria do grande império enveredou pot
um curso diferente daquele do Ocidente ou da India: assinaturas, titulos e aca-
demias de pintura estavam claramente em falta naquelas regides.
A China era singular tendo em vista que sua grande, resistente e inventiva eco-
nomia sustentava uma extensa classe ociosa. Para ser venenoso, havia um grande
niimero de latifundidrios com pouco a fazer, exceto pintar ou contemplar pintu-
ras. Sua arte, é verdade, ndo estava exatamente a salvo de perturbagdes. Os im-
peradores gostavam de acumular os finissimos rolos de seda em seus paldcios de
madeira, pouco se preocupando com o controle de incéndios: como resultado, de
grande parte da alta arte da dinastia Tang (de 618 a 906), temos apenas os 10-
mes dos artistas, mencionados nas listas de criticos e conhecedores. O registro
torna-se muito mais farto na época de Guo Xi. Ele serviu a dinastia Song, que 0ct=
pou o trono imperial a partir de 960. Entretanto, como no caso do suposto tra:
balho manual de Gu Kaizhi, cerca de cinco séculos antes (ver pp. 106-7), a8 tri-
lhas de influéncia e imitagdo meandram pela névoa. O estilo de Guo se curva a0
de um mestre mais antigo, Li Cheng, que citava ele préprio algum mestre perdido-
E quantos retoques criativos feitos por mdos posteriores terdo perturbado 0s tons
do desenho do préprio Guo?
Parece claro, contudo, que Inicio da primavera é um grande experimento ima-

ginativo individual, de um tipo ainda ndo encontrado nesta historia. Na Chind
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92 Caricaturas de animais (choju giga),
rolo de papel, ¢. 1130. Quem serd esse
supercoelho causando aos sapos tdo
incontrolavel hilaridade? Nao se conhece o
alvo exato da satira, mas era com toda a
probabilidade algum membro da educada
classe budista. Na sofisticagdo do desenho
¢ no bom humor implacavel, esse rolo
japonés do século XII é um paralelo mais
ousado da marginalia matreira e derriséria
acrescentada pelos monges cristdos da
época ao0s manuscritos que recebiam

para iluminar.
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a imagem da montanha ¢ pelo menos tio antiga quanto aquele boshan de 120 0
(p. 76). A montanha pintada havia muito servia de tema para as almas refinadas,
afeitas a devaneios taofstas sobre a natureza. Setenta anos antes disso, Fan Kuan
inventara uma férmula eficiente para transmitir-lhe a grandeza, pondo um cume!
gigantesco e solitario acima da névoa diante de um vale no primeiro plano. Mas
as perambulagdes e observacdes de Guo tinham se reunido numa teoria de mil-
tiplas perspectivas, e ele se pds a embaralhar todo impulso que tendesse ao

chamento visual. E preciso vaguear lentamente ao longo de suas pinceladas — con®
tornar, pela direita, as desafiadoras rochas no primeiro plano rumo a ponte onde
uma figura diminuta define a escala; subir através da cachoeira, onde os relhados
acolhedores de uma cidadezinha o aguardam; mas, por essa altura, vocé ja terd
perdido todo o acesso ao vale igualmente atraente na esquerda, enquanto 0s pir
cos vertiginosos flutuam fora de seu alcance, como tantos sonhos pela manha. A
Ginica coisa que mantém a imagem coesa é a receptividade do pintor a0 tamanho.
vertical da seda que o confronta, como se sua brancura estivesse viva, como s€ cada
pincelada devesse arrancar daquele tecido a vida que impregna o objeto 2 mao:
«As rochas sdo os 0ssos do céu e da terra”, escreveu o académico; “a névoa €8

cerracdo sio seu semblante”.



Para alcangar o mesmo tom especulativo e o mesmo senso de experimento pes-
soal, a arte européia teria de esperar quatro séculos, até o tempo de Leonardo. Para
saltar do sublime ao ridiculo, os choju chiga também exibem certa surpresa [92].
Essa irreveréncia, essa perspicacia, essa despreocupagdo: podem elas de fato da-
tar de 1130? Mas aqui saltamos da China rumo ao leste. Durante o século VI, o
budismo havia cruzado os mares da China e da Coréia para o Japao, terra vista
pela iiltima vez nestas paginas em seu distante passado pré-histérico (p. 26). Du-
rante o século VII, um recém-proclamado império do Japdo acolheu a religido e
0s mosteiros sob a sua protecio. A exemplo dos javaneses, que importaram o bu-
dismo indiano numa escala espetacular em Borobudur, os japoneses adotaram for-
mas chinesas de religido e politica com uma energia espetacular: nos anos 740 des-
tinaram todo o estoque nacional de cobre 3 fusio de um gigantesco Buda de bronze
para o Todaiji, o principal templo na capital de entdo, Nara.

Os padrdes de comportamento japoneses, contudo, permaneciam vinculados
ao kami — os espiritos nativos que influenciavam os padrdes da vida didria e es-
preitavam pela terra, entre seus bosques, colinas e 4guas. O xintoismo, como esse
corpo de crenga foi posteriormente chamado, fazia do imperador um deus, € to-
davia permanecia uma espiritualidade singularmente dispersa, resistente a dou-
trinas e quase guerrilheira. A situagdo politica interna em pouco tempo se com-
plicou: o imperador escapou 2 influéncia sobranceira dos monges para uma nova
base em Quioto, enquanto familias de nobres ganhavam ascendéncia, criando com-
plexas redes de refinamento e etiqueta. Abriu-se entdo mais espago cultural para
que o fluido e o subversivo florescessem. A ironia inspirava esses choju giga, ou
“rolos de animais”. Essa forma de arte foi criada por um abade budista chamado
Toba Solo, que procurou criticar a conduta imprépria de seus correligionarios -
tanto que, em outros trechos dessas seqii€ncias satiricas, vemos um macaco atre-
vido saudando um sapo-Buda que se acocora, na posi¢do de Itus, sobre um al-
tar de parédia.

A leveza ai tinha forga. No Japao, a a¢io mais bela era a mais minima, e o ma-
terial preferido para os rolos era o papel, ndo a seda. Os visitantes chineses ndo
sabiam o que pensar dessa falta de filosofia e “propriedade”. Foi ali que a senhora
Murasaki escreveu A bistéria de Genji, o primeiro romance moderno, pouco de-
pois do ano 1000 - em outras palavras, a primeira narrativa em prosa extensa a
discorrer sobre as circunstincias do dia-a-dia e as nuangas psicoldgicas. Muitas
pinturas antigas “ao estilo japonds” (brilhantemente coloridas, em oposicdo ao
monocromitico “estilo chinés”) foram dedicadas a ilustra-lo.

Como, entretanto, devem os historiadores considerar Ungyo [93], feito para
um templo em Nara cerca de setenta anos depois dos esbogos dos choju giga? Ele
e seu vociferante companheiro, Agyo, eram os gigantescos “mensageiros do tro-
vdo” que ameagavam qualquer malfeitor que se acercasse dos portais do templo
- figurantes no elenco ja vasto e intrincado de semideuses e deménios do budismo.

Remontavam aos abismos de terror e castigo que muitos credos que prometiam
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93 (pagina oposta) Jokei, Ungyo, estatua
de madeira no Kofukuji, Nara, c. 1203.
Ungyo e seu colega boquiaberto, Agyo, sdo
kongo-rikishi gémeos, guardides de um
templo budista na antiga capital imperial
do Japdo, Nara. Eles protegem o edificio de
invasores mal-intencionados. O artista que
os produziu, Jokei, pertencia a escola “Ket”
de escultores, afamados nos séculos X1l e
XIII por suas téenicas de unir e pintar
maltiplos blocos de madeira para criar
figuras surpreendentemente realistas. Olhos
de cristal era inseridos por trds de suas
oOrbitas e sustentados com papel branco,
para fazé-los reluzir com vida.

2]

94 Jayavarman VII, cabega de arenito,
¢. 1200.
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a salvagdo pareciam obrigados a invocar. (Os demo6nios roménicos ndo sig mes
nos extremos.) Podem ser vistos como a culmina¢io de uma tradi¢do Magnifigy
de esculturas budistas que se originara nas planicies da India, através de Gand.
hara e das altas montanhas centrais, passando pelas cidades présperas da Ching
e da Coréia, até chegarem a essa ilha de pensamento 4gil, recebendo um toque na
turalista aqui, uma idealizagdo ali. Da mesma forma, a técnica que exigem, Cﬁm.
a do Crucifixo de Geredo, radica-se na reveréncia local pela madeira - o Pl'inci.;
pal material de escultura do Japdo, j4 que faltava pedra entalhdvel no chio, pq
todos esses sentidos, elas se mostram antigas.

Jokei, o escultor que empregou essas técnicas com efeitos tdo sensacionais, fy.
zia parte de uma nova safra de inovadores artisticos. O “Renascimento de
makura”, assim foram chamados: pessoas que aproveitaram o impeto inicia} da
chegada das esculturas budistas ao Japdo e o renovaram, sob o patronato dos g
mens poderosos que vinham assumindo o controle da politica estatal. Em I'1g0;
o delicado tecido de cortesia ¢ impertinéncia sob o qual Toba florescera foi cedendy,
a medida que homens mais rudes, os samurais, entraram em cena. Jokei e muitog,
outros escultores “Kei”, em especial o grande retratista Unkei, deram expressig
visual ao etos do individualismo disciplinado que os samurais incorporavam, Tal
vez a vangléria dos kongo-rikishi seja menos sobrenatural do que insanamente te-
merdria. Ao longo dos quatro séculos seguintes, a historia japonesa giraria em
torno de castelos, vendetas e selvagens guerras civis, em aproximado paralelo com!
as confusdes politicas da Europa feudal. “Antiga”? “Modernizante”? “Medieval”}
Insista demais em qualquer uma dessas categorias, ¢ elas virdo abaixo. S6 uma
coisa é certa: outras incertezas nos aguardam.

A palavra “unidade” foi usada ha algumas pdginas, mas, neste capitulo e ng:
milénio de que ele trata, prevalecerd a incoeréncia. Nio teremos mais do que
vislumbre de outra civilizagio estupenda que se recolheu a selva, deixando-n
com a cabega de seu tltimo e grande deus-rei. Jayavarman VII [94] governou o'
pério khmer do Camboja de 1191 a 1219, um budista que vinha utilizando 4§
fundagdes de pendor hinduista langadas por outro Jayavarman, quatrocentos anos
antes. Essa pedra de superficie polida, que sonha suavemente com sua proprid

massa, terd de representar aqui as cingiienta e sete torres, recobertas pela florestds

serenamente a relevos de seu povo ocupado na mirfade de atividades do dia-a-dia
e elas, por seu turno, terdo de fazer frente ao ligeiramente mais antigo Angkor Wab;
um complexo religioso ainda mais vasto do que Borobudur. Ndo ha como int¢=
grar tanta coisa numa narrativa que persiste em seu avango. Diante do sublime:
Jayavarman, poderiamos temporizar com a desgastada palavra “atemporal”.

Acabamos em uma outra clareira dos bosques da histéria, que se localiza e’
outro centro do mundo. Ife, no oeste da Nigéria, foi onde o mitico rei Oduduva

desceu das alturas para criar a humanidade na forma do povo iorubi, e essa ¢4
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95 Cabeca de bronze de um oba de Ife,

¢. 1200. O oba era um sacerdote-rei na
cidade sagrada de Ife, no que € hoje a
lorubalandia. Ele descendia da divindade
criadora Oduduwa e teria passado seu
reinado no mais recéndito santudrio do
palacio, longe dos olhos dos mortais
comuns. Ife foi o grande centro da
metalurgia nigeriana entre os séculos XI e
XIV; pouco antes disso, no sudeste, Igbo-
Ukwu produzira obras de uma sofisticagdo
técnica sem paralelo na época, em qualquer
parte do mundo. Nio se sabe ao certo
como esses centros se conectavan.
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beca de latio em tamanho real [95] foi encontrada num complexo ritualistico cey.
tral da antiga cidade sagrada. Estamos agora muito depois do rio Niger, parting,
do rei de terracota nok com que iniciamos este capitulo, e apenas uns mil anos majg
tarde — por volta do ano 1200. Qual serd a relagdo entre ambos? Isso permanec,
incerto - como grande parte da Africa, a essa altura. Para explicar a riqueza g,
invencdes que acabaria surgindo, precisamos pressupor um oceano de esculturgg
em madeira submersas entre as costas do Senegal e da Africa do Sul, com rarog
atbis de terracota antiga varando as ondas aqui e ali. Mas na Nigéria, sim, parece
haver alguma continuidade formal, pelo menos com a cultura nok. Os fundido.
res de bronze trabalhavam a partir de modelos de barro e conservavam o mesmg
sotaque com respeito & verticalidade, a simetria e a dignidade, 0 mesmo deleite
em consagrar uma superficie com sulcos.

Muito provavelmente, esses sulcos retratam o padrio real de cicatrizes tragado
na pele de algum rei. As cabecas de Ife se destacam na Africa antiga ndo apenag
pela sofisticagdo técnica, mas pelo idealismo naturalizado. E essa qualidade, to-
davia, que parece alinha-las com as antigas esculturas egipcias e gregas — incluindo-
as entre as imagens humanas mais serenamente belas jd produzidas —, as desloca
ligeiramente. As culturas do oeste africano tendem a fazer suas imagens e pa-
res. O par desta aqui, a representagio externa do rei, nao teria sido a da rainha
(embora existam retratos igualmente bem-feitos de rainhas), mas um cilindro di-
minuto e ereto, uma abstragao dotada de olhos — a imagem do interior, do homem
espiritual. Juntas elas oferecem uma explicagao da realidade muito diferente da
oferecida desde a Europa até a China. Observe também os furos na linha do ca-
belo e no pescoco do bronze. Cabeleiras e joias reais podem ter sido fixadas a
cabeca enquanto ela ocupou o altar de alguma cdmara recondita. A arte do oeste
africano costuma capturar significados mais ricos por meio da reunido de obje-
tos diversos. Talvez essas imagens diversas nos ajudem a capturar os nossos pro-

prios significados.







