Emanuel subiu a escadaria escura. Havia no ar um cheiro de produtos farmacêuticos e de borracha queimada. No fim do corredor estreito, reconheceu a porta branca que lhe fora indicada. Entrou sem bater.

O aposento em que se viu parecia ainda mais velho e mais embolorado que o corredor. A luz entrava pela única janela, espalhando uma claridade azul e hesitante por sobre a bagunça da salinha, com revistas desarrumadas por toda a parte, cobrindo a mesa de mármore e as solenes cadeiras, envoltas em capas brancas como se envergassem confortáveis trajes de viagem, antes da mudança.

Mais que sentar-se, Emanuel se deixou cair na poltrona. Observou, surpreso, sombras que percorriam a sala e logo descobriu que a janela do fundo era, na verdade, um aquário em que flutuavam lentos peixes negros, gordos e esbugalhados. Por alguns segundos permaneceu de olhos bem abertos, acompanhando seu preguiçoso deslizar, quase esquecendo o motivo pelo qual viera.

Na verdade, para que viera até ali? Aha!, lembrou e tossiu de leve para anunciar sua presença, mas ninguém respondeu.

Suas têmporas ainda latejavam, mais por ter corrido do consultório do doutor Bertrand até ali, do que por qualquer emoção genuína. Naquela sala velha e séria ele se sentiu um pouco mais calmo.

Uma porta se abriu e uma mulher cruzou a salinha a passos rápidos, sumindo pela porta que dava para o corredor. Emanuel se arrependeu por não tê-la abordado para pedir que anunciasse sua presença.

Os peixes continuavam deslizando tristes debaixo da luz mortiça. Havia na sala tanto silêncio, tanta escuridão e tanta solidão, que, se aquela situação tivesse durado uma eternidade, Emanuel não teria tido mais nada a dizer. Pelo contrário, ele a teria aceitado com resignação, permanecendo assim ainda muito tempo do lado de cá da verdade brutal que, talvez, ele haveria de descobrir dentro de poucos minutos.

Do lado de trás de uma porta, alguém deu uma tossidela como resposta atrasada à sua tosse de poucos instantes atrás.

Apareceu na soleira uma criatura diminuta, escurecida, como um animal assustado saindo da toca.

- O senhor foi enviado pelo doutor Bertrand? Bom! Já sei, ele me telefonou… dores violentas no lombo, não é isso?... Uma radiografia da coluna vertebral.

O homúnculo esfregava nervoso as mãos como se quisesse se livrar dos restos de terra que tinha ficado presa aos dedos enquanto cavara seu buraco.

Tinha olhinhos de toupeira, tumefatos, brilhando como ouro à luz tênue.

- Logo veremos o que é… Por favor me siga.

Emanuel o seguiu, atravessou o corredor e se viu diante de uma sala absolutamente escura. Dali vinha aquele cheiro pesado de borracha queimada.

Acendeu-se uma lâmpada fraca que revelou uma sala cheia de aparelhagem médica com estruturas niqueladas de canos e barras de circo.

Havia tantos cabos elétricos por toda a parte que Emanuel ficou perplexo na soleira, com medo de entrar e tocar em algo que desencadeasse uma formidável corrente cheia de raios e faíscas.

- Por favor!... por favor… disse-lhe o médico quase pegando-o pela mão. O senhor pode se despir aqui…

E o médico lhe apontou um baú de parafusos, uma máquina enigmática que às vezes servia, pelo visto, como sofá. Emanuel pela primeira vez na vida cometeu o gesto, tão simples e tão íntimo, de tirar as roupas numa circunstância tão solene.

O médico continuou fumando, jogando indolente as cinzas no assoalho, no assoalho daquela terrível sala científica em que cada centímetro quadrado parecia estar carregado de mistérios e eletricidade.

- Tire só a camisa…

Emanuel estava pronto. Começou a tremer.

- Está com frio?, perguntou o médico. Só vai durar um minutinho.

O contato gélido e cortante com a mesa de lata sobre a qual se deitara o permeou com um calafrio ainda mais intenso.

- E agora, atenção… quando eu disser, segure a respiração… quero que a radiografia saia bem.

O médico abriu e fechou uma caixa metálica. A lâmpada apagou. Um tinido produziu um clique preciso. Uma alavanca caiu categórica, com um corte linear na escuridão. A corrente elétrica começou a vibrar surda como um animal irritado. Tudo se desenrolava metálica e precisamente, como naqueles jogos em que uma bola niquelada exige nossa atenção, caindo com exatidão de compartimento em compartimento…

- Agora!, disse o médico.

Emanuel segurou a respiração. O coração se pôs a bater forte, como se ressoasse na placa sobre a qual estava deitado. Toda a escuridão retumbava em seus ouvidos.

Ouviu-se mais um sussurro, que se intensificou e que se estendeu depois, bruscamente, como um carvão atirado na água.

- Já pode respirar, disse de novo o médico.

Fez-se de novo luz. Emanuel teve de repente um instante de extrema lucidez. Para que estava ali deitado em cima da mesa? Para quê?

Teve absoluta convicção de estar muito doente. Tudo ao seu redor o indicava de maneira evidente. O que significavam todos aqueles aparelhos? Certamente não eram feitos para gente sadia.

E já que ele se encontrava ali, em meio a eles, encurralado por eles…

O médico retirou a chapa da mesa de lata.

- Por favor não se vista ainda… deixe-me ver se ficou boa… permaneça assim… deitado.

O médico pegou o paletó de Emanuel e o colocou sobre o peito, dobrando-o com ternura; só sua mãe, durante a infância, cobria-o assim com o cobertor antes de dormir.

O que haveria de dizer o doutor? O que revelaria a chapa? A pavorosa chapa…

Sentia-se agora bem de novo, debaixo do paletó quente e mole. Se a placa não o houvesse cortado com sua frieza desagradável e se ele pudesse apoiar a cabeça em outra coisa que não fosse uma barra de metal, talvez teria adormecido. Tremia levemente por causa do frio, sentindo-se porém tomado por uma exaustão prazerosa e tranqüilizadora.

No fim do corredor, em algum lugar, ouviu-se o estrépito de uma porta batendo. Era assim que a vida, à distância, continuava funcionando… Ele se sentiu retirado dela, sob o refúgio do paletó, assim como estava, pelado na mesa de radiografia.

- A chapa ficou boa, disse o médico ao sair da cabine. Parece-me contudo que uma vértebra está bem afetada… Falta um pedaço de osso nela…

O médico disse tudo isso num francês rápido que Emanuel não compreendia muito bem e, ainda por cima, com interrupções, queimando os dedos com a bituca de cigarro que ele pegou de novo de uma mesinha e da qual fumava com avidez.

Emanuel ficou perplexo, não compreendera bem. Faltava-lhe um pedaço de osso na vértebra? Mas como desaparecera dali? Perguntou ao médico.

- Foi roída… roída por micróbios, respondeu o homúnculo preto. Completamente estragada… como um dente comido pela cárie.

- Bem na coluna vertebral?

- Sim, bem na coluna… uma vértebra destruída…

“E então como é que não despenquei até agora estando em pé, se o próprio eixo de sustentação do corpo está quebrado?”, pensou Emanuel. Lembrou que deveria se vestir mas não ousou se levantar sem infinitas precauções, apoiando-se o tempo todo nos aparelhos. No seu peito se produzira um vazio tal que era capaz de ouvir o seu zunido claro como o murmúrio do interior de uma concha que se leva ao ouvido. O coração pulsava no vácuo com batidas amplificadas. Seu corpo podia então se esfacelar de um momento para o outro, como uma árvore partida, como uma boneca de pano.

Certa vez, na pensão em que morava, em seu quarto, ele pusera uma armadilha no chão e um rato ficou preso nela no meio da madrugada. Emanuel acendeu a luz e o viu rodando enlouquecido de terror na tela de arame da armadilha. Ao amanhecer, o rato não estava mais lá; conseguira abrir a portinha e escapara. Passeava porém pelo quarto tão aturdido, tão assustado, em movimentos tão lentos e inseguros, que podia ser apanhado com a mão. Algumas vezes o rato passou em frente ao buraco de seu próprio esconderijo, cheirou-o um pouco mas nem assim entrou… estava completamente desnorteado pelo pavor e pela exaustão da madrugada passada na armadilha.

Emanuel, dirigindo-se ao baú com suas coisas, teve gestos precautos e suaves que o fizeram lembrar do rato se arrastando pelo chão. Ele também agora mais se arrastava do que andava. Sentia-se identificado com aquele rato até o mínimo gesto. Mexia-se igualmente terrificado, igualmente aturdido…

O médico entrou de novo na cabine. Emanuel pensou então, bruscamente, em se suicidar, enforcando-se com o cinto das calças pendurado em uma das barras metálicas. Mas esse pensamento era tão fraco e inoperante, que não continha nem mesmo a energia necessária para erguer um braço. Com certeza era uma idéia excelente, tão excelente quanto, para o rato, entrar de volta em seu buraco, mas igualmente vaga e alheia à realidade.

Nem permanecera, aliás, muito tempo sozinho. O médico voltou com o clichê, ainda úmido, para lhe mostrar. Acendeu uma lâmpada mais forte e pôs a radiografia contra a luz. Emanuel observou surpreso, ausente, as sombras negras que representavam seu esqueleto; a mais secreta e íntima estrutura de seu corpo, ali impressa em transparências escurecidas e funéreas.

- Eis… aqui… É uma vértebra sadia, explicou o doutor. E aqui, mais embaixo, aquela em que falta um pedaço de osso… vê-se bem que foi roída.

De fato ali havia uma vértebra falha.

- Isso se chama Mal de Pott… tuberculose óssea nas vértebras.

Tudo parecia claríssimo, uma vez que aquela falha tinha até mesmo um nome científico.

- Ademais, há também algo de suspeito por aqui… continuou o doutor, apontando para uma sombra da largura de um funil. Temo que se trate de um abscesso… Precisaria examiná-lo no meu consultório.

Até então o médico falara sem parar e sem olhar para Emanuel. Ao erguer os olhos e vê-lo tão pálido e estupefato, ele se apressou para dentro da cabine deixar o clichê e, em seguida, de volta, pegou-o nas mãos e pôs-se a sacudi-lo.

- Ei, vamos! O que é isso? Coragem… um pouco de coragem! É algo que podemos curar… o senhor vai para Berck… lá existe salvação… um pouco de coragem… um pouco de coragem!

Arrastou-o atrás de si ao longo do corredor e da vetusta salinha em que os peixes no aquário, indiferentes, continuavam cerrados em sua hermética migração.

Adentraram no consultório. Ali também as cortinas estavam fechadas, ali também estava escuro, ali também luzia uma única lâmpada em meio a uma torrente petrificada de livros e drogas medicinais. O homúnculo se movia ágil entre eles, como se os tateasse às pressas, sorvendo de leve o cheiro deles como um animal.

- Vamos ver primeiro as costas, disse o doutor.

Emanuel se deitou de bruços num sofá coberto por um lençol branco.

O médico pôs-se a apalpar devagar, atento, a coluna vertebral de alto a baixo, pressionando cada vértebra, como um afinador faz com cada tecla de um piano.

Num ponto pressionado com mais força, ressoou uma dor fulminante.

- É justamente o que revela a radiografia… Aqui está a vértebra doente.

E o doutor a pressionou de novo e de novo ressoou na coluna a mesma nota cristalina de dor.

- Se não for indiscrição minha, para que o senhor veio à França?, perguntou o doutor enquanto o examinava. Percebi, pelo sotaque, que é estrangeiro.

- De fato, respondeu Emanuel. Vim estudar aqui.

- E o que exatamente o senhor estuda?, perguntou de novo o doutor.

- Química, respondeu Emanuel.

- Aha! Química!... o senhor gosta de química, se interessa por isso?

“Agora só a vida me interessa”, quis responder Emanuel, calando-se porém. 

- O senhor acha que seus pais poderão mantê-lo aqui num lugar à beira-mar?, continuou o doutor. O senhor precisa de muito repouso, alimentação boa… sobretudo tranqüilidade… em Berck, por exemplo, num dos sanatórios às margens do oceano.

- Vou escrever ao meu pai na Romênia, respondeu Emanuel. Acho que ele vai me ajudar.

Curiosamente, a palavra “sanatório”, pronunciada pelo médico, evocou de imediato em Emanuel uma recordação suave e plena de sol como um sopro de brisa fresca na atmosfera abafada do consultório médico. Ano passado, em Tekirghiol
, onde permanecera um mês para se tratar de um suposto reumatismo (assim todos os doutores haviam diagnosticado suas dores nas costas), o tempo todo fora obcecado pela idéia de que muito em breve haveria de morar num sanatório. Lembrava-se agora perfeitamente de uma manhã ensolarada, na praia, à sombra de um guarda-sol debaixo do qual seus amigos jogavam cartas, deitados de barriga na areia, quando lhe passou pela cabeça, de maneira repentina e absurda, que deveria se despedir deles, dizendo-lhes que vai se mudar para um sanatório.

Agora, no consultório escuro, à luz clorótica da lâmpada, aquela recordação era o que podia existir de mais sereno e pleno de frescor em meio àquela papelada empoeirada.

- E agora vamos ver a barriga…

Emanuel se virou de barriga para cima. O médico passou a palma por toda a pele, deslizando-a suavemente até, de repente, se admirar e olhar fixamente nos olhos de Emanuel.  

- Faz tempo que o senhor tem isso?

Mostrou-lhe, no ventre, um inchaço grosso e redondo, liso e bem delineado como um ovo que houvesse crescido ali debaixo da pele, junto ao quadril (“enorme”, pensou Emanuel consigo mesmo, extremamente assustado). Em vão tentou se lembrar dele; jamais o vira ali. Nem mesmo o doutor Bertrand o percebera. Talvez fosse algo novo, surgido nas últimas horas.

- De qualquer modo, foi bom que o descobrimos a tempo, disse o doutor. Se isso se rompesse, faria um belo estrago… é um abscesso frio cheio de pus, que vem do osso doente… Vai ter que ser puncionado… o pus terá de ser retirado com uma seringa.

Fazia uma hora que tantas coisas apavorantes ocorriam de maneira tão calma e sentenciosa, tantos desastres haviam acontecido, que Emanuel, exausto de tantas notícias sensacionais num só dia, teve ganas de rir num segundo de vertiginosa inconsciência.

A consulta com o doutor Bertrand, a radiografia, a vértebra roída e, agora, o abscesso frio, tudo parecia uma conspiração. Ele já esperava que, de um momento para outro, o doutor abrisse uma porta e o convidasse para a sala ao lado: “Entre, por favor!... A guilhotina está pronta…”

Mas o doutor permaneceu calado, sem tirar os olhos do abscesso.

- E o que é que se pode fazer agora?, perguntou Emanuel, fraco, com uma voz de outro mundo.

- Ora essa, uma punção!, respondeu o doutor. Primeiro a punção! Recomendo que seja feita pelo próprio doutor Bertrand que o mandou aqui para a radiografia. Posso telefonar para ele, se quiser. Tem uma mão bem firme… aliás, nem se trata de um procedimento complicado… uma mera picada com a agulha… só isso. Vou-lhe telefonar pedindo que vá até sua casa levando todo o necessário. Qual o endereço?

Enquanto o doutor anotava o endereço num caderninho, Emanuel respirou fundo para se livrar da opressão. Ouvira, com respiração entrecortada, tudo o que o doutor dissera.

- Depois, passados alguns dias, o senhor irá para Berck, no litoral…

- Berck?, perguntou Emanuel. Onde fica isso?

O doutor tirou de uma estante um Larousse enorme e abriu no mapa da França.

- Eis aqui… está vendo… o Canal da Mancha… mais abaixo de Boulogne fica Berck… Não está marcado no mapa. É uma praia pequena, perdida nas dunas, uma cidadezinha costeira aonde vão doentes como você, de todas as partes do mundo, para se curar… Embora fiquem lá deitados, engessados, eles levam uma vida absolutamente normal. Até saem para passear de charrete, charretes especiais nas quais ficam deitados, puxadas por cavalos ou burrinhos.

O doutor despejava todas essas explicações num tom murmurado de erudição, olhando o tempo todo para o mapa como se estivesse lendo num dicionário tudo o que dizia.

- Mas até eu chegar em casa o inchaço não vai se romper?, perguntou Emanuel.

Gostaria de ter perguntado muitas outras coisas; se até chegar à pensão sua coluna vertebral não se romperia, se não desabaria na rua, se sua cabeça não cairia de cima dos ombros para rolar pela calçada como uma bola de bocha. Fazia alguns minutos que se sentia muito fragilmente articulado. Nas fábricas de vidro, os operários se divertem atirando na água pedaços de material derretido que endurecem e ficam mais resistentes que o vidro comum a ponto de poderem ser atingidos até por um martelo, mas, se um pequeno fragmento se desprende deles, toda a massa se transforma em pó. Uma única vértebra esmigalhada não seria suficiente para pulverizar o corpo todo? Enquanto caminhava na rua, o osso enfermo poderia se desprender e então Emanuel desabaria na hora, restando dele apenas um montículo de cinzas fumegantes.

O doutor o tranqüilizou com argumentos científicos e médicos.

No que dizia respeito aos honorários, não quis aceitar nada. “Dos estudantes não cobro…” Em seus olhinhos cintilavam fagulhas vivas. Emanuel sentiu-se permeado por uma ternura tão entorpecente que lhe vieram lágrimas aos olhos. Agradeceu o doutor com exagerada efusão. Agarrou-se a essa gratidão com o frenesi de uma libertação. Teve vontade de se atirar aos pés do doutor e permanecer prosternado à sua frente.

- Obrigado, senhor doutor! (Hosana! Hosana!). Vestiu-se às pressas e passou pela mesma salinha vetusta.

- Coragem!, disse mais uma vez o doutor nos degraus da escada, com um pequeno estalo da língua, como um domador que incita o animal a pular por dentro de um aro.

 Coragem! Coragem!, ressoava dentro de Emanuel o eco, batendo nas paredes do peito.

Foi assim que ele logo se viu em plena rua, em plena luz do dia. Foi como uma dilatação brusca e imensa do mundo. Não é que havia também casas, asfalto de verdade e um céu longínquo, vaporoso e branco? Abandonara o mundo exterior ao adentrar nessa luz, redescobrindo-o agora idêntico, talvez mais vasto e mais deserto, dotado de muito mais ar puro e menos coisas como os cômodos obscuros do apartamento do doutor. Tudo porém parecia muito mais triste e mais indiferente… Agora caminhava neste mundo um Emanuel enfermo, com uma vértebra roída, um desgraçado de cujo trajeto as casas se afastavam, com medo. Andava pela calçada mole como se flutuasse na consistência do asfalto. Durante o tempo que ficara fechado no consultório do doutor, o mundo estranhamente se adelgaçara. O contorno dos objetos ainda persistia, mas esse fiozinho fino que, igual ao de um desenho, rodeia uma casa para dela fazer uma casa, ou que define a silhueta de uma pessoa, aquele contorno que encerra coisas e pessoas, árvores e cachorros, mal abarcava em seus limites toda a matéria prestes a desmoronar. Teria bastado que alguém soltasse aquele fiozinho da borda das coisas para que aquelas casas imponentes, desprovidas de seu próprio contorno, se liqüifizessem instantâneas numa matéria uniformemente turva e cinzenta.

Ele mesmo, Emanuel, não passava de uma massa de carne e osso sustentada pela rigidez de um contorno.

Surpreendeu-o o pensamento de não ter comido nada aquele dia. O que é que esse pensamento fazia ali num tal momento? Emanuel constatou, com amargor, que, num mundo tão vago e inconsistente, ainda tinha atividades precisas por cumprir.

Dirigiu-se ao restaurante. Costumava comer num pequeno restaurante estudantil no bairro antigo da cidade. Ali vinham também funcionários públicos e operários; comia-se mal e rápido, estava sempre cheio e os fregueses esperavam em pé uma cadeira livre para ocupá-la ainda quente.

Pela primeira vez foi comer tão tarde, quando já não havia mais ninguém. A sala estava deserta, silenciosa e impregnada de fumaça. Num canto, as garçonetes comiam. A moça do caixa estava comendo no caixa, atrás do guichê de madeira, como se estivesse fadada a cumprir ali todas as suas funções existenciais, empoleirada na cadeira, fechada naquele redil rígido. Pairava um silêncio assombroso no restaurante, como se sucedesse um cataclismo. As cadeiras estavam espalhadas por toda a parte e Emanuel só encontrou uma única mesa coberta com toalha branca. Todas as outras haviam sido recolhidas.

Sentou-se devagarinho na cadeira, temendo romper o abscesso.

Ao seu redor, as paredes cobertas com espelhos grandes de molduras brônzeas refletiam, de compartimento em compartimento, a mesma sala vazia de um ar cada vez mais amortecido e esverdeado, até que, nos últimos espelhos mais distantes, a sala se tornava aquosa como o aquário da salinha de espera do doutor.

Lá, distante, numa água parada e turva, flutuava pálida e solitária a face inchada de carpa da moça do caixa, com o olhar lento de seus olhos redondos e frios.

Ela era, aliás, o único animal submarino daquelas profundezas oceânicas e, Emanuel, o único afogado.

� N.T.: Pequena localidade romena próxima ao litoral do Mar Negro e às margens do lago Tekirghiol, conhecida pelos tratamentos balneários.





