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O desafio interpessoal: da Literatura a Medicina
“We live as we dream, alone.”
Joseph Conrad, Heart of Darkness
Introducao

A epigrafe que escolhi, retirada da obra Corag¢do das Trevas do polaco
naturalizado britanico Joseph Conrad,: “We live as we dream, alone,” («Vivemos tal
como sonhamos, sozinhos») enfatiza a soliddo inerente a nossa condigdo de seres

humanos.

Esta énfase na soliddo como coroldrio da condicdo humana convida-nos a
encarar uma das actividades mais antigas de que hd memoria na historia da humanidade,
o contar histérias, como um acto apostado em mitigar essa solidao, conciliar o homem
com o universo circundante, construir pontes de didlogo visando um interlocutor,
comunitdrio ou singular, e assim criar um espago de partilha em que se procura fazer
sentido da experiéncia vivida. Subjacente a estes exercicios narrativos (mais ou menos
elaborados) esteve sempre a nostalgia de fazer emergir do fluxo cadtico da experiéncia
um padrdo de sentido discernivel, tornando o vivido partilhavel, e de construir
cumulativamente uma identidade pessoal e social a partir dos momentos desconexos do
devir individual e colectivo, de vencer o desespero e o sofrimento, de neles projectar um
enredo consolatorio, adiando o fim inexoravel — a morte. Contar historias correspondeu
sempre, afinal, a uma necessidade bésica de conciliagdo do homem com a sua condigao
de ser mortal e contingente, sujeito a vicissitudes e a for¢as por vezes incompreensiveis

e que nao controla, confrontado com a préopria vulnerabilidade e com a eminéncia da



sua finitude. Tal compulsdo narrativa agudiza-se, naturalmente, em momentos de crise:

de perda, de sofrimento, de catastrofe, de morte.

O contar historias faz, entdo, parte integrante das nossas vidas, quer sejamos
escritores, quer ndo, € os estudos literarios estdo particularmente bem posicionados para
nos fornecer os instrumentos e as aptidoes de que precisamos para nos apercebermos e
sermos capazes de descodificar e lidar com os mecanismos de constru¢cdo e com o0s
padrdes caracteristicos de que essas narrativas se servem, bem como nos permitem

interpretar nelas sentidos menos obvios.
O campo literario — desenvolvimentos tedrico-criticos no ultimo século

Valera a pena invocar alguns dos movimentos tedrico-criticos que, ao longo do
século XX, foram acrescentando ao exercicio da hermenéutica literaria um refinamento
cada vez mais subtil e enfoques gradualmente mais atentos e valorizadores quer da
mensagem quer do intérprete, bem como, mais recentemente, da relagcdo dialdgica entre
ambos: o texto e o intérprete. Este acréscimo de argucia interpretativa torna hoje os
praticantes da disciplina que estuda a literatura depositarios de um saber que cremos de
grande utilidade para outras areas, designadamente para as areas da satde e, nelas, em
particular para o encontro clinico. Ilustrarei, na primeira parte desta comunicacao, os
sucessivos contributos que a pratica critica e a teoria literaria foram dando, ao longo do
séc. XX, para um exercicio informado e teoricamente sustentado daquilo que gosto de
designar de leitura literaria, tornando esta actividade particularmente apta a contribuir
para a generalidade das praticas semioticas, em inimeros dominios da actividade

humana.

Um famoso académico da area da literatura, figura centendria e incontornavel na
cultura norte-americana, M. H. Abrams, considerou o século XX, no que toca a histéria
da evolucdo dos estudos literarios, como estando dividido em duas metades
aproximadas: a primeira (até aos anos 60) designou-a de «era da critica» e a segunda, de
«era da leitura». Quis assim chamar a aten¢do para o que foram as tonicas dominantes
em cada uma dessas fases historicas: na primeira metade do séc. a énfase foi posta no
texto, em detrimento do contexto historico e da biografia do autor, como reaccao
inevitavel aos abusos do biografismo e do historicismo que tinham marcado o século
precedente. Ja na segunda metade do séc., a tonica recaiu no lado do intérprete ou leitor,

como teremos oportunidade de ver.



O primeiro movimento que, sobretudo no mundo anglo-saxonico, protagoniza a
«era da critica» €, entdo, de cunho reactivo, trazendo a ribalta, entre outros, T. S. Eliot
que, como sabem, nao foi apenas poeta laureado, mas também um ensaista e pensador
de grande qualidade. Tal movimento, que ficaria na histéria com o nome de New
Criticism, se, por um lado, abriu caminho a uma indesejavel descontextualizagdo, e por
ai viria a ser mais tarde repudiado, teve porém o inegavel mérito de recolocar no cerne
da ateng¢do critica o texto literario em si mesmo, até entdo tomado como mero pretexto
para conjecturas intencionalistas de raiz biografica ou como simples ponto de partida
para a consideracao do momento sécio-historico respectivo, em evidente esquecimento
da linguagem e dos mecanismos de construcido do proprio texto- encarado como icone
verbal. O New Criticism dominou sobretudo o mundo académico anglo-saxénico, onde
marcaria geracdes sucessivas de estudantes, e o método de leitura que utilizou foi
popularizado como close reading ou leitura cerrada, exactamente por se atacar a letra do
texto, sem lhe dar tréguas. Oucamos o que nos diz T. S. Eliot a este proposito: «notei
recentemente um movimento, (...) que, a seu modo, constitui uma reacgdo salutar,
contra o desvio da atencdo da poesia para o poeta. (...) O método consiste em pegar
num poema conhecido (...) sem referéncia ao autor nem ao resto da sua obra,
analisando-o estrofe por estrofe e verso por verso e extrair, espremer, cardar e prensa-lo,
até a ultima gota, de sentido possivel. Poderia chamar-se a este grupo a escola de critica
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de “espremer o limao”.»

Nao se pense, porém, que tal método de leitura se cingiu ao mundo anglo-
saxonico. Dado o peso politico e o impacto cultural dos EUA, no periodo apos a 2*
Guerra Mundial, o modelo pedagogico e critico do New Criticism repercutiu-se na
Europa, sendo de forma generalizada, pelo menos nalguns Departamentos de Estudos
Ingleses ou, como eram em geral designados na época, Departamentos de Filologia
Germanica. A atencdo minuciosa a letra do texto ndo se deteria, porém, neste
movimento. A Europa, em particular a Franca, haveria de importar e incorporar no
pensamento critico dos anos 50 e 60 os resultados das investigagdes desenvolvidas na
Russia por um grupo de estudiosos de vanguarda que ficaram conhecidos pelo nome de
Formalistas Russos. Convém, no entanto, ressalvar as diferengas, desde logo

ideoldgicas, existentes entre os dois grupos. Os Formalistas Russos, nome pejorativo

' T.S. Elliot. “As Fronteiras da Critica”, Ensaios de Doutrina Critica. (2% ed.) Pref., sel. e notas de J.
Monteiro-Grillo, trad. de J. Monteiro-Grillo e Fernando de Mello Moser. Lisboa: Guimaraes Editores,
1997. 136-37.



que lhes foi dado pelos detractores, estavam empenhados em construir uma ciéncia
literaria. Para tanto procuraram lancar as bases duma Poética, isto ¢, numa espécie de
gramatica da literatura, um modelo abstracto trans-historico capaz de explicar todos os
fendmenos literarios existentes. Tratava-se dum projecto ambicioso que visava ainda,
segundo eles, isolar aquela qualidade peculiar da linguagem literaria que lhe conferia
esse mesmo caracter literdrio, e que designaram de “literariedade”. Apesar destas
diferencas ao nivel do projecto de cada grupo, a verdade ¢ que, na pratica, ambos, quer
os New Critics, quer os Formalistas, se preocuparam mais com a analise minuciosa ¢ a
observagdo aturada do comportamento da linguagem no texto literario, do que os
respectivos antecessores. Foi Tzvetan Todorov o responsavel pela divulgacao das ideias
dos Formalistas Russos no ocidente, e designadamente em Franga onde veio fixar-se,
tendo contribuido para o surgimento dum outro movimento critico importantissimo no
séc. XX, o Estruturalismo. Inspirados pela atitude de rigor e objectividade cientifica dos
Formalistas e pelo projecto da ciéncia linguistica, tal como a concebera Ferdinand de
Saussure, com a sua linguistica estrutural, os Estruturalistas, baseando-se nos
procedimentos gramaticais, tratam o texto literario com objectividade cirurgica,
procurando descortinar no que designam de signos literarios relagdes diferenciais como
as que governam as palavras na linguagem; procuram ainda, por exemplo, construir uma
gramatica da narrativa, identificando fun¢des invariantes definidoras da respectiva
construgao e génerozg no texto lirico, por outro lado, deixaram admiraveis analises onde,

por exemplo, evidenciam a relevancia de padrdes sonoros significativos”.

Mas, comum aos trés movimentos a que até agora aludi, ¢ a atencdo ao texto,
antes ou em vez do contexto. E interessante que Eduardo do Prado Coelho os tenha
irmanado quando, na sua obra de 1972, O Reino Flutuante, se referiu a todos eles
usando a expressdo genérica «Nova Critican. De resto, os primeiros autores
estruturalistas comegaram por ser encarados como pertencentes ao que foi
significativamente designado em Franca de Nouvelle Critique." E todos, alids, podem
ser vistos como protagonizando, nas palavras de T. S. Eliot, a tal «salutar reac¢do» aos

excessos do biografismo e do historicismo do séc. XIX.

? Vladimir Propp + AJ Greimas

3 Jakobson, “Les Chats de Baudelaire”

* O ensaio de Barthes de 1966, Critique et Verité, foi concebido em resposta a um ataque contra Barthes
e alguns outros estruturalistas num artigo de Raymond Picard, intitulado “Nouvelle Critique ou nouvelle
imposture” (1965).



Curiosamente, vai ser o proprio Estruturalismo, ou alguns autores dentro dele
que ajudam a ultrapassagem desta etapa. Refiro-me a nomes hoje mais conhecidos do
grande publico como Umberto Eco e Roland Barthes. O primeiro, ao publicar em 1962
o seu classico, Obra Aberta, e apesar de, neste livro, ainda ser impelido pelo sonho
formalista de «individuar a peculiaridade da linguagem estética», pde a tonica no que
designa de «campo de sugestividade» (78) da obra literdria que, segundo ele, constitui
um convite ao leitor, «um estimulo a uma frui¢do sempre renovada e mais profunda»
(91). Eco sublinha, numa expressao particularmente feliz: «a precisdo do mecanismo
que [nos] convida ao impreciso» (81). Ao fazé-lo, esta a abrir caminho a 2* grande etapa
da teoria e da critica literarias novecentistas: a «era de leitura», com a sua énfase no

leitor e no seu papel.

Também Barthes, em ensaios como O prazer do texto (de 1973) ou «A morte do
autor» (escrito em 1968), suplanta a defesa duma logica interpretativa imanente ao
texto, a0 mesmo tempo que desvaloriza o papel do autor como criador, encarando-o
antes como um scriptor, cujo unico poder ¢ a capacidade de combinar e entretecer
fragmentos de textos pré-existentes, em suma, trata-se duma reescrita, duma actividade

palimpséstica, ndo duma verdadeira criacao, em que o papel principal vai ser concedido

ao leitor.

Se a nogdo da obra como palimpsesto antecipa a escrita pds-moderna, a énfase
no leitor ¢ no seu papel activo na construgio sempre adiada do texto® chama a atencio

para a funcao fulcral que este ird desempenhar na teoria critica pos-estruturalista.

E neste panorama que se inserem os movimentos que, nas ultimas décadas do
séc. XX, sobretudo, redimem esta primazia do leitor: a «estética da recepgao» ou «teoria
da recepgao», na Alemanha, e o Reader-response Criticism, nos Estados Unidos. Todos
examinam o papel do leitor na literatura e resgatam a sua importancia. Por exemplo, no
caso de um pensador como Roman Ingarden, na linha de Hans Robert Jauss, que abrem

caminho aquelas correntes, chama-se a atencdo para as «areas de indeterminagdo» ou

> A tradugdo portuguesa de Obra Aberta aqui seguida € de 1971, 2° ed. da obra, publicada em S. Paulo,
pela Editora Perspectiva, com traducdo de Pérola de Carvalho.

® A ideia do eterno adiamento na leitura do sentido do texto, encontramo-lo também numa outra
importantissima figura do séc. XX, Jacques Derrida.



falhas no texto,’ as quais possibilitam ao leitor preencher no texto sentidos

diversificados.

Se a direc¢ao destas movimentagdes leva a uma reabilitacdo do leitor, diversas
outras, paralelamente, em gesto reequilibrador e rectificativo, procuram recolocar o
contexto histérico na mira dos criticos e dos académicos. Refiro-me ao Novo
Historicismo, protagonizado entre outros por um Stephen Greenblatt, que revolucionou,
ao menos metodologicamente, o estudo de Shakespeare, por exemplo, € estou ainda a
pensar nos Estudos Culturais, movimento também conhecido no espaco britanico por
«Materialismo Cultural», dada a sua inspiragdo marxista. Se o primeiro nao enjeitou as
ligdes do close reading, que soube combinar com andlises contextuais, ja o ultimo
repudiou tudo o que remotamente pudesse fazer lembrar o que os seus seguidores
reputavam ser o elitismo duma orientacdo estetizante face a literatura. No caso dos
Estudos Culturais, a forte determinagao de indole ideologico-politica, acabaria por ter
como efeito, a meu ver, perverso, a tendéncia para um nivelamento e uma
desvaloriza¢do do texto literario, encarado como mero documento epocal, idéntico a
qualquer outro de natureza diversa: artigo de jornal, tratado religioso, panfleto politico,
texto cientifico, etc. O que este movimento trouxe de positivo, na renovada consciéncia
da historicidade da literatura como fendmeno cultural e politico € no questionamento do
canone literario, por exemplo, acabou por ser desbaratado na confrontagdo trazida para
o interior das universidades e que opds os seus defensores aos criticos € aos tedricos da
literatura e as abordagens mais preocupadas com uma outra materialidade — a do texto.
Foram as chamadas «guerras da culturay, de que muitos de nds estamos bem

recordados.

Durante a década de 80 do século anterior, e a par da énfase no leitor e na
leitura, ocorre mais uma inflexdo de sentido nos estudos literarios, de consequéncias
importantissimas para 0 momento que atravessamos: refiro-me a critica ética, o tltimo

movimento de que irei falar nesta primeira parte da minha conversa.

Vimos como os movimentos da primeira metade do séc. XX, mais preocupados
com a letra do texto, tenderam a fazer esquecer a no¢do do texto literario como registo

de experiéncias vividas em contexto. J& algumas abordagens éticas da literatura, pelo

7 Veja-se «The Reading Process: A Phenomenological Approach», in Jane P. Tompkins, (ed.), Reader-
response Criticism: From Formalism to Post-structuralism, Baltimore and London: The Johns Hopkins
University Press, 1980, 50-69, 58.



contrario, pressupdem o texto literario como lugar privilegiado para os leitores
contactarem com certos tipos de experiéncia humana, com impacto ético-afectivo em
quem 1é. E o caso de Wayne Booth (numa obra como The Company We Keep, de 1988)
e Martha Nussbaum (com Love’s Knowledge de 1990 e Poetic Justice de 1996). Ambos
acreditam que os textos literarios, sobretudo os narrativos, sdo os melhores mediadores
de valores éticos. Paralelamente, os Estudos Culturais, os Estudos Feministas € os
Estudos Poés-coloniais do final do séc. impuseram ao texto, a partir de fora, as
respectivas agendas politicas, projectando nele as énfases que pretendiam evidenciar,
centrando a atengdo em grupos politicamente minoritdrios como as classes
desfavorecidas, as mulheres e os povos colonizados. Ironicamente, movimentos tao
diferentes como os que acabo de referir, convergiram numa renovada atencdo ao

conteudo das obras.

Porém, uma segunda linha de desenvolvimento no seio da critica ética,® vem
correctivamente pOr a tonica na experiéncia linguistica que inevitavelmente promove a
transmissdo dessas vivéncias e condiciona o respectivo impacto no leitor, assim
chamando a atengdo para a convencionalidade e refraccdo inerente a toda a
representacao literaria, que ndo deve ser encarada como mera transposi¢ao directa e
imediata da realidade. Como nos lembrou recentemente Catherine Belsey,: «a mimese
imita o mundo, mas nao ¢ o mundo; (...) A magia do realismo depende da semelhanca

em conjugagio com a diferenga.»’

Inspirados pelos escritos filosoficos de Emmanuel Levinas, com a sua énfase na
responsabilidade perante o outro e pelo outro, e tentando simultaneamente repensar e
ultrapassar a dicotomia entre forma e conteudo que se mantinha na raiz das dissensdes e
das cisdes no seio da critica e da academia, como procurei sugerir atras, alguns dos
representantes desta nova orientacdo €tica na critica vao substituir uma concepgao
estatica do texto literdrio por uma concep¢do dindmica € uma renovada atencdo a
textualidade. E o que nos propde Derek Attridge, em The Singularity of Literature (de
2004) ao falar da obra literaria como um «acto-evento», como um processo que ¢
essencialmente temporal e que se concretiza na performance dum leitor. Ora a obra,

como «acto-evento» inventivo, implica a criagdo dum outro que suscita a necessidade

8
° “mimesis mimics the world, mimesis is not the world; (...) The magic of realism depends on the
similarity in conjunction with the difference.” (59)



de reajustamentos, quer na situagao particular do leitor, quer nas condigdes culturais em
que se da a leitura. O encontro com a palavra alheia pressupde, entdo, uma capacidade
de interac¢do dialogica, uma hospitalidade generosa, capaz de acolher e reconhecer as
nuances mais subtis no seu registo e corresponder-lhes em resposta activa e criativa.
Oucamos o que nos diz Attridge a respeito do que designa de leitura literaria duma obra

(conceito que aqui sigo) Slide 3:

Ler criativamente, numa tentativa para responder plena e responsavelmente a alteridade
e singularidade do texto, € contrariar a tendéncia da mente para assimilar o outro ao
mesmo, atendendo ao que nele mal se ouve, registando o que é unico na elaboracao da
linguagem, do pensamento e dos sentimentos nessa obra concreta. Envolve uma
suspensao dos habitos, uma disponibilidade para repensar antigas posi¢cdes de modo a
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apreender o poder inaugural da obra.

Em propostas como a de Attridge, percebemos a confluéncia de alguns dos mais
importantes movimentos tedrico-criticos que mencionei € de outros que teria sido
demasiado fastidioso enumerar: a énfase no leitor, propria da segunda metade do séc.
20, o close reading, a desconstrucdao (na senda aberta por um Jacques Derrida), uma
poética dialogica, claramente inspirada por um seguidor dos Formalistas Russos,
Mikhail Bakhtin - eis alguns dos contributos que convergem nesta nova posicao € que a
tornam, pela maturidade tedrica que revela, particularmente adequada a ser apropriada
por outras areas de actividade e por outras disciplinas carenciadas de instrumentos

hermenéuticos.

Numa proposta como a de Attridge, a responsabilidade ética pelo outro,
pressuposta pelo acto de ler, ¢ uma forma de hospitalidade e de generosidade em que me
implico totalmente, envolvendo todas as minhas faculdades cognitivas — as emogdes € o
meu corpo fisico sdo também chamados a intervir. Dai o risco implicito em qualquer
acto intersubjectivo deste tipo: afirmo e aceito algo em que me comprometo por inteiro,

) 11 . .
antes de saber o que estd realmente em causa. E assim que me constituo

voluntariamente enquanto leitor de literatura, permitindo que, pelo meu acto generoso

94T read creatively, in an attempt to respond fully and responsibly to the alterity and singularity of the

text is to work against the mind’s tendency to assimilate the other to the same, attending to that which can
be barely heard, registering what is unique about the shaping of language, thought, and feeling in this
particular work. It involves a suspension of habits, a willingness to rethink old positions in order to
apprehend the work’s inaugural power.” Derek Attridge, The Singularity of Literature (London and New
York: Routledge), 2004, 80. (Tradugado e énfases minhas)

"' Cf. Attridge, Singularity 119.



de atencao e hospitalidade, a obra ganhe existéncia. O que distingue a experiéncia ética
suscitada pela literatura reside justamente naquilo que singulariza esta ultima: o seu
encenar dos processos fundamentais pelos quais a linguagem opera sobre nds e sobre o
mundo. A obra literaria exige do leitor uma leitura que faga justigca a elaboragao formal
desses processos, uma leitura no sentido duma “performance”, um pdr-em-ac¢do € um
por-em-jogo implicando tanto acolhimento passivo como empenhamento activo,
acolhimento do outro e invengdo do outro. Porque o outro que a literatura cria ¢

simultaneamente desafiador e vulneravel — o seu poder esta na sua fragilidade.
Da literatura para a medicina

A proposta que vos faco € (aparentemente) simples: transpunhamos agora esta
exigéncia radical da leitura literaria, tal como a critica ética a concebe, ainda que com as
necessarias adaptacdes, para o encontro clinico, onde a relagdo intersubjectiva ¢ também
fulcral. Nao se trata apenas de estar atento e disponivel para acolher na historia clinica
os elementos mais salientes do enredo que pelo seu relato o doente veicula, mas também
de estar receptivo e ser capaz de registar e descodificar a linguagem peculiar usada para
o narrar, linguagem essa que, por vezes, pode até entrar em conflito com o ostensivo
enredo da historia relatada. Inspirando-se no método de leitura do New Criticism — o
close reading, Rita Charon gosta de usar a expressao close listening, para se referir ao
tipo de atencao que o médico deve dar ao que o doente lhe transmite. Pela capacidade
de registarem o tipo de metaforas utilizadas, a repeti¢do insistente de certos vocabulos
ou expressoes, o ponto de vista e a sequéncia temporal adoptados, as ambiguidades, os
siléncios ou até as contradicoes evidenciadas, entre muitas outras caracteristicas
discursivas, os profissionais de saude ficardo em posicdo de melhor perceber e mais
cabalmente diagnosticar a situagdo psico-somatica particular, inica, do doente que tém
perante si. Conforme sublinha Rita Charon, na defesa do que designa de «Medicina

Narrativa» (por contraste com a «Medicina Baseada na Provay) Slide 4:

Se as narrativas sdo historias que t€ém um falante, um ouvinte, um percurso temporal,
um enredo e uma ideia-chave, aquilo de que dispomos para delas fazer sentido é o
conhecimento narrativo. Tal conhecimento proporciona a uma pessoa a possibilidade de
apreender de modo receptivo a complexidade da situacdo de outra pessoa, tal como esta
se desenrola no tempo, quer em textos de romances, em artigos de jornal, em filmes e
nas escrituras, quer em situagdes de vida como as que existem em salas de tribunal, em

campos de batalha, nos casamentos ou nas doengas. (...) Ao contrario do conhecimento



cientifico ou epidemiologico, que procura descobrir aquilo que no mundo natural sdo
verdades universais ou, pelo menos, aquilo que aparece como tal aos olhos de qualquer
observador, o conhecimento narrativo permite a um individuo perceber acontecimentos
particulares que ocorrem com outro individuo ndo como exemplos de alguma verdade
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universal mas como situagdo singular, plena de significado.

Esta apreensdo e decifragdo da situagdo humana especifica que, num determinado
momento, caracteriza o doente, ¢ que conduz ao diagnostico, sera tanto ou mais competente
eficaz quanto o profissional de satide dispuser dos instrumentos de andlise e interpretacdo
capazes de lhe permitirem fazer sentido do relato que ouve. Parte desses instrumentos, pelo
menos, podem ser-lhe facultados pelos estudos literarios, em geral e, em particular, pelos

contributos dados mais recentemente pela narratologia.

O reconhecimento desta necessaria complementaridade entre um conhecimento
cientifico de pendor universalizante, caracteristico das ciéncias bioldgicas, ¢ uma abordagem
atenta e aberta as ressonancias peculiares do caso histérico concreto que no encontro clinico e
na historia clinica vao sendo reveladas, com condicionantes que abrangem tanto as coordenadas
culturais especificas como as crengas religiosas, experiéncias de vida, traumas, expectativas, etc.
€ 0 que, em parte, pelo menos, terd levado Lennard J. Davis ¢ David B. Morris a publicar, em
2007, na revista New Literary History o seu manifesto a favor do que designam de “biocultures”

(«biocultura/s»). O texto, intitulado “Biocultures Manifesto”, defende o seguinte Slide 5:

Pensar na ciéncia sem incluir uma analise histérica e cultural seria como pensar o texto
literario sem a teia contextual dos conhecimentos discursivos, activos ou dormentes, em
momentos particulares. E igualmente limitado pensar na literatura (...) sem considerar a
rede de sentidos que podem ser aprendidos a partir duma perspectiva cientifica. (...) O
bioloégico sem o cultural, ou o cultural sem o bioldgico, estda condenado a ser
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reducionista, na melhor das hipoteses, e falho de rigor, na pior.

12 “If narratives are stories that have a teller, a listener, a time course, a plot, and a point, then narrative
knowledge is what we naturally use to make sense of them. Narrative knowledge provides one person
with a rich, resonant grasp of another person’s situation as it unfolds in time, whether in such texts as
novels, newspaper stories, movies, and scripture or in such life settings as courtrooms, battlefields,
marriages, and illnesses. (...) Unlike scientific knowledge or epidemiological knowledge, which tries to
discover things about the natural world that are universally true or at least appear true to any observer,
narrative knowledge enables one individual to understand particular events befalling another individual
not as an instance of something that is universally true but as a singular and meaningful situation.” Rita
Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, Oxford: Oxford University Press, 2006, 9.
(Tradug@o minha)

3 “To think of science without including an historical and cultural analysis, would be like thinking of the
literary text without the surrounding and embedding weave of discursive knowledges active or dormant at
particular moments. It is similarly limited to think of literature (...) without considering the network of
meanings we might learn from a scientific perspective. (...) The biological without the cultural, or the
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Com este termo, “biocultura/s”, pretendem cobrir, validar e consolidar uma
multiplicidade de experiéncias interdisciplinares que ja estavam no terreno em inimeras
universidades e que vao desde as «humanidades médicas» (designagdo e conceito
proximo do de «Medicina Narrativa») a historia da medicina, passando pela saude
publica, bioética, epidemiologia, estudos de identidade e do corpo, antropologia médica,

sociologia médica, filosofia da medicina, “queer studies”, estudos Afro-americanos, etc.

Tracar a génese da divisdo entre as chamadas ciéncias duras e as restantes faz
também parte do seu propdsito, bem como questionar a legitimidade dessa fronteira,

porque, como defendem Slide 6:

Afinal, todos os ramos do conhecimento interpretam. A interpretagdo ndo € a Unica
coisa que fazem, mas ela constitui um terreno comum de dimensao significativa. (...) A
biocultura defende a existéncia duma comunidade de intérpretes, transversal as

disciplinas, intérpretes que estdo dispostos a aprender uns com 0s outros. (416)14
Os textos literarios

Terminado o enquadramento teorico que entendi dever fazer, procurando tornar
clara a pertinéncia e relevancia dos estudos literarios e da literatura para a formagdo de
pessoal na area da satde, dedicar-me-ei, na segunda parte da minha conversa, a
observacgdo de algumas narrativas breves que pdem em evidéncia em termos ficcionais o
desafio colocado pelo confronto com o outro e ilustram a necessidade de que o
reconhecimento desse outro seja plenamente tido em conta para que a relacdo
interpessoal ndo desemboque em incompreensao mutua, julgamento inadequado, medo

ou crueldade.

Interessa-me explorar estes aspectos, tal como sdo tratados nos textos ficcionais
que escolhi, como forma de chamar a ateng¢do para a importancia dos perigos a que esta
sujeita qualquer relacdo interpessoal e, por isso também, a relagdo que ocorre no

encontro clinico.

cultural without the biological, is doomed to be reductionist at best and inaccurate at worst.” Lennard J.
Davis and David B. Morris, “Biocultures Manifesto”, New Literary History, (2007) 38.3: 411-418, 411.
(Tradug@o minha)

" “In the end, all branches of knowledge interpret. Interpretation isn’t all that they do, but it constitutes a
massive common ground. (...) Biocultures argues for a community of interpreters, across disciplines,
willing to learn from each other. ”” (Tradu¢do minha)
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Seleccionei trés contos de trés autores ingleses. Cada um deles visa ilustrar um
dos seguintes topicos: 1° «o outro como desconhecidoy»; 2° «‘o medo do

1,15

incompreensivel’ ” e a importancia da imaginagdo» e 3° «o perigo de subestimar o

sofrimento alheioy.
1 - «O outro como desconhecido»

Para vos falar deste topico, escolhi o texto de D. H. Lawrence, «Cheiro a
Crisantemos».'® Lawrence, nascido em 1885 e que morreu tuberculoso em 1930, era
filho dum mineiro das Midlands e duma professora primaria, tendo publicado, entre
outros, romances como: Filhos e amantes, O Arco-iris, Mulheres apaixonadas ¢ O
amante de Lady Chatterley. Foi também poeta, tradutor e ensaista. Em 1911, no inicio

da sua carreira, publicou o conto que hoje aqui trago.

Trata-se duma histéria com um enredo muito simples: ao esperar, impaciente e
amarga, pelo regresso do marido das minas, ao fim de mais um dia de trabalho, uma
jovem mulher, ja com dois filhos, e que estd de novo gravida, ¢ confrontada com a
inesperada noticia da sua morte, ocorrida por sufocacao, na sequéncia duma derrocada
no interior da galeria, onde se demorara a trabalhar. S6 no momento em que Elizabeth
Bates, assim se chama a mulher, com a ajuda da sogra, lava o corpo do pai dos seus
filhos para, em seguida, o vestir, ¢ que se apercebe de como ele ¢ um estranho para ela:
a inviolabilidade do corpo belo do jovem morto torna-lhe evidente o profundo
desconhecimento desse outro, com quem partilhou o quotidiano e a vida intima, mas
cujo intimo nunca conheceu verdadeiramente. Imersa numa domesticidade feita de
dificuldades diérias, que a insensibilizam, numa paisagem rural ameacada e corrompida
pela exploragdo mineira, onde os vestigios duma natureza prodiga, agora tornada
suburbana e algo sordida, s6 subsistem simbolicamente nos crisdntemos que pontuam
laconicamente as etapas duma existéncia socialmente prevista e programada, a
protagonista resvala para um ensimesmamento ditado pelas necessidades imediatas de
sobrevivéncia. Assim se vai esquecendo do companheiro que tem a seu lado,
instrumentalizado as fungdes prescritas de ganha-pao e pai de familia, fungdes que este

nao sabe ou nao pode cumprir. Desiludida e revoltada pelas expectativas frustradas dum

' “The fear of the incomprehensible” ¢ uma expressao usada por Conrad no conto “Amy Foster”, que a
seguir abordarei.

'® Reporto-me ao texto que aparece no volume intitulado The Prussian Officer and Other Stories, ed.
John Worthen, Cambridge: Cambridge University Press, 1983, 181-199, doravante identificado no texto
como OC.
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casamento que lhe trouxe fardos demasiado pesados sem lhe propiciar os meios para
lhes fazer frente, amargurada pela escassez de um salario tornado mais diminuto ainda
pelo vicio da bebida a que o marido se entrega cada vez com mais frequéncia, Elizabeth
ignora o homem e apenas encontra nele o reflexo da frustragdo dos seus sonhos, a
origem das suas angustias diarias: o marido espurio e ineficaz, o pai ausente que ela nao
se coibe de criticar, mesmo diante das criancas, também elas precocemente reféns deste

drama doméstico.

Dei-vos uma parafrase abreviada do conto que ndo pode substituir a leitura do
proprio texto. Passarei agora a ler dois dos passos mais significativos. O primeiro, na
conten¢do emocional do registo naturalista escolhido, toca-nos como uma surpreendente

Pieta: Slide 7 (citacdo 1)

‘Temos de o preparar,” disse a mulher. Pos a chaleira ao lume, depois regressou e,
ajoelhando-se aos seus pés, comegou a desapertar os atacadores de pele. O quarto estava
htiimido e mal iluminado, com apenas uma vela, pelo que tinha de se inclinar quase até

ao chdo. Por fim, tirou-lhe as botas pesadas, e afastou-as.
‘Tem de me ajudar agora,” sussurrou a velha. Juntas despiram o homem.

Quando se ergueram e o viram deitado na dignidade inocente da morte, as duas
mulheres permaneceram tomadas de medo e de respeito. Ficaram paradas por
momentos, a olhar para baixo, a velha made a chorar baixinho. Elizabeth sentia-se
anulada. Via-o: qudo inviolavelmente se resguardava em si mesmo. Ela nada tinha a ver
com ele, e ndo podia aceitd-lo. Curvando-se, p0s a mado sobre ele, suplicante. Ainda
estava morno, pois a mina onde tinha morrido era quente. A mae dele segurava-lhe o
rosto entre as mados, e murmurava incoerentemente. As velhas ldgrimas caiam em
fileira, como gotas de dgua das folhas molhadas; ndo chorava, eram apenas as lagrimas
que corriam. Elizabeth abragou o corpo do marido, de rosto e labios encostados a ele.
Parecia estar a escutar, a inquirir, a procurar uma ligacdo. Mas ndo conseguia, era

afastada. Ele era inexpugnavel.

Levantou-se e foi para a cozinha, onde deitou 4gua quente numa bacia. Trouxe sabao,

uma toalha de rosto e outra mais macia.

‘Tenho de o lavar,’ disse. (OC 196)
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O segundo passo ¢ um momento posterior, perto do final, em que se da uma
espécie de epifania e a morte aparece para repor a verdade até ai arredada daquelas
relagdes humanas, afinal também elas fatalmente a mercé das contingéncias criticas
dum dia a dia apenas ditado pela necessidade de satisfazer necessidades basicas de
subsisténcia. O ponto de vista da-nos acesso ao intimo da protagonista, mimando as

inflexdes do seu atormentado pensamento: Slide 8 (citacao 2)

Ao olhar para o morto, fria e distante, disse para consigo com clareza: «Quem sou eu? O
que tenho andado a fazer? Tenho andado a lutar com um marido que nunca existiu. Ele
existiu sempre. Que mal fiz eu? Com o que € que tenho vivido? Af esta a realidade: esse
homem.» E a alma, dentro dela, morreu de medo: sabia que nunca o tinha visto, tinham-
se encontrado no escuro e tinham lutado no escuro, sem saber quem encontravam e com
quem lutavam. E agora via, e, ao ver, calava-se. Pois tinha cometido um erro. Dissera
que ele era uma coisa que ele afinal ndo era. Sentira-se proxima dele, mas, todo esse
tempo, ele existira sempre a parte, vivendo como ela nunca vivera, sentindo o que ela

nunca sentira.

(...) Negara o que ele tinha sido — reconhecia-o agora. Tinha-o recusado tal qual era. E a
isto se resumira a vida dela e a vida dele. Estava grata a morte que restabelecera a

verdade. E sabia que ndo estava morta. (OC198)

[D. H. Lawrence. “Odour of Chrysanthemums.” The Prussian Officer and Other
Stories. Ed. John Worthen. Cambridge: Cambridge University Press, 1983, 181-199.]

Por este conto, se vé como ¢ facil substituirmos a radical alteridade do outro uma
versdao domesticada da diferenca que nele nos interpela e nos perturba, € a que, por isso
mesmo, ndo somos capazes ou ndo queremos corresponder e aceitar! Tal como o
médico que se agarra a identificacdo do caso clinico, como ¢ descrito nos manuais e

ratificado pelas estatisticas, ¢ se torna cego a situagdo concreta, singular, que tem

perante si.
2) «‘O medo do incompreensivel’ e a importancia da imaginagao»

Para ilustrar este segundo topico, recorro a um conto do ja citado Joseph Conrad

que foi de onde retirei a expressdo: «o medo do incompreensivel». Neste caso, trata-se
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dum conto pouco conhecido, “Amy Foster”, do volume Typhoon and Other Stories."” E
um texto de 1903, em que, curiosamente e nao por acaso, o narrador da histéria de Amy
¢ um médico de aldeia, o Dr. Kennedy, que relata ao narrador autoral os acontecimentos
surpreendentes do percurso da improvavel «heroina». Como € costume neste escritor, de
origem polaca, o artificio do recurso a dois narradores e a uma narrativa encaixada ndo é
gratuito e pela apresentagdo do Dr. Kennedy, ficamos a saber que se trata dum individuo

muito especial: Slide 9 (citacao 3)

[O meu amigo Kennedy] tinha comecado a sua carreira de cirurgido na Marinha e
depois acompanhara um viajante famoso, no tempo em que existiam continentes com
interiores por explorar. Os seus trabalhos sobre a fauna e a flora tornaram-no conhecido
das sociedades cientificas. E agora dedicara-se a pratica clinica na provincia — por
escolha propria. A sua acutilancia mental, agindo como fluido corrosivo, minara-lhe a
ambicdo, julgo eu. A sua inteligéncia ¢ de natureza cientifica, com habitos de
investigacdo, ¢ com uma curiosidade insaciavel, acreditando que existe em cada

mistério uma particula de verdade universal. (AF 135-136)

[Joseph Conrad. “Amy Foster.” Typhoon and Other Stories. Harmondsworth: Penguin,
1992, 133-162.]

Além disso, o olhar do Dr. Kennedy ¢ «profundamente atento» e ele tem o dom
de por os outros a falar de coracdo aberto e uma paciéncia inesgotavel para lhes ouvir as
historias, segundo nos diz o texto.'®

Importa reter estas caracteristicas pois elas revelar-se-ao significativas, por
contraste com tudo o que se segue. A histéria de Amy Foster traga da protagonista um
retrato pouco lisonjeiro: desprovida de atractivos fisicos, ela ¢, além disso, “dull”, i.e.,
falha de inteligéncia ou estipida, um termo usado repetidamente. Contudo, e
surpreendentemente, evidencia a indispensavel «dose de imaginagdo para ser capaz de
se apaixonar,» € também «para compreender o sofrimento e para ser tocada pela
piedade». Por seu turno, Yanko, o protagonista masculino, ¢ o unico sobrevivente dum
naufragio ocorrido na costa inglesa, de um grupo alargado de emigrantes oriundos do
leste europeu, a caminho dos EUA. Consegue com dificuldade arrastar-se até terra, onde

val dar a uma pequena comunidade rural; estd andrajoso, ferido, esfomeado, sedento e

' Joseph Conrad, Typhoon and Other Stories, Harmondsworth: Penguin, 1992, 133-162, doravante
identificado como AF.

'8 “He had the talent of making people talk to him freely, and an inexhaustible patience in listening to
their tales.” (AF 136)
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desesperado. O seu aspecto assusta mortalmente os habitantes que o rechacam com
brutalidade, incapazes de entender a sua situacdo e ndo compreendendo os estranhos
sons que emite: ¢ tomado por ladrdo, por mendigo, por louco. E irénico o modo como
Conrad explora a incompreensdo (desde logo linguistica) entre os autoctones e Yanko.
Vejamos um exemplo eloquente, quando o patrdo de Amy, o Sr. Smith, encontra o
estranho no celeiro: Slide 10 (citagdo 4)

Toda a gente sabe que o Smith tem mau génio, mas a visdo duma criatura suja e

indescritivel sentada de pernas cruzadas no meio de um monte de palha, a balangar-se

para a frente e para tras como um urso enjaulado, fé-lo estacar. Entdo, o vagabundo

levantou-se diante dele, em siléncio. Era uma massa de lama e sujidade dos pés a

cabeca. Sozinho com esta aparicdo no meio dos seus fardos de palha, num crepisculo

tempestuoso em que ressoava o ladrar furioso dum cdo, Smith sentiu o pavor de uma
estranheza inexplicavel. Mas quando aquele ser, ao afastar com as maos negras os
cabelos longos e emaranhados que lhe pendiam sobre o rosto, como se abrisse duas
metades duma cortina, olhou para ele com os olhos negros e brancos a brilhar ¢ com
uma expressao selvagem, a estranheza desse encontro silencioso fé-lo vacilar a sério.

(...) Entdo uma explosdo subita de discurso rapido e sem sentido convenceu-o de vez de

que teria de lidar com um lunatico evadido. (...)

Enquanto a criatura se aproximava, a linguajar de modo desconcertante,

Smith (sem se aperceber de que estava a ser tratado como "amavel senhor", e

exortado, em nome de Deus, a oferecer comida e abrigo) continuava a falar-lhe com

firmeza, mas delicadamente, e a recuar para o outro terreiro. Por fim, logo que teve uma
oportunidade, com um arremesso repentino, atirou-o de cabega para dentro da casa de
madeira, e de imediato fechou a tranca. De seguida, enxugou a testa, embora estivesse
um dia frio. Tinha cumprido o seu dever para com a comunidade, ao trancar um
vagabundo louco e provavelmente perigoso. O Smith ndo ¢ um homem insensivel, mas
na sua cabeca sé6 havia lugar para uma unica ideia da loucura. Nio tinha

imaginacio suficiente para se perguntar se aquele homem estaria a perecer de frio e

fome. (AF 146-147 — énfases minhas)

Quem se apieda dele e intui que o estranho apenas implora ajuda ¢ Amy que,
furtivamente, lhe leva um pao e lhe sacia a fome. Com a posterior ajuda de Swaffer, um
homem de posses, com um nivel intelectual e cultural acima do dos seus conterraneos, e
que, motivado em parte por uma curiosidade particular por tudo o que ¢ fora do comum,
se interessa por Yanko, este vai-se integrando gradualmente na comunidade local.
Ainda assim, o sentimento de estranheza em relacao a terra e aos seus costumes, tao

diversos dos do seu pais de origem, mantém-no alienado e infundem-lhe um sentimento
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de profunda solidao e até desespero, apenas mitigados pelo casamento com Amy e pelo
nascimento dum filho. Finalmente, o filho da-lhe a esperanca de poder vir a ter um
verdadeiro interlocutor: alguém que fale a sua lingua, a quem possa ensinar as cangoes
da sua infancia, que aprenda as dancas e as preces que o pai lhe ensinara. Porém, pouco
depois do nascimento da crianga, comega a gerar-se entre o casal um clima de tensao,
porque Amy se sente ameacada ao vé-lo falar com o bebé num linguajar que nao
entende. E entdio que o marido adoece, com um problema pulmonar, agudizado por um
inverno inclemente. Febril e semi-consciente, Yanko delira na sua lingua materna, que
Amy nao consegue entender e que a assusta. A certa altura, ardendo em febre, pede-lhe
agua e, nao obtendo resposta, grita-lhe em desespero, mas a mulher, sem perceber uma
palavra do que ele diz, fica de tal modo aterrorizada com o surgimento dessa estranha
criatura agitada que ela julga enlouquecida e em quem ja ndo reconhece o marido, que
foge em panico, levando o filho nos bracos e deixando Yanko entregue a sua triste sorte.
Este acaba por morrer nessa mesma noite, de sede, de frio e de desespero. A imaginagao
e a piedade, que antes haviam resgatado a vida de Yanko, falham agora a Amy, que ¢
vencida pelo medo do desconhecido, daquilo que € incapaz de compreender.

Tal como para a protagonista deste conto, a imaginacdo aparece em Conrad
como um ingrediente indispensavel nas relacdes interpessoais, garantido a abertura e a
aceitagdo do diferente, do incomum, assegurando o salto para nos posicionarmos fora de
n6s mesmos. Ora, a imaginacao parece ser igualmente importante para o clinico, tantas
vezes confrontado com o caso inesperado, com sintomas desencontrados, aparentemente
incongruentes, no doente que tem perante si, enfrentando a extrema complexidade da
situagdo singular que surpreende até a melhor preparagado cientifica e a inteligéncia mais
sistematica. O uso calibrado da imaginacao pode colmatar o que o estofo cientifico ndo

preve.

3) «O perigo de subestimar o sofrimento alheio»

O conto da escritora contemporanea britanica Sue Hubbard, intitulado “Mona
Lisa”, ¢ que consta do volume Rothko’s Red, publicado em 2008,' faz parte dum
conjunto de dez contos que lidam com vidas femininas, pontuadas pela desilusdo, pela
dor, pelo sofrimento e pelo trauma. Sem davida, como resultado da actividade da autora

como critica de arte, o volume apresenta como caracteristica distintiva o facto de todas

¥ Sue Hubbard, “Mona Lisa”, Rothko’s Red, Cambridge: Salt Publishing, 2008, 20-29.
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as historias se referirem a pinturas mais ou menos famosas, como acontece no caso da

que seleccionei.

“Mona Lisa” ¢ um conto que nos relata a historia duma menina de escola, Molly,
cuja idade nao sabemos (devera andar pelos 8 ou 10 anos...) que, um dia, em vez de ir
para a escola, decide vaguear pela margem do canal, desobedecendo as recomendagdes
da mae que a fizera prometer nunca mais 14 voltar (algo que, de imediato, nos lembra o
inicio do conto do Chapeuzinho Vermelho). A narrativa ¢ contada do ponto de vista de
um narrador omnisciente e imparcial que adopta uma visdao desapaixonada e objectiva
ao descrever as acc¢des sucessivas da personagem ou entdo se cola ao ponto de vista
interior da menina, de modo a permitir ao leitor aceder aos pensamentos dela. Isto cria
de imediato em quem I¢ uma espécie de resposta dupla. Ao dispor duma descrigao
factual das acc¢des aparentemente imotivadas e ilogicas de Molly e, a0 mesmo tempo, ao
ter acesso ao fluxo consciente, mas aparentemente cadtico, das memorias e associagoes
da crianga, o leitor acaba por ficar na posse dos elementos que lhe permitem
diagnosticar o caso e concluir a narrativa aparentemente aberta e enigmatica que o
confronta. Passo a exemplificar com os dois paragrafos que abrem a historia: Slide 11

(citagdo 5)

A tranc¢a cortada de Molly jazia no seu colo como algo morto. Sentara-se
dentro de dgua de sobrolho franzido - uma mocinha segurando uma tesoura de
cozinha numa mao e as pontas esfarrapadas dos seus cabelos na outra.
Empurrou com as hastes de aco inoxidavel o centro de um dente-de-ledo que
estava por perto e, entdo, enraivecida, retalhou o pacote de batatas fritas
enlameado que fora deixado no caminho ao seu lado, antes de esfaquear o
reflexo que, do canal escuro e sujo, lhe devolvia uma careta. Depois disso,
fez um buraco no joelho dos seus jeans,. 'Canalha, canalha, canalha,' rosnou.
'Foda-se, foda-se, foda-se,' disse por entre os dentes, chocada por usar a palavra

interdita.

N3ao havia mais ninguém por perto. Um ciclista passara pela prancha de
embarque e, a distancia, ao pé da ponte, podia ver um homem a pescar. Dois
patos debicavam umas ervas do outro lado do canal, abaixo da fabrica de tintas,
e o esqueleto enferrujado de um carrinho de bebé espreitava da superficie da
agua oleosa. Perguntou a si mesma se, ao cair, teria la dentro um bebé. Talvez
ainda estivesse no fundo lamacento, com os dedinhos a apertar um pulso ja

murcho, € com o rosto inchado como uma esponja de banho cinzenta.
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(RR 20-21 — énfases minhas)

O comportamento claramente auto-agressivo de Molly (assinalado a bold na
citagdo), o desespero e a furia da rapariga, cujas causas o leitor ainda ignora, parecem
estar em sintonia com a paisagem suburbana sordida e surgem associadas a alusodes a
morte (assinaladas a italico),”® que, de imediato, nos condicionam e preparam para o
pior. O que aprendemos depois, no decurso da narrativa, prende-se com o facto de
Molly ndo ter sido capaz de superar o que encara como a perda do seu pai, que ela
adora. Este, apos ter-se separado da mae (que Molly odeia e encara como a causa de
tudo o que correra mal na familia), tinha ido viver com uma mulher mais nova, Moira,
em quem a menina ndo confia, especialmente por causa «daquele sorriso especial dela
que nao deixava perceber o que € que estava realmente a pensar. [Molly] nem sabia

. . . ~ 21
quem mais odiava, se Moira se a Mae.»

Acabamos por deduzir que alguns sintomas de perturbacdo psicologica
apresentados por Molly terdo induzido a mae a leva-la a consulta de um tal Dr. Berg;
este, por seu lado, procura sossegar a crianga reafirmando-lhe que ndo se devia sentir
culpada de nada, mas sem grande sucesso, conforme se deduz do teimoso siléncio que a

menina mantém ao longo de toda a sessao.

A referéncia explicita ao quadro Mona Lisa acontece antes da seccdo final do
conto, pelo que pode ser considerada como momento catalisador do respectivo
desfecho. Nas suas deambulagdes ao longo das margens do canal, Molly encontra um
homem a passear um cao (substituto realista do encontro entre o Capeuzinho Vermelho
e o lobo e, como veremos, momento decisivo nesta histéria, tal como no conto
tradicional). Convencida de que ndo ha perigo, ja que, ciente das adverténcias da mae,
pode verificar que o homem ndo queria oferecer-lhe doces (!), Molly faz uma festa ao
cdo e pergunta qual ¢ o nome deste. «Mona Lisa» responde o homem. E perante a

perplexidade de Molly, o homem explica: ““E uma pintura famosa, querida. De uma

20N respeito da convergéncia entre comportamentos de auto-agressao e de auto-mutilago e as tentativas
de suicidio ente os jovens, veja-se por exemplo, Abilio Oliveira, O Desafio da vida, Lisboa: Coisas de
Ler, 2011, 112.

! “that funny smile of hers so you could never tell what she was really thinking. She didn’t know who
she hated most, Moira or her Mum.” (RR 25) (Tradugdo minha)
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senhora com um sorriso esquisito. Nao se percebe o que estd a pensar. Tal como

. . . ~ 22
acontece com este aqui’, e apontou, indicando o cdo.» (RR 27)

Nesta altura, o leitor ja sabe que tipo de associagdes uma tal referéncia a um
sorriso enigmatico ird desencadear na mente atormentada de Molly: Moira, a mae, o
odio que a ambas devota, por serem as causadoras da sua situagdo presente de privagao
da presenca do pai, do seu sentimento de perda e de raiva. Contudo, o que surge, em vez
disso, na mente da menina, como introdu¢do a sec¢ao conclusiva imediatamente a
seguir, ¢ a referéncia a uma perda muito mais insignificante: ter acabado de faltar a uma
aula de natagdo, onde tinha iniciado a preparacdo para a medalha de bronze de salva-
vidas.” Rapidamente, porém, nos apercebemos do nexo desta associa¢io aparentemente
inesperada, ja que Molly recapitula tudo o que tinha aprendido na natacio relativamente
aos procedimentos a observar para salvar alguém que se estivesse a afogar. E entdo que
imagina a mae (que nunca aprendera a nadar) nesse tipo de situagdo extrema e imagina
ainda como ela propria se atiraria a d4gua, com a inten¢do de a salvar, mas como, no
ultimo minuto, ndo resistiria a tentagao de, em vez disso, a deixar morrer. Conjectura,
na ocasido, como o desaparecimento da mae tornaria a vida mais facil para todos,

especialmente para o seu pai que, acabaria, sem duvida, por voltar para ela, Molly.

Quando, finalmente, a crianga se despe e, com apenas uma camisolinha interior e
as cuecas, se senta a chorar, a chuva, na relva enlameada, no meio dos detritos deixados
na margem do canal, o leitor, tocado por esta imagem de maxima vulnerabilidade e
abandono, pergunta a si proprio o que faré ela a seguir, embora se tenha tornado 6bvio
que, na sua condi¢do perturbada, Molly se identificou com a mae (com quem partilha o
fardo da culpa) e pode, portanto, em gesto extremo, tentar afogar-se ela propria, ou, no
minimo, apanhar uma pneumonia. O paragrafo final do conto, recusando dar ao leitor
qualquer desenlace tragico explicito, deixa-nos, tal como o famoso quadro de Da Vinci,

numa insustentavel indefini¢do: Slide 12 (citagdo 6)

Ali esteve sentada durante muito tempo, enquanto a chuva, agora em torrente, lhe
escorria pelo corpinho tiritante, até ja ndo saber dizer se era a chuva se as proprias

lagrimas que lhe encharcavam o rosto. (RR 29)

[Sue Hubbard. “Mona Lisa”. Rothko’s Red. Cambridge: Salt Publishing, 2008, 20-29.]

?2 No original: ““It’s a famous painting, love. Of a lady with a funny smile. You can’t tell what she’s
thinking. Just like this one here,” he nodded indicating the dog.” (Tradugdo minha)
» Cf.RR 27.
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