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O desafio interpessoal: da Literatura à Medicina 

 “We live as we dream, alone.” 

Joseph Conrad, Heart of Darkness 

Introdução 

A epígrafe que escolhi, retirada da obra Coração das Trevas do polaco 

naturalizado britânico Joseph Conrad,: “We live as we dream, alone,” («Vivemos tal 

como sonhamos, sozinhos») enfatiza a solidão inerente à nossa condição de seres 

humanos. 

 Esta ênfase na solidão como corolário da condição humana convida-nos a 

encarar uma das actividades mais antigas de que há memória na história da humanidade, 

o contar histórias, como um acto apostado em mitigar essa solidão, conciliar o homem 

com o universo circundante, construir pontes de diálogo visando um interlocutor, 

comunitário ou singular, e assim criar um espaço de partilha em que se procura fazer 

sentido da experiência vivida. Subjacente a estes exercícios narrativos (mais ou menos 

elaborados) esteve sempre a nostalgia de fazer emergir do fluxo caótico da experiência 

um padrão de sentido discernível, tornando o vivido partilhável, e de construir 

cumulativamente uma identidade pessoal e social a partir dos momentos desconexos do 

devir individual e colectivo, de vencer o desespero e o sofrimento, de neles projectar um 

enredo consolatório, adiando o fim inexorável – a morte. Contar histórias correspondeu 

sempre, afinal, a uma necessidade básica de conciliação do homem com a sua condição 

de ser mortal e contingente, sujeito a vicissitudes e a forças por vezes incompreensíveis 

e que não controla, confrontado com a própria vulnerabilidade e com a eminência da 
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sua finitude. Tal compulsão narrativa agudiza-se, naturalmente, em momentos de crise: 

de perda, de sofrimento, de catástrofe, de morte. 

O contar histórias faz, então, parte integrante das nossas vidas, quer sejamos 

escritores, quer não, e os estudos literários estão particularmente bem posicionados para 

nos fornecer os instrumentos e as aptidões de que precisamos para nos apercebermos e 

sermos capazes de descodificar e lidar com os mecanismos de construção e com os 

padrões característicos de que essas narrativas se servem, bem como nos permitem 

interpretar nelas sentidos menos óbvios. 

O campo literário – desenvolvimentos teórico-críticos no último século 

Valerá a pena invocar alguns dos movimentos teórico-críticos que, ao longo do 

século XX, foram acrescentando ao exercício da hermenêutica literária um refinamento 

cada vez mais subtil e enfoques gradualmente mais atentos e valorizadores quer da 

mensagem quer do intérprete, bem como, mais recentemente, da relação dialógica entre 

ambos: o texto e o intérprete. Este acréscimo de argúcia interpretativa torna hoje os 

praticantes da disciplina que estuda a literatura depositários de um saber que cremos de 

grande utilidade para outras áreas, designadamente para as áreas da saúde e, nelas, em 

particular para o encontro clínico. Ilustrarei, na primeira parte desta comunicação, os 

sucessivos contributos que a prática crítica e a teoria literária foram dando, ao longo do 

séc. XX, para um exercício informado e teoricamente sustentado daquilo que gosto de 

designar de leitura literária, tornando esta actividade particularmente apta a contribuir 

para a generalidade das práticas semióticas, em inúmeros domínios da actividade 

humana. 

Um famoso académico da área da literatura, figura centenária e incontornável na 

cultura norte-americana, M. H. Abrams, considerou o século XX, no que toca à história 

da evolução dos estudos literários, como estando dividido em duas metades 

aproximadas: a primeira (até aos anos 60) designou-a de «era da crítica» e a segunda, de 

«era da leitura». Quis assim chamar a atenção para o que foram as tónicas dominantes 

em cada uma dessas fases históricas: na primeira metade do séc. a ênfase foi posta no 

texto, em detrimento do contexto histórico e da biografia do autor, como reacção 

inevitável aos abusos do biografismo e do historicismo que tinham marcado o século 

precedente. Já na segunda metade do séc., a tónica recaiu no lado do intérprete ou leitor, 

como teremos oportunidade de ver.  
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O primeiro movimento que, sobretudo no mundo anglo-saxónico, protagoniza a 

«era da crítica» é, então, de cunho reactivo, trazendo à ribalta, entre outros, T. S. Eliot 

que, como sabem, não foi apenas poeta laureado, mas também um ensaísta e pensador 

de grande qualidade. Tal movimento, que ficaria na história com o nome de New 

Criticism, se, por um lado, abriu caminho a uma indesejável descontextualização, e por 

aí viria a ser mais tarde repudiado, teve porém o inegável mérito de recolocar no cerne 

da atenção crítica o texto literário em si mesmo, até então tomado como mero pretexto 

para conjecturas intencionalistas de raiz biográfica ou como simples ponto de partida 

para a consideração do momento sócio-histórico respectivo, em evidente esquecimento 

da linguagem e dos mecanismos de construção do próprio texto- encarado como ícone 

verbal. O New Criticism dominou sobretudo o mundo académico anglo-saxónico, onde 

marcaria gerações sucessivas de estudantes, e o método de leitura que utilizou foi 

popularizado como close reading ou leitura cerrada, exactamente por se atacar à letra do 

texto, sem lhe dar tréguas. Ouçamos o que nos diz T. S. Eliot a este propósito: «notei 

recentemente um movimento, (…) que, a seu modo, constitui uma reacção salutar, 

contra o desvio da atenção da poesia para o poeta. (…) O método consiste em pegar 

num poema conhecido (…) sem referência ao autor nem ao resto da sua obra, 

analisando-o estrofe por estrofe e verso por verso e extrair, espremer, cardar e prensá-lo, 

até à última gota, de sentido possível. Poderia chamar-se a este grupo a escola de crítica 

de “espremer o limão”.»1  

Não se pense, porém, que tal método de leitura se cingiu ao mundo anglo-

saxónico. Dado o peso político e o impacto cultural dos EUA, no período após a 2ª 

Guerra Mundial, o modelo pedagógico e crítico do New Criticism repercutiu-se na 

Europa, senão de forma generalizada, pelo menos nalguns Departamentos de Estudos 

Ingleses ou, como eram em geral designados na época, Departamentos de Filologia 

Germânica. A atenção minuciosa à letra do texto não se deteria, porém, neste 

movimento. A Europa, em particular a França, haveria de importar e incorporar no 

pensamento crítico dos anos 50 e 60 os resultados das investigações desenvolvidas na 

Rússia por um grupo de estudiosos de vanguarda que ficaram conhecidos pelo nome de 

Formalistas Russos. Convém, no entanto, ressalvar as diferenças, desde logo 

ideológicas, existentes entre os dois grupos. Os Formalistas Russos, nome pejorativo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  T.S. Elliot. “As Fronteiras da Crítica”, Ensaios de Doutrina Crítica. (2ª ed.) Pref., sel. e notas de J. 
Monteiro-Grillo, trad. de J. Monteiro-Grillo e Fernando de Mello Moser. Lisboa: Guimarães Editores, 
1997. 136-37.	  
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que lhes foi dado pelos detractores, estavam empenhados em construir uma ciência 

literária. Para tanto procuraram lançar as bases duma Poética, isto é, numa espécie de 

gramática da literatura, um modelo abstracto trans-histórico capaz de explicar todos os 

fenómenos literários existentes. Tratava-se dum projecto ambicioso que visava ainda, 

segundo eles, isolar aquela qualidade peculiar da linguagem literária que lhe conferia 

esse mesmo carácter literário, e que designaram de “literariedade”. Apesar destas 

diferenças ao nível do projecto de cada grupo, a verdade é que, na prática, ambos, quer 

os New Critics, quer os Formalistas, se preocuparam mais com a análise minuciosa e a 

observação aturada do comportamento da linguagem no texto literário, do que os 

respectivos antecessores. Foi Tzvetan Todorov o responsável pela divulgação das ideias 

dos Formalistas Russos no ocidente, e designadamente em França onde veio fixar-se, 

tendo contribuído para o surgimento dum outro movimento crítico importantíssimo no 

séc. XX, o Estruturalismo. Inspirados pela atitude de rigor e objectividade científica dos 

Formalistas e pelo projecto da ciência linguística, tal como a concebera Ferdinand de 

Saussure, com a sua linguística estrutural, os Estruturalistas, baseando-se nos 

procedimentos gramaticais, tratam o texto literário com objectividade cirúrgica, 

procurando descortinar no que designam de signos literários relações diferenciais como 

as que governam as palavras na linguagem; procuram ainda, por exemplo, construir uma 

gramática da narrativa, identificando funções invariantes definidoras da respectiva 

construção e género2; no texto lírico, por outro lado, deixaram admiráveis análises onde, 

por exemplo, evidenciam a relevância de padrões sonoros significativos3.  

Mas, comum aos três movimentos a que até agora aludi, é a atenção ao texto, 

antes ou em vez do contexto. É interessante que Eduardo do Prado Coelho os tenha 

irmanado quando, na sua obra de 1972, O Reino Flutuante, se referiu a todos eles 

usando a expressão genérica «Nova Crítica». De resto, os primeiros autores 

estruturalistas começaram por ser encarados como pertencentes ao que foi 

significativamente designado em França de Nouvelle Critique.4 E todos, aliás, podem 

ser vistos como protagonizando, nas palavras de T. S. Eliot, a tal «salutar reacção» aos 

excessos do biografismo e do historicismo do séc. XIX.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Vladimir Propp + AJ Greimas 
3 Jakobson, “Les Chats de Baudelaire” 
4 O ensaio de Barthes de 1966, Critique et Verité, foi concebido em resposta a um ataque contra Barthes  
e alguns outros estruturalistas num artigo de Raymond Picard, intitulado “Nouvelle Critique ou nouvelle 
imposture” (1965). 
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Curiosamente, vai ser o próprio Estruturalismo, ou alguns autores dentro dele 

que ajudam à ultrapassagem desta etapa. Refiro-me a nomes hoje mais conhecidos do 

grande público como Umberto Eco e Roland Barthes.	  O primeiro, ao publicar em 1962 

o seu clássico, Obra Aberta, 5 e apesar de, neste livro, ainda ser impelido pelo sonho 

formalista de «individuar a peculiaridade da linguagem estética», põe a tónica no que 

designa de «campo de sugestividade» (78) da obra literária que, segundo ele, constitui 

um convite ao leitor, «um estímulo a uma fruição sempre renovada e mais profunda» 

(91). Eco sublinha, numa expressão particularmente feliz: «a precisão do mecanismo 

que [nos] convida ao impreciso» (81). Ao fazê-lo, está a abrir caminho à 2ª grande etapa 

da teoria e da crítica literárias novecentistas: a «era de leitura», com a sua ênfase no 

leitor e no seu papel.  

Também Barthes, em ensaios como O prazer do texto (de 1973) ou «A morte do 

autor» (escrito em 1968), suplanta a defesa duma lógica interpretativa imanente ao 

texto, ao mesmo tempo que desvaloriza o papel do autor como criador, encarando-o 

antes como um scriptor, cujo único poder é a capacidade de combinar e entretecer 

fragmentos de textos pré-existentes, em suma, trata-se duma reescrita, duma actividade 

palimpséstica, não duma verdadeira criação, em que o papel principal vai ser concedido 

ao leitor.  

Se a noção da obra como palimpsesto antecipa a escrita pós-moderna, a ênfase 

no leitor e no seu papel activo na construção sempre adiada do texto6 chama a atenção 

para a função fulcral que este irá desempenhar na teoria crítica pós-estruturalista. 

É neste panorama que se inserem os movimentos que, nas últimas décadas do 

séc. XX, sobretudo, redimem esta primazia do leitor: a «estética da recepção» ou «teoria 

da recepção», na Alemanha, e o Reader-response Criticism, nos Estados Unidos. Todos 

examinam o papel do leitor na literatura e resgatam a sua importância. Por exemplo, no 

caso de um pensador como Roman Ingarden, na linha de Hans Robert Jauss, que abrem 

caminho àquelas correntes, chama-se a atenção para as «áreas de indeterminação» ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  A tradução portuguesa de Obra Aberta aqui seguida é de 1971, 2º ed. da obra, publicada em S. Paulo, 
pela Editôra Perspectiva, com tradução de Pérola de Carvalho. 
6 A ideia do eterno adiamento na leitura do sentido do texto, encontramo-lo também numa outra 
importantíssima figura do séc. XX, Jacques Derrida.  
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falhas no texto,7 as quais possibilitam ao leitor preencher no texto sentidos 

diversificados. 

Se a direcção destas movimentações leva a uma reabilitação do leitor, diversas 

outras, paralelamente, em gesto reequilibrador e rectificativo, procuram recolocar o 

contexto histórico na mira dos críticos e dos académicos. Refiro-me ao Novo 

Historicismo, protagonizado entre outros por um Stephen Greenblatt, que revolucionou, 

ao menos metodologicamente, o estudo de Shakespeare, por exemplo, e estou ainda a 

pensar nos Estudos Culturais, movimento também conhecido no espaço britânico por 

«Materialismo Cultural», dada a sua inspiração marxista. Se o primeiro não enjeitou as 

lições do close reading, que soube combinar com análises contextuais, já o último 

repudiou tudo o que remotamente pudesse fazer lembrar o que os seus seguidores 

reputavam ser o elitismo duma orientação estetizante face à literatura. No caso dos 

Estudos Culturais, a forte determinação de índole ideológico-política, acabaria por ter 

como efeito, a meu ver, perverso, a tendência para um nivelamento e uma 

desvalorização do texto literário, encarado como mero documento epocal, idêntico a 

qualquer outro de natureza diversa: artigo de jornal, tratado religioso, panfleto político, 

texto científico, etc. O que este movimento trouxe de positivo, na renovada consciência 

da historicidade da literatura como fenómeno cultural e político e no questionamento do 

cânone literário, por exemplo, acabou por ser desbaratado na confrontação trazida para 

o interior das universidades e que opôs os seus defensores aos críticos e aos teóricos da 

literatura e às abordagens mais preocupadas com uma outra materialidade – a do texto. 

Foram as chamadas «guerras da cultura», de que muitos de nós estamos bem 

recordados. 

Durante a década de 80 do século anterior, e a par da ênfase no leitor e na 

leitura, ocorre mais uma inflexão de sentido nos estudos literários, de consequências 

importantíssimas para o momento que atravessamos: refiro-me à crítica ética, o último 

movimento de que irei falar nesta primeira parte da minha conversa. 

 Vimos como os movimentos da primeira metade do séc. XX, mais preocupados 

com a letra do texto, tenderam a fazer esquecer a noção do texto literário como registo 

de experiências vividas em contexto. Já algumas abordagens éticas da literatura, pelo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Veja-se «The Reading Process: A Phenomenological Approach», in Jane P. Tompkins, (ed.), Reader-
response Criticism: From Formalism to Post-structuralism, Baltimore and London: The Johns Hopkins 
University Press, 1980, 50-69, 58. 
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contrário, pressupõem o texto literário como lugar privilegiado para os leitores 

contactarem com certos tipos de experiência humana, com impacto ético-afectivo em 

quem lê. É o caso de Wayne Booth (numa obra como The Company We Keep, de 1988) 

e Martha Nussbaum (com Love’s Knowledge de 1990 e Poetic Justice de 1996). Ambos 

acreditam que os textos literários, sobretudo os narrativos, são os melhores mediadores 

de valores éticos. Paralelamente, os Estudos Culturais, os Estudos Feministas e os 

Estudos Pós-coloniais do final do séc. impuseram ao texto, a partir de fora, as 

respectivas agendas políticas, projectando nele as ênfases que pretendiam evidenciar, 

centrando a atenção em grupos politicamente minoritários como as classes 

desfavorecidas, as mulheres e os povos colonizados. Ironicamente, movimentos tão 

diferentes como os que acabo de referir, convergiram numa renovada atenção ao 

conteúdo das obras.  

Porém, uma segunda linha de desenvolvimento no seio da crítica ética,8 vem 

correctivamente pôr a tónica na experiência linguística que inevitavelmente promove a 

transmissão dessas vivências e condiciona o respectivo impacto no leitor, assim 

chamando a atenção para a convencionalidade e refracção inerente a toda a 

representação literária, que não deve ser encarada como mera transposição directa e 

imediata da realidade. Como nos lembrou recentemente Catherine Belsey,: «a mimese 

imita o mundo, mas não é o mundo; (…) A magia do realismo depende da semelhança 

em conjugação com a diferença.»9  

Inspirados pelos escritos filosóficos de Emmanuel Levinas, com a sua ênfase na 

responsabilidade perante o outro e pelo outro, e tentando simultaneamente repensar e 

ultrapassar a dicotomia entre forma e conteúdo que se mantinha na raiz das dissensões e 

das cisões no seio da crítica e da academia, como procurei sugerir atrás, alguns dos 

representantes desta nova orientação ética na crítica vão substituir uma concepção 

estática do texto literário por uma concepção dinâmica e uma renovada atenção à 

textualidade. É o que nos propõe Derek Attridge, em The Singularity of Literature (de 

2004) ao falar da obra literária como um «acto-evento», como um processo que é 

essencialmente temporal e que se concretiza na performance dum leitor. Ora a obra, 

como «acto-evento» inventivo, implica a criação dum outro que suscita a necessidade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  …	  
9	  “mimesis mimics the world, mimesis is not the world; (…) The magic of realism depends on the 
similarity in conjunction with the difference.” (59) 
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de reajustamentos, quer na situação particular do leitor, quer nas condições culturais em 

que se dá a leitura. O encontro com a palavra alheia pressupõe, então, uma capacidade 

de interacção dialógica, uma hospitalidade generosa, capaz de acolher e reconhecer as 

nuances mais subtis no seu registo e corresponder-lhes em resposta activa e criativa. 

Ouçamos o que nos diz Attridge a respeito do que designa de leitura literária duma obra 

(conceito que aqui sigo) Slide 3: 

Ler criativamente, numa tentativa para responder plena e responsavelmente à alteridade 

e singularidade do texto, é contrariar a tendência da mente para assimilar o outro ao 

mesmo, atendendo ao que nele mal se ouve, registando o que é único na elaboração da 

linguagem, do pensamento e dos sentimentos nessa obra concreta. Envolve uma 

suspensão dos hábitos, uma disponibilidade para repensar antigas posições de modo a 

apreender o poder inaugural da obra.10 

Em propostas como a de Attridge, percebemos a confluência de alguns dos mais 

importantes movimentos teórico-críticos que mencionei e de outros que teria sido 

demasiado fastidioso enumerar: a ênfase no leitor, própria da segunda metade do séc. 

20, o close reading, a desconstrução (na senda aberta por um Jacques Derrida), uma 

poética dialógica, claramente inspirada por um seguidor dos Formalistas Russos, 

Mikhail Bakhtin - eis alguns dos contributos que convergem nesta nova posição e que a 

tornam, pela maturidade teórica que revela, particularmente adequada a ser apropriada 

por outras áreas de actividade e por outras disciplinas carenciadas de instrumentos 

hermenêuticos. 

Numa proposta como a de Attridge, a responsabilidade ética pelo outro, 

pressuposta pelo acto de ler, é uma forma de hospitalidade e de generosidade em que me 

implico totalmente, envolvendo todas as minhas faculdades cognitivas – as emoções e o 

meu corpo físico são também chamados a intervir. Daí o risco implícito em qualquer 

acto intersubjectivo deste tipo: afirmo e aceito algo em que me comprometo por inteiro, 

antes de saber o que está realmente em causa.11 É assim que me constituo 

voluntariamente enquanto leitor de literatura, permitindo que, pelo meu acto generoso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  “To read creatively, in an attempt to respond fully and responsibly to the alterity and singularity of the 
text is to work against the mind’s tendency to assimilate the other to the same, attending to that which can 
be barely heard, registering what is unique about the shaping of language, thought, and feeling in this 
particular work. It involves a suspension of habits, a willingness to rethink old positions in order to 
apprehend the work’s inaugural power.” Derek Attridge, The Singularity of Literature (London and New 
York: Routledge), 2004, 80. (Tradução e ênfases minhas) 

11 Cf. Attridge, Singularity 119. 
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de atenção e hospitalidade, a obra ganhe existência. O que distingue a experiência ética 

suscitada pela literatura reside justamente naquilo que singulariza esta última: o seu 

encenar dos processos fundamentais pelos quais a linguagem opera sobre nós e sobre o 

mundo. A obra literária exige do leitor uma leitura que faça justiça à elaboração formal 

desses processos, uma leitura no sentido duma “performance”, um pôr-em-acção e um 

pôr-em-jogo implicando tanto acolhimento passivo como empenhamento activo, 

acolhimento do outro e invenção do outro. Porque o outro que a literatura cria é 

simultaneamente desafiador e vulnerável – o seu poder está na sua fragilidade. 

Da literatura para a medicina 

A proposta que vos faço é (aparentemente) simples: transpunhamos agora esta 

exigência radical da leitura literária, tal como a crítica ética a concebe, ainda que com as 

necessárias adaptações, para o encontro clínico, onde a relação intersubjectiva é também 

fulcral. Não se trata apenas de estar atento e disponível para acolher na história clínica 

os elementos mais salientes do enredo que pelo seu relato o doente veicula, mas também 

de estar receptivo e ser capaz de registar e descodificar a linguagem peculiar usada para 

o narrar, linguagem essa que, por vezes, pode até entrar em conflito com o ostensivo 

enredo da história relatada. Inspirando-se no método de leitura do New Criticism – o 

close reading, Rita Charon gosta de usar a expressão close listening, para se referir ao 

tipo de atenção que o médico deve dar ao que o doente lhe transmite. Pela capacidade 

de registarem o tipo de metáforas utilizadas, a repetição insistente de certos vocábulos 

ou expressões, o ponto de vista e a sequência temporal adoptados, as ambiguidades, os 

silêncios ou até as contradições evidenciadas, entre muitas outras características 

discursivas, os profissionais de saúde ficarão em posição de melhor perceber e mais 

cabalmente diagnosticar a situação psico-somática particular, única, do doente que têm 

perante si. Conforme sublinha Rita Charon, na defesa do que designa de «Medicina 

Narrativa» (por contraste com a «Medicina Baseada na Prova») Slide 4:  

Se as narrativas são histórias que têm um falante, um ouvinte, um percurso temporal, 

um enredo e uma ideia-chave, aquilo de que dispomos para delas fazer sentido é o 

conhecimento narrativo. Tal conhecimento proporciona a uma pessoa a possibilidade de 

apreender de modo receptivo a complexidade da situação de outra pessoa, tal como esta 

se desenrola no tempo, quer em textos de romances, em artigos de jornal, em filmes e 

nas escrituras, quer em situações de vida como as que existem em salas de tribunal, em 

campos de batalha, nos casamentos ou nas doenças. (…) Ao contrário do conhecimento 
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científico ou epidemiológico, que procura descobrir aquilo que no mundo natural são 

verdades universais ou, pelo menos, aquilo que aparece como tal aos olhos de qualquer 

observador, o conhecimento narrativo permite a um indivíduo perceber acontecimentos 

particulares que ocorrem com outro indivíduo não como exemplos de alguma verdade 

universal mas como situação singular, plena de significado. 12 

Esta apreensão e decifração da situação humana específica que, num determinado 

momento, caracteriza o doente, e que conduz ao diagnóstico, será tanto ou mais competente e 

eficaz quanto o profissional de saúde dispuser dos instrumentos de análise e interpretação 

capazes de lhe permitirem fazer sentido do relato que ouve. Parte desses instrumentos, pelo 

menos, podem ser-lhe facultados pelos estudos literários, em geral e, em particular, pelos 

contributos dados mais recentemente pela narratologia. 

O reconhecimento desta necessária complementaridade entre um conhecimento 

científico de pendor universalizante, característico das ciências biológicas, e uma abordagem 

atenta e aberta às ressonâncias peculiares do caso histórico concreto que no encontro clínico e 

na história clínica vão sendo reveladas, com condicionantes que abrangem tanto as coordenadas 

culturais específicas como as crenças religiosas, experiências de vida, traumas, expectativas, etc. 

é o que, em parte, pelo menos, terá levado Lennard J. Davis e David B. Morris a publicar, em 

2007, na revista New Literary History o seu manifesto a favor do que designam de “biocultures” 

(«biocultura/s»). O texto, intitulado “Biocultures Manifesto”, defende o seguinte Slide 5:  

Pensar na ciência sem incluir uma análise histórica e cultural seria como pensar o texto 

literário sem a teia contextual dos conhecimentos discursivos, activos ou dormentes, em 

momentos particulares. É igualmente limitado pensar na literatura (…) sem considerar a 

rede de sentidos que podem ser aprendidos a partir duma perspectiva científica. (…) O 

biológico sem o cultural, ou o cultural sem o biológico, está condenado a ser 

reducionista, na melhor das hipóteses, e falho de rigor, na pior. 13 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 “If narratives are stories that have a teller, a listener, a time course, a plot, and a point, then narrative 
knowledge is what we naturally use to make sense of them. Narrative knowledge provides one person 
with a rich, resonant grasp of another person’s situation as it unfolds in time, whether in such texts as 
novels, newspaper stories, movies, and scripture or in such life settings as courtrooms, battlefields, 
marriages, and illnesses. (…) Unlike scientific knowledge or epidemiological knowledge, which tries to 
discover things about the natural world that are universally true or at least appear true to any observer, 
narrative knowledge enables one individual to understand particular events befalling another individual 
not as an instance of something that is universally true but as a singular and meaningful situation.” Rita 
Charon, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, Oxford: Oxford University Press, 2006, 9. 
(Tradução minha) 
13 “To think of science without including an historical and cultural analysis, would be like thinking of the 
literary text without the surrounding and embedding weave of discursive knowledges active or dormant at 
particular moments. It is similarly limited to think of literature (…) without considering the network of 
meanings we might learn from a scientific perspective. (…) The biological without the cultural, or the 
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Com este termo, “biocultura/s”, pretendem cobrir, validar e consolidar uma 

multiplicidade de experiências interdisciplinares que já estavam no terreno em inúmeras 

universidades e que vão desde as «humanidades médicas» (designação e conceito 

próximo do de «Medicina Narrativa») à história da medicina, passando pela saúde 

pública, bioética, epidemiologia, estudos de identidade e do corpo, antropologia médica, 

sociologia médica, filosofia da medicina, “queer studies”, estudos Afro-americanos, etc. 

Traçar a génese da divisão entre as chamadas ciências duras e as restantes faz 

também parte do seu propósito, bem como questionar a legitimidade dessa fronteira, 

porque, como defendem Slide 6:  

Afinal, todos os ramos do conhecimento interpretam. A interpretação não é a única 

coisa que fazem, mas ela constitui um terreno comum de dimensão significativa. (…) A 

biocultura defende a existência duma comunidade de intérpretes, transversal às 

disciplinas, intérpretes que estão dispostos a aprender uns com os outros. (416)14  

Os textos literários 

Terminado o enquadramento teórico que entendi dever fazer, procurando tornar 

clara a pertinência e relevância dos estudos literários e da literatura para a formação de 

pessoal na área da saúde, dedicar-me-ei, na segunda parte da minha conversa, à 

observação de algumas narrativas breves que põem em evidência em termos ficcionais o 

desafio colocado pelo confronto com o outro e ilustram a necessidade de que o 

reconhecimento desse outro seja plenamente tido em conta para que a relação 

interpessoal não desemboque em incompreensão mútua, julgamento inadequado, medo 

ou crueldade. 

Interessa-me explorar estes aspectos, tal como são tratados nos textos ficcionais 

que escolhi, como forma de chamar a atenção para a importância dos perigos a que está 

sujeita qualquer relação interpessoal e, por isso também, a relação que ocorre no 

encontro clínico. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cultural without the biological, is doomed to be reductionist at best and inaccurate at worst.”	  Lennard J. 
Davis and David B. Morris, “Biocultures Manifesto”, New Literary History, (2007) 38.3: 411-418, 411. 
(Tradução minha) 

14	  “In the end, all branches of knowledge interpret. Interpretation isn’t all that they do, but it constitutes a 
massive common ground. (…) Biocultures argues for a community of interpreters, across disciplines, 
willing to learn from each other. ” (Tradução minha)	  
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Seleccionei três contos de três autores ingleses. Cada um deles visa ilustrar um 

dos seguintes tópicos: 1º «o outro como desconhecido»; 2º «‘o medo do 

incompreensível’15 e a importância da imaginação» e 3º «o perigo de subestimar o 

sofrimento alheio». 

1 - «O outro como desconhecido» 

Para vos falar deste tópico, escolhi o texto de D. H. Lawrence, «Cheiro a 

Crisântemos».16 Lawrence, nascido em 1885 e que morreu tuberculoso em 1930, era 

filho dum mineiro das Midlands e duma professora primária, tendo publicado, entre 

outros, romances como: Filhos e amantes, O Arco-íris, Mulheres apaixonadas e O 

amante de Lady Chatterley. Foi também poeta, tradutor e ensaísta. Em 1911, no início 

da sua carreira, publicou o conto que hoje aqui trago.  

Trata-se duma história com um enredo muito simples: ao esperar, impaciente e 

amarga, pelo regresso do marido das minas, ao fim de mais um dia de trabalho, uma 

jovem mulher, já com dois filhos, e que está de novo grávida, é confrontada com a 

inesperada notícia da sua morte, ocorrida por sufocação, na sequência duma derrocada 

no interior da galeria, onde se demorara a trabalhar. Só no momento em que Elizabeth 

Bates, assim se chama a mulher, com a ajuda da sogra, lava o corpo do pai dos seus 

filhos para, em seguida, o vestir, é que se apercebe de como ele é um estranho para ela: 

a inviolabilidade do corpo belo do jovem morto torna-lhe evidente o profundo 

desconhecimento desse outro, com quem partilhou o quotidiano e a vida íntima, mas 

cujo íntimo nunca conheceu verdadeiramente. Imersa numa domesticidade feita de 

dificuldades diárias, que a insensibilizam, numa paisagem rural ameaçada e corrompida 

pela exploração mineira, onde os vestígios duma natureza pródiga, agora tornada 

suburbana e algo sórdida, só subsistem simbolicamente nos crisântemos que pontuam 

laconicamente as etapas duma existência socialmente prevista e programada, a 

protagonista resvala para um ensimesmamento ditado pelas necessidades imediatas de 

sobrevivência. Assim se vai esquecendo do companheiro que tem a seu lado, 

instrumentalizado às funções prescritas de ganha-pão e pai de família, funções que este 

não sabe ou não pode cumprir. Desiludida e revoltada pelas expectativas frustradas dum 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  “The fear of the incomprehensible” é uma expressão usada por Conrad no conto “Amy Foster”, que a 
seguir abordarei.	  
16 Reporto-me ao texto que aparece no volume intitulado The Prussian Officer and Other Stories, ed. 
John Worthen, Cambridge: Cambridge University Press, 1983, 181-199, doravante identificado no texto 
como OC.  
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casamento que lhe trouxe fardos demasiado pesados sem lhe propiciar os meios para 

lhes fazer frente, amargurada pela escassez de um salário tornado mais diminuto ainda 

pelo vício da bebida a que o marido se entrega cada vez com mais frequência, Elizabeth 

ignora o homem e apenas encontra nele o reflexo da frustração dos seus sonhos, a 

origem das suas angústias diárias: o marido espúrio e ineficaz, o pai ausente que ela não 

se coíbe de criticar, mesmo diante das crianças, também elas precocemente reféns deste 

drama doméstico.  

Dei-vos uma paráfrase abreviada do conto que não pode substituir a leitura do 

próprio texto. Passarei agora a ler dois dos passos mais significativos. O primeiro, na 

contenção emocional do registo naturalista escolhido, toca-nos como uma surpreendente 

Pietá: Slide 7 (citação 1) 

‘Temos de o preparar,’ disse a mulher. Pôs a chaleira ao lume, depois regressou e, 

ajoelhando-se aos seus pés, começou a desapertar os atacadores de pele. O quarto estava 

húmido e mal iluminado, com apenas uma vela, pelo que tinha de se inclinar quase até 

ao chão. Por fim, tirou-lhe as botas pesadas, e afastou-as.  

‘Tem de me ajudar agora,’ sussurrou à velha. Juntas despiram o homem. 

Quando se ergueram e o viram deitado na dignidade inocente da morte, as duas 

mulheres permaneceram tomadas de medo e de respeito. Ficaram paradas por 

momentos, a olhar para baixo, a velha mãe a chorar baixinho. Elizabeth sentia-se 

anulada. Via-o: quão inviolavelmente se resguardava em si mesmo. Ela nada tinha a ver 

com ele, e não podia aceitá-lo. Curvando-se, pôs a mão sobre ele, suplicante. Ainda 

estava morno, pois a mina onde tinha morrido era quente. A mãe dele segurava-lhe o 

rosto entre as mãos, e murmurava incoerentemente. As velhas lágrimas caíam em 

fileira, como gotas de água das folhas molhadas; não chorava, eram apenas as lágrimas 

que corriam. Elizabeth abraçou o corpo do marido, de rosto e lábios encostados a ele. 

Parecia estar a escutar, a inquirir, a procurar uma ligação. Mas não conseguia, era 

afastada. Ele era inexpugnável.  

Levantou-se e foi para a cozinha, onde deitou água quente numa bacia. Trouxe sabão, 

uma toalha de rosto e outra mais macia. 

‘Tenho de o lavar,’ disse. (OC 196)  
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O segundo passo é um momento posterior, perto do final, em que se dá uma 

espécie de epifania e a morte aparece para repor a verdade até aí arredada daquelas 

relações humanas, afinal também elas fatalmente à mercê das contingências críticas 

dum dia a dia apenas ditado pela necessidade de satisfazer necessidades básicas de 

subsistência. O ponto de vista dá-nos acesso ao íntimo da protagonista, mimando as 

inflexões do seu atormentado pensamento: Slide 8 (citação 2) 

Ao olhar para o morto, fria e distante, disse para consigo com clareza: «Quem sou eu? O 

que tenho andado a fazer? Tenho andado a lutar com um marido que nunca existiu. Ele 

existiu sempre. Que mal fiz eu? Com o que é que tenho vivido? Aí está a realidade: esse 

homem.» E a alma, dentro dela, morreu de medo: sabia que nunca o tinha visto, tinham-

se encontrado no escuro e tinham lutado no escuro, sem saber quem encontravam e com 

quem lutavam. E agora via, e, ao ver, calava-se. Pois tinha cometido um erro. Dissera 

que ele era uma coisa que ele afinal não era. Sentira-se próxima dele, mas, todo esse 

tempo, ele existira sempre à parte, vivendo como ela nunca vivera, sentindo o que ela 

nunca sentira. 

(…) Negara o que ele tinha sido – reconhecia-o agora. Tinha-o recusado tal qual era. E a 

isto se resumira a vida dela e a vida dele. Estava grata à morte que restabelecera a 

verdade. E sabia que não estava morta. (OC198) 

[D. H. Lawrence. “Odour of Chrysanthemums.” The Prussian Officer and Other 

Stories. Ed. John Worthen. Cambridge: Cambridge University Press, 1983, 181-199.] 

Por este conto, se vê como é fácil substituirmos à radical alteridade do outro uma 

versão domesticada da diferença que nele nos interpela e nos perturba, e a que, por isso 

mesmo, não somos capazes ou não queremos corresponder e aceitar! Tal como o 

médico que se agarra à identificação do caso clínico, como é descrito nos manuais e 

ratificado pelas estatísticas, e se torna cego à situação concreta, singular, que tem 

perante si. 

2) «‘O medo do incompreensível’ e a importância da imaginação»   

Para ilustrar este segundo tópico, recorro a um conto do já citado Joseph Conrad 

que foi de onde retirei a expressão: «o medo do incompreensível». Neste caso, trata-se 
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dum conto pouco conhecido, “Amy Foster”, do volume Typhoon and Other Stories.17 É 

um texto de 1903, em que, curiosamente e não por acaso, o narrador da história de Amy 

é um médico de aldeia, o Dr. Kennedy, que relata ao narrador autoral os acontecimentos 

surpreendentes do percurso da improvável «heroína». Como é costume neste escritor, de 

origem polaca, o artifício do recurso a dois narradores e a uma narrativa encaixada não é 

gratuito e pela apresentação do Dr. Kennedy, ficamos a saber que se trata dum indivíduo 

muito especial: Slide 9 (citação 3) 

[O meu amigo Kennedy] tinha começado a sua carreira de cirurgião na Marinha e 

depois acompanhara um viajante famoso, no tempo em que existiam continentes com 

interiores por explorar. Os seus trabalhos sobre a fauna e a flora tornaram-no conhecido 

das sociedades científicas. E agora dedicara-se à prática clínica na província – por 

escolha própria. A sua acutilância mental, agindo como fluido corrosivo, minara-lhe a 

ambição, julgo eu. A sua inteligência é de natureza científica, com hábitos de 

investigação, e com uma curiosidade insaciável, acreditando que existe em cada 

mistério uma partícula de verdade universal. (AF 135-136) 

[Joseph Conrad. “Amy Foster.” Typhoon and Other Stories. Harmondsworth: Penguin, 

1992, 133-162.]  

Além disso, o olhar do Dr. Kennedy é «profundamente atento» e ele tem o dom 

de pôr os outros a falar de coração aberto e uma paciência inesgotável para lhes ouvir as 

histórias, segundo nos diz o texto.18 

Importa reter estas características pois elas revelar-se-ão significativas, por 

contraste com tudo o que se segue. A história de Amy Foster traça da protagonista um 

retrato pouco lisonjeiro: desprovida de atractivos físicos, ela é, além disso, “dull”, i.e., 

falha de inteligência ou estúpida, um termo usado repetidamente. Contudo, e 

surpreendentemente, evidencia a indispensável «dose de imaginação para ser capaz de 

se apaixonar,» e também «para compreender o sofrimento e para ser tocada pela 

piedade». Por seu turno, Yanko, o protagonista masculino, é o único sobrevivente dum 

naufrágio ocorrido na costa inglesa, de um grupo alargado de emigrantes oriundos do 

leste europeu, a caminho dos EUA. Consegue com dificuldade arrastar-se até terra, onde 

vai dar a uma pequena comunidade rural; está andrajoso, ferido, esfomeado, sedento e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Joseph Conrad, Typhoon and Other Stories, Harmondsworth: Penguin, 1992, 133-162, doravante 
identificado como AF. 
18 “He had the talent of making people talk to him freely, and an inexhaustible patience in listening to 
their tales.” (AF 136) 
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desesperado. O seu aspecto assusta mortalmente os habitantes que o rechaçam com 

brutalidade, incapazes de entender a sua situação e não compreendendo os estranhos 

sons que emite: é tomado por ladrão, por mendigo, por louco. É irónico o modo como 

Conrad explora a incompreensão (desde logo linguística) entre os autóctones e Yanko. 

Vejamos um exemplo eloquente, quando o patrão de Amy, o Sr. Smith, encontra o 

estranho no celeiro: Slide 10 (citação 4) 

Toda a gente sabe que o Smith tem mau génio, mas a visão duma criatura suja e 

indescritível sentada de pernas cruzadas no meio de um monte de palha, a balançar-se 

para a frente e para trás como um urso enjaulado, fê-lo estacar. Então, o vagabundo 

levantou-se diante dele, em silêncio. Era uma massa de lama e sujidade dos pés à 

cabeça. Sozinho com esta aparição no meio dos seus fardos de palha, num crepúsculo 

tempestuoso em que ressoava o ladrar furioso dum cão, Smith sentiu o pavor de uma 

estranheza inexplicável. Mas quando aquele ser, ao afastar com as mãos negras os 

cabelos longos e emaranhados que lhe pendiam sobre o rosto, como se abrisse duas 

metades duma cortina, olhou para ele com os olhos negros e brancos a brilhar e com 

uma expressão selvagem, a estranheza desse encontro silencioso fê-lo vacilar a sério. 

(...) Então uma explosão súbita de discurso rápido e sem sentido convenceu-o de vez de 

que teria de lidar com um lunático evadido. (...) 

 Enquanto a criatura se aproximava, a linguajar de modo desconcertante, 

Smith (sem se aperceber de que estava a ser tratado como "amável senhor", e 

exortado, em nome de Deus, a oferecer comida e abrigo) continuava a falar-lhe com 

firmeza, mas delicadamente, e a recuar para o outro terreiro. Por fim, logo que teve uma 

oportunidade, com um arremesso repentino, atirou-o de cabeça para dentro da casa de 

madeira, e de imediato fechou a tranca. De seguida, enxugou a testa, embora estivesse 

um dia frio. Tinha cumprido o seu dever para com a comunidade, ao trancar um 

vagabundo louco e provavelmente perigoso. O Smith não é um homem insensível, mas 

na sua cabeça só havia lugar para uma única ideia da loucura. Não tinha 

imaginação suficiente para se perguntar se aquele homem estaria a perecer de frio e 

fome. (AF 146-147 – ênfases minhas)  

Quem se apieda dele e intui que o estranho apenas implora ajuda é Amy que, 

furtivamente, lhe leva um pão e lhe sacia a fome. Com a posterior ajuda de Swaffer, um 

homem de posses, com um nível intelectual e cultural acima do dos seus conterrâneos, e 

que, motivado em parte por uma curiosidade particular por tudo o que é fora do comum, 

se interessa por Yanko, este vai-se integrando gradualmente na comunidade local. 

Ainda assim, o sentimento de estranheza em relação à terra e aos seus costumes, tão 

diversos dos do seu país de origem, mantêm-no alienado e infundem-lhe um sentimento 
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de profunda solidão e até desespero, apenas mitigados pelo casamento com Amy e pelo 

nascimento dum filho. Finalmente, o filho dá-lhe a esperança de poder vir a ter um 

verdadeiro interlocutor: alguém que fale a sua língua, a quem possa ensinar as canções 

da sua infância, que aprenda as danças e as preces que o pai lhe ensinara. Porém, pouco 

depois do nascimento da criança, começa a gerar-se entre o casal um clima de tensão, 

porque Amy se sente ameaçada ao vê-lo falar com o bebé num linguajar que não 

entende. É então que o marido adoece, com um problema pulmonar, agudizado por um 

inverno inclemente. Febril e semi-consciente, Yanko delira na sua língua materna, que 

Amy não consegue entender e que a assusta. A certa altura, ardendo em febre, pede-lhe 

água e, não obtendo resposta, grita-lhe em desespero, mas a mulher, sem perceber uma 

palavra do que ele diz, fica de tal modo aterrorizada com o surgimento dessa estranha 

criatura agitada que ela julga enlouquecida e em quem já não reconhece o marido, que 

foge em pânico, levando o filho nos braços e deixando Yanko entregue à sua triste sorte. 

Este acaba por morrer nessa mesma noite, de sede, de frio e de desespero. A imaginação 

e a piedade, que antes haviam resgatado a vida de Yanko, falham agora a Amy, que é 

vencida pelo medo do desconhecido, daquilo que é incapaz de compreender. 

Tal como para a protagonista deste conto, a imaginação aparece em Conrad 

como um ingrediente indispensável nas relações interpessoais, garantido a abertura e a 

aceitação do diferente, do incomum, assegurando o salto para nos posicionarmos fora de 

nós mesmos. Ora, a imaginação parece ser igualmente importante para o clínico, tantas 

vezes confrontado com o caso inesperado, com sintomas desencontrados, aparentemente 

incongruentes, no doente que tem perante si, enfrentando a extrema complexidade da 

situação singular que surpreende até a melhor preparação científica e a inteligência mais 

sistemática. O uso calibrado da imaginação pode colmatar o que o estofo científico não 

prevê. 

 

3) «O perigo de subestimar o sofrimento alheio» 

O conto da escritora contemporânea britânica Sue Hubbard, intitulado “Mona 

Lisa”, e que consta do volume Rothko’s Red, publicado em 2008,19 faz parte dum 

conjunto de dez contos que lidam com vidas femininas, pontuadas pela desilusão, pela 

dor, pelo sofrimento e pelo trauma. Sem dúvida, como resultado da actividade da autora 

como crítica de arte, o volume apresenta como característica distintiva o facto de todas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Sue Hubbard, “Mona Lisa”, Rothko’s Red, Cambridge: Salt Publishing, 2008, 20-29. 
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as histórias se referirem a pinturas mais ou menos famosas, como acontece no caso da 

que seleccionei. 

“Mona Lisa” é um conto que nos relata a história duma menina de escola, Molly, 

cuja idade não sabemos (deverá andar pelos 8 ou 10 anos…) que, um dia, em vez de ir 

para a escola, decide vaguear pela margem do canal, desobedecendo às recomendações 

da mãe que a fizera prometer nunca mais lá voltar (algo que, de imediato, nos lembra o 

início do conto do Chapeuzinho Vermelho). A narrativa é contada do ponto de vista de 

um narrador omnisciente e imparcial que adopta uma visão desapaixonada e objectiva 

ao descrever as acções sucessivas da personagem ou então se cola ao ponto de vista 

interior da menina, de modo a permitir ao leitor aceder aos pensamentos dela. Isto cria 

de imediato em quem lê uma espécie de resposta dupla. Ao dispor duma descrição 

factual das acções aparentemente imotivadas e ilógicas de Molly e, ao mesmo tempo, ao 

ter acesso ao fluxo consciente, mas aparentemente caótico, das memórias e associações 

da criança, o leitor acaba por ficar na posse dos elementos que lhe permitem 

diagnosticar o caso e concluir a narrativa aparentemente aberta e enigmática que o 

confronta. Passo a exemplificar com os dois parágrafos que abrem a história: Slide 11 

(citação 5) 

A trança cortada de Molly jazia no seu colo como algo morto. Sentara-se 

dentro de água de sobrolho franzido - uma mocinha segurando uma tesoura de 

cozinha numa mão e as pontas esfarrapadas dos seus cabelos na outra. 

Empurrou com as hastes de aço inoxidável o centro de um dente-de-leão que 

estava por perto e, então, enraivecida, retalhou o pacote de batatas fritas 

enlameado que fora deixado no caminho ao seu lado, antes de esfaquear o 

reflexo que, do canal escuro e sujo, lhe devolvia uma careta. Depois disso, 

fez um buraco no joelho dos seus jeans,. 'Canalha, canalha, canalha,' rosnou. 

'Foda-se, foda-se, foda-se,' disse por entre os dentes, chocada por usar a palavra 

interdita. 

 Não havia mais ninguém por perto. Um ciclista passara pela prancha de 

embarque e, à distância, ao pé da ponte, podia ver um homem a pescar. Dois 

patos debicavam umas ervas do outro lado do canal, abaixo da fábrica de tintas, 

e o esqueleto enferrujado de um carrinho de bebé espreitava da superfície da 

água oleosa. Perguntou a si mesma se, ao cair, teria lá dentro um bebé. Talvez 

ainda estivesse no fundo lamacento, com os dedinhos a apertar um pulso já 

murcho, e com o rosto inchado como uma esponja de banho cinzenta. 
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 (RR 20-21 – ênfases minhas) 

O comportamento claramente auto-agressivo de Molly (assinalado a bold na 

citação), o desespero e a fúria da rapariga, cujas causas o leitor ainda ignora, parecem 

estar em sintonia com a paisagem suburbana sórdida e surgem associadas a alusões à 

morte (assinaladas a itálico),20 que, de imediato, nos condicionam e preparam para o 

pior. O que aprendemos depois, no decurso da narrativa, prende-se com o facto de 

Molly não ter sido capaz de superar o que encara como a perda do seu pai, que ela 

adora. Este, após ter-se separado da mãe (que Molly odeia e encara como a causa de 

tudo o que correra mal na família), tinha ido viver com uma mulher mais nova, Moira, 

em quem a menina não confia, especialmente por causa «daquele sorriso especial dela 

que não deixava perceber o que é que estava realmente a pensar. [Molly] nem sabia 

quem mais odiava, se Moira se a Mãe.»21 

Acabamos por deduzir que alguns sintomas de perturbação psicológica 

apresentados por Molly terão induzido a mãe a levá-la à consulta de um tal Dr. Berg; 

este, por seu lado, procura sossegar a criança reafirmando-lhe que não se devia sentir 

culpada de nada, mas sem grande sucesso, conforme se deduz do teimoso silêncio que a 

menina mantém ao longo de toda a sessão.  

A referência explícita ao quadro Mona Lisa acontece antes da secção final do 

conto, pelo que pode ser considerada como momento catalisador do respectivo 

desfecho. Nas suas deambulações ao longo das margens do canal, Molly encontra um 

homem a passear um cão (substituto realista do encontro entre o Capeuzinho Vermelho 

e o lobo e, como veremos, momento decisivo nesta história, tal como no conto 

tradicional). Convencida de que não há perigo, já que, ciente das advertências da mãe, 

pôde verificar que o homem não queria oferecer-lhe doces (!), Molly faz uma festa ao 

cão e pergunta qual é o nome deste. «Mona Lisa» responde o homem. E perante a 

perplexidade de Molly, o homem explica: “‘É uma pintura famosa, querida. De uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  A respeito da convergência entre comportamentos de auto-agressão e de auto-mutilação e as tentativas 
de suicídio ente os jovens, veja-se por exemplo, Abílio Oliveira, O Desafio da vida, Lisboa: Coisas de 
Ler, 2011, 112. 
21 “that funny smile of hers so you could never tell what she was really thinking. She didn’t know who 
she hated most, Moira or her Mum.” (RR 25) (Tradução minha) 
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senhora com um sorriso esquisito. Não se percebe o que está a pensar. Tal como 

acontece com este aqui’, e apontou, indicando o cão.» (RR 27)22   

Nesta altura, o leitor já sabe que tipo de associações uma tal referência a um 

sorriso enigmático irá desencadear na mente atormentada de Molly: Moira, a mãe, o 

ódio que a ambas devota, por serem as causadoras da sua situação presente de privação 

da presença do pai, do seu sentimento de perda e de raiva. Contudo, o que surge, em vez 

disso, na mente da menina, como introdução à secção conclusiva imediatamente a 

seguir, é a referência a uma perda muito mais insignificante: ter acabado de faltar a uma 

aula de natação, onde tinha iniciado a preparação para a medalha de bronze de salva-

vidas.23 Rapidamente, porém, nos apercebemos do nexo desta associação aparentemente 

inesperada, já que Molly recapitula tudo o que tinha aprendido na natação relativamente 

aos procedimentos a observar para salvar alguém que se estivesse a afogar. É então que 

imagina a mãe (que nunca aprendera a nadar) nesse tipo de situação extrema e imagina 

ainda como ela própria se atiraria à água, com a intenção de a salvar, mas como, no 

último minuto, não resistiria à tentação de, em vez disso, a deixar morrer. Conjectura, 

na ocasião, como o desaparecimento da mãe tornaria a vida mais fácil para todos, 

especialmente para o seu pai que, acabaria, sem dúvida, por voltar para ela, Molly.  

Quando, finalmente, a criança se despe e, com apenas uma camisolinha interior e 

as cuecas, se senta a chorar, à chuva, na relva enlameada, no meio dos detritos deixados 

na margem do canal, o leitor, tocado por esta imagem de máxima vulnerabilidade e 

abandono, pergunta a si próprio o que fará ela a seguir, embora se tenha tornado óbvio 

que, na sua condição perturbada, Molly se identificou com a mãe (com quem partilha o 

fardo da culpa) e pode, portanto, em gesto extremo, tentar afogar-se ela própria, ou, no 

mínimo, apanhar uma pneumonia. O parágrafo final do conto, recusando dar ao leitor 

qualquer desenlace trágico explícito, deixa-nos, tal como o famoso quadro de Da Vinci, 

numa insustentável indefinição: Slide 12 (citação 6) 

Ali esteve sentada durante muito tempo, enquanto a chuva, agora em torrente, lhe 

escorria pelo corpinho tiritante, até já não saber dizer se era a chuva se as próprias 

lágrimas que lhe encharcavam o rosto. (RR 29) 

[Sue Hubbard. “Mona Lisa”. Rothko’s Red. Cambridge: Salt Publishing, 2008, 20-29.] 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  No	  original: “‘It’s a famous painting, love. Of a lady with a funny smile. You can’t tell what she’s 
thinking. Just like this one here,’ he nodded indicating the dog.” (Tradução minha)	  
23 Cf. RR 27. 
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