
IV. DIZER O TEMPO

A Benedito Nunes

Que é, pais, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem
o poderá apreender, mesmo só com o pensamento, para depois nos traduzir
por palavras o seu conceito? E que assunto mais familiar e mais batido
nas nossas conversas do que o tempo? Quando dele falamos, compreende-
mos o que dizemos. Compreendemos também o que nos dizem quando
dele nos falam. O que é, porconseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar
eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei.

Santo Agostinho, Confissões, Livro XI, 14 (17).

Tradução de J. O. Santos e A. A. Pina.

São Paulo: Abril, Coleção Os Pensadores, 1973.

Com essa exclamação famosa, no centro do Livro XI de suas
Confissões, Santo Agostinho inicia uma interrogação filosófica que
marca, até hoje, a reflexão ocidental sobre memória, tempo e história.
Para essa mesa-redonda, escolhi alguns aspectos dessa interrogação,
e isso por duas razões principais:
— Primeira razão: porque o gênero discursivo das Confissões se situa
num cruzamento privilegiado entre história e literatura. Com a
história, ele compartilha uma pretensão de verdade como reconstru-
ção exata e verificável dos acontecimentos do passado. É o motivo
essencial da "sinceridade" que, desde Agostinho até, no mínimo,
Rousseau, quem sabe até mesmo Althusser, serve sempre de justifi-

cativa para o estranho empreendimento da narração autobiográfica.
Com a literatura, o gênero das Confissões compartilha as estratégias
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da ficção, em particular a construção do enredo, da trama (aquilo
que Ricoeur chama de mise en intrigue —Temps et Récit, I [Paris: Seuil,
1983], pp. 55 ss.); construção que remete a uma noção de verdade

não mais como exatidão da descrição, mas sim, muito mais, como
elaboração de sentido, seja ele inventado na liberdade da imaginação
ou descoberto na ordenação do real.

Em vez de falar na construção do tempo e da memória primeiro

na história e, depois, na literatura, prefiro, de antemão, tratar desse
discurso fronteiriço, ambíguo, no qual a segurança da verificação
histórica e a arbitrariedade da imaginação literária se relativizam e
se constituem mutuamente.

— Segunda razão da minha escolha da reflexão agostiniana sobre

tempo e memória nas Confissões: ela marca um corte fundamental
com as tentativas da filosofia antiga (em particular em Platão e em
Aristóteles) que definiam o tempo em relação ao movimento de
corpos externos, em particular em relação ao movimento dos astros.

Ao propor uma definição do tempo como inseparável da inte-
rioridade psíquica, Agostinho abre um novo campo de reflexão: o

da temporalidade, da nossa condição específica de seres que não só
nascem, e morrem "no" tempo, mas, sobretudo, que sabem, que têm

consciência dessa sua condição temporal e mortal. Em particular,

como já o indica nossa citação inicial, que podem falar e pensar no
tempo. Veremos que essa ligação entre tempo e linguagem (fala do

tempo/tempo da fala, escrita do tempo/tempo da escrita, música do
tempo/tempo da música) será absolutamente decisiva para a própria

possibilidade de uma definição do tempo — e da memória — por

Agostinho. Em outros termos: é somente através de uma reflexão
sobre nossa temporalidade, em particular sobre a temporalidade

inscrita em nossa linguagem, que podemos alcançar uma reflexão
não aporética sobre o tempo. Sigo aqui, como em toda essa exposi-
ção, a leitura que Paul Ricoeur faz das Confissões, mais especifica-
mente sua tese que "la spéculation sur le temps est une rumination
inconclusive d laquelle seule réplique l'activité narrative" (Temps et
Récit, op. cit. p. 21) ("a especulação sobre o tempo é um matutar
inconclusivo, ao qual só responde a atividade narradora").

No caso específico das Confissões, e isso dá à leitura desse texto,
independentemente do valor de edificação espiritual que ele possa

ter, o prazer da descoberta que a aproxima da leitura de um romance
de aventura e de suspense, a interrogação sobre o tempo também é,
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de maneira inseparável, uma interrogação sobre o eu narrador, sobre
a identidade narrativa portanto, e uma interrogação sobre o sentido
desse empreendimento comprido e complicado que são as próprias

Confissões, sobre a enunciação dessa narrativa portanto. A conjunção
dessas três questões — sobre a natureza do tempo, sobre a identidade
do sujeito narrador, sobre o sentido da narração —explica também o
recurso freqüente, cortando a narrativa propriamente dita, à oração.
Agostinho não rezaria, pois, somente em virtude da sua santidade já
presente, mesmo que ainda não-canonizada, rezaria muito mais para

retomar fõlego na sua Longa busca e, simultaneamente, para se
certificar, diante da bondade e da eternidade divinas, do possível
sucesso de sua empresa. O contraste entre tempo humano e eterni-

dade divina se desdobra, pois, no contraste entre os longos e difíceis
meandros da história humana que se vive e se conta — e a omnisciên-
cia instantãnea de Deus que não precisa de nossas histórias para

conhecer a verdade:
"Sendo tua a eternidade, ignoras por ventura Senhor, o que te

digo, ou não vês no tempo o que se passa no tempo? Por que razão

te narro, pois tantos acontecimentos? " Assim começa o Livro XI,
ligando estreitamente a questão sobre a natureza do tempo à sobre o

sentido da narração das Confissões. A essa oração inicial corresponde
uma segunda, no último trecho do Livro XI, mais precisamente no

intervalo crucial entre as refutações das definições do tempo como
medida do movimento dos corpos e a aquisição progressiva da
definição agostiniana do tempo como distentio animi, "distensão da

alma/do espírito":

Confesso-te, Senhor, que ainda ignoro o que seja o tempo. De
novo te confesso também, Senhor — isto não o ignoro —, que digo
estas coisas no tempo é que já há muito tempo que falo do tempo,
e que esta longa demora não é outra coisa senão uma duração de

tempo. E como posso saber isto, se ignoro o que seja o tempo?
Acontecerá talvez que não saiba exprimir o que sei? Ai de mim, que

nem ao menos sei o que ignoro! (XI, 25 [32], trad. modificada).

Entre essas duas orações, Agostinho já venceu dois obstáculos
maiores à apreensão desse tempo que é condição transcendental do
seu discurso sobre ele, fundamento da própria fala que se furta a ela.
Um obstáculo é, como já dissemos, a refutação das definições antigas
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do tempo segundo o movimento dos corpos. Não me estenderei aqui

a esse respeito. O outro obstáculo, muito maior para nossa sensibili-
dade moderna, é a refutação dos argumentos céticos sobre a inexis-

tência do tempo. Argumentos angustiantes que voltarão, reiteradas

vezes, nas numerosas queixas filosóficas ou poéticas sobre a caduci-
dade, a fragilidade, mais, a mortífera transitoriedade do tempo hu-

mano: o passado não existe, pois já morreu, o futuro tampouco, pois
ainda não é, e o presente, que deveria ser o tempo por excelência
porque é a partir dele que se afirmam a morte do passado e a
inexistência do futuro, o presente, então, nunca pode ser apreendido

numa substância estável, mas se divide em parcelas cada vez menores
até indicar a mera passagem entre um passado que se esvai e um

futuro que ainda não é. Aos assaltos do ceticismo, Agostinho não

retruca — malgrado sua santidade! — por uma afirmação de crença ou
de fé, mas sim por uma reflexão critica, e, em seguida, por uma reflexão
pragmática sobre nossa linguagem.

Explico melhor. Uma reflexão crítica sobre nossa linguagem: a
impossibilidade de determinar onde se encontra esse tempo sempre
fugidio, em particular esse presente que "não tem nenhum espaço"
("praesens autem nullum habetspatium" XI 15, 20), não acarreta, como
o querem os céticos, a inexistência em si do tempo, mas somente sua

inexistência espacial objetiva. Dito de outra maneira: é a nossa pro-

pensão, quase natural, de falar e de pensar no tempo em termos (em
imagens, em conceitos) espaciais que nos impede de entender sua
verdadeira natureza.

Essa crítica já se encontrava no Livro X das Confissões, no qual
Agostinho reconhecia que era impossível falar em termos espaciais
da memória, pois nenhuma metáfora (grandes "Campos", "Antros e
Cavernas sem número", "Vastos Palácios", "Grande Receptáculo" da
memória etc.) consegue dar conta das imagens que a memória
"encerra" "dentro" de si. Essa "dimensão" infinita da memória pro-

voca em Agostinho, como mais tarde em Proust, uma reação de
admiração e de susto, quase de medo. Mesmo que não se pense nas
idéias inatas oriundas de Deus e sempre presentes "em" nossa memó-
ria, também quando não o percebemos, mesmo que se pense somente

na memória profana, oriunda das sensações e do aprendizado huma-
nos, a profusão de imagens que nos invade, às vezes à nossa revelia
(cf. a bela análise das imagens que "irrompem aos turbilhões" contra

nossa vontade, X, 8, 12), exige o abandono da descrição da atividade
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espiritual do lembrar em termos espaciais. Para poder descrever, pois,
seus próprios atos, o espírito não pode se pensar a si mesmo como o
palco, gigantesco e sempre cambiante, de uma representação infinita,
não pode se pensar em termos de espaço e de representação, mas deve,

para se pensar a si mesmo, pensar simultaneamente o que está "além"
dele, o que, portanto, lhe escapa, o que ele não pode nem conter nem
compreender. Agostinho expõe de maneira belíssima essa impossibi-

lidade do espírito se apreendera si mesmo, se quiser dizer sua verdade

mais íntima:

É grande esta força (vis) da memória, imensamente grande, 6 meu

Deus. P. um santuário infinitamente amplo. Quem o pode sondar
até ao profundo? Ora, esta potência é própria do meu espirito, e
pertence à minha natureza. Não chego, porém, a apreender todo
o meu ser. Será porque o espírito é demasiado estreito para se

conter a si mesmo? Então onde está o que de si mesmo não
encerra? Estará fora e não dentro dele? Mas como é que o não
contém? (X 8, 15).

E no fim do Livro X, antes de iniciar a análise do tempo no livro

seguinte, Agostinho evoca a atividade psíquica e espiritual por exce-
lência, a busca de e o encontro com Deus, coma sendo o paradoxo
de um movimento incessante que não acontece em lugar nenhum:
"E não há nenhum lugar, quer retrocedamos, quer nos aproximemos,
e não há nenhum lugar" ("Et nusquam locus, et recedimus et accedimus,
et nusquam locus") (X 26, 37).

Pensar a memória não em categorias espaciais, mas em termos de
atividade psíquica: a mesma tentativa se repete a respeito do tempo
no Livro XI — o que, podemos notá-lo, é mais temerário ainda, pois
se a memória parecia estar dentro de nós, somos nós, agora, que

parecemos estar dentro do tempo. A estratégia de crítica da linguagem
espacial, inapropriada para dizer tanto a memória como o tempo, se
desdobra, no Livro XI, numa estratégia maior que poderíamos chamar

de argumentação pragmática, isto é, não só de reflexão critica a respeito
de nossas categorias lingüísticas, mas também de reflexão sobre os
vários usos que fazemos da linguagem, sobre as várias formas de
empregá-la, sobre os diferentes "jogos de linguagem" diria, hoje, um
Wittgenstein. Já ao colocar a questão central "quid est enim tempus?"
("que é pois o tempo?"), Agostinho diferencia entre a tentativa



74 : SETE AULAS SOBRE LINGUAGEM, MEMOR IA E HISTORIA

aporética de explicar a natureza do tempo e, em contraposição, a
nossa fala comum que utiliza sempre essa noção de tempo, como se
soubéssemos, de maneira intuitiva, inconsciente, mas prática, o que
ele é:

Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Com-
preendemos também o que nos dizem quando dele nos falam. O
que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu
sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei (XI
14, 17).

Agostinho distingue, portanto, uma prática explicativa, analítica
e uma prática comum, cotidiana, mais fundamental que a primeira,

que permite resistir aos sofismas do pensamento entregue a si mesmo.
Com efeito, é essa prática comum que refuta a demonstração da
inexistência do tempo pelos céticos.

E contudo, Senhor, percebemos os intervalos dos tempos, com-
paramo-los entre si e dizemos que uns são mais longos e outros

são mais breves. Medimos também quando esse tempo é mais
comprido ou mais curto do que outro... (XI 16, 21).

Esse protesto do sentimus, comparamus, dicimur, metimur é, como
o ressalta Ricoeur (op. cit; p. 24), o protesto de nossa atividade
sensorial, lingüística e prática que não se deixa intimidar pelas
sutilezas argumentativas dos filósofos. O mesmo recurso a nossa
prdtica discursiva fornece mais um elemento para recusar a suposta
inexistência do tempo: se não houvesse nem passado nem futuro,
como poderíamos falar a respeito deles? Ora, nós contamos o passa-
do, distinguimos o que nele aconteceu ou não, portanto o verdadeiro
do falso em relação a ele; simetricamente, podemos prever o futuro
e verificar a verdade ou a falsidade de nossas previsões. Podemos
observar que esse raciocínio se aplica à própria atividade narrativa de
Agostinho nas Confissões: se não pudesse lembrar do passado, saber o
que nele aconteceu, não poderia narrar sua infância e sua juventude
— tema dos primeiros livros das Confissões — nem chegar a esse
momento de auto-reflexão narrativa que constitui a especulação do
Livro XI sobre o tempo, ou ainda: a própria narração das Confissões
pressupõe, como condição transcendental, a existência do passado,

OILER 0 TEMPO 75

portanto do tempo passado e do tempo presente em que se escreve,
mesmo que não se saiba como explicar ou definir essa existência.

Pensar o tempo significa, portanto, a obrigação de pensar na
linguagem que o diz e que "nele" se diz. Há no texto agostiniano um

deslocamento progressivo de uma reflexão — aporética — sobre o
tempo como um certo tipo, misterioso e inapreensível, de substância,
para uma auto-reflexão sobre as várias atividades humanas. Esse
deslocamento é assinalado pela passagem dos substantivos neutros

singulares Praeteritum, Praesens, Futurum, para a forma plural adjetiva
— Praeterita, Praesentes, Futura, acontecimentos passados, presentes,

futuros (cf. Ricoeur, op. cit. p. 26). Num segundo momento, passa-se

da reflexão sobre os acontecimentos ou as coisas em si mesmas (Res
ipsae) para uma reflexão sobre os rastros — (vestigia) ou as "imagens"

que deixam na alma, pois, como o diz Agostinho, "ainda que se
narrem os acontecimentos verídicos já passados, a memória relata, não

os próprios acontecimentos que já decorreram, mas sim as palavras
concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos

sentidos, gravaram no espírito uma espécie de vestígio" (XI 18, 23).
Não vou me demorar aqui nas dificuldades epistemológicas dessa

teoria do vestigium, dificuldades apontadas por todos os comentado-
res (Ricoeur, op. cit, p. 28 ss.; Gilson, Introduction d l'étude de saint
Augustin [Paris: Vrin, 1969], em particular primeira parte, capítulo
5). Queria ressaltar muito mais que essa noção de vestigium, de
"rastro", opera um duplo movimento: movimento de dessubstancia-

lização do tempo, como já apontamos, pois a idéia de rastro alude ao
estatuto ontológico paradoxal de um ser que não é mais (a esse

respeito, cf. Freud e seu bloco mágico ou Derrida e suas traces), e

movimento de interiorização na alma, pois, agora, trata-se de analisar

a atividade psíquica específica que reconhece imagens e rastros com
índices temporais diversos. A questão inicial, portanto, se transfor-

mou; de uma questão sobre a essência ou sobre a substância ("o que

é, pois, o tempo?") passa-se a uma questão sobre as condições

transcendentais de nossa apreensão, pela atividade intelectual e lin-
güística, no espírito ou na alma, como diz Agostinho, de três moda-
lidades diferentes de tempo:

Mas talvez fosse próprio dizer que os tempos são três: presente
das coisas passadas, presente das presentes, presente das futuras.
Existem, pois, estes três tempos na minha mente que não vejo em
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outra parte: lembrança presente das coisas passadas (praesens de
praeteritis memoria), visão presente das coisas presentes (praesens
de praesentibus contuitus) e esperança/expectativa presente das
coisas futuras (praesens de futurs exspectatio) (XI, 20, 26).

Esse resultado parcial recoloca, porém, o problema já comentado

no Livro X da insuficiência do vocabulário espacial para descrever a
atividade espiritual. Não basta, pois, passar de uma noção espacial

exterior do tempo a uma noção espacial interior, mesmo que houves-
se aí um progresso em direção a uma descrição mais especifica de
como agimos "no" tempo, com o tempo, "sobre" o tempo. Agostinho

retorna e amplia a questão ao se perguntar não mais sobre a essência
do tempo, mas sobre nossas práticas de medição: como conseguimos

medir o(s) tempo(s) se esse(s) não tiver(em) espaço? (XI 21, 27.) Essa
nova pergunta traz à exasperação a contradição entre a realidade da

ação subjetiva (da medida) e a insuficiência do vocabulário espacial.

Os exemplos de Agostinho são todos emprestados, vale a pena
ressaltá-Io mais uma vez, ao domínio da linguagem: recitação de um
poema, canto de um hino, medida das silabas no verso. Nesse

momento crucial do Livro XI, no qual se alcança, a duras penas, uma
definição, a questão da linguagem — esse estranho ser que só remete

às coisas porque presentifica sua ausência — e a questão do tempo —
esse outro estranho ser que não se deixa agarrar em seu incessante

escapulir — ambas questões se unem. Com efeito, a relação entre

tempo e linguagem não é, como parecia à primeira vista, uma mera
relação de continente e de conteúdo, mas, criticadas essas categorias

espaciais que nos confundem em vez de nos esclarecer, muito mais
profundamente, uma relação transcendental mútua: o tempo se dá,
de maneira privilegiada, à minha experiência em atividades de lin-

guagem — no canto, na recitação, na escrita, na fala —, e só consigo
falar, escrever, cantar e contar porque posso lembrar, exercer minha
atenção e prever. Cito o belo parágrafo 28 (38):

Vou recitar um hino que aprendi de cor. Antes de principiar, a
minha expectação estende-se a todo ele (in totum exspectatio mea
tenditur). Porém, logo que o começar, a minha memória dilata-se
(tenditurin memoria mea), colhendo tudo o que passa de expectação
para o pretérito. A vida deste meu ato divide-se em memória, por
causa do que já recitei, e em expectação, por causa do que hei de
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recitar (atque distenditur vita huius actionis mese in memoriam ... et in

exspectionem...). A minha atenção está presente e por ela passa

[melhor: é lançado, transportado] o que era futuro para se tornar

pretérito (praesens tamen adest attentio mea, per quam traicitur quod

erat futurum, ut fiat praeteritum). Quanto mais o hino se aproxima

do fim [melhor: quanto mais se faz avançar e avançar — quanto

magis agitur et agitur] tanto mais a memória se alonga e a expecta-

ção se abrevia, até que esta fica totalmente consumida, quando a

ação, já toda acabada, passar inteiramente para o domínio da

memória (quum tata lila actio finita transient in memoriam). [Tradu-

ção modificada.]

Essa descrição exemplifica a definição, já proposta por Agostinho

em 26 (33), do tempo como distensio animi, distensão da alma;

observemos aqui que Agostinho não chega a essa definição por uma
série de deduções lógicas rigorosas, pois a condição transcendental da

temporalidade em relação a nossa linguagem e a nosso pensamento

impede que se possa refletir sobre ele como se fosse um objeto exterior
ao pensar; Agostinho procede muito mais por uma análise paciente
que poderíamos chamar de fenomenológica (aliás Husserl e Heidegger
lembrarão muitíssimo o Livro XI das Confissões; cf. Ricoeur, op. cit.

p. 34), uma tentativa de descrição daquilo que acontece quando

agimos — e, em particular, quando falamos, contamos ou cantamos —
nessa imbricação originária entre ação, linguagem e temporalidade.
Ou ainda: Agostinho não tenta mais falar, de fora, sobre o objeto

tempo, mas sim descrever, ladeando com o pensar o próprio pensa-
mento, nossa experiência do tempo. Ora, essa não se diz em termos
espaciais objetivos, mas em termos ativos de esticamento, de dilacera-

ção, de tensão entre o lembrar e o esperar. No trecho que acabamos
de ler, encontramos os substantivos principais desse movimento da

alma: distentio e attentio (às vezes também o sinônimo intentio). A
distentio caracteriza mais uma tensão em sentidos opostos, portanto

uma luta incessante, dolorosa entre a ação da lembrança (do passado)

e ação da expectativa (do futuro); a attentio designa muito mais a

concentração da atividade intelectual que tenta pensar essa luta, isto

é, a intensidade de um presente que não é mais meio mero ponto
indiferente de passagem, mas sim instante privilegiado de apreensão

dessa não-coincidência, tomada de consciência ativa desse incessante

esticamento. Como Ricoeur (op. cit. p. 34 ss.) o sublinha com força, é
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justamente o aprofundamento nesta falha dolorosa da temporalidade
humana, falha da qual os céticos queriam deduzir a inexistência do

tempo, que permite a Agostinho sua verdadeira compreensão.
A estrutura temporal revelada pelo exemplo acima da recitação é

aplicada, em seguida, a qualquer forma de narrativa, seja ela mais
curta (na sílaba), seja ela mais comprida como "a história — inteira —
dos filhos dos homens" (28, 38). Mais essencialmente, essa distensão

caracteriza nossa existência temporal, portanto nunca plena de si
mesma numa beatitude eterna que só cabe a Deus, mas sim dilacerada

numa incessante e dolorosa não-coincidência consigo mesma, nesse
desacerto, nesse desassossego que nos faz sofrer —e, inseparavelmen-

te, procurar, inventar, desmanchar, construir e reconstruir sentido(s).
Chego ã minha conclusão que empresto, mais uma vez, ã bela

leitura de Ricoeur. No texto agostiniano, é óbvio, essa reflexão sobre
a temporalidade humana dilacerada só adquire seu sentido último

em oposição ã plenitude da eternidade divina. No entanto, não há

somente um antagonismo irredutível entre temporalidade humana e
eternidade divina, mas, na linha reta da teologia agostiniana da

encarnação e da iluminação, uma relação mais secreta e fundadora
de co-pertença: a própria visada da experiência temporal, na sua
intensidade presente (attentio ou intentio no vocabulário de Agosti-
nho) torna-se como que uma imagem do presente eterno de Deus em

nós. À dialética tempo-eternidade corresponde, no seio da própria
experiência temporal, a dialética entre distentio — a tensão com o
dilaceramento doloroso — e intentio ou attentio — a tensão como
intensidade, força, concentração. Assim, ainda segundo Ricoeur, a

oposição entre tempo humano e eternidade divina não acarreta só,
como uma leitura edificante barata induziria a pensá-lo, uma desva-

lorização do primeiro, falho e transitório, em relação ã plenitude da
segunda. De maneira muito mais instigante, esse contraste introduz,

dentro da experiência humana do tempo, uma diferenciação qualita-
tiva essencial. Ela permite, nas palavras de Ricoeur, uma teoria das

várias intensidades temporais, um aprofundamento da temporalida-
de humana, contra a concepção vulgar de um tempo cronológico,
linear, "homogêneo e vazio" (W. Benjamin).

Permanece a seguinte questão: hoje, quando não podemos mais
acreditar com a mesma certeza tranqüila, que o Outro de nosso tempo
seja a eternidade divina, como conseguir, porém, uma compreensão
diferenciada, inventiva da temporalidade — e da história! — humana
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em suas diversas intensidades? Questão essencial, ã qual o pensamento
teológico de Agostinho responde e ã qual, em sua profanidade radical,
a reflexão contemporânea, seja ela histórica, poética ou filosófica, não

pode se furtar.




