MIA COUTO nasceu na Beira, Mogambique, em
1955, Foi director da Agéncia de Informagio de Mogam-
bique, da revistz Tempo e do jomal Noticias de Maputo.

Em 1983 publica ¢ seu primeiro livro: Raiz de Or-
valho (poemas); depois, editado inicialmente pela Asso-
ciacio de Escritores Mocarmbicanos, um llvro de contos,
Vozes Anoitecidas, publicado pela Camlnho em 1986.
Deste livro saiu 8 a edigdo inglesa na sérle africana da
Heinmann.

Em 1990 a Caminho publica o seu livro de estbrias
Cada Homem E Uma Raga, ¢ em 1991 Cronicando, tam-
bém inicialmente publicadb em Mopambique

Em 1992 sai o seu primeiro romance; Terra Sondm-
buia.

Vérias obras de Mia Couto ‘estiio traduzidas ou em
curso de tradugio em diversas linguas: espanhol, frans
oés, itallano, alemio, sueco.
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. Meu avd, nesses dias, me levava rlo abaixo, enfilado
em seu pequeno conchoi ('), Ele remava, devagaroso,
somente raspando o remo na correnteza. O barquito
cabecinhava, onda ¢&, onda 14, parecendo ir mais sozi-
nho que um tronco desabandonado. :

— Mas vocés vdo qonde?

Era a aflicio de minha mie, O velho somia. Os den-
tes, nele, eram um artigo indefinido, Vové era dos que se
calam por saber e conversam mesmo sem nada falarem.

— Voltamos antes de um agorinha, respondia.

Nem eu sabia 0 que ele perseguia. Peixe nio era,
Porque a rede ficava amolecendo o assento. Garantido
era que, chegada a incerta hora, o dia'j4 crepusculando,
ele me segurava a mio e me puxava para a2 margem.
A maneira como me apertava era a de um cego
f desbengalado. No entanto, era ele quem me conduzia,
um passo 2 frente dé mim. Eu me azdmirava da sua ma-
i greza direfta, todo ele musculineo. O avé era um ho-
mem em flagrante infincia, sempre arrebatado pela
novidade de viver.

() Conche: canoa, pequena embarcagio.
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Entrdvamos no barquinho, nossos pés parecizm ba-
ter na barriga'de um tambor. A canoa solavanqueava,
ensonada. Antes.de parir, o velho se debnigava sobre
vm dos lados e recolhia uma aguinha com sua mio em
concha. E eu Jhe imitava.

— Sempre em favor da dgua, nunca esquecal

Era sua advenéncia, Tirar 4gua no sentido contrério
aa da corrente pode trazer desgraca. Nio se podée con-
trariar 0s espicfros que fluem,

Depois viajivamos 2té ao grande lago onde nosso
pequeno rio desaguavi. Aquele era o lugar-das initerdi-
tag criaturas: Tudo o que ali se exibia, aflnal, se inven-
tava de existlr, Pols, naquele lugar se perdia a fronteira
entre dgua e terra. Naquelas inquietas calmarias, sobre
as dguas nenufarfalhudzs, nés éramos os inicos que
preponderivamos. Nosse barquito ficava ali, quieto,
sonecando no suave embalo. O avd, calado, espiava as
longinquas margens. Tude em volta mergulhava em
cacimbagdés, sombras feitas . da prépria luz, fosse ali a
manh4 eternamente ensonada. Ficivamos assim, ¢omo
em reza, Mo quietos que pareciamos perfeltos.

‘De repente, meu avd se erguiz no concho. Com o
balango quase ¢ barco nos deltava fora. O vetho, excl-
tado, acenava. Tirava seu pano vermelho e agitava-o

com decisdo. A quem acenava els? Talvdz era a nin-.

guém. Nuncz, nem por instante, vislumbrel por ali alma
deste ou de outro mundo. Mas © avd acenava sen pano.

— Vocod ndo 1€ la, na margem? Por trds do cacimbo?

-+ Bu ndo via. Mas ele insistia; desabotoando os nervos.

— Ndo é 1. E.’dddd Nao v8 o pano branco, a dan-
car-se?

Para mim havia era a completa neblina ¢ os
recedveis aléns, onde o horizonte se perde. Meu velho,
depois, perdia a miragem e se recolhia, encothido no
seu giléncio. E regressivamos, viajando sem companhia
de palavra.

Em casz, minha mie nos recebia com azedura,
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E muite me proibia, nos préximos futures. Ndo queria
que fOssemos para o 1aga, temia as ameagas que ali mo-
ravam. Primeiro, s¢ zangava com © av, desconflando
dos seus nac-propésitos. Mas depols, j4 amolecida pela
nossa chegada, ela ensafava a brincadeira:

— A0 menos vissem o namwetxo moha! Ainda ga-
nhdvamos vantagem de uma boa sorte...

O namwetxo moha era o fantasma que surgia 2
noite, feito s6 de metades: um olho, uma perna, um
brago. N6s éramos mitidos e safamos, aventurosos, pro-
curando o moha. Mas nunca nos fol visto tal monstro.
Meu avd nos apoucava. Dizla eie que, ainda em juven- .
mde, se tinha entrevisto com o tal semifulano. Inven-
¢ao dele, avisava minha mde. Mas 2 nés, m1udagens
nem nos passava desejo de duvidar,

Certa vez, no lago prolbido, eu ¢ vovd aguardiva-
mos o habitual surglmento dos ditos panos, Estévarnos
na margem onde os verdes se encani¢am, aflautinados.
Dizem: ¢ primeiro homem nasceu de uma dessas canas.
O primeird homem? Para mim ndo podia haver homem
mais antigo que meu avd. Acontece que, dessa vez, me
apeteceu espreitar os pantanos. Queria subir 2 margem,
colocar pé€ erx-terra nfo-firme,

| — Nunca! Nunca faga tssof

O ar dele era de malores gravidades. Eu jamais
assistira 2 um semblante tio bravio em meu velho. Des-
culpel-me; que estava descendo do barco mas era s6
tm pedacito de tempo. Mas ele ripostou:

— Neste lugar, ndo ha pedacites. Todo o tempo, a °
partir daqus, s@o eternidades.

Eu tinha um pé meic-fora do barco, procurando o
fundo lodoso da margem. Decidi me equilibrar, busquei
chdo para assentar o pé. Sucedeu-me entdo que nio
encontret nenhum fundo, minha pema descia engolida
pelo abismo. O velho acorreu-me € me puxou, Mas 2
forca que me sugava era malor que o nosso esforgo.
Com a agitagdo, o barco virou € fomos dar com as cos-
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tas posterlores na 4gua. Ficimos assim, lutando dentro
do lago, agarrados 3s abas da canoa. De repente, meu
avd retirou o seu pano do barco ¢ comegou 4 agité-lo
~sobre a cabega.

— Gumprimenta lambém, vocé!

Olhel a margem ¢ niio vi ninguém, Mas obedeci 20
avd, acenando sem convicgdes. Entdo, deu-se o
espantdvel: subitamente, detximos de ser puxados para
0 fundo. O remoinho que nos abismava se desfez em
imediata calmaria, Voltdmos a0 barco e respirdmos os
alivios gerals, Em siléncio, dividimos o trabathe do re-
gresso. Ao amarrar o barco, o velho me pediu:

~ Ndo conte nada o que se passou. Nem & nin-
guém, ouviu?

Nessa noite, ele me* explicou suas escondidas ras
20es. Meus ouvidos se arregalavam para lhe decifrar a
voz rouca. Nem tudo_entendi, No mais ou menos,. ele
falou assim: nds temos olhos que se abrem para deniro,
e53e5 que usamos para ver os sonhos. O que acontece,
et filho, & que quase todos estdo cegos, deixaram de

ver esses outros que nos visitam, Os outros? Stm, esses
que nes dcenam da oulta margem, B assim lhes cau-
samos uma total tristeza, Bu levo-the 4 nos pdntanos
- para que vocé aprenda a ver. Nio posso ser 0 ditmo &
ser visitado pelos panos.

- Me entende?

Menti que sim. Na tarde seguinte, o avd me levou
uma vez mals 2o lago. Chegados 2 belra do poente ele
ficou a esp:glmr Mas o tempo passou em desabitual
demora, O avh se inquietava, erguido na proa do bar-
¢0, palma da mio apuranda as vistas. Do outro lado,
havia menos que ninguém, Desta vez, também o avd
ndo via mals que z enevoada solidao dos pintanocs.
De sGbito, ele interrompeu o nada;

— quug m{)

E saltou para a margem, me roubando o peito no
susto, QO avQ pisava os Interditos territrios? Sim, frente
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20 meu espanto, ele seguia em passo szbldo. A canoa
flcou balengande, em desequilibrismo com meu peso
impar. Presenclei o vetho a alonjar-se com a discrigio

de uma nuvem, Até que, entre a neblina, ele se decli-

nou em sonho, na margem da miragem. ./Fiquei ali, com
muito espanto, tremendo de um frlo arrepioso. Me re-
cordo de ver uma garga de enorme brancura atravessar
Q géu. Parecia uma seta trespassando os flancos da tar-
de, fazendo sangmar todo o firmamento. Fol entio que
deparel na margem, do outro lado do mundo, o pano
branco. Pela primelm vez, su coincidia com meu avd na
visdo do pano. Enquanto aindz me duvidava foi sur-
gindo, mesmo ao lade da aparigdo, o aceno do pano
vermelho do meu 2vd, Fiquei indeciso, barafundido, Bn-
tdo, lentamente, tirei a camisa e agitel-a nos ares. E vi:
o vermelho do pano dele se branqueando, em desmaio

. de cor. Meus olhos se neblinaram até que se posntaram

as visbes,

Enquanto remava um demorado regresso, me vi-
nham 3 lembranga as velhas palavras ‘de meu velho avd:
a dgua e o tempo 530 irmios gémeos, nascidos do
mesmo ventre, E eu acabava de descobrir em mim um
ric que nio haveriz nunca de motrer, A esse tio volto
agora a conduzir meu filho, Ihe ensinando a vislumbrar
os brancos panos da outra margem.
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