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Com sua caligrafia redonda, bem legivel, Xico
continuou escrever no papel. No fim disse:

— ‘brigado, padrinho. E vocé, mitdo Zito. Vocés
Vo)tam no musseque. Ja sabe, padrinho: quando tem
preso, vocé vé tudo e escusa mesmo vir: manda este
menino. Sim senhor, Zito! Menino esperto, vocé
precisa ir na escola. Ndo esquece: se sabe mais coi-
sas desse irmio preéo, avisa.

Se levantaram os trés. Xico Kafundanga pagou
no balcdo € pediu ao branco para lhe voltar troco
em rebugados. Mitdo Zito sorriu, satisfeito, enquan-
to a2 mdo de mano Xico lhe acariciava a cabeca,
sempre a repetir baixinho, para si mesmo:

— Menino-esperto, menino esperto...

Xico deixou-os, padrinho e neto, no meio da rua
banhada de sol. Duas € um quarto eram quasé—: e ti-
nha de correr, queria pedir para sair mais cedo.

Com velho Petelo pela mdo, mitdo Zito, feliz,
agarrando orgulhoso na mateba com suas quatro
matonas e um roncador, caminha chupando os re-
bucados oferecidos por s6 Xico, seu amigo, esse s6
Xico Kafundanga, jogador do Botafogo. E enquanto
o preso, sua figura alta e magra, se instala no pensa-
mento do avd, mitdo Zito pensa que vai deixar de
fazer claque no Académico. Um clube que tem
Xico, seu arnigo, € que ele faz claque!

E nessa tarde, cinco horas, o continuo Francisco
Jodoe, da secgdo de contabilidade, pediu licenca ao
chefe e saiu da Companhia mais cedo, dirigindo-se
para o largo dos Correios, onde apanhou o maxim-
bombo da Samba.
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As seis e meia duma tarde: com o trabalho aca-
bado ha meia hora, Domingos atravessou O capim,
a cotrer, para dar encontro na companheira e em
miado Sebastido na esteira. Agora que engenheiro
Silvestre o tinha posto no turno do dia, gostava vir-.
ainda com o pdr do sol por cima dos montes, para
brincar um bocadinho com o miGdo, antes de comer
e descansar depois, na esteira, com o calor de Ma-
ria. O outro tractorista, do turno da noite, fizera-lhe
atrasar ainda com umas perguntas sobre a assisteén-
cia didria da mdquina e outros pequenos proble-
mas.

O acampamento ficava longe, fora do estaleiro,
metido numa baixa, 2 esquerda da estrada, onde $e
alinhavam as cubatas iguais dos operirios e iraba-

-lhadores negros da barragem. Um regato de dgua

“escura e porca corria pela sanzala, carregando con-
sigo os detritos didrios dos habitantes, e perdia-se,
em baixo, num tufo de capim verde. Um pouco
afastadas havia duas cubatas, sem telhado, improvi-
sando sentinas com barris que 4 noite eram despe-
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jados por dois moradores, em turnos. Ao sibado, o
médico vinha nas corridas com seu carro ligeiro,
. passava uma rapida Visita sanitdria e safa depois. L4
em cima, no topo dos morros frescos, viviam, em
camaratas de aluminio, os operarios brancos, € mais
longe, em casas com belos jardins a volta, de relva
cuidada, os empregados superiores da empresa.
Eram bem vinte minutos de caminho através do ca-
pim, que Domingos fazia, subindo das galerias, cor-
.rendo na pequena cubata, na familia que todos os
dias o esperava. !
Foi encontrar a companheira pondo quifunes em
mitido Bastido e ouvindo uma sua vizinha lamentar
o filho. Custava a Domingos ouvir si Zefa, também

ele sentia muito o amigo Sousinha desaparecido,”

um dia, ninguém sabia como, ninguém sabia por-
qué. Desapareceu s6, a carrinha azul da Administra-
¢do nio tinha-lhe vindo buscar, o seu corpo nio
apareceu a boiar rio abaixo. Marteleiro, como ia-cair
no rio? Trabalho s6 de galeria ou de pedreira, esse
risco nio corria. Era pesado o martelo pneumatico
trepidando o dia todo no peito fraco de Sousinha,
mitdo, seco, mas sempre decidido. ‘

Nos primeiros dias ainda procuraram, Zefa foi
mesmo na vila, na Administra¢do nio sabiarn, ci-
paios amigos confirmaram que nio tinham lhe

- prendido, mas depois ninguém se léembrou mais.do
operirio. Domingos Xavier, seu amigo, preocupado

_de inicio, foi descobrindo depois, pouco a pouco, a

razdo do desaparecimento. Ao pensar nisso sentia-
-S€ um pouco triste porque Sousinha podia-lhe ter
avisado. Mas nada, ninguém sabia. 56 o engenheiro
Silvestre, encarregado-geral naquela parte da obra,

. ido ficou espantado. Quando Domingos lhe falou

no desaparecimento, levantou os olhos. da planta
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que estava consultar e depois, sorrindo, disse pare-
cia sem importincia: '

— Nio te preocupes. Ndo lhe sucedeu nada, de
certeza... ' 3

A confianca com engenheiro. Silvestre, agente
técnico de maquinas, a quem todos no acampamen-
to chamavam de sor engenheiro, vinha de longe.

' Dos tempos em que, mitido ainda, aprendendo s6

lubrificar e lavar os tractores na Companhia do Acu-
car, ouvira uma conversa que lhe fizera andar por
perto do agente téchico e procurar sempre servico
na empresa em que ele trabalhasse. Isso e mais,
agora ali no estaleiro da barragem, as conversas que
adivinhava entre Sousinha e Silvestre. O marteleiro
nunca tinha-lhe dito nada e Domingos-Xavier, falan-
do todos os dias com 0 amigo conversas que s6 em
voz baixa o povo tem, mesmo nas sanzalas, nunca
tivera coragem para perguntar saber. Por acaso, su-

. cedeu um dia. Se lembra muito bem os casos: numa

noite anterior, Timoteo, um rapaz magro, apontador
da seccio de electricidade, tinha sido agarrado no
seu quartinho, ao lado do armazém, lendo papéis
que-tinham saido em Luanda e lhe deram encontro
na mala com virios livos — Domingos e Sousinha
nio sabiam os nomes — que a policia nao gostava.
86 Simio, um velhote da oficina, muito em segredo,
disse a Domingos o rapaz nio estava sozinho quan-
do o administrador viera-lhe prender. A outra pes-
soa, que estava com ele, tinha fugido na janelinha
detrds. Passava da uma da manhi quando isso se
dera, mas velho Simio, com sua insénia cronica
trazida de S. Paulo, Brasil, estava na janela e vira o
vulto fugir, mas nio ligara, pensava era aventura de
mulheres. Mais tarde, porém, o nome que segredou
para Domingos, quando estava verificar a*folga dos
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rastos do tractor, mas sem dar certeza, foi para o
tractorista ndo uma revelagdo, mas a confirmacio
" das suas suspeitas. Porque, nesse d1a Sousmha ti-

nha-lhe falado: >

— Sabe, armgo Domingos?! Estou chateado. Esta
conversa do Timoéteo... Conhecias-lhe bem?

— Nao. O rapaz vivia muito s6, ninguém lhe fa-
lava, toda a gente, 14 nas galerias, dizia era perigo-
so, desses estudantes... Afinal, olha! Vieram-lhe
buscar

— Mas porqué, mano? Porqué se o rapaz nio fa-
lava, se o rapaz nio se metia, vivia sua vida de estu-
dos s6?

Domingos sotriu, mexeu o chio com.um pauzi-
nho; e depois confidenciou: .

— Olha, mano! Hoje me disseram ele era um dos
bons. Esse rapaz tinha cabeca. Livros, papels sO
mesmo em Luanda.

Sousinha abriu a boca, admirado, e viu a oportu-
nidade. Cautelosamente, respondeu:

— Nizo acredito, mano. Nio pode!

— Verdade mesmo. Quem disse, nio mente.

— E quem te disse, entdo? ?

O riso do amigo fez-lhe compreender que assim
ndo conseguia nada. Sorriu mais e s6 entao come-
cou ele a contar:

— Olha, mano! Ando pra te dizer uma coisa.
Amigo ndo tem segredos. Por isso vou-te contar.
Mas voce jura ndo diz a ninguém.

— Juro! Palavra! Podes contar!

Chegou mais a pedra para junto dele, virando a
voz num ligeiro sussurro a juntar hos outros ruidos
da sanzala, e segredou: «

— Bu-sei vocé conheces bem Silvestre. Esse en-
grielro e dd mufta confianga, eu te POsso contar,
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Onde ele vai, eu vou também. Onde ele vai, arran-
ja sempre lugar para mim. Ele diz eu sou bom trac-
torista. Cheguei nesta hora, me puseram logo no
turno da noite. Um més o turno ndo andou para
mim, os brancgs 6. que faziam turno de dia, eu e
o Carlitos, nada! Refilei com o capataz, ele quis ja
cortar meio dia. De maneiras que fui falar no enge-
nheiro....

Sousinha, todo inclinado em -cima do amigo,
atento nas palavras que o tractorista falava, claras e
directas, vai abanando s6 sua cabeca, aprova. Do-

“mingos Xavier se orgulha dessa amizade, diz por-

ué:

i, — Vocé ouve, mano! Nio é daqueles brancos
que te faz-bem para vocé gostar dele, para ficar sa-
tisfeito porque o coracdo dele manda. Ndo! Esses
eu conheco bem, mano Sousa! Esses conhego eu
bem... Se vocé um dia nido cumprimenta de tirar o
.chapéu, dizem logo que tu és um ingrato, todos os
negros sdo assim, acabam te mandando no Posto.
Este ndo, amigo Sousa! Este quem manda é a cabe-
ca dele...

— Desculpa! Coragio dele também. Se vocé vis-
se hoje de manhi, quando lhe falaram os casos do
Timéteo! End! Ficou mesmo branco, branco parecia
era a parede. Ndo € sO na cabeca, nio!

O tractorista fez um gesto vago, queria reforgar o)
que dissera, se exprimir de outra maneira, mas sO
disse:

— Eu sei mesmo. Nio € isso... Mas vocé com-
preendeu, nio € Nio é como os outros, ndo. Lhe
conheci foi no Bom-Jesus. Al eu estava s6 aprendiz
de tractorista.

Na voz calma de Domingos Xavier o engenheiro
nasce na sua figura pequena e nervosa, os 6culos de
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grossas lentes, os habituais calgoes sua voz rapida e
sorridente.

-— Nio descontava mesmo sem ouvir no capataz
e no prejudicado. Parecia até tribunal! Poga, tanta
vez que o capataz tinha que riscar!...

O tractorista se esfor¢a com os pormenores, poe
casos, imita o engenheiro no seu mau quimbundo
com sotaque portugués. Mas Sousinha, impaciente,
acende o cachimbo, puxa duas baforadas, insiste:

— Conta, mano, conta! Isso tudo eu ja sei, lhe
conheco bem...

— Ora entdo! Um dia o gerente veio no nosso
acampamento, hora do meio-dia, virou todas as la-
tas de funji e do peixe, com pontapé, disse todos ti-
nham de ir na cantina, ai € que a comida era boal

— Como é, como é entdo?

— Isso mesmo, mano! O dono da loja era amigo
do gerente, tinha posto 14 uma cantina. Tinha sopa,
macarrio, tudo comida dos brancos, e mal feito.
E entdo caro, nio te digo! Nos, dos tractores e das
vagonetas, ndo aceitimos. Continudmos cozinhar
nosso funji, nosso pirdo, comiamos nosso quitande,
vocé sabe. Pois ndo te digo, mano Sousa, ndo te
“digo! '

E, endireitando os rins, bebeu ar fresco. Sério;
pOs suas maos nos ombros do franzino armgo con-
tinuou:

— Assim mesmo como eu estou te falar Sousa.
Um dia pos a mio no mieu ombro e disse: Domin-
gos, vocé €. um bom tractorista. Mas o. que vocé é
mais & um bom homem, um bom angolano Palavra,
mano Sousa, palavra! Meu coragdo ficou pequenino,
pequemno com essa palavra! Nunca tinha-lhe ouvi-

do falar dssim na boca dum branco. Depois, ja esta-
va (i cmOora, e disse Daixinflo: sabe, Domingos,
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também sou angolano. Estuda! Se vocé pode, estu-

“da. Vocé vai ser um grande engenheiro. E saju com
‘depressa, aquele jeito dele. Ndo posso esquecer,
mano Sousa, ndo posso!

‘Sousinha se levantou, cocou no queixo, estendeu
os olhos pelo capim, continuou fumar em siléncio.
A noite se ouvia em todos os pequenos barulhos do
seu siléncio, s perturbada pelo rugir sempre igual
do Kwanza, ao fundo. Se sentou outra vez e, ji a
sorrir, falou ao amigo:

— J4 sabia essa historia, mano. Ele te fez isso
porque vocé ficou atris do tractor, ouvir ele gritar a
maca com o gerente, o direito de a gente viver
como nds vivemos, com Nossas coisas, nossas Comi--
das, tudo quanto quisermos. Nio & verdade?

— Como, € que vocé sabia?

Sousinha apagou o-cachimbo e segredou no
amigo: '

— Ouve ainda, Domingos! Ndo fala a mais nin-
\ guém, mas nunca te esqueces: Silvestre € n0sso ami-
gOLS

E foi para dentro, para a sombra da cubata, dei-
tar o corpo dele, magro e seco, todo o dia sacudido
no trepidar do martelo pneumatico. E nunca mais
ninguém lhe viu no estaleiro ou na sanzala.

Nesta hora Domingos Xavier, brincando com
mitdo Bastido na esteira, lembra o amigo. E a voz
de sa Zefa, sempre lamentando no fitho, déi-lhe no
coragio, qualquer coisa poe- -lhe triste e inquieto
nesse fim de tarde.

E nove horas da noite eram ji, lua.cheia sobre a
sanzala a pratear as rapidas d4guas do Kwanza entre
os morros, quando o ruido da carrinha junto das
cubatas apertou o coracio das mies e companhei-
ras. A carrinha azul era inimiga, sempre que vinha,
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alguém ia amarrado e espancado na carrogaria até a
vila. Depois, pronto!, nio voltava mais ou voltava
todo cheio de pancadas, as mios e os pés inchados.
Nenhum pai sabia mais se no dia seguinte ia ver o
filho quando voltasse do trabalho; se assinava o

ponto; se responderia, de manhi, 4 chamada do ca- -

pataz, depois que a carrinha comecou rondar .no

acampamento, parecia milhafre sobre os pintinhos. -

Pequenas luzes se acenderam, mies com seus
monas espreitavam a medo nas portas. A carrinha ji
estava parada, com 0s far6is atirados para a cubata
de Domingos, e os cipaios batendo com os cassete-
tes na porta, aos berros, para abrir. O aspirante, que
tinha vindo a guiar, aguardava mais atris, seguran-
do a pistola.

E nessa noite o povo viu Domingos Xavier sair,
ainda abotoando as calcas, olhos quase fechados
pelos fardis-da carrinha, arrancado 4 pancada de
dentro da cubata, com Maria aos gritos e mitdo Se-
bastido berrando, acordado. Dois cipaios agarraram

'O tractorista enquanto um terceiro ia dando socos’
€ pontapés. Domingos Xavier, homem alto e ma-
gro, se curvava muito em defesa instintiva e tentou
ainda uma vez correr para a companheira, mas o as-
pirante, ripido, lhe bateu com a coronha da pistola
na nuca. Os cipaios, agarrando-lhe nos bracos e nas
pernas, atiraram com ele para cima da carrogaria.
Na noite que caiu, com a carrinha a rodar na es-
trada, s6 os gritos de Maria e o choro de mitido Se-
bastido se ouviram em cima do siléncio do povo
acordado. Depois as mulheres rodearam Maria, al-
guém pegou em Bastiio no colo, calou o mona.
Durante o resto da noite o siléncio foi cortado por

solucos, choros de criancas, falas baixas das dores,
das humilhagdes, das CIPCTLAnCas. ..
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¢ Deslizando como as 4guas do rio, estas imagens

o’ carregam O$ pensamentos de Domingos Xavier, nas-

cendo no cacimbo do cérebro cansado, doiido SC
botas de cipaio, quando o luar estende;u em urr}la o
corpo caido na cela o seu Ieggol maao/ A luz bran-
ca entrava no postigo defendido pela rffde de ago, €
o tractorista, mal erguendo a cabega, pode ver }(1) fjﬂ{
azul, sem nuvens, por detrds das palpebras m<z adas
e cheias de areia. Era o céu azul e a lua da sua terra
lhavam... / .
queNZ cela, 0 seu corpo magro e comprido, magﬁa—
do, custava caber. Nao se lembrava'de terem lhe. de—
vado pai'él ali, tudo era estranho, distante, parec’x 0
a luz branca da lua. O peito doia, era uma dor ani-
ca. Gemeu, primeiro mordendo 0s labxqs, dfap(?x,s
mais alto quando se conseguiu de1tar. na laje estreita
que ocupava quase toda a cela. szsun, de bflfrlga.
sentia pancadas dolorosas nas maos € Nos pes, t@o
inchados que ndo lhes podia encostar no cimento.
Pensamentos corriam como 4s ﬁguas dq ngpza
amado: Maria sentada na porta, seis € me%a, mn-ldo
Bastido ao colo, pondo quifunes; Maria saindo com
as outras mulheres para o rio, la em balx(?, ond'e oS
ripidos comecavam, lavar a roupa; € O rio, o ldggo
Kwanza que lhe viu nascer, la em cima, no planalto,
ainda fio de 4gua, ainda crianca ruidosa, e qu§ el‘e
conheceu depois, largo e calmo, poderoso, na dn‘eg—
¢io do mar. E ali onde Maria e as mulheres 'do pOvVO
lavam, nas pedras; furioso, irritado do estre’ltar‘nenlq
dos morros, dos cotovelos de granito que ha séculos
atacava, rugindo sua ftria nos rapidos, se d(-?sfazendo
em espuma, mais manso, correndo na Muxima.
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E mais imagens, mais visdes, com o luar a brin-
car dentro da cela. A longa estrada; os imbondeiros
floridos; a viagem na carrinha, pela madrugada de-
pois da noite na Administracao. Pés, maos e pes-
Cog¢o amarrados numa s6 corda e o cheiro bom da
terra molhada pelo cacimbo da noite entrando no
nariz, dilatando o peito. O bater cego do cipaio a
qualquer movimento. Mas o sol da manhi a beijar-
-lhe as fei¢des inchadas, a revelar-lhe, depois, a lar-
ga porta chapeada se abrindo diante dos olhos,
nessa manha clara, com os cipajos surrando e cor-
rendo atrds do povo que ele sentiu solidirio no sey
siléncio, que ele ainda viu na frente dos olhos cola-
dos e inchados. E assim transpos a porta, as panca-
das dos cipaios ndo lhes sentia, s6 via as mulheres
com seus mitdos embrulhados, os mitdos ranho-
sos, de olhos espantados, que apareciam sempre a
visitar essas recordacées. Meninos descalgos e ra-
nhosos, espreitando a medo, logo 14 na vila, quan-
do o descarregaram da carrinha. Mas quando tinha
passado isso? Quando? O luar uniformizava recorda-
¢oes, confundia imagens no tempo, o corpo doia, as
costas rasgadas a chicote cavalo-marinho coladas na
camisa, a lingua um pedaco de carne inchada da
boca seca. Os olhos colavam, pés e mios inchados
das palmatoadas, e Maria novamente com mitdo
Bastido chorando, fazendo berreiro, tudo povoava
as recordagdes. Fechava os olhos e o Kwanza corria
20 luar, rugindo furioso ou manso e quieto, grande
mar sem ondas.®Como o sono chegando e vencen-
do tudo, tudo, até o cansaco e a vontade grande de

ficar acordado, pensar. Mas o sono era como o
Kwanza, nada lhe resistia. Deitado, se deixou boiar

No seu 1i6 de crianga, do planalto, que lhe tinha vis-
lO nascer#
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Se Maria ndo tinha sua amiga no Sambizanga,
como ia fazer entdo, com Sebastido aind;:l~ miado,
perdida nesta cidade desconhecida? S'e nio foss?
essa ajuda, como ia resistir 0 povo? Assim falava so
Cardoso naquela noite que Maria, segurando o mona
nas costas, apareceu 14 em casa. Toda a gente ficou
admirada, os meninos que ji dormiam levantaram
para cumprimentar, e sa Tété chorou a surpresa no
ombro da chegada. Bem doze anos que nio lhe via,
desde aquele tempo que a falecida morava no Bra-
ga, Maria ainda menina de cartar lata de agua, fie
brincadeira com boneca de pano e bolos de areia.
Depois Maria contou a sua vida, chor(')uuo seu ho-
mem e toda gente achou ela ndo podla. ir embora,
nio senhor. Na casa cabia sempre mais.-um e no
funji era mais uma mao de fuba s6. Os meninos po-
diam tomar conta em miado Bastido, durante o dia,
enquanto procurasse o seu homem na esquadra, no
Posto, em todos os sitios onde lhe pudesse encon-
trar. Ir até no Governador. SO Cardoso insistiu mes-
mo em lhe acompanhar, desculpar doenca no
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