francisco josé viegas

a luz do indico

lindua
" oBraj



S6 as 6h da manhi descobriram o corpo, embora es-
te jd estivesse exposto a luz clara do dia que nascera hd mui-
to e, aparentemente, nada o escondesse. Estava deitado de
costas, com o rosto voltado para o céu azul e sem nuvens
dessa manha de marco, com os dois bracos muito abertos,
terminando o esquerdo numa mio cravada no chio de sai-
bro ainda himido. Aquela hora ninguém o reconheceu,
talvez porque as primeiras pessoas a entrar no recinto da fei-
ra fossem empregados do servi¢o de limpeza, arrumadores
e um encarregado da vigilancia que mais tarde se viria a
apurar estar ainda bébedo desde o inicio da noite anterior,
e que tinha dormido perto, num barracio que servia de ar-
mazém a um dos restaurantes do lugar.

Nio se ouviu qualquer sirene da policia, contra o
que era costume acontecer, mas talvez isso fosse assim por
ser de manhd, bem cedo, apesar de os ferries ja terem ini-
ciado a travessia de uma margem para a outra da bafa e de

os primeiros vendedores ambulantes se terem abrigado sob
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os coqueiros da avenida ainda deserta, aguardando o Sol,
encostados as bancas onde expunham papaias, mangas,
mariscos, peixes, sal, farinha de milho ou caju.

“Gustavo Madane.”

Disse isto o homem a quem um outro chamara sar-
gento, depois de ter levantado o pano colorido que cobria
o corpo. Mas ao sargento faltava acrescentar qualquer coisa
quando se ergueu e desabotoou o bolso direito da camisa
bege que nio era a da sua habitual farda de policia.

“Cabrio”, ele disse, enquanto comegava a escrever
no bloco que tirara da camisa. “Cabrdo. Cabrio e cabrio
outra vez.”

“E uma muito m4, sargento. E esganado”, disse o ou-
tro, fardado, que 0 acompanhava a distincia e que conduzi-
ra o carro que os transportava na direc¢io do cais. O carro
era um Volvo azul-escuro e, a partida, nada o indicava como
pertencendo a policia. Nada senio as fardas de um dos dois
homens que sairam de dentro quando um grupo os manda-
ra parar, em plena avenida marginal, para lhes dizer que
havia um morto ali dentro, um morto a espera na Facim.!

“Alguma vez tinha de lhe acontecer. Aconteceu ago-
ra”, voltou o sargento. “Jd chamaste a ambulancia?”

“Nao.”

' Facim: Feira Internacional de Maputo.
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“E que estds a fazer?”

“A espera de ordens.”

“Estou a dar-te as ordens. Chama ambulancia e
brigada.”

“Sim, sargento.”

“Bom”, disse ele, olhando outra vez para o morto.
“Vai dar problemas.”

“D4 sempre.”

“Nao percebes nada disto, pd. Nada. Nao conheces
o tipo?”

“Nao.”

“Madane. Gustavo Madane. Capitio Madane. Freli-
mo.* Comando do Norte. Quinze anos de guerra3, desmo-
bilizado em 1993. Tratava o Samora por ‘tu’. E havia de
tratar o Mondlane por ‘tu’, se o Mondlane estivesse vivo.”

“E se o Samora também estivesse.”

“Nao percebes nada, pd. Era melhor que nem o tivés-
semos visto. Agora, ninguém vai querer ficar com isto, nin-
guém vai querer trabalhar isto, pd. Este tipo estava morto
had muito, Armando. Mas ninguém lhe tinha dito.”

“Ninguém lhe tinha dito?”

> Frelimo: Frente de Libertagio de Mogambique, movimento que liderou
a luta pela independéncia de Mogambique, dirigido pelo histérico Samora
Machel, primeiro presidente do pafs.

3 Referéncia a guerra civil mogambicana, que durou entre 1977 ¢ 1992.
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“Ninguém. Mas estava morto hd muito tempo. H4
dois ou trés anos, pelo menos. E, antes, estava condenado
a morte pelos tipos que estiveram 14 em cima, na reeduca-
¢do, no Norte. Madane era filho-da-puta no Maputo ¢ era
filho-da-puta no Niassa. Vai chamar a ambulancia.”

“Onde?”

“As putas das cabines estdo todas fodidas, mas ha
um telefone na Maxaquene. J4 14 estd gente. Vai e volta.
Fu fico.”

“Sim, sargento.”

O sargento viu-o partir, entrar no carro, ligar a igni-
¢do e por-se em marcha na direcgdo da saida do parque.
Depois, acendeu um Palmar e entrou num dos restauran-
tes onde as mulheres da limpeza cochichavam. Calaram-
se quando ele entrou.

“Onde estd o telefone? Servico da policia. Vamos!”

Uma delas apontou para um canto, atrds do balcio,
e o sargento atravessou a sala de chdo de cimento até ao
lugar onde o telefone estava escondido, debaixo de uma
caixa de cartdo. Marcou um ntmero, com lentidio. Ult-
mamente, os telefones funcionavam como devia ser, mas
aquele era um aparelho velho, de disco negro, onde os ni-
meros tinham j4 desaparecido debaixo de uma camada de

pé ressequido e acrescentado de gordura.
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Demoraram a atender do outro lado e, quando se
ouviu uma voz ensonada, o sargento sacudiu a cinza do
cigarro para o lava-loigas do balcdo e disse 0 nome:

“Savala. Desculpe ser muito cedo, capitdo. Mas isto
ndo podia esperar.”

“O que foi, Savala? Sdo 6h3smin.”

“E, capitdo. Encontrdmos um morto esta manha.
Nio devia ter sido eu, mas calhou, ao ir para casa.”

“Onde?”

“Na feira.”

“E quem €27

“Madane. Gustavo Madane. Estd morto hd um bom
bocado. Bom, foi esta noite. Nao dormiu em casa.”

Savala aguardou que o outro respondesse.

“Esse cabrio nido tinha casa, Savala.”

Fez-se outro siléncio entre o sargento e o capitdo.
Depois, o capitio tossiu. O sargento Savala ndo acrescen-
tou mais nada, como se esperasse que o outro lhe desse
uma ordem. Mas o capitdo fez-lhe outra pergunta:

“Por que foste tu?”

“la a passar na avenida para apanhar o barco. Pedi
ao Armando para me trazer. Os da limpeza tinham acaba-
do de descobrir o corpo e foram para a estrada pedir aju-
da. Tamos a passar e tivemos de vir cd dentro. Mandei o

Armando telefonar para o comando, & Maxaquene. Quis
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falar consigo primeiro, havia um telefone por aqui, mas
mandei-o 8 Maxaquene.”

“Fistd certo. Como ele estava?”

“Astixiado, capitdo. Uma corda a volta do pescoco,
parece. Mas ndo estd 14 a corda. Ndo tem mais nenhuma
marca, estd tudo perfeito.”

Novo siléncio. Savala sabia porqué e o outro confir-
mou a sua suspeita.

“Coisa séria. Encontramo-nos daqui a uma hora. No
meu gabinete, Savala.”

“Fu ia para casa.”

“Jd ndo vais. Vais depois. Mando alguém levar-te.
Nio hds-de ir a pé, Savala.”

“Sim, senhor.”

“Savala”, chamou o outro. “Vé-lhe os bolsos, se pude-
res. De modo que ninguém descubra. Quando ai chegarem
quero-te longe do gajo. E o que descobrires, guarda bem.”

“Sim, senhor capitdo”, disse o sargento Savala.

Depois, regressou ao lugar onde Gustavo Madane tinha
sido encontrado morto e de onde afastara os poucos curiosos
que tinham comecado o trabalho no parque de diversoes ane-
x0 a Facim — tinham rodeado o caddver, mas ninguém se

atrevera a mexer na capulana+ que servira para o tapar.

+  Capulana: pano colorido usado pelas mulheres como saia ou vestido.
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“Toca a sair. Trabalhar. Vamos daqui para fora”, gri-
tou entdo. “Irabalho da policia. Embora daqui.”

Aos poucos, e hesitando, afastaram-se, abandonando
o sargento e o morto. Savala ficou sozinho com os restos
de Gustavo Madane. Sabia que tinha de ser rdpido e que
Armando podia voltar a qualquer momento, embora no
campo de jogos do Desportivo de Maxaquene s6 existisse
um telefone, e aquela hora fosse pouco provével que al-
guém tivesse a chave da sala de dentro, dos servicos admi-
nistrativos. Ajoelhou-se junto do cadéver e, sem o destapar,
procurou as algibeiras, primeiro da camisa e, depois, das
calcas. Tirou a carteira, que, por sorte, ainda ndo tinha sido
roubada, meteu a mio bem fundo em cada um dos bolsos
a procura de papéis ou de qualquer objecto que viesse a ter
interesse e que ndo convinha que a brigada dos homicidios
visse primeiro. Nada. Duas notas soltas de mil meticais,
um maco de Suaves, uma caixa de fésforos Zebra e uma
chave enferrujada, que, a primeira vista, seria a da casa do
proprio Gustavo Madane. Abriu a carteira e conferiu — o
cartdo de residente, que o dava como vivendo na Matola,
o bilhete de identidade, o cartio de identificacio como
funciondrio da Tpw™S, e cinquenta mil meticais em notas

de dez mil. Nenhum papel mais. Nada.

5 Empresa publica de telecomunicagdes.
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Era o que restava do homem, provavelmente. Voltou
a meter tudo nos bolsos em que mexera, ajeitou o pano
que cobria o corpo e acendeu novo Palmar. Estava a fu-
mar cada vez mais e ndo devia fazé-lo, muito menos logo
de manhd, embora tivesse passado a noite a trabalhar na
esquadra. Talvez no restaurante lhe arranjassem qualquer
coisa de beber. Se tivesse sorte, era capaz de roubar uma
Castle, se ndo houvesse Amstel. Um policia é um policia,

mesmo as 7h da manha.
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