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Só às 6h da ma nhã des co bri ram o cor po, em bo ra es-
te já es ti ves se ex pos to à luz cla ra do dia que nas ce ra há mui-
to e, apa ren te men te, na da o es con des se. Estava dei ta do de 
cos tas, com o ros to vol ta do pa ra o céu azul e sem nu vens 
des sa ma nhã de mar ço, com os dois bra ços mui to aber tos, 
ter mi nan do o es quer do nu ma mão cra va da no chão de sai-
bro ain da hú mi do. Àque la ho ra nin guém o re co nhe ceu, 
tal vez por que as pri mei ras pes soas a en trar no re cin to da fei-
ra fos sem em pre ga dos do ser vi ço de lim pe za, ar ru ma do res 
e um en car re ga do da vi gi lân cia que mais tar de se vi ria a 
apu rar es tar ain da bê be do des de o iní cio da noi te an te rior, 
e que ti nha dor mi do per to, num bar ra cão que ser via de ar-
ma zém a um dos res tau ran tes do lugar.

Não se ou viu qualquer si re ne da po lí cia, con tra o 
que era cos tu me acon te cer, mas tal vez is so fos se as sim por 
ser de ma nhã, bem ce do, ape sar de os fer ries já te rem ini-
cia do a tra ves sia de uma mar gem pa ra a ou tra da baía e de 
os pri mei ros ven de do res am bu lan tes se te rem abri ga do sob 
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os co quei ros da ave ni da ain da de ser ta, aguar dan do o Sol, 
en cos ta dos às ban cas on de ex pu nham pa paias, man gas, 
ma ris cos, pei xes, sal, fa ri nha de mi lho ou cajú.

“Gustavo Madane.”
Disse is to o ho mem a quem um ou tro cha ma ra sar-

gen to, de pois de ter le van ta do o pa no co lo ri do que co bria 
o cor po. Mas ao sar gen to fal ta va acres cen tar qual quer coi sa 
quan do se er gueu e de sa bo toou o bol so di rei to da ca mi sa 
be ge que não era a da sua ha bi tual far da de polícia.

“Cabrão”, ele dis se, en quan to co me ça va a es cre ver 
no blo co que ti ra ra da ca mi sa. “Cabrão. Cabrão e ca brão 
ou tra vez.”

“É uma mui to má, sar gen to. E es ga na do”, dis se o ou-
tro, far da do, que o acom pa nha va à dis tân cia e que con du zi-
ra o car ro que os trans por ta va na di rec ção do cais. O car ro 
era um Volvo azul-es cu ro e, à par ti da, na da o in di ca va co mo 
per ten cen do à po lí cia. Nada se não as far das de um dos dois 
ho mens que saí ram de den tro quan do um gru po os man da-
ra pa rar, em ple na ave ni da mar gi nal, pa ra lhes di zer que 
ha via um mor to ali den tro, um mor to à es pe ra na Facim.1

“Alguma vez ti nha de lhe acon te cer. Aconteceu ago-
ra”, vol tou o sar gen to. “Já cha mas te a ambulância?”

“Não.”

1  Facim: Feira Internacional de Maputo.
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“E que es tás a fazer?”
“À es pe ra de ordens.”
“Estou a dar-te as or dens. Chama am bu lân cia e 

brigada.”
“Sim, sargento.”
“Bom”, dis se ele, olhan do ou tra vez pa ra o mor to. 

“Vai dar problemas.”
“Dá sempre.”
“Não per ce bes na da dis to, pá. Nada. Não co nhe ces 

o tipo?”
“Não.”
“Madane. Gustavo Madane. Capitão Madane. Freli-

mo.2 Comando do Norte. Quinze anos de guer ra3, des mo-
bi li za do em 1993. Tratava o Samora por ‘tu’. E ha via de 
tra tar o Mondlane por ‘tu’, se o Mondlane es ti ves se vivo.”

“E se o Samora tam bém estivesse.”
“Não per ce bes na da, pá. Era me lhor que nem o ti vés-

se mos vis to. Agora, nin guém vai que rer fi car com is to, nin-
guém vai que rer tra ba lhar is to, pá. Este ti po es ta va mor to 
há mui to, Armando. Mas nin guém lhe ti nha dito.”

“Ninguém lhe ti nha dito?”

2  Frelimo: Frente de Libertação de Moçambique, mo vi men to que li de rou 
a lu ta pe la in de pen dên cia de Moçambique, di ri gi do pe lo his tó ri co Samora 
Machel, pri mei ro pre si den te do país.

3  Referência à guer ra ci vil mo çam bi ca na, que du rou en tre 1977 e 1992.



francisco josé viegas

1 8

“Ninguém. Mas es ta va mor to há mui to tem po. Há 

dois ou três anos, pe lo me nos. E, an tes, es ta va con de na do 

à mor te pe los ti pos que es ti ve ram lá em ci ma, na ree du ca-

ção, no Norte. Madane era fi lho-da-pu ta no Maputo e era 

fi lho-da-pu ta no Niassa. Vai cha mar a ambulância.”

“Onde?”

“As pu tas das ca bi nes es tão to das fo di das, mas há 

um te le fo ne na Maxaquene. Já lá es tá gen te. Vai e vol ta. 

Eu fico.”

“Sim, sargento.”

O sar gen to viu-o par tir, en trar no car ro, li gar a ig ni-

ção e pôr-se em mar cha na di rec ção da saí da do par que. 

Depois, acen deu um Palmar e en trou num dos res tau ran-

tes on de as mu lhe res da lim pe za co chi cha vam. Calaram-

se quan do ele entrou.

“Onde es tá o te le fo ne? Serviço da po lí cia. Vamos!”

Uma de las apon tou pa ra um can to, atrás do bal cão, 

e o sar gen to atra ves sou a sa la de chão de ci men to até ao 

lu gar on de o te le fo ne es ta va es con di do, de bai xo de uma 

cai xa de car tão. Marcou um nú me ro, com len ti dão. Ulti-

mamente, os te le fo nes fun cio na vam co mo de via ser, mas 

aque le era um apa re lho ve lho, de dis co ne gro, on de os nú-

me ros ti nham já de sa pa re ci do de bai xo de uma ca ma da de 

pó res se qui do e acres cen ta do de gordura.
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Demoraram a aten der do ou tro la do e, quan do se 
ou viu uma voz en so na da, o sar gen to sa cu diu a cin za do 
ci gar ro pa ra o la va-loi ças do bal cão e dis se o nome:

“Savala. Desculpe ser mui to ce do, ca pi tão. Mas is to 
não po dia esperar.”

“O que foi, Savala? São 6h35min.”
“É, ca pi tão. Encontrámos um mor to es ta ma nhã. 

Não de via ter si do eu, mas ca lhou, ao ir pa ra casa.”
“Onde?”
“Na feira.”
“E quem é?”
“Madane. Gustavo Madane. Está mor to há um bom 

bo ca do. Bom, foi es ta noi te. Não dor miu em casa.”
Savala aguar dou que o ou tro respondesse.
“Esse ca brão não ti nha ca sa, Savala.”
Fez-se ou tro si lên cio en tre o sar gen to e o ca pi tão. 

Depois, o ca pi tão tos siu. O sar gen to Savala não acres cen-
tou mais na da, co mo se es pe ras se que o ou tro lhe des se 
uma or dem. Mas o ca pi tão fez-lhe ou tra pergunta:

“Por que fos te tu?”
“Ia a pas sar na ave ni da pa ra apa nhar o bar co. Pedi 

ao Armando pa ra me tra zer. Os da lim pe za ti nham aca ba-
do de des co brir o cor po e fo ram pa ra a es tra da pe dir aju-
da. Íamos a pas sar e ti ve mos de vir cá den tro. Mandei o 
Armando te le fo nar pa ra o co man do, à Maxaquene. Quis 
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fa lar con si go pri mei ro, ha via um te le fo ne por aqui, mas 
man dei-o à Maxaquene.”

“Está cer to. Como ele estava?”
“Asfixiado, ca pi tão. Uma cor da à vol ta do pes co ço, 

pa re ce. Mas não es tá lá a cor da. Não tem mais ne nhu ma 
mar ca, es tá tu do perfeito.”

Novo si lên cio. Savala sa bia por quê e o ou tro con fir-
mou a sua suspeita.

“Coisa sé ria. Encontramo-nos da qui a uma ho ra. No 
meu ga bi ne te, Savala.”

“Eu ia pa ra casa.”
“Já não vais. Vais de pois. Mando al guém le var-te. 

Não hás-de ir a pé, Savala.”
“Sim, senhor.”
“Savala”, cha mou o ou tro. “Vê-lhe os bol sos, se pu de-

res. De mo do que nin guém des cu bra. Quando aí che ga rem 
que ro-te lon ge do ga jo. E o que des co bri res, guar da bem.”

“Sim, se nhor capitão”, dis se o sar gen to Savala.
Depois, re gres sou ao lu gar on de Gustavo Madane ti nha 

si do en con tra do mor to e de on de afas ta ra os pou cos cu rio sos 
que ti nham co me ça do o tra ba lho no par que de di ver sões ane-
xo à Facim — ti nham ro dea do o ca dá ver, mas nin guém se 
atre ve ra a me xer na ca pu la na4 que ser vi ra pa ra o tapar.

4  Capulana: pa no co lo ri do usa do pe las mu lhe res co mo saia ou ves ti do.
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“Toca a sair. Trabalhar. Vamos da qui pa ra fo ra”, gri-
tou en tão. “Trabalho da po lí cia. Embora daqui.”

Aos pou cos, e he si tan do, afas ta ram-se, aban do nan do 
o sar gen to e o mor to. Savala fi cou so zi nho com os res tos 
de Gustavo Madane. Sabia que ti nha de ser rá pi do e que 
Armando po dia vol tar a qual quer mo men to, em bo ra no 
cam po de jo gos do Desportivo de Maxaquene só exis tis se 
um te le fo ne, e àque la ho ra fos se pou co pro vá vel que al-
guém ti ves se a cha ve da sa la de den tro, dos ser vi ços ad mi-
nis tra ti vos. Ajoelhou-se jun to do ca dá ver e, sem o des ta par, 
pro cu rou as al gi bei ras, pri mei ro da ca mi sa e, de pois, das 
cal ças. Tirou a car tei ra, que, por sor te, ain da não ti nha si do 
rou ba da, me teu a mão bem fun do em ca da um dos bol sos 
à pro cu ra de pa péis ou de qual quer ob jec to que vies se a ter 
in te res se e que não con vi nha que a bri ga da dos ho mi cí dios 
vis se pri mei ro. Nada. Duas no tas sol tas de mil me ti cais, 
um ma ço de Suaves, uma cai xa de fós fo ros Zebra e uma 
cha ve en fer ru ja da, que, à pri mei ra vis ta, se ria a da ca sa do 
pró prio Gustavo Madane. Abriu a car tei ra e con fe riu — o 
car tão de re si den te, que o da va co mo vi ven do na Matola, 
o bi lhe te de iden ti da de, o car tão de iden ti fi ca ção co mo 
fun cio ná rio da tdm

5, e cin quen ta mil me ti cais em no tas 
de dez mil. Nenhum pa pel mais. Nada.

5  Empresa pú bli ca de te le co mu ni ca ções.
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Era o que res ta va do ho mem, pro va vel men te. Voltou 
a me ter tu do nos bol sos em que me xe ra, ajei tou o pa no 
que co bria o cor po e acen deu no vo Palmar. Estava a fu-
mar ca da vez mais e não de via fa zê-lo, mui to me nos lo go 
de ma nhã, em bo ra ti ves se pas sa do a noi te a tra ba lhar na 
es qua dra. Talvez no res tau ran te lhe ar ran jas sem qual quer 
coi sa de be ber. Se ti ves se sor te, era ca paz de rou bar uma 
Castle, se não hou ves se Amstel. Um po lí cia é um po lí cia, 
mes mo às 7h da manhã.


