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O narrador

Consideracoes sobre
a obra de Nikolai Leskov

1

Por mais familiar que seja seu nome, o narrador nic
esta de fato presente entre nds, em sua atualidade viva. Ele é
algo de distante, e que se distancia ainda mais. Descrever um
Leskov* como narrador ndo significa trazé-lo mais perto de
nds, e sim, pelo contrario, aumentar a distincia que nos se-
para dele. Vistos de uma certa distincia, os tragos grandes e
simpies que caracterizam o narrador se destacam nele. Qu
melhor, esses tragos aparecem, como um rosto humano ou um
corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador
localizado numa distincia apropriada e num angulo favora-
vel. Uma experiéncia quase cotidiana nos impde a exigéncia
dessa distiincia e desse dngulo de observagio. E a experiéncia
de que a arte de narrar esti em vias de extingio. Sdo cada vez
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando

(¥ Nikolai Leskov nasceu em 1831 na provincia de Orjol e morreu em 1895,
em S. Petersburgo. Por seus interesses e simpatias pelos camponeses, tem certas afi-
nidades com Tolstoi, e por sua orientagio religiosa, com Dostoievski. Mas os textos
menos duradouros de sua obra sio exatamente aqueles em que tais tendéncias
assumem uma expressio dogmética e doutrindria — os primeiros romances. A signi-
ficaciio de Leskov estd em suas narrativas, que pertencem a uma fase posterior. Desde
o fim da guerra houve vérias tentativas de difundir essas narrativas nos paises de
lingua alem3. Além das pequenas coletiineas publicadas pelas editcras Musarion e
Georg Miiller, devemos mencionar, comn especial destaque, a selegdo em nove vo-
lumes da editora C. H. Beck.
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se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o emba-
rago se generaliza. E como se estivéssemos privados de uma
faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de
intercambiar experiéncias.

Uma das causas desse fenOmeno é dbvia: as acdes da
. experiéncia estio em baixa, e tudo indica que continuario
caindo até que seu valor desapareca de todo. Basta olharmos
um jornal para percebermos que seu nivel estad mais baixo que
nunca, e que da noite para o dia nio somente a imagem do
mundo exterior mas também a do mundo ético sofreram
transformactes que antes no julgariamos possiveis. Com a
guerra mundial tornou-se manifesto um processo que con-
tinua até hoje. No final da guerra, observou-se que os comba-
tentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, €
sim mais pobres em experiéncia comunicéavel. E o que se di-
fundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra,
nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de
boca em boca. Ndo havia nada de anormal nisso. Porque
nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas
que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econdmica pela inflacfio, a experiéncia do corpo
pela guerra de material e a experi€ncia ética pelos gover-
nantes. Uma gera¢do que ainda fora 3 escola num bonde pu-
xado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em
que nada permacera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo
delas, num campo de forgas de torrentes e explosdes, o fragil e
minisculo corpo humano.

2

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a
que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas
escritas, as melhores sfio as que menos se distinguem das his-
torias orais contadas pelos iniimeros narradores andnimos.
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de
multiplas maneiras. A figura do narrador sé se torna plena-
mente tangivel se temos presentes esses dois grupos. *“Quem
viaja tem muito que contar”, diz o pove, e com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escu-
tamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua
vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias e tra-
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digdes. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos
seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exem-
plificado pelo camponés sedentério, e outro pelo marinheiro
comerciante. Na realidade, esses dois estilos de vida produ-
ziram de certo modo suas respectivas familias de narradores.
Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, suas ca-
racteristicas proprias. Assim, entre os autores alemaes mo-
dernos, Hebel e Gotthelf pertencem 3 primeira familia, e
Sielsfield e Gerstiicker & segunda. No entanto essas duas fa-
milias, como ja se disse, constituem apenas tipos fundamen-
tais. A extensdo real do reino narrativo, em todo o seu alcance
histdrico, s6 pode ser compreendido se levarmos em conta a
interpenetragdo desses dois tipos arcaicos. O sistema corpora-
tivo medieval contribuiu especialmente para essa interpene-
tragdio. O mestre sedentirio e os aprendizes migrantes tra-
balhavam juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido
um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua patria ou no
estrangeiro. Se 0s camponeses e os marujos foram os pri-
meiros mestres da arte de narrar, foram os artifices que a
aperfeicoaram. No sistema corporativo associava-se o saber
das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o
saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario.

3

Leskov estd 4 vontade tanto na distincia espacial como
na distdncia temporal. Pertencia 4 Igreja Ortodoxa grega e
tinha um genufino interesse religioso. Mas sua hostilidade pela
burocracia eclesiastica ndo era menos genuina. Como suas
relagdes com o funcionalismo leigo ndo eram melhores, os
cargos oficiais que exerceu ndo foram de longa duragido. O
emprego de agente russo de uma firma inglesa, que ocupou
durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os em-
pregos possiveis, 0 mais til para sua produgio literaria. A
servico dessa firma, viajou pela Russia, e essas viagens enri-
queceram tanto a sua experiéncia do mundo como seus conhe-
cimentos sobre as condigdes russas. Desse modo teve ocasiio
de conhecer o funcionamento das seitas rurais, o que deixou
tracos em suas narrativas. Nos contos lendarios russos, Leskov
encontrou aliados em seu combate contra a burocracia orto-
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doxa. Escreveu uma série de contos desse género, cujo perso-
nagem central é o justo, raramente um asceta, em geral um
homem simples e ativo, que se transforma em santo com a
maior naturalidade. A exaltagéio mistica é alheia a Leskov.
Embora ocasionalmente se interessasse pelo maravilhoso, em
questdes de piedade preferia uma atitude solidamente na-
tural. Seu ideal é o homem que aceita o mundo sem se prender
demasiadamente a ele. Seu comportamento em questdes tem-
porais correspondia a essa atitude. E coerente com tal com-
portamento que ele tenha comegado tarde a escrever, ou seja,
com 29 anos, depois de suas viagens comerciais. Seu primeiro
texto impresso se intitulava: “Por que sdo os livros caros em
Kiev?”. Seus contos foram precedidos por uma série de es-
critos sobre a classe operaria, sobre o alcoolismo, sobre os
médicos da policia e sobre os vendedores desempregados.

4

O senso pritico é uma das caracteristicas de muitos nar-
radores natos. Mais tipicamente que em Leskov, encontramos
esse atributo num Gotthelf, que da conselhos de agronomia a
seus camponeses, num Nodier, que se preocupa com 0s pe-
rigos da iluminago a gés, e num Hebel, que transmite a seus
leitores pequenas informacdes cientificas em seu Schatzkas-
tlein {Caixa de tesouros). Tudo isso esclarece a natureza da
verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, as vezes de forma
latente, uma dimenso utilitiria. Essa utilidade pode consistir
seja num ensinamento moral, seja numa sugestio prética, seia
num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer ma-
neira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas,
se ““dar conselthos’ parece hoje algo de antiquado, € porque as
experiéncias estdo deixando de ser comunicéveis. Em conse-
qgiiéncia, niio podemos dar conselhos nem a nés mesmos nem
aos outros. Aconselhar é menos responder a uma pergunta
que fazer uma sugestiio sobre a continuacdo de uma historia
que est4 sendo narrada. Para obter essa sugestio, é necessario
primeiro saber narrar a histbria (sem contar que um homem sb
& receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua si-
tuagdo). O conselho tecido na substéncia viva da existéncia tem
um nome: sabedoria. A arte de narrar esti definhando porque
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a sabedoria — o lado épico da verdade — esti em extingio,
Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que
ver nele um “‘sintoma de decadéncia” ou uma caracteristica
“moderna’. Na realidade, esse processo, que expulsa gra-
dualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo
tempo d4 uma nova beleza ao que esta desaparecendo, tem se
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolugio se-
cular das forgas produtivas,

5

O primeiro indicio da evolu¢fo que vai culminar na morte
da narrativa é o surgimento do romance no inicio do periodo
moderno. O que separa o romance da narrativa (e da epopéia
no sentido estrito) é que ele esti essencialmente vinculado ao
livro. A difusio do romance sd se torna possivel com a in-
vencdo da imprensa. A tradigdo oral, patrimdnio da poesia
épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que
caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as.
outras formas de prosa — contos de fada, lendas e mesmo
novelas — € que ele nem procede da tradicdo oral nem a
alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O
narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas 3 experiéncia dos seus ouvintes, O romancista se-
grega-se. A origem do romance ¢ o individuo isolado, que nao
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes mais
importantes ¢ que ndo recebe conselthos nem sabe da-los. Es-
crever um romance significa, na descricio de uma vida hu-
mana, levar o incomensurivel a seus vltimos limites, Na ri-
queza dessa vida e na descrigio dessa riqueza, o romance
anuncia a.profunda perplexidade de quem a vive. O primeiro
grande livro do género, Dom Quixote, mostra como a gran-
deza de alma, a coragem e a generosidade de um dos mais
nobres herbis da literatura s3o totalmente refratarias ao con-
selho e ndo contém a menor centelha de sabedoria. Quando
no correr dos séculos se tentou ocasionalmente incluir no ro-
mance algum ensinamento — talvez o melhor exemplo seja
Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os anos de peregrinacio de
Wilhelm Meister) —, essas tentativas resultaram sempre na
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transformacio da propria forma romanesca. O romance de
formagdo (Bindungsroman), por outro lado, ndo se afasta
absolutamente da estrutura fundamental do romance. Ao in-
tegrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele
justifica de modo extremamente fragil as leis que determinam
tal processo. A legitimag#o dessas leis nada tem a ver com sua
realidade. No romance de formagio, é essa insuficiéncia que
esta na base da acfo.

6

Devemos imaginar a transformaciio das formas épicas
segundo ritmos comparaveis aos que presidiram 3 transfor-
magio da crosta terrestre no decorrer dos milénios. Poucas
formas de comunica¢io humana evoluiram mais lentamente e
se extinguiram mais lentamente. O romance, cujos primérdios
remontam a Antiguidade, precisou de centenas de anos para
encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoriveis a
seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a narra-
tiva comegou pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem ddvida,
ela se apropriou, de miltiplas formas, do novo contefido, mas
nio foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado,
verificamos que com a consolidagio da burguesia — da qual a
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais
importantes — destacou-se uma forma de comunicagio que,
por mais antigas que fossem suas origens, nunca havia in-
fluenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce
essa influéncia. Ela é tdo estranha A narrativa como o ro-
tnance, mas é mais ameacadora e, de resto, provoca uma crise
no proprio romance. Essa nova forma de comunicacio é a in-
formacio. :

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a es-
séncia da informac¢io com uma férmula famosa. “Para meus
leitores™, costumava dizer, ‘o incéndio num sé6tao do Quartier
Latin é mais importante que uma revolugio em Madri.”* Essa
férmula lapidar mostra claramente que o saber que vem de
longe encontra hoje menos ouvintes que a informacfio sobre
acontecimentos préximos. O saber, que vinha de longe — do
longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal
contido na tradi¢dio —, dispunha de uma autoridade que era
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valida mesmo que nio fosse controlavel pela experiéncia, Mas
a informac¢iio aspira a uma verifica¢3o imediata. Antes de
mais nada, ela precisa ser compreensivel “‘em si e para si".
Muitas vezes ndo é mais exata que os relatos antigos. Porém,
enquanto esses relatos recorriam freqiientemente ao miracu-
loso, é indispensavel que a informaciio seja plausivel. Nisso ela
€ incompativel com o espirito da narrativa. Se a arte da narra-
tiva & hoje rara, a difusido da informacfo é decisivamente res-
ponsével por esse declinio.

Cada manhi recebemos noticias de todo o mundo. E, no
entanto, somos pobres em historias surpreendentes. A razdo é
que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagdes. Em
outras palavras: quase nada do que acontece esta a servigo da
narrativa, e quase tudo esti a servico da informacgio. Metade
da arte narrativa estd em evitar explica¢des. Nisso Leskov é
magistral. (Pensemos em textos como A fraude, ou A dguia
branca.) O extraordinario e o miraculoso sdo narrados com a
maior exatidio, mas o contexto psicologico da acfio nfo é
imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a histéria como
quiser, e com isso o episddio narrado atmge uma amplitude
que nio existe na informagao.

7

Leskov fregiientou a escola dos Antigos. O primeiro nar-
rador grego foi Her6doto, No capitulo XIV do terceiro livro de
suas Histérias encontramos um relato muito instrutivo. Seu
tema € Psammenit. Quando o rei egipcio Psammenit foi der-
rotado e reduzido ao cativeiro pele rei persa Cambises, este
resolveu humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psam-
menit fosse posto na rua em que passaria o cortejo triunfal dos
persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro
pudesse ver sua filha degradada 3 condigio de criada, indo ao
poco com um jarro, para buscar dgua. Enquanto todos os
egipcios se lamentavam com esse espeticulo, Psammenit ficou
silencioso € imével, com os olhos no chio; €, quando logo em
seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser execu-
tado, continuou imével, Mas, quando viu um dos seus servi-
dores, um velho miseravel, na fila dos cativos, golpeou a ca-
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bega com os punhos e mostrou os sinais do mais profundo
desespero,

Essa historia nos ensina o que é a verdadeira narrativa. A
informacao s6 tem valor no momento-em que é nova. Ela sé
vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e
sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente
€ a narrativa. Ela nio se entrega. Ela conserva suas forcas e
depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. As-
sim, Montaigne alude 2 historia do rei egipicio e pergunta:
porque ele 56 se lamenta quando reconhece o seu servidor? Sua
resposta € que ele “ji estava tdo cheio de tristeza, que uma
gota a mais bastaria para derrubar as comportas”. E a expli-
cacdo de Montaigne, Mas poderiamos também dizer: “O des-
tino da familia real néo afeta o rei, porque é o seu préprio
destino”. Ou: “muitas coisas que nfio nos afetam na vida nos
afetam no palco, e para o rei o criado era apenas um ator”.
Ou: “as grandes dores sfo contidas, e sé irrompem quando
ocorre uma distensfio. O espetiaculo do servidor foi essa dis-
tensdo”. Herddoto n3o explica nada. Seu relato é dos mais
secos. Por isso, essa histéria do antigo Egito ainda é capaz,
depois de milénios, de suscitar espanto e reflex3o. Ela se asse-
melha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos
ficaram fechadas hermeticamente nas cimaras das pirimides
€ que conservam até hoje suas for¢as germinativas.

Nada facilita mais a memorizagio das narrativas que
aquela sébria concis3o que as salva da anélise psicologica.
Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia as
sutilezas psicol6gicas, mais facilmente a historia se gravara na
memoéria do ouvinte, mais completamente ela se assimilara a
sua propria experiéncia e mais irresistivelmente ele cederi a
inclinagdio de recont4-la um dia. Esse processo de assimilago
se di em camadas muito profundas e exige um estado de
distensdo que se torna cada vez mais raro. Se o sono é o ponto
mais alto da distens#o fisica, o tédio é o ponto mais alto da
distensdo psiquica. O tédio é o passaro de sonho que choca os
ovos da experi€ncia. O menor sussuro nas folhagens o assusta.
Seus ninhos — as atividades intimamente associadas ao tédio
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-— j4 se extinguiram na cidade e estiio em vias de extingdo no
campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a
comunidade dos ouvintes. Contar historias sempre foi a arte
de conti-las de novo, e ela se perde quando as historias nio
sio mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia
ou tece enquanto ouve a histéria. Quanto mais o ouvinte se
esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que
é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele
escuta as histérias de tal maneira que adquire espontanea-
mente o dom de narra-las. Assim se teceu a rede em que esta
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje
por todos os lados, depois de ter sido tecida, hi milénios, em
torno das mais antigas formas de trabalho manual.

9

A narrativa, que durante tanto tempo florescen num
meio de artesio — no campo, no mar e na cidade —, é ela
propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comu-
_nicag3o. Ela ndo esta interessada em transmitir o “puro em-
si” da coisa narrada como uma informa¢io ou um relatério.
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida re-
tira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do nar-
rador, como a mio do oleiro na argila do vaso. Os narradores
gostam de comegar sua historia com uma descrigdo das cir-
cinstincias em que foram informados dos fatos que véo contar
a seguir, a menos que prefiram atribuir essa historia a uma
experiéncia autobiografica. Leskov comega A fraude com uma
descrigdo de uma viagem de trem, na qual ouviu de um com-
panheiro de viagem os episédios que vai narrar; ou pensa no
enterro de Dostoievski, no qual travou conhecimento com a
heroina de A propdsito da Sonata de Kreuzer; ou evoca uma
reunifio num circulo de leitura, no qual soube dos fatos rela-
tados em Homens interessantes. Assim, seus vestigios estdo
presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na
qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as
relata.

O préprio Leskov considerava essa arte artesanal — a
narrativa — como um oficio manual. “A literatura”, diz ele
em uma carta, ‘‘nfio é para mim uma arte, mas um trabalho
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manual.”” Ndo admira que ele tenha se sentido ligado ao tra-
balho manual e estranho A técnica industrial. Tolstoi, que
tinha afinidades com essa atitude, alude de passagem a esse
elemento central do talento natrativo de Leskov, quando diz
que ele foi o primeiro “‘a apontar a insuficiéncia do progresso
econdmico... E estranho que Dostoievski seja tio lido... Em
compensagio, ndo compreendo por que n#o se 1& Leskov. Ele
€ um escritor fiel 4 verdade”. No malicioso e petulante A
pulga de ago, intermediirio entre a lenda e a farsa, Leskov
exalta, nos ourives de Tula, o trabalho artesanal. Sua obra-
prima, a pulga de ago, chega aos olhos de Pedro, o Grande e o
convence de que os russos nio precisam envergonhar-se dos
ingleses.

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a
imagem espiritual desse mundo de artifices, do qual provém o
narrador. Falando das coisas perfeitas que se encontram na
natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros,
criaturas realmente completas, ele as descreve como “o pro-
duto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes
entre si”’. O acliimulo dessas causas s6 teria limites temporais
quando fosse atingida a perfeicio. “Antigamente o homem
imitava essa paciéncia”, prossegue Valéry. “Iluminuras, mar-
fins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamen-
te polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas
pela superposicio de uma quantidade de camadas finas e
translicidas... — todas essas producdes de uma indistria
tenaz e virtuosistica cessaram, e ja passou o tempo em que o
tempo nio contava, O homem de hoje n3o cultiva 0 que nio
pode ser abreviado.” Com efeito, 0 homem conseguiu abreviar
até a narrativa. Assistimos em nossos dias ao nascimento
da short story, que se emancipou da tradicio oral e nio
mais permite essa lenta superposi¢io de camadas finas e
translicidas, que representa a melhor imagem do processo
pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroa-
mento das varias camadas constituidas pelas narragdes suces-
sivas.
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10

Valéry conclui suas reflexdes com as seguintes palavras:
“dir-se-ia que o enfraquecimento nos espiritos da idéia de
eternidade coincide com uma aversio cada vez maior ao tra-
balho prolongado”. A idéia da eternidade sempre teve na
morte sua fonte mais rica. Se essa idéia estd se atrofiando,
temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido
outro aspecto. Essa transformacfo é a mesma que reduziu a
comunicabilidade da experiéncia &4 medida que a arte de
narrar se extinguia.

No decorrer dos iltimos séculos, pode-se observar que a
idéia da morte vem perdendo, na consciéncia coletiva, sua
onipresenga e sua forga de evocacdo. Esse processo se acelera
em suas dltimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade
burguesa produziu, com as instituicdes higiénicas e sociais,
privadas e piblicas, um efeito colateral que inconscientemen-
te talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos ho-
mens evitarem o espeticulo da morte. Morrer era antes um
episodio pdblico na vida do individuo, e seu carater era alta-
mente exemplar: recordem-se as itnagens da Idade Média, nas
quais o leito de morte se transforma num trono em dire¢éo ao
qual se precipita o povo, através das portas escancaradas.
Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universe dos vivos.
Antes niio havia uma sb casa e quase nenhum quarto em que
n3o tivesse morrido alguém. (A Idade Média conhecia a con-
trapartida espacial daquele sentimento temporal expresso
num relbgio solar de Ibiza: ultima multis.) Hoje, os burgueses
vivem em espacos depurados de qualquer morte e, quando
chegar sua hora, serfio depositados por seus herdeiros em sa-
natorios e hospitais. Ora, € no momento da morte que o saber
¢ a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida — e
é dessa substiincia que sao feitas as historias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior
do agonizante desfilam indmeras imagens — visdes de si
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta
disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos
e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela
autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer,
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para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa esti essa
autoridade.

11

A morte € a san¢io de tudo o que o narrador pode contar.
E da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras pa-
lavras: suas histérias remetem A histéria natural. Esse fend-
meno € ilustrado exemplarmente numa dasl mais belas narra-
tivas do incomparével Johann Peter Hebel. Ela faz parte do
Schatzkistlein des rheinischen Hausfreunde (Caixa de te-
souros do amigo renano das familias) e chama-se Unver-
hofftes Wiedersehen (Reencontro inesperado). A historia co-
mega com o noivado de um jovem aprendiz que trabalha nas
minas de Falun. Na véspera do casamento, o rapaz morre em
um acidente, no fundo da sua galeria subterrinea. Sua noiva
se mantém fiel além da morte e vive o suficiente para reconhe-
cer um dia, j4 extremamente velha, o cadaver do noivo, en-
contrado em sua galeria perdida e preservado da decomposi-
¢do pelo vitriolo ferroso. A ancid morre pouco depois. Ora,
Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo tempo decor-
rido desde o inicio da histbéria, e sua soluciio foi a seguinte:
“Entrementes, a cidade de Lisboa foi destruida por um terre-
moto, e a guerra dos Sete Anos terminou, e o imperador Fran-
cisco I morreu, e a ordem dos jesuitas foi dissolvida, e a Po-
16nia foi retalhada, e a imperatriz Maria Teresa morreu, e
Struensee foi executado, a América se tornou independente, e
a poténcia combinada da Franca e da Espanha n3o pdde con-
quistar Gibraltar. Os turcos prenderam o general Stein na
grota dos veteranos, na Hungria, ¢ o imperador José morreu
também. O rei Gustavo da Suécia tomou a Finlindia dos
russos, e a Revolugfio Francesa e as grandes guerras come-
garam, e o rei Leopoldo II faleceu também. Napoledo con-
quistou a Prissia, e os ingleses bombardearam Copenhague, e
0s camponeses semeavam e ceifavam, QO moleiro moeu, e os
ferreiros forjaram, ¢ 0s mineiros cavaram & procura de fildes
metalicos, em suas oficinas subterrineas. Mas, quando no
ano de 1809 os mineiros de Falun...”. Jamais ouiro narrador
conseguiu inscrever tio profundamente sua histéria na his-
toria natural como Hebel com essa cronologia. Leia-se com
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atencdio: a morte reaparece nela tdo regularmente como o
esqueleto, com sua foice, nos cortejos que -desfilam ao meio-
dia nos relogios das catedrais.

12

Cada vez que se pretende estudar uma certa forma épica
& necessario investigar a relacdo entre essa forma e a historio-
grafia. Podemos ir mais longe e perguntar se a historiografia
niio representa uma zona de indiferenciagio criadora com re-
lagdo a todas as formas épicas. Nesse caso, a histbria escrita se
relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as
cores do espectro. Como quer que seja, entre todas as formas
épicas a crbnica é aquela cuja inclusdo na luz pura e incolor
da histéria escrita é mais incontestivel. E, no amplo espectro
da crénica, todas as maneiras com que uma histéria pode ser
narrada se estratificam como se fossem variagdes da mesma
cor. O cronista & o narrador da historia. Pense-se no trecho de
Hebel, citado acima, cujo tom é claramente o da cronica, e
notar-se-4 facilmente a diferenca entre quem escreve a his-
toria, o historiador, e quem a narra, o cronista. O historiador
é obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episodios
com que lida, e nio pode absolutamente contentar-se em re-
presenti-los como modelos da histéria do mundo. E exata-
mente o que faz o cronista, especialmente através dos seus
representantes classicos, os cronistas medievais, precursores
da historiografia moderna. Na base de sua historiografia esta
o plano da salvagdo, de origem divina, indevassavel em seus
designios, e com isso desde o inicio se libertaram do onus da
explicagio verificavel. Ela é substituida pela exegese, que nido
se preocupa com o encadeamento exato de fatos determina-
dos, mas com a maneira de sua inser¢éo no fluxo insondavel
das coisas. '

Nio importa se esse fluxo se inscreve na historia sagrada
ou se tem carater natural. No narrador, o cronista conservou-
se, transformado e por assim dizer secularizado. Entre eles,
Leskov é aquele cuja obra demonstra mais claramente esse
fendmeno. Tanto o cronista, vinculado 4 histéria sagrada,
como o narrador, vinculado  historia profana, participam
igualmente da natureza dessa obra a tal ponto que, em muitas
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de suas narrativas, ¢ dificil decidir se o fundo sobre o qual elas
se destacam é a trama dourada de uma concepeio religiosa da
hist6ria ou a trama colorida de uma concepeiio profana. Pen-
se-se, por exemplo, no conto A alexandrita, que coloca o leitor
nos velhos tempos em que “as pedras nas entrarthas da terra e
os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com o
destino do homem, ao contrario dos dias de hoje, em que
tanto no céu come na terra tudo se tornou indiferente  sorte
dos seres humanos, e em que nenhuma voz, venha de onde
vier, thes dirige a palavra ou lhes obedece. Os planetas recém-
descobertos ndo desempenham mais nenhum papel no horés-
copo, e existem intimeras pedras novas, todas medidas e pe-
sadas e com seu peso especifico ¢ sua densidade exatamente
calculados, mas elas ndo nos anunciam nada e nio tém ne-
nhuma utilidade para nés. O tempo ja passou em que elas
conversavam com os homens”,

Como se vé, é dificil caracterizar inequivocamente o curso
das coisas, como Leskov o ilustra nessa narrativa. E determi-
nado pela histéria sagrada ou pela historia natural? Sé se sabe
que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a qualquer cate-
goria verdadeiramente histérica. J4 se foi a época, diz Leskov,
em que ¢ homem podia sentir-se em harmonia com a natu-
reza. Schiller chamava essa época o tempo da literatura in-
génua. O narrador mantém sua fidelidade a essa época, e seu
olhar ndo se desvia do relégio diante do qual desfila a pro-
cissio das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou i
frente do cortejo, ou como retardataria miseravel.

13

Niao se percebeu devidamente até agora que a relagio
ingénua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo in-
teresse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte im-
parcial, o importante é assegurar a possibilidade da repro-
dugdio. A memébria é a mais épica de todas as faculdades. So-
mente uma memoria abrangente permite A poesia épica apro-
priar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por
outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder
da morte. Nio admira que para um personagem de Leskov,
um simples homem do povo, o czar, o centro do mundo e em
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torno do qual gravita toda a histbria, disponha de uma me-
méria excepcional. “Nosso imperador e toda a sua familia
tém com efeito uma surpreendetite memoéria.”

Mnemosyne, a deusa da reminiscéncia, era para os gre-
gos a musa da poesia épica. Esse nome chama a atengio para
uma decisiva guinada histérica. Se o registro escrito do que foi
transmitido pela reminiscéncia — a historiografia -— repre-
senta uma zona de indiferenciagio criadora com relagdo as
varias formas épicas (como a grande prosa representa uma
zona de indiferenciacfio criadora com relag@o as diversas for-
mas métricas), sua forma mais antiga, a epopéia propria-
mente dita, contém em si, por uma espécie de indiferenciacio,
a narrativa e o romance. Quando no decorrer dos séculos o
romance comegou a emergir do seio da epopéia, ficou evidente
que nele a musa épica -— a reminiscéncia — aparecia sob
outra forma que na narrativa.

A reminiscéncia funda a cadeia da tradicio, que trans-
mite os acontecimentos de gera¢cio em geragdo. Ela correspon-
de A musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as va-
riedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro
lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em
Gltima instAncia todas as histérias constituem entre si. Uma se
articula na outra, como demonstraram todos os outros nar-
radores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive
uma Scherazade, que imagina uma nova histéria em cada
passagem da historia que estd contando. Tal é a memdria
épica e a musa da narragio. Mas a esta musa deve se opor
outra, a musa do romance que habita a epopéia, ainda indi-
ferenciada da musa da narrativa. Porém ela ja pode ser pres-
sentida na poesia épica. Assim, por exemplo, nas invocacdes
solenes das Musas, que abrem os poemas homéricos. O que se
prenuncia nessas passagens ¢ a memoria perpetuadora do ro-
mancista, em contraste com a breve memoéria do narrador. A
primeira é consagrada a um herdi, uma peregrinacdo, um
combate; a segunda, a muifos fatos difusos. Em outras pa-
lavras, a rememoragdo, musa do romance, surge ao lado da
meméria, musa da narrativa, depois que a desagregacio da
poesia épica apagou a unidade de sua origem comum na re-
miniscéncia.
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Como disse Pascal, ninguém morre t3o pobre que nio
deixe alguma coisa atris de si. Em todo ¢aso, ele deixa remi-
niscéncia, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro.
O romancista recebe a sucessiio quase sempre com uma pro-
funda melancolia. Pois, assim como se diz num romance de
Arnold Bennet que uma pessoa que acabara de morrer ““niio
tinha de fato vivido”, o mesmo costuma acontecer com as
somas que o romancista recebe de heran¢a. Georg Lukécs viu
com grande lucidez esse fen6meno. Para ele, o romance é “a
forma do desenraizamento transcendental”. Ao mesmo tem-
po, o romance, segundo Lukics, € a vnica forma que inclui o
tempo entre os seus principios constitutivos. *“O tempo”, diz a
Teoria do romance, ‘‘s6 pode ser constitutivo quando cessa a
ligagdio com a pitria transcendental... Somente o romance...
separa o sentido e a vida, e, portanto, o essencial e o temporal;
podemos quase dizer que toda a a¢io interna do romance nio
€ senfio a luta contra o poder do tempo... Desse combate,...
emergem as experiéncias temporais autenticamente épicas: a
esperanca € a reminiscéncia... Somente no romance... ocorre
uma reminiscéncia criadora, que atinge seu objeto e o trans-
forma... O sujeito s6 pode ultrapassar o dualismo da interio-
ridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a
sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na re-
miniscéncia... A visfio capaz de perceber essa unidade é a
apreensio divinatdria e intuitiva do sentido da vida, inatin-
gido e, portanto, inexprimivel.”

Com efeito, “o sentido da vida" é o centro em torne do
qual se movimenta o romance. Mas essa questiio nio € outra
coisa que a expressdo da perplexidade do leitor quando mer-
gulha na descri¢édo dessa vida. Num caso, ‘‘o sentido da vida",
€ no outro, “a moral da histéria” — essas duas palavras de
.ordem distinguem entre si 0 romance e a narrativa, permi-
tindo-nos compreender o estatuto histérico completamente
diferente de uma e outra forma. Se o modelo mais antigo do
romance € Dom Quixote, © mais recente talvez seja A edu-
cagdo sentimental. As Gltimas palavras deste romance mos-
tram como o sentido do periodo burgués no inicio do seu de-
clinio se depositou como um sedimento no copo da vida. Fré-
déric e Deslauriers, amigos de juventude, recordam-se de sua
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mocidade e lembram um pequeno episédio: uma vez, en-
traram no borde! de sua cidade natal, furtiva e timidamente, ¢
limitaram-se a oferecer 4 dona da casa um ramo de flores, que
tinham cothido no jardim. “Falava-se ainda dessa historia trés
anos depois. Eles a contaram prolixamente, um completando
as lembrancas do outro, e quando terminaram Frédéric ex-
clamou: — Foi 0 que nos aconteceu de melhor! — Sim, talvez.
Foi o que nos aconteceu de melhor! disse Deslauriers.” Com
essa descoberta, ¢ romance chega a seu fim, e este é mais
rigoroso que em qualquer narrativa. Com efeito, numa nar-
rativa a pergunta — e o que aconteceu depois? — ¢& plena-
mente justificada. O romance, ao contririo, ndo pode dar um
{inico passo além daquele limite em que, escrevendo na parte
inferior da pagina a palavra fim, convida o leitor a refletir
sobre o sentido de uma vida.

15

Quem escuta uma historia estd em companhia do nar-
rador; mesmo quem a 1& partilha dessa companhia. Mas o
leitor de um romance é solitario. Mais solitario que qualquer
outro leitor (pois mesmo quem 1& um poema esta disposto a
declama-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa so-
liddo, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria
de sua leitura. Quer transforma-la em coisa sua, devoré-la, de
certo modo. Sim, ele destrdi, devora a substéncia lida, como o
fogo devora lenha na lareira. A tensdo que atravessa o ro-
mance se assemelha muito 3 corrente de ar que alimenta e
reanima a chama.

O interesse ardente do leitor se nutre de um material
seco. O que significa isto? “Um homem que morre com trinta
e cinco anos”, disse certa vez Moritz Heimann, “é em cada
momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco
anos.” Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se
engana na dimens3o do tempo. A verdade contida na frase éa
seguinte: um homem que morre aos trinta e cinco anos apa-
receri sempre, na rememoragdo, em cada momento de sua
vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos.
Em outras palavras: a frase, que nfio tem nenhum sentido
com relagdo 2 vida real, torna-se incontestavel com relagéo a
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vida lembrada. Impossivel descrever melhor a esséncia dos
personagens do romance. A frase diz que o “sentido” da sua
vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor do
romance procura realmente homens nos quais possa ler “o
sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de an-
temdo, de um modo ou outro, de que participara de sua
morte. Se necessario, a morte no sentido figurado; o fim do
romance. Mas de preferéncia a morte verdadeira. Como esses
personagens anunciam que a morte j4 est A sua espera, uma
morte determinada, num lugar determinado? E dessa questio
que se alimenta o interesse absorvente do leitor.

Em conseqiiéncia, o romance n#o ¢ significativo por des-
crever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse
destino alheio, gracas 4 chama que o consome, pode dar-nos o
calor que ndo podemos encontrar em nosso préprio destino. O
que seduz o leitor no romance ¢ a esperanca de aquecer sua
vida gelada com a morte descrita no livro.

16

Segundo Gorki, “Leskov é o escritor... mais profunda-
mente enraizado no povo, ¢ o mais inteiramente livre de in-
fluéncias estrangeiras”. O grande narrador tem sempre suas
raizes no povo, principalmente nas camadas artesanais. Con-
tudo, assim como essas camadas abrangem o estrato cam-
ponés, maritimo e urbano, nos miltiplos estigios do seu de-
senvolvimento econdmico e técnico, assim também se estrati-
ficam de miltiplas maneiras os conceitos em que o acervo de
experiéncias dessas camadas se manifesta para nos. (Para nio
falar da contribui¢o nada desprezivel dos comerciantes ao
desenvolvimento da arte narrativa, nio tanto no sentido de
aumentarem seu conteido didético, mas no de refinarem as
astiicias destinadas a prender a atencio dos ouvintes. Os co-
merciantes deixaram marcas profundas no ciclo narrativo de
As mil e uma noites.) Em suma, independentemente do papel
elementar que a narrativa desempenha no patriménio da hu-
manidade, sdo miltiplos os conceitos através dos quais seus
frutos podem ser colhidos. O que em Leskov pode ser inter-
pretado numa perspectiva religiosa, parece em Hebel ajustar-
se espontaneamente s categorias pedagdgicas do Iluminismo,
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surge em Poe como tradi¢do hermética e encontra um iltimo
asilo, em Kipling, no circulo dos marinheiros ¢ soldados co-
loniais britanicos. Comum a todos os grandes narradores é a
facilidade com que se movem para cima e para baixo nos
degraus de sua experiéncia, como numa escada. Uma escada
que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — é
a imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo o
mais profundo choque da experiéncia individual, a morte, ndo
representa nem um escindalo nem um impedimento.

“E se ndo morreram, vivem até hoje”’, diz o conto de
fadas. Ele é ainda hoje o primeiro conselheiro das criangas,
porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secreta-
mente, na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro € e
continua sendo o narrador de contos de fadas. Esse conto
sabia dar um bom conselho, quando ele era dificil de obter, e
oferecer sua ajuda, em caso de emergéncia. Era a emergéncia
provocada pelo mito. O conto de fadas nos revela as primeiras
medidas tomadas pela humanidade para libertar-se do pesa-
delo mitico. O personagem do “tolo’”’ nos mostra como a hu-
manidade se fez de “‘tola” para proteger-se do mito; o perso-
nagem do irmo cagula mostra-nos como aumentam as possi-
bilidades do homem quando ele se afasta da pré-historia mi-
tica; o personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a
ter medo mostra que as coisas que tememos podem ser devas-
sadas; o personagem ‘‘inteligente” mostra que as perguntas
feitas pelo mito sfio tdo simples quanto as feitas pela esfinge; o
personagem do animal que socorre uma crianga mostra que a
natureza prefere associar-se ao homem que ao mito. O conto
de fadas ensinou hi muitos séculos 2 humanidade, e continua
ensinando hoje as criangas, que ¢ mais aconselhével € en-
frentar as forcas do mundo mitico com astiicia e arrogéncia.
(Assim, o conto de fadas dialetiza a coragem (Mut) desdo-
brando-a em dois pélos: de um lado Untermut, isto é, asticia,
e de outro Ubermut, isto é, arrogincia.) O feitico libertador
do conto de fadas nio pde em cena a natureza como uma
entidade mitica, mas indica a sua cumplicidade com 0 homem
liberado. O adulto sb percebe essa cumplicidade ocasional-
mente, isto é, quando esta feliz; para a crianca, ela aparece
pela primeira vez no conto de fadas e provoca nela uma sen-
sagio de felicidade.



216 WALTER BENJAMIN

17

Poucos narradores tiveram uma afinidade tdo profunda
pelo espirito do conto de fadas como Leskov. Essas tendéncias
foram favorecidas pelos dogmas da Igreja Ortodoxa grega.
Nesses dogmas, como se sabe, a especulagdo de Origenes, re-
jeitada pela Igreja de Roma, sobre a apocatastasis, a admis-
sdo de todas as almas ao Paraiso, desempenha um papel signi-
ficativo. Leskov foi muito influenciado por Origenes. Tinha a
intencfio de traduzir sua obra Dos primeiros principios. No
espirito das crengas populares russas, interpretou a ressurrei-
¢do menos como uma transfiguracio que como um desencan-
tamento, num sentido semelhante ao do conto de fada. Essa
interpretag3io de Origenes é o fundamento da narrativa O pe-
regrino encantado. Essa hist6ria, como tantas outras de Les-
kov, é um hibrido de contos de fadas e lenda, semelhante ao
hibrido de contos de fadas e saga, descrito por Ernst Bloch
numa passagem em que retoma 2 sua maneira nossa distin¢ao
entre mito € conto de fadas. Segundo Bloch, ‘““nessa mescla de
conto de fadas e saga o elemento mitico é figurado, no sentido
de que age de forma estitica e cativante, mas nunca fora do
homem. Miticos, nesse sentido, s3o certos personagens de
saga, de tipo taoista, sobretudo os muito arcaicos, como o
casal Filemon e Baucis: salvos, como nos contos de fada, em-
bora em repouso, como na natureza. Existe certamente uma
relagdio desse tipo no taoismo muito menos pronunciado de
Gotthelf; ele priva ocasionalmente a saga do encantamento
local, salva a luz da vida, aluz propria A vida humana, que
arde serenamente, por fora e por dentro”. “Salvos, como nos

. contos de fadas™, sdo os seres 4 frente do cortejo humano de

Leskov: os justos. Pavlin, Figura, o cabeleireiro, o domador
de ursos, a sentinela prestimosa — todos eles, encarnando a
sabedoria, a bondade e o consolo do mundo, circundam o
narrador. E incontestavel que sio todos derivagbes da imago
materna, Segundo a descri¢io de Leskov, “ela era tdo bon-
dosa que ndo podia fazer mal a ninguém, nem mesmo aos
animais. N3o comia nem peixe nem carne, tal sua compaixio
por todas as criaturas vivas. De vez em quando, meu pai cos-
tumava censuri-la... Mas ela respondia: eu mesma criei esses
animaizinhos, eles sio como meus filhos. N3o posso comer
meus proprios filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abs-
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tinha de carne, dizendo: eu vi esses animais vivos, sdo meus
conhecidos. N#o posso comer meus conhecidos”.

O justo é o porta-voz da criatura e a0 mesmo tempo sua
mais alta encarnagéio. Ele tem em Leskov tragos maternais,
que As vezes atingem o plano mitico (pondo em perigo, assim,
a pureza da sua condigiio de conto de fadas). Caracteristico,
nesse sentido, é o personagem central da narrativa Kotin, o
provedor e Platonida. Esse personagem, um camponés cha-
mado Pisonski, é hermafrodita. Durante doze anos, a mae o
educou como menina. Seu lado masculino ¢ o feminino ama-
durecem simultaneamente e seu hermafroditismo transforma-
se em *‘simbolo do Homem-Deus".

Leskov vé nesse simbolo o ponto mais alto da criatura e
ao mesmo tempo uma ponte entre o mundo terreno e o supra-
terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, teliricas
e maternais, sempre retomadas pela imaginacéo de Leskov,
foram arrancadas, no apogeu de sua for¢a, 4 escraviddo do
instinto sexual. Mas nem por isso encarnam um ideal ascé-
tico; a castidade desses justos tem um caréter tio pouco indi-
vidual que ela se transforma na antitese elementar da luxiria
desenfreada, representada na Lady Macbeth de Mzensk. Sea
distancia entre Pavlin e essa mulher de comerciante repre-
senta a amplitude do mundo das criaturas, na hierarquia dos
seus personagens Leskov sondou também a profundidade
desse mundo. i

18

A hierarquia do mundo das criaturas, que culmina na
figura do justo, desce por miltiplos estratos até os abismos do
inanimado. Convém ter em mente, a esse respeito, uma cir-
cunstincia especial. Para Leskov, esse mundo se exprime
menos através da voz humana que através do que ele chama,
num dos seus contos mais significativos, ‘A voz da natureza’.
Seu personagem central é um pequeno funcionario, Filip Fili-
povitch, que usa todos os méios a seu dispor para hospedar em
sua casa um marechal-de-campo, que passa por sua cidade.
Seu desejo é atendido. O hospede, a principio admiradocom a
insisténcia do funcionario, com o tempo julga reconhecer nele
alguém que havia encontrado antes. Quem? Nio consegue
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lembrar-se. O mais estranho é que o dono da casa nada faz
para revelar sua identidade. Em vez disso, ele consola seu
ilustre héspede, dia apés dia, dizendo que “‘a voz da natureza’
ndo deixard de se fazer ouvir um dia. As coisas continuam
assim, até que o héspede, no momento de continuar sua
viagem, da ao funcionario a permissdo, por este solicitada, de
fazer ouvir “a voz da natureza”. A mulher do anfitrido se
afasta. “Ela voltou com uma corneta de caga, de cobre polido,
e entregou-a a seu marido. Ele pegou a corneta, colocou-a na
boca e sofrew uma verdadeira metamorfcse. Mal enchera a
boca, produzindo um som forte como um trovdo, o marechal-
de-campo gritou: — Péra! JA sei, irmao, agora te reconhecol
Es o mésico do regimento de cagadores, que como recom-
pensa por sua honestidade enviei para vigiar um intendente
corrupto. — E verdade, Exceléncia, respondeu o dono da
casa. Eu niio queria recordar esse fato a Vossa Exceléncia, e
sim deixar que a voz da natureza falasse.” A profundidade
dessa historia, escondida atras de sna estupidez aparente, da
uma idéia do extraordinirio humor de Leskov.

Esse humor reaparece na mesma histéria de modo ainda
mais discreto. Sabemos que o pequeno funcionirio fora en-
viado “‘como recompensa por sua honestidade... para vigiar
um intendente corrupto”. Essas palavras estdo no final, na
cena do reconhecimento. Porém no comeco da histéria lemos
o seguinte sobre o dono da casa: “os habitantes do lugar co-
nheciam o homem e sabiam que ndo tinha uma posigiio de
destaque, pois ndo era nem alto funcionirio do Estado nem
militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesto servico de
- intendéncia, onde, juntamente com os ratos, roia os biscoitos
¢ as botas do Estado, chegando com o tempo a roer para si
uma bela casinha de madeira”. Manifesta-se assim, como se
v€, a simpatia tradicional do narrador pelos patifes e ma-
landros. Toda a literatura burlesca partilha essa simpatia, que
se encontra mesmo nas culminéncias da arte: os companheiros
mais fiéis de Hebel sio o Zumdelfrieder, o Zundelheiner e
Dieter o ruivo. No entanto, também para Hebel o justo desem-
penha o papel principal no theatrum mundi. Mas, como
ninguém esti A altura desse papel, ele passa de uns para
outros. Ora € o vagabundo, ora o judeu avarento, ora o im-
becil, que entram em cena para representar esse papel. A peca
varia segundo as circunstincias, é uma improvisagio moral.
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Hebel é um casuista. Ele nio se solidariza, por nenhum prego,
com nenhum principio, mas no rejeita nenhum, porque cada
um deles pode se tornar um instrumento dos justos. Compare-
se essa atitude com a de Leskov. “Tenho consciéncia’, escreve
ele em A propésito da Sonata de Kreuzer, “de que minhas
idéias se baseiam muito mais numa concepgéo prética da vida
do que na filosofia abstrata ou numa moral elevada, mas ji
me habituei a pensar assim.” De resto, as catastrofes morais
que ocorrem no universo de Leskov se relacionam com os in-
cidentes morais que ocorrem no UNiverso de Hebel como a
vasta e silenciosa torrente do Volga se relaciona com o riacho
tagarela e saltitante que faz girar o moinho. Entre as narra-
tivas historicas de Leskov existem virias nas quais as paixdes
s3o tao destruidoras como a ira de Aquiles ou o 6dio de
Hagen. E surpreendente verificar como o mundo pode ser
sombrio para esse autor € com que majestade o mal pode em-
punhar o seu cetro, Obviamente, Leskov conheceu estados de
espirito em que estava muito proximos de uma ética antino-
mistica, e esse é talvez um dos seus poucos pontos de contato
com Dostoievski. As naturezas elementares dos seus Contos
dos velhos tempos vio até o fim em sua paix3o implacavel.
Mas esse fim é justamente o ponto em que, para os misticos, a
mais profunda abjeciio se converte em santidade.

19

Quanto mais baixo Leskov desce na hierarquia das cria-
turas, mais sua concepgio das coisas se aproxima do misti-
cismo. Ali4s, como veremos, ha indicios de que essa caracte-
ristica & propria da natureza do narrador. Contudo poucos
ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada,
e nic ha muitas obras, na literatura narrativa recente, nas
quais a voz do narrador andnimo, anterior a qualquer escrita,
ressoe de modo tdo audivel como na histéria de Leskov, A
alexandrita. Trata-se de uma pedra semipreciosa, o piropo. A
pedra ¢€ o estrato mais infimo da criatura. Mas para o nar-
rador ela esth imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele
consegue vislumbrar nessa pedra semipreciosa, o piropo, uma
profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao
mundo histérico, na qual ele proprio vive. Esse mundo é o de
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Alexandre II. O narrador — ou antes, o homem a quem ele
transmite o seu saber — é um lapidador chamado Wenzel,
que levou sua arte A mais alta perfeicdo. Podemos aproxim4-
lo dos ourives de Tula e dizer que, segundo Leskov, o artifice
perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo cria-
do. Ele é a encarnacio do homem piedoso. Leskov diz o se-
guinte desse lapidador: “Ele segurou de repente a minha mio,
na qual estava o anel com a alexandrita, que como se sabe
emite um brilho rubro quando exposta a uma iluminacdo ar-
tificial, e gritou: — Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profé-
tica... O siberiana astuta! Ela sempre foi verde como a espe-
ranca e somente a noite assume uma cor de sangue. Ela sem-
pre foi assim, desde a origem do mundo, mas escondeu-se por
muito tempo e ficou enterrada na terra, e sO consentiu em ser
encontrada no dia da maioridade do czar Alexandre, quando
um grande feiticeiro visitou a Sibéria para achéi-la, a pedra,
um mégico... — Que tolices o Sr. est4 dizendo! interrompi-o.
Nio foi nenhum magico que achou essa pedra, foi um sabio
chamado Nordenskjsld! — Um mégico! digo-lhe eu, um ma-
gico, gritou Wenzel em voz alta. Veja, que pedra! Ela contém
manhis verdes e noites sangrentas... Esse & o destino, o des-
tino do nobre czar Alexandre! Assim dizendo, o velho Wenzel )
voltou-se para a parede, apoiou-se nos cotovelos... e comegou
a solucar™.

Para esclarecer o significado dessa importante narrativa,
ndo hia methor comentario que o trecho seguinte de Valéry,
escrito num contexto completamente diferente. “A observagio
do artista pode atingir uma profundidade quase mistica. Os
objetos iluminados perdem os seus nomes: sombras e clari-
dades formam sistemas e problemas particulares que n%o de-
pendem de nenhuma ciéncia, que nio aludem a nenhuma
pratica, mas que recebem toda sua existéncia e todo o seu
valor de certas afinidades singulares entre a alma, o olho e a
méo de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades
em si mesmo, e para as produzir,”’

A alma, o olho € 'a m3o estdo assim inscritos no mesmo
campo. Interagindo, eles definem uma pritica. Essa pratica
deixou de nos ser familiar. O papel da mio no trabalho pro-
dutivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava
durante a narracio esti agora vazio, (Pois a narragiio, em seu
aspecto sensivel, ndo é de modo algum o produto exclusivo da
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voz. Na verdadeira narrag3o, a mao intervém decisivamente,
com seus gestos, aprendidos na experi€ncia do trabatho, que
sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito.) A antiga
coordenagio da alma, do olhar e da mio, que transparece nas
palavras de Valéry, é tipica do artesdo, e € ela que encon-
tramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada.
Podemos ir mais longe e perguntar se a relagdo entre o nar-
rador e sua matéria — avida humana — no seria ela prépria
uma relagio artesanal. Ndo seria sua tarefa trabalhar a ma-
téria-prima da experiéncia — a sua e a dos outros — transfor-
mando-a num produto sblido, til e tnico? Talvez se tenha
uma no¢3o mais clara desse processo através do prowvérbio,
concebido como uma espécie de ideograma de uma narrativa.
Podemos dizer que os provérbios sio ruinas de antigas narra-
tivas, nas quais a moral da hist6éria abraga um acontec1mento,
como a hera abraca um muro.

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os
sabios. Ele sabe dar conselhos: nio para alguns casos, como o
provérbio, mas para muitos casos, como © sibio. Pois pode
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que nfo inclui
apenas a propria experéncia, mas em grande parte a expe-
riéncia alheia. O narrador assimila i sua substincia mais in-
tima aquilo que sabe por ouvir dizer). Sen dom € poder contar
sua vida: sua dignidade é conti-la inteira. O narrador é o
homem que poderia deixar a luz ténue de sua narragio con-
sumir completamente a mecha de sua vida. Dai a atmosfera
incomparéavel que circunda o narrador, em Leskov como em
Hauff, em Poe como em Stenvenson. O narrador € a figura na
qual o justo se encontra consigo mesmo.

1936
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