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Dos catorze aos dezenove anos, f u i  aluno d e 
um colégio agrícola do interior, isolado nos campos 
da Itália central. Estava a li pa ra  aprender um  
“verdadeiro ofício ”. Assim, em  vez d e m e d ed ica r ao 
estudo das línguas clássicas, da literatura, da história 
e da matemática com o todos os meus amigos, passei 
minha adolescência lendo livros d e botânica, pa tologia  
vegetal, quím ica agrária, horticu ltura e  entomologia. 
As plantas, suas necessidades e  suas doenças eram  
os objetos p rivilegiados d e estudo nessa escola. Essa 
exposição cotidiana e prolongada a seres in icia lm ente 
tão afastados d e m im  marcou d e maneira defin itiva  
meu olhar sobre o mundo. Este livro é  a tentativa 
de ressuscitar as ideias nascidas desses cin co anos d e 
contemplação d e sua natureza, d e  seu silêncio, d e  sua 
aparente indiferen ça a tudo aquilo a que chamam  
cultura.



É evid en te que há som ente uma 
substância, que é  com um  náo som ente a 
todos os corpos, mas também  a todas as 
almas e espíritos, e  que elã náo é  outra 
coisa senão Deus. A substância d e onde 
vêm  todos os corpos se chama matéria; 
a substância d e onde vem  toda alma se 
chama razão ou espírito. E é  ev id en te que 
Deus é  a razão d e todos os espíritos e  a 
matéria d e todos os corpos.

David de Dinant

This is a blue planet, bu t i t  is a green  
world.

Karl J. Niklas





Das plantas,
ou da origem do nosso mundo

Pouco falamos delas e mal sabemos seus nomes. A filosofia 
as negligenciou desde sempre, com desprezo mais do que por 
distração.1 São o ornamento cósmico, o acidente inessencial e 
colorido relegado às margens do campo cognitivo. As metrópoles 
contemporâneas as consideram os bibelôs supérfluos da decora
ção urbana. Fora dos muros da cidade, são parasitas — ervas dani
nhas — ou objetos de produção em massa. As plantas são a ferida 
sempre aberta do esnobismo metafísico que define nossa cultura. 
O retorno do recalcado, de que é necessário nos livrarmos para 
nos considerarmos diferentes: homens, racionais, seres espiritu
ais. Elas são o tumor cósmico do humanismo, os dejetos que 
o espírito absoluto não consegue eliminar. As ciências da vida 
também as negligenciam. “A biologia atual, concebida com base 
no que sabemos sobre o animal, praticamente não leva em conta 
as plantas”;2 “a literatura evolucionista padrão é zoocêntrica”. E 
os manuais de biologia abordam “de má vontade as plantas como 
ornamentos sobre a árvore da vida, mais do que como as formas 
que permitiram a essa árvore sobreviver e crescer”.3

1
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Não se trata simplesmente de uma insuficiência epistemoló
gica: “enquanto animais, nos identificamos muito mais imedia
tamente com os outros animais do que com as plantas”.4 Assim, 
os cientistas, a ecologia radical e a sociedade civil estão engajados 
há décadas na liberação dos animais,5 e a denúncia da separação 
entre homem e animal (a máquina antropológica de que fala a 
filosofia)6 se tornou um lugar comum do mundo intelectual. Mas 
parece que ninguém jamais quis contestar a superioridade da vida 
animal sobre a vida vegetal e o direito de vida e de morte da pri
meira sobre a segunda: vida sem personalidade e sem dignidade, 
esta não merece nenhuma empatia benevolente nem o exercício 
do moralismo que os seres vivos superiores conseguem mobili
zar. Nosso chauvinismo animalista8 se recusa a ir além de “uma 
linguagem de animais que não se presta ao relato de uma verdade 
vegetal”.9 Nesse sentido, o animalismo antiespecista não passa de 
um antropocentrismo que interiorizou o darwinismo estendendo 
o narcisismo humano ao reino animal.

Mas elas não se deixam abalar por essa prolongada negligên
cia: demonstram uma indiferença soberana pelo mundo hu
mano, pela cultura dos povos, pela alternância dos reinos e das 
épocas. As plantas parecem ausentes, como que extraviadas num 
longo e surdo sonho químico. Não têm sentidos, mas não estão 
trancadas em si, longe disso: nenhum outro vivente adere mais 
do que elas ao mundo circundante. Não têm olhos nem ouvidos 
que lhes permitam distinguir as formas do mundo e multiplicar 
sua imagem na iridescência de cores e sons que atribuímos a ele.10 
Participam da totalidade do mundo em tudo que encontram. As 
plantas não correm, não podem voar: não são capazes de privi
legiar um lugar específico em relação ao resto do espaço, devem

12 A VIDA DAS p l a n t a s : u m a  m e t a f ís ic a  d a  m is t u r a



permanecer onde estão. O espaço, para elas, náo se esmigalha 
num tabuleiro heterogêneo de diferenças geográficas; o mundo 
se condensa no pedaço de chão e de céu que ocupam. Diferente
mente da maioria dos animais superiores, elas não têm nenhuma 
relação seletiva com o que as rodeia: estão, e só podem estar, 
constantemente expostas ao mundo que as circunda. A vida vege
tal é a vida enquanto exposição integral, em continuidade absolu
ta e em comunhão global com o ambiente. É com o fim de aderir 
o máximo possível ao mundo que desenvolvem um corpo que 
privilegia a superfície ao volume: “A proporção muito elevada da 
superfície em relação ao volume nas plantas é um de seus traços 
mais característicos. É através dessa vasta superfície, literalmente 
espalhada pelo ambiente, que as plantas absorvem os recursos di
fusos no espaço necessários a seu crescimento”.11 Sua ausência de 
movimento é apenas o reverso de sua adesão integral ao que lhes 
acontece e a seu ambiente. Não se pode separar — nem  fisicam en te 
nem m eta fsicam en te — a planta do mundo que a acolhe. Elã é a 
forma mais intensa, mais radical, mais paradigmática do estar- 
no-mundo. Interrogar as plantas é compreender o que signifi
ca estar-no-mundo. A planta encarna o laço mais íntimo e mais 
elementar que a vida pode estabelecer com o mundo. O inverso 
também é verdadeiro: elã é o observatório mais puro para con
templar o mundo em sua totalidade. Sob o soi ou sob as nuvens, 
misturando-se à água e ao vento, sua vida é uma interminável 
contemplação cósmica, sem dissociar os objetos e as substâncias, 
ou, dito de outra forma, aceitando todas as nuances, até se fundir 
com o mundo, até coincidir com sua substância. Nunca podere
mos compreender uma planta sem ter compreendido o que é o 
mundo.
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A extensão do domínio da vida

Elas vivem a distâncias siderais do mundo humano, como a 
quase totalidade dos outros viventes. Essa segregação náo é uma 
simples ilusão cultural, é de natureza mais profunda. Sua raiz se 
encontra no metabolismo.

A sobrevivência da quase totalidade dos seres vivos pressupõe a 
existência de outros viventes: toda forma de vida exige que já haja 
vida no mundo. Os homens precisam da vida produzida pelos 
animais e pelas plantas. E os animais superiores náo sobreviveriam 
sem a vida que trocam reciprocamente graças ao processo de ali
mentação. Viver é essencialmente viver da vida de outrem: viver 
na e através da vida que outros souberam construir ou inventar. 
Há uma espécie de parasitismo, de canibalismo universal, própria 
ao domínio do vivente: ele se alimenta de si mesmo, só contem
pla a si mesmo, precisa disso para outras formas e outros modos 
de existência. Como se a vida em suas formas mais complexas 
e articuladas nunca passasse de uma imensa tautologia cósmica: 
elã pressupõe a si mesma, só produz a si mesma. É por isso que a 
vida parece só poder se explicar a partir de si mesma. As plantas 
representam a única brecha na autorreferencialidade do vivente.

2
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Nesse sentido, a vida superior parece nunca ter tido relações 
imediatas com o mundo sem vida: o primeiro ambiente de todo 
vivente é o dos indivíduos de sua espécie e de outras espécies. 
A vida parece d ev er ser seu próprio m eio , seu próprio lugar. Só as 
plantas contravêm a essa regra topológica de autoinclusão. Náo 
precisam da mediação de outros seres vivos para sobreviver. Nem 
a desejam. Tudo o que exigem é o mundo, a realidade em seus 
componentes mais elementares: pedras, água, ar, luz. Veem o 
mundo antes que ele seja habitado por formas de vida superio
res, veem o real em suas formas mais ancestrais. Ou, antes, en
contram vida lá onde nenhum outro organismo consegue isso. 
Transformam tudo o que tocam em vida, fazem da matéria, do 
ar, da luz solar o que será para o resto dos seres vivos um espaço 
de habitação, um mundo. A autotrofia -  é o nome dado a esse 
poder de Midas que permite transformar em alimento tudo o 
que se toca e tudo o que se é — não é simplesmente uma forma 
radical de autonomia alimentar, é sobretudo a capacidade que 
elas têm de transformar a energia solar dispersa pelo cosmos em 
corpo vivo, a matéria disforme e disparatada do mundo em reali
dade coerente, ordenada e unitária.

Se é às plantas que devemos perguntar o que é o mundo, é 
porque são elas que “fazem mundo”. O mundo é, para a grande 
maioria dos organismos, o produto da vida vegetal, o produto da 
colonização do planeta pelas plantas, desde tempos imemoriais. 
Não apenas “o organismo animal é inteiramente constituído pelas 
substâncias orgânicas produzidas pelas plantas”,1 como também 
“as plantas superiores representam 90% da biomassa eucariota 
do planeta”.2 O conjunto dos objetos e dos utensílios que nos 
cercam vem das plantas (os alimentos, o mobiliário, as roupas, o
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combustível, os medicamentos), mas, sobretudo, a totalidade da 
vida animal superior (que tem caráter aeróbico) se alimenta das 
trocas orgânicas gasosas desses seres (o oxigênio). Nosso mundo 
é um fato vegetal antes de ser um fato animal.

O aristotelismo foi o primeiro a levar em conta a posição limi
nar das plantas, descrevendo-as como um princípio de animação 
e de psiquismo universal. A vida vegetativa (psyché trophikê) não 
era simplesmente, para o aristotelismo da Antiguidade e da Idade 
Média, uma classe distinta de formas de vida específicas ou uma 
unidade taxonômica separada das outras, e sim um lugar par
tilhado por todos os seres vivos, indiferentemente da distinção 
entre plantas, animais e homens. Um princípio através do qual 
“a vida pertence a todos”.3

Pelas plantas, a vida se define inicialmente como circu lação 
dos seres vivos e, por causa disso, se constitui na disseminação das 
formas, na diferença das espécies, dos reinos, dos modos de vida. 
Contudo, elas náo são intermediários, agentes do limiar cósmi
co entre vivo e não-vivo, espírito e matéria. Sua chegada à terra 
firme e sua multiplicação permitiram produzir a quantidade de 
matéria e de massa orgânica de que a vida superior se compõe e 
se alimenta. Mas também, e sobretudo, elas transformaram para 
sempre o rosto do nosso planeta: foi através da fotossíntese que 
nossa atmosfera passou a ter mais oxigênio;4 é ainda graças às 
plantas e a sua vida que os organismos animais superiores podem 
produzir a energia necessária a sua sobrevivência. E por e através 
delas que nosso planeta produz sua atmosfera e faz respirar os 
seres que cobrem sua pele. A vida das plantas é uma cosmogonia 
em ato, a gênese constante de nosso cosmos. A botânica, nesse 
sentido, deveria reencontrar um tom hesiódico e descrever todas
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as formas de vida capazes de fotossíntese como divindades inu
manas e materiais, titãs domésticos que náo precisam de violên
cia para fundar novos mundos.

Desse ponto de vista, as plantas abalam um dos pilares da 
biologia e das ciências naturais dos últimos séculos: a primazia do 
meio sobre o vivente, do mundo sobre a vida, do espaço sobre o 
sujeito. As plantas, sua história, sua evolução, provam que os vi
ventes produzem o meio em que vivem, em vez de simplesmente 
serem obrigados a se adaptar a ele. Elas modificaram para sem
pre a estrutura metafísica do mundo. Convidam-nos a pensar o 
mundo físico como o conjunto de todos os objetos, o espaço que 
compreende a totalidade de tudo o que foi, é e será: o horizonte 
definitivo que já náo tolera nenhuma exterioridade, o continente 
absoluto. Tornando possível o mundo de que são parte e con
teúdo, as plantas destroem a hierarquia topológica que parece 
reinar sobre o cosmos. Demonstram que a vida é uma ruptura 
da assimetria entre continente e conteúdo. Quando há vida, o 
continente jaz no conteúdo (e é, portanto, contido por ele) e 
vice-versa. O paradigma dessa imbricação recíproca é o que os 
antigos já nomeavam sopro (pneumà). Soprar, respirar, significa 
de fato fazer esta experiência: o que nos contém, o ar, se torna 
conteúdo em nós, e, inversamente, o que estava contido em nós 
se torna o que nos contém. Respirar significa estar imerso num 
meio que nos penetra com a mesma intensidade com que nós 
o penetramos. As plantas transformaram o mundo na realidade 
de um sopro, e é a partir dessa estrutura topológica que a vida 
deu ao cosmos que tentaremos, neste livro, descrever a noção de 
mundo.
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Das plantas, ou da vida do espírito

Elas náo têm máos para manejar o mundo, e, no entanto, se
ria difícil encontrar agentes mais hábeis na construção de formas. 
As plantas náo sáo apenas os artesáos mais finos de nosso cosmos, 
sáo também as espécies que abriram para a vida o mundo das for
mas, a forma de vida que fez do mundo o lugar da figurabilidade 
infinita. Foi através das plantas superiores que a terra firme se 
afirmou como o espaço e o laboratório cósmico de invenção de 
formas e de modelagem da matéria.1

A ausência de mãos não assinala uma falta, mas antes a con
sequência de uma imersão sem resto na própria matéria, que elas 
modelam incessantemente. As plantas coincidem com as formas 
que inventam: todas as formas são para elas declinações do ser e 
não apenas do fazer e do agir. Criar uma forma significa atraves- 
sá-la com todo seu ser, como se atravessam idades ou etapas da 
própria existência. À abstração da criação e da técnica — que são 
capazes de transformar as formas sob a condição de excluir o cria
dor e o produtor do processo de transformação -  a planta opõe a 
imediatez da metamorfose: engendrar significa sempre se trans-

3
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formar. Aos paradoxos da consciência que só sabe figurar formas 
sob a condição de distingui-las de si mesma e da realidade de que 
são os modelos, a planta opõe a intimidade absoluta entre sujeito, 
matéria e imaginação: imaginar é se tornar o que se imagina.

Não se trata exclusivamente de intimidade e de imediatez: a 
gênese das formas atinge nas plantas uma intensidade inacessível 
a qualquer outro vivente. Diferentemente dos animais superio
res, cujo desenvolvimento se interrompe assim que o indivíduo 
chega a sua maturidade sexual, as plantas não param de se desen
volver e crescer, mas, sobretudo, não param de construir novos 
órgãos e novas partes de seu próprio corpo (folhas, flores, parte 
do tronco, etc.) de que foram privadas ou de que elas próprias se 
livraram. Seus corpos são uma indústria morfogenética ininter
rupta. A vida vegetativa é o alambique cósmico da metamorfose 
universal, a potência que permite a toda forma nascer (se cons
tituir a partir de indivíduos que têm uma forma diferente), se 
desenvolver (modificar sua própria forma no tempo), se reprodu
zir diferenciando-se (multiplicar o existente sob a condição de o 
modificar) e morrer (deixar o diferente triunfar sobre o idêntico). 
A planta é um transdutor que transforma o fato biológico do ser 
vivo em problema estético e faz desses problemas uma questão de 
vida e de morte.

E por isso também que, antes da modernidade cartesiana 
que reduziu o espírito a sua sombra antropomórfica, as plantas 
foram consideradas por séculos como a forma paradigmática da 
existência da razão. De um espírito que se exerce na m odelagem  
de si mesmo. A medida dessa coincidência era a semente. Na se
mente, de fato, a vida vegetativa demonstra toda sua racionali
dade: a produção de uma determinada realidade ocorre a partir
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de um modelo formal e sem o menor erro.2 Trata-se de uma 
racionalidade análoga à da práxis ou da produção. Porém, mais 
profunda e radical, pois concerne ao cosmos em sua totalidade e 
náo exclusivamente a um indivíduo vivo: é a racionalidade que 
engaja o mundo no devir de um vivente singular. Em outros ter
mos, na semente, a racionalidade náo é mais uma simples função 
do psiquismo (seja ele animal ou humano) ou o atributo de um 
único ente, mas um fato cósmico. É o modo de ser e a realidade 
material do cosmos. Para existir, a planta deve se confundir com 
o mundo, e só pode fazer isso na forma da semente: o espaço em 
que o ato da razão coabita com o devir da matéria.

Essa ideia estoica se tornou, através das mediações de Plo- 
tino e de Agostinho, um dos pilares da filosofia da natureza no 
Renascimento. “O intelecto universal”, escrevia Giordano Bru
no, “preenche tudo, ilumina o universo e conduz a natureza a 
produzir suas espécies como convém; e é para a produção das 
coisas naturais o que nosso intelecto é para a produção ordenada 
das espécies racionais [...]. Os Magos o dizem fecundíssimo em 
sementes, ou mesmo o semeador, porque é ele que impregna a 
matéria de todas as formas e, segundo a razão e condição destas, 
vem a figurá-la, formá-la, entretecê-la em ordens tão admiráveis 
que não se pode atribuí-las nem ao acaso nem a qualquer prin
cípio que não saiba distinguir e ordenar [...]. Plotino o diz pai e 
progenitor, porque distribui as sementes no campo da natureza e 
é o mais próximo dispensador de formas. Para nós, ele é o artista 
interno, porque forma a matéria e a configura do interior, assim 
como do interior do germe ou da raiz faz sair e desenvolve o tron
co, do tronco, os primeiros galhos, dos galhos principais, os deri
vados, destes, os botões; do interior, ele forma, configura, inerva, 
de algum modo, as folhas, as flores, os frutos; e, do interior, em
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s-

determinadas épocas, traz de volta seus humores das folhas e dos 
frutos aos galhos derivados, dos galhos derivados aos primeiros 
galhos, destes ao tronco, do tronco à raiz.”3

Náo basta reconhecer, como fez a tradição aristotélica, que a 
razáo é o lugar das formas (lócus form arum ), o  depósito de todas 
as formas que o mundo pode abrigar. Elã também é sua causa 
formal e eficiente. Se existe uma razáo é a que define a gênese 
de cada uma das formas de que o mundo se compõe. Inversa
mente, uma semente é o exato oposto da simples existência vir
tual de uma forma com a qual é frequentemente confundida. O 
grão é o espaço metafísico onde a forma já náo define uma pura 
aparência ou o objeto de uma visão, nem o simples acidente de 
uma substância, mas um destino: ao mesmo tempo o horizonte 
específico — mas integral e absoluto — da existência de tal ou qual 
indivíduo e o que permite compreender sua existência e todos 
os acontecimentos de que elã se compõe como fatos cósm icos e 
náo puramente subjetivos. Imaginar náo significa colocar uma 
imagem inerte e imaterial diante dos olhos, mas contemplar a 
força que permite transformar o mundo e uma porção de sua 
matéria em uma vida singular. Imaginando, a semente torna ne
cessária uma vida, deixa seu corpo se emparelhar com o curso do 
mundo. A semente é o lugar onde a forma não é um conteúdo do 
mundo, mas o ser do mundo, sua forma de vida. A razáo é  uma 
semente, pois, d iferen tem en te do que a m odern idade se obstinou em  
pensar, não é o espaço da contemplação estéril, não é o espaço 
da existência intencional das formas, mas a força que faz existir 
uma imagem como destino específico de tal ou qual indivíduo ou 
objeto. A razão é o que permite a uma imagem ser um destino, 
espaço de vida total, horizonte espacial e temporal. É necessidade 
cósmica e não capricho individual.
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Por uma filosofia da natureza

Este livro pretende reabrir a questão do mundo a partir da vida 
das plantas. Fazer isso significa reatar com uma tradição antiga. 
Aquilo a que, de maneira mais ou menos arbitrária, chamamos 
filosofia nasceu e se compreendia, na origem, como uma inter
rogação sobre a natureza do mundo, como um discurso sobre a 
física ( fe r i  têsphyseôs) ou sobre o cosmos (peri kosmou). Essa esco
lha nada tinha de casual: fazer da natureza e do cosmos os objetos 
privilegiados do pensamento significava afirmar implicitamente 
que o pensamento só se torna filosofia ao se confrontar com esses 
objetos. E em face do mundo e da natureza que o homem pode 
verdadeiramente pensar. Essa identidade entre mundo e natureza 
está longe de ser banal. Pois natureza designava náo o que pre
cede a atividade do espírito humano, nem o oposto da cultura, 
mas o que permite a tudo nascer e devir, o princípio e a força 
responsáveis pela gênese e pela transformação de todo e qualquer 
objeto, coisa, entidade ou ideia que existe e existirá. Identificar 
natureza e cosmos significa antes de tudo fazer da natureza náo 
um princípio separado, mas aquilo que se exprime em tudo o

4
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que é. Inversamente, o mundo náo é o conjunto lógico de todos 
os objetos, nem uma totalidade metafísica dos seres, mas a força 
física que atravessa tudo o que se engendra e se transforma. Náo 
há nenhuma separação entre a matéria e o imaterial, a história e a 
física. Num plano mais microscópico, a natureza é o que permite 
estar no mundo, e, inversamente, tudo o que liga uma coisa ao 
mundo faz parte de sua natureza.

Há vários séculos, salvo raras exceções, a filosofia náo con
templa mais a natureza: o direito de tratar e de falar do mundo 
das coisas e dos seres vivos náo humanos cabe principalmente 
e exclusivamente a outras disciplinas. Plantas, animais, fenôme
nos atmosféricos comuns ou extraordinários, os elementos e suas 
combinações, as constelações, os planetas e as estrelas foram de
finitivamente expulsos do catálogo imaginário de seus objetos de 
estudo privilegiados.1 A partir do século XIX, uma imensa parte 
da experiência de cada indivíduo se tornou objeto de uma certa 
censura: desde o idealismo alemão, tudo o que é chamado de 
ciências humanas foi um esforço policial, ao mesmo tempo deses
perante e desesperado, para fazer desaparecer o que provém do 
natural do domínio do cognoscível.

O “fisiocídio” — para usar a palavra forjada por Iain Hamilton 
Grant2 — teve consequências mais nefastas que a simples divisão 
dos conhecimentos entre as diferentes corporações de estudiosos. 
Hoje é muito natural para alguém que se pretende filósofo co
nhecer os mais insignificantes acontecimentos do passado de sua 
nação enquanto ignora os nomes, a vida ou a história das espécies 
animais e vegetais de que se alimenta cotidianamente.3 Mas, além 
desse analfabetismo por desuso, a recusa de reconhecer qualquer 
dignidade filosófica à natureza e ao cosmos produz um estranho
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bovarismo: a filosofia busca a todo custo ser humana e huma
nista, ser incluída entre as ciências humanas e sociais, ser uma 
ciência — mais ainda, uma ciência norm al — como todas as outras. 
Misturando falsos pressupostos, veleidades superficiais e um mo- 
ralismo repugnante, os filósofos se transformaram em adeptos 
radicais do credo  protagórico: “O homem é a medida de todas as 
coisas.”4 Privada de seus objetos supremos, ameaçada por outras 
formas de saber (pouco importa que se trate das ciências sociais 
ou das ciências naturais), a filosofia se transformou numa espécie 
de Dom Quixote dos conhecimentos contemporâneos, engajada 
numa luta imaginária contra projeções do seu espírito; ou num 
Narciso fechado nos espectros do seu passado, transformados em 
suvenires vazios de museu provinciano. Forçada a náo tratar do 
mundo, mas das imagens mais ou menos arbitrárias dele que os 
homens produziram no passado, elã se tornou uma forma de ce
ticismo, amiúde moralizado e reformista.5

As consequências vão mais longe. Foram principalmente as 
ciências ditas “naturais” que sofreram com esse exílio. Reduzindo 
a natureza unicamente ao que é anterior ao espírito (que, assim, 
é qualificado de hum ano) e que náo participa de maneira alguma 
de suas propriedades, essas disciplinas se obrigaram a transfor
má-la num objeto puramente residual, oposicional, para sempre 
incapaz de ocupar a posição de sujeito. Natureza seria o espaço 
vazio e incoerente de tudo o que precede a emergência do espírito 
e se segue ao b ig  bang, a noite sem luz e sem verbo que impediria 
qualquer cintilação e qualquer projeção.

Esse impasse é o resultado de um recalcamento obstinado: o do 
vivente, e do fato de que todo conhecimento é já uma expressão 
do ser da vida. Nunca podemos interrogar e compreender o
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mundo de modo imediato, pois o mundo é o sopro dos viventes. 
I odo conhecimento cósmico é um pon to  d e  vida (e náo apenas um  

pon to  d e vista), toda verdade é o mundo no espaço de mediação 
do vivente. Nunca se poderá conhecer o mundo enquanto tal sem 
passar pela mediação de um vivente. Ao contrário, encontrá-lo, 
conhecê-lo, enunciá-lo significa sempre viver de acordo com certa 
forma, a partir de certo estilo. Para conhecer o mundo é preciso 
escolher em que grau da vida, em que altura e a partir de que forma 
se quer olhá-lo e, portanto, vivê-lo. Precisamos de um mediador, 
um olhar capaz de ver e viver o mundo lá onde não conseguimos 
chegar. A física contemporânea não escapa dessa evidência: 
seus mediadores são as máquinas que elã erigiu em posição de 
sujeitos suplementares e protéticos para imediatamente ocultá- 
los, recusando reconhecê-los como a projeção dos olhos da física, 
capazes, portanto, de observar o mundo tão somente de uma 
única perspectiva.6 Os microscópios, os telescópios, os satélites, 
os aceleradores de partículas são olhos inanimados e materiais 
que lhe permitem observar o mundo, ter um olhar sobre ele. Mas 
as máquinas de que a física faz uso são mediadores que sofrem 
de uma presbitia, estão sempre atrasadas e afastadas demais das 
profundezas do cosmos: não veem a vida que as habita, o oIho 
cósmico que elas próprias encarnam. A filosofia, aliás, sempre 
escolheu mediadores míopes, capazes apenas de se concentrar 
unicamente sobre a porção de mundo imediatamente limítrofe. 
Perguntar ao homem o que significa estar-no-mundo — como fez 
Heidegger7 e toda a filosofia do século XX — significa reproduzir 
uma imagem extremamente parcial do cosmos. Tampouco basta 
(como nos ensinou Uexküll)8 deslocar o olhar para as formas 
mais elementares da vida animal: o carrapato, o cachorro e a

EM A N U EIE C O C O A 25



águia têm já abaixo deles uma infinidade de outros observadores 
do mundo. As plantas são os verdadeiros mediadores: sáo os 
primeiros olhos que se colocaram e abriram para o mundo, são o 
olhar que consegue percebê-lo em todas as suas formas. O mundo 
é antes de tudo o que as plantas souberam fazer dele. Foram elas 
que fiz eram  nosso mundo, ainda que o estatuto desse fazer seja 
bem diferente do de qualquer outra atividade dos viventes. E, 
pois, às plantas que este livro vai colocar a questão da natureza do 
mundo, da sua extensão e da sua consistência. Assim também, a 
tentativa de refundar uma cosmologia — a única forma de filosofia 
que pode ser considerada como legítima — deverá começar por 
uma exploração da vida vegetal. Postularemos que o mundo 
tem a consistência de uma atmosfera, e que são as folhas que 
podem atestar isso. Pediremos às raízes para explicar a verdadeira 
natureza da Terra. Finalrnente, é a flor que nos ensinará o que é 
a racionalidade, definida náo mais como capacidade ou potência 
universal, mas como força cósmica.
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Il
TEORIA DA FOLHA 

AATMOSFERA DO MUNDO



Folhas

Firme, imóvel, exposta aos fenômenos atmosféricos a ponto 
de se confundir com eles. Suspensa no ar sem nenhum esforço, 
sem precisar contrair um só músculo. Ser pássaro sem poder voar. 
A folha é a primeira grande reação à conquista da terra firme, o 
principal resultado da terrestrização das plantas, a expressão de 
sua paixão pela vida aérea.

Tudo concorre para sua existência, da estrutura anatômica 
do tronco à fisiologia geral da planta, passando por sua história, 
a de todas as escolhas da evolução ao longo dos milênios. Tudo 
está pressuposto e teleologicamente contido nessa superfície ver
de que se abre para o céu. A chegada ao espaço aéreo obrigou as 
plantas a uma bricolagem infinita de formas, de estruturas e de 
soluções evolutivas. A estrutura baseada num tronco é antes de 
tudo a invenção de um “mezanino” que permite vencer a força 
gravitacional sem perder a relação com o solo e com a umidade 
terrestre. A exposição direta e constante ao ar e ao soi tornou 
necessária a construção de uma estrutura resistente e permeável.

5
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É sobre as folhas que repousa náo apenas a vida do indivíduo 
a que elas pertencem, mas também a vida do reino de que são a 
expressão mais típica, e mesmo de toda a biosfera. “O mundo 
inteiro dos seres vivos, sejam plantas ou animais, se sustenta e 
está rigidamente condicionado pela energia que os plastídios 
arrancam do soi para construir as ligações que mantêm unida 
a molécula de glucose. A vida sobre a terra — a vida, autônoma, 
do mundo vegetal náo menos que aquela, parasitária, do mundo 
animal — é, portanto, tornada possível pela existência e pela 
capacidade operatória dos plastídios clorofilianos”1 presentes nas 
folhas. As folhas impuseram à grande maioria dos seres vivos um 
meio único: a atmosfera.

Costumamos identificar as plantas com as flores, suas expres
sões mais fastuosas; ou ao tronco das árvores, sua formação mais 
sólida. Mas a planta é antes e acima de tudo folha.2 “As folhas 
não são simplesmente a parte principal da planta. As folhas são a 
planta: tronco e raiz são partes da folha, a base da folha, o simples 
prolongamento por meio do qual as folhas, permanecendo altas 
no ar, se sustentam e se abastecem do alimento do solo. [...] A 
planta inteira se identifica na folha, de que os outros órgãos não 
passam de apêndices: são as folhas que formam a flor, as sépalas, 
as pétalas, os estames, os pistilos; e cabe também às folhas formar 
o fruto.”3 Apreender o mistério das plantas significa compreen
der — de todos os pontos de vista e não apenas das perspectivas 
genética e evolutiva — as folhas. Nelas se desvela o segredo daqui
lo a que chamamos: clima.

O clima não é o conjunto dos gases que envolvem o globo 
terrestre. É a essência da fluidez cósmica, o rosto mais profundo 
do nosso mundo, o rosto que o revela como a infinita mistura de
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todas as coisas, presentes, passadas, futuras. O clima é o nome 
da estrutura metafísica da mistura. Para que haja clima, todos os 
elementos no interior de um espaço devem a um só tempo estar 
misturados e ser reconhecíveis — unidos náo pela substância, pela 
forma, pela contiguidade, mas por uma mesma “atmosfera”. Se o 
mundo é uno , náo o é por haver uma única substância ou morfo
logia universal. No âmbito climático, tudo o que é e foi constitui 
um  mundo. Um clima é o ser da unidade cósmica. Em todo 
clima a relação entre conteúdo e continente é constantemente 
reversível: o que é lugar se torna conteúdo, o que é conteúdo se 
torna lugar. O meio se faz sujeito e o sujeito meio. Todo clima 
pressupõe essa inversão topológica constante, essa oscilação que 
desfaz os contornos entre sujeito e meio, que inverte os papéis. 
A mistura náo é simplesmente a composição dos elementos, mas 
essa relação de troca topológica. É elã que define o estado de 
fluidez. Um fluido náo é um espaço ou um corpo definido pela 
ausência de resistência. Náo tem nada a ver com os estados de 
agregação da matéria: os sólidos também podem ser fluidos, sem 
precisar passar ao estado gasoso ou líquido. Fluida é a estrutura 
da circulação universal, o lugar onde tudo vem ao contato de 
tudo, e se mistura sem perder sua forma e sua substância própria.

A folha é a forma paradigmática da abertura: a vida capaz de 
ser atravessada pelo mundo sem ser destruída por ele. Mas é tam
bém o laboratório climático por excelência, a retorta que fabrica 
e libera no espaço o oxigênio, o elemento que torna possíveis a 
vida, a presença e a mistura de uma variedade infinita de sujeitos, 
corpos, histórias e existências mundanas. Os pequenos limbos 
verdes que povoam o planeta e capturam a energia do solo são 
o tecido conectivo cósmico que, há milhões de anos, permite às
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vidas mais diversas se entrecruzar e se misturar sem se fundir re
ciprocamente umas nas outras.

A origem do nosso mundo náo está num acontecimento, infi
nitamente distante no tempo e no espaço, a milhões de anos-luz 
de nós — e tampouco num espaço de que já náo temos mais ne
nhum vestígio. Elã está aqui, agora. A origem do mundo é sazo
nal, rítmica, intermitente como tudo o que existe. Nem substân
cia nem fundamento, náo está nem no chão nem no céu; mas à 
meia-distância entre um e outro. Nossa origem náo está em nós 
-  in in teriore hom in e -  mas fora de nós, ao ar livre. Não é algo 
de estável ou de ancestral, um astro de dimensões desmesuradas, 
um deus, um titã. Náo é única. A origem do nosso mundo são 
as folhas: frágeis, vulneráveis e, no entanto, capazes de voltar e 
reviver após terem atravessado a má estação.
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Tiktaalik roseae

Em 2004, uma equipe de paleontólogos estadunidenses des
cobre, numa rocha formada por sedimentos do devoniano na 
ilha de Ellesmere, os restos, com algo entre 375 e 380 milhões de 
anos, de uma espécie de peixe ósseo da classe dos sarcopterígios, 
um animal que tem a aparência de um híbrido entre o peixe e 
o jacaré. Esse animal, cujo nome científico é Tiktaalik roesae,' 
associa efetivamente as características anatômicas de um peixe 
e as dos tetrápodes, e pode ser considerado uma das provas da 
origem marinha da vida animal sobre a Terra. A maioria, senáo a 
totalidade, dos seres vivos superiores é resultante de um processo 
de adaptação a partir de um meio fluido.

Desde a célebre e controversa experiência de Miller-Urey em 
1953,2 a ideia de que o meio primordial de toda forma de vida 
seja o mar — ou, de acordo com a fórmula habitual, uma “sopa 
primordial”3 -  parece ter se imposto. Ainda que a verdade bio
lógica e zoológica dessa hipótese náo tenha sido provada, vale a 
pena fazer dela o objeto de uma experiência metafísica. Um bre
ve Gedankenexperiment prolongando aquilo que, por enquanto,

6
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náo passa de uma simples hipótese biológica numa experiência 
da imaginação filosófica. O resultado provavelmente estará mais 
próximo de uma escrita mitográfica do que de um tratado cien
tífico de cosmologia. Mas o mundo físico só pode ser visto e por 
vezes compreendido através de um esforço de imaginação como 
esse.

Tomemos a sério essa hipótese, ao menos por um instante, 
a fim de a radicalizar, trata-se de transformar o que se apresenta 
como uma simples constatação empírica sobre um elo significati
vo, mas contingente, entre vida  e meio flu id o  numa relação cosm o
lógica  necessária .4 Suponhamos, então, que a vida surgiu de um 
meio físico fluido (pouco importa aqui seu conteúdo, moléculas 
de água ou de amoníaco) não por um simples acaso e sim porque 
a vida é um fenômeno possível exclusivamente em meios fluidos. 
A passagem dos seres vivos do mar à terra firme deveria então ser 
interpretada não como uma transformação radical, nem como 
uma revolução da natureza da vida e de sua relação com o meio 
que a aloja, mas como uma mudança de grau de densidade e de 
estado de agregação de um mesmo meio fluido (a matéria) que 
pode assumir configurações diferentes. Nesse sentido, fazer da 
relação entre formas (no plural) de vida e meio fluido uma neces
sidade significa postular duas hipóteses principais. Uma, concer
nente à realidade do mundo e da matéria, a outra, à do vivente.

Trata-se em primeiro lugar de reconhecer que do pon to  de 
vista do v iven te , e independentemente de sua natureza objetiva, 
a matéria, que constitui o mundo habitado, apesar da diferença 
de seus elementos e da descontinuidade física, é ontologicamente 
unitária e  hom ogênea , e que essa unidade consiste em sua na
tureza flu ida . A fluidez náo é um estado de agregação da ma
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téria: é a maneira pela qual o mundo se constitui no vivente e 
em face dele. Fluida é toda matéria que, independentemente de 
seu estado sólido, líquido ou gasoso, prolonga suas formas numa 
imagem de si; seja sob a forma de uma percepção ou de uma con
tinuidade física. Se todo vivente só pode existir no interior de um 
meio fluido, é porque a vida contribui para constituir o mundo 
como tal, sempre instável, sempre tomado por um movimento 
de multiplicação e diferenciação de si.

O peixe é, a partir de então, náo apenas uma das etapas da 
evolução dos seres vivos, mas o parad igm a d e  todo ser vivo. As
sim como o mar, que já não deve ser considerado unicamen
te como um ambiente específico a certos seres vivos, mas como 
uma metáfora do próprio mundo. O estar-no-mundo de todo ser 
vivo precisaria então ser compreendido a partir da experiência de 
mundo do peixe. Esse estar-no-mundo, que é, portanto, também 
o nosso, é sempre um estar-no-mar-do-mundo. E uma forma de 
imersão.

Se a vida sempre é e só pode ser imersão, a maioria dos con
ceitos e divisões que aplicamos à descrição da anatomia e da fisio
logia, assim como o exercício ativo das potências corporais que 
nos permitem viver — em suma, a fenomenologia da existência 
concreta de todo ser vivo -  merece ser reescrita. Para todo ser 
imerso, a oposição entre movimento e repouso não existe mais; o 
repouso é um dos resultados dos movimentos e o movimento é, 
como para uma águia que plana, uma consequência do repouso.

Todo ser que já não pode separar repouso e movimento tam
bém não pode opor contemplação e ação. A contemplação pres
supõe o repouso; é somente postulando um mundo fixo, estável, 
sólido, que se encontra diante de um sujeito em  repouso, que se
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pode falar de ob jeto , e, portanto, de um pensamento ou de uma 
visão. Ao contrário, o mundo para um ser imerso — o mundo em 
imersão —, propriamente falando, não contém verdadeiros objetos. 
Tudo é fluido nele, tudo nele existe em movimento, com, con
tra ou dentro do sujeito. Esse mundo se define como elemento 
ou fluxo que se aproxima, se afasta ou acompanha o ser vivo, 
ele mesmo fluxo ou parte de um fluxo. É um universo, propria
mente falando, sem  coisas, um enorme campo de acontecimentos 
de intensidade variável. Assim, se o estar-no-mundo é im ersão, 
pensar e agir, trabalhar e respirar, se mexer, criar, sentir serão 
inseparáveis, pois um ser imerso tem uma relação com o mundo 
não calcada na que um sujeito mantém com um objeto, mas na 
que uma água-viva mantém com o mar que lhe permite ser o que 
elã é. Náo há nenhuma distinção material entre nós e o resto do 
mundo.

O mundo da imersão é uma extensão infinita de matéria flui
da em graus de velocidade e de lentidão variáveis, mas também, 
e sobretudo, de resistência ou de permeabilidade. Pois, no movi
mento, tudo visa a penetrar o mundo e a ser penetrado por ele. 
Permeabilidade é a palavra-chave: neste mundo, tudo está em 
tudo. A água de que o mar é constituído não está apenas dian
te do peixe-sujeito, mas nele, atravessando-o, entrando e saindo 
dele. Essa interpenetração do mundo e do sujeito confere ao es
paço uma geometria complexa em mutação perpétua.

Essa maneira de abordar o mundo como imersão parece um 
modelo cosmológico surreal; contudo, fazemos a experiência dis
so com maior frequência do que se imagina. De fato, revivemos 
a experiência do peixe a cada vez que escutamos música. Se, em 
vez de desenhar o universo que nos rodeia a partir da porção de
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realidade a que a visão nos dá acesso, deduzíssemos a estrutura 
do mundo com base em nossa experiência musical, deveríamos 
descrevê-lo como algo que se compõe náo de objetos, mas de 
fluxos que nos penetram e que penetramos, ondas de intensidade 
variável e em perpétuo movimento.

Imagine ser feito da mesma substância que o mundo que o ro
deia. Ser da mesma natureza que a música, uma série de vibrações 
do ar, como uma água-viva que náo passa de um espessamento 
da água. Você teria assim uma imagem muito precisa do que é a 
imersão. Se escutar música num espaço exclusivamente definido 
para essa atividade (como uma discoteca) nos dá tanto prazer, 
é porque isso nos permite captar a estrutura mais profunda do 
mundo, aquela que os olhos, por vezes, nos impedem de perce
ber. A vida enquanto imersão é a vida em que nossos olhos são 
ouvidos. Sentir é sempre tocar a um só tempo em si mesmo e no 
universo que nos rodeia.

Um mundo onde ação e contemplação já não se distinguem 
é também um mundo onde matéria e sensibilidade -  oIho e luz 
— se amalgamam perfeitamente. Corpos e órgãos de sensibilidade 
já não podem ser separados. Já náo sentiríamos com uma única 
parte do nosso corpo, mas com a totalidade do nosso ser. Sería
mos um imenso órgão de sentidos que se confunde com o objeto 
percebido. Um ouvido que é o som que escuta, um oIho que se 
banha constantemente na luz que lhe dá vida.

Se a vida está indissoluvelmente ligada aos meios fluidos é 
porque a relação entre vivente e mundo nunca pode ser reduzida 
nem à oposição (ou objetivação) nem à incorporação (que ex
perimentamos na alimentação). A relação mais originária entre 
vivente e mundo é a da projeção recíproca: um movimento gra-
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ças ao qual o vivente delega ao mundo o que ele deveria realizar

ao vivente a realização de um movimento que deveria ser exterior 
a ele. Aquilo a que se chama técn ica  é  um movimento desse tipo. 
Graças a elã o espírito vive fora do corpo do vivente e se faz alma 
do mundo; inversamente, um movimento natural encontra sua 
origem e sua forma última numa ideia do vivente. Essa projeção 
recíproca ocorre também porque o vivente se identifica com o 
mundo no qual está imerso. Todo lar é fruto desse movimento. 
Projetamo-nos no espaço mais próximo de nós e fazemos dessa 
porção de espaço algo de íntimo, uma porção de mundo que tem 
uma relação particular com nosso corpo, uma espécie de extensão 
mundana e material do nosso corpo. A relação com nosso lar 
é justamente a de uma imersão: não estamos diante dele como 
diante de um objeto, vivemos nele como um peixe no mar, como 
as moléculas orgânicas originárias em sua sopa primordial. Na 
verdade, nunca deixamos de ser peixes. Tiktaalik roseae é  apenas 
uma das formas que desenvolvemos para transformar o universo 
num mar onde nos imergir.

com seu próprio corpo e, ao contrário, em que o mundo confia
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7
Ao ar livre:

ontologia da atmosfera

A vida nunca abandonou o espaço fluido. Quando, num tem
po imemorial, elã deixou o mar, encontrou e criou ao redor dela 
um fluido de características — consistência, composição, natureza 
— diferentes. Com a colonização do mundo terrestre,1 fora do 
meio marinho, o mundo seco se transformou num imenso cor
po fluido que permite à grande maioria dos viventes viver numa 
relação de troca recíproca entre sujeito e meio. Não somos habi
tantes da terra; habitamos a atmosfera. A terra firme é apenas o 
limite extremo desse fluido cósmico no seio do qual tudo comu
nica, tudo se toca e tudo se estende. Sua conquista foi, antes e 
acima de tudo, a fabricação desse fluido.2

Centenas de milhões de anos atrás, num lapso de tempo com
preendido entre o fim do cambriano e o início do ordoviciano, 
grupos de organismos saíram do mar e deixaram na terra os pri
meiros vestígios de vida animal de que temos testemunho: tra- 
ta-se, com toda probabilidade, de artrópodes homopodes,3 isto 
é, seres equipados de patas e de um apêndice caudal pontudo
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— o télson. Sua presença na terra é ainda efêmera e experimental: 
aparecem no meio aéreo para buscar comida ou se reproduzir.4 
O mundo que se abre diante deles foi modelado por outros seres 
vivos. O universo que habitamos é fruto de uma catástrofe de po
luição conhecida como grande oxidação, holocausto do oxigênio 
ou catástrofe do oxigênio.5 Causas geológicas e biológicas pare
cem ter se associado e alterado definitivamente a face do planeta. 
O desenvolvimento dos primeiros organismos capazes de fotos- 
síntese — as cianobactérias — e o fluxo de hidrogênio proveniente 
da superfície da Terra provocaram a acumulação de oxigênio, 
num primeiro momento imediatamente oxidado pelos elemen
tos presentes nas águas marinhas ou na superfície terrestre (o fer
ro, por exemplo, ou as rochas calcárias). Com o desenvolvimento 
e a difusão das plantas vasculares, a atmosfera se estabilizou: a 
quantidade de oxigênio livre ultrapassou o limiar de oxidação e 
se acumulou em forma livre. Por sua vez, a presença maciça de 
oxigênio acarretou a extinção de um grande número de organis
mos anaeróbicos que povoavam a terra e o mar, em proveito de 
formas de vida aeróbicas.6

A instalação sedentária e definitiva dos seres vivos na terra 
firme coincidiu com a transformação radical do espaço aéreo que 
rodeia e envolve a crosta terrestre: aquilo a que, a partir do século 
XVII, chamamos atmosfera mudou de composição interna.7 Gra
ças às plantas, a Terra se torna definitivamente o espaço metafísi
co do sopro. Os primeiros a colonizar e a tornar a terra habitável 
foram os organismos capazes de fotossíntese: os primeiros seres 
vivos integralmente terrestres são os maiores transformadores da 
atmosfera. Inversamente, a fotossíntese é um grande laboratório 
atmosférico no qual a energia solar é transformada em matéria
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viva. De certo ponto de vista, as plantas nunca abandonaram o 
mar: trouxeram-no para onde ele náo existia. Transformaram o 
universo num imenso mar atmosférico e transmitiram a todos 
os seres seus hábitos marinhos. A fotossíntese náo é outra coisa 
senão o processo cósmico de fluidificação do universo, um dos 
movimentos através dos quais o fluido do mundo se constitui: 
o que faz o mundo respirar e o mantém num estado de tensão 
dinâmica.

As plantas nos fazem compreender assim que a imersão não 
é uma simples determinação espacial: estar imerso não se reduz 
a se encontrar dentro  de alguma coisa que nos rodeia e que nos 
penetra. A imersão, como vimos, é em primeiro lugar uma ação 
de compenetração recíproca entre sujeito e ambiente, corpo e 
espaço, vida e meio; uma impossibilidade de os distinguir física e 
espacialmente: para que haja imersão, sujeito e ambiente devem 
se in terpenetrar ativamente-, caso contrário, falaríamos simples
mente de justaposição ou de contiguidade entre dois corpos que 
se tocam em suas extremidades. O sujeito e o ambiente agem um 
sobre o outro e se definem a partir dessa ação recíproca. Observa
da ex pa rte subjecti, essa simultaneidade se traduz pela identidade 
formal entre passividade e atividade: penetrar o meio ambiente é 
ser penetrado por ele. Portanto, em todo espaço de imersão, fa z er  
e sofrer, agir e padecer se confundem segundo a forma. Fazemos a 
experiência disso, por exemplo, a cada vez que nadamos.

Mas o estado de imersão é sobretudo o lugar metafísico de 
uma identidade mais radical, a identidade entre o ser/estar e o 
fazer. Não se pode estar num espaço fluido sem modificar ipso 
fa c to  a realidade e a forma do ambiente que nos rodeia. A vida 
das plantas constitui a evidência mais marcante disso, dadas as
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consequências cosm ogônicas que elas tiveram sobre nosso mundo. 
A existência das plantas é por si mesma uma modificação global 
do meio cósmico, isto é, do mundo que elas penetram e pelo qual 
são penetradas. E simplesmente por existirem  que as plantas mo
dificam globalmente o mundo, sem sequer se mexerem, sem nem 
mesmo começarem a agir. Ser significa para elas fa z er  m undo , e, 
inversamente, construir (nosso) mundo, fazer mundo não passa 
de um sinônimo do ser. As plantas não são os únicos seres vivos a 
experimentar essa coincidência: outros organismos a manifestam 
de maneira ainda mais evidente. É preciso, pois, generalizar essa 
constatação e concluir que a existência d e  todo ser vivo é  necessa
riam ente um ato cosm ogôn ico , e que um mundo é sempre simulta
neamente uma condição de possibilidade e um produto da vida 
que ele aloja. Todo organismo é a invenção de uma maneira de 
produzir o mundo {a w ayo fivo rldm ak ing , para retomar, desvian- 
do-a, a expressão de Nelson Goodman), e o mundo é sempre 
espaço de vida, mundo-da-vida.

Dessa perspectiva, podemos avaliar os limites das noções de 
meio ou de ambiente que continuam a representar a relação entre 
ser vivo e mundo exclusivamente sob o aspecto da con tigu idade 
e da ju staposição e a pensá-los como ontológica e formalmente 
autônomos em relação ao organismo vivo que os habita. Se todo 
vivente é um ser/estar no mundo, todo ambiente é um ser/estar- 
nos-seres vivos. Mundo e ser vivo não passam de um halo, um 
eco da relação que os une.

Nunca poderemos estar materialmente separados da matéria 
do mundo: todo ser vivo se constrói a partir dessa mesma ma
téria que desenha as montanhas e as nuvens. A imersão é uma 
coincidência material, que começa debaixo da nossa pele. É por
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isso que os organismos náo precisam sair de si mesmos para rede
senhar o rosto do mundo; náo precisam agir, nem se voltar para 
seu “ambiente”, nem percebê-lo: é pelo simples ato de estar que 
modelam já o cosmos. Estar-no-mundo significa necessariamente 
fa z er  m undo: toda a tividade dos seres vivos é um ato de design  na 
carne viva do mundo. E, inversamente, para construir o mundo, 
náo há nenhuma necessidade de fabricar um objeto diferente de 
si (derramando matéria fora de sua pele) nem de perceber, de re
conhecer, de visar direta e conscientemente uma porção do mun
do e querer mudá-lo. A imersão é uma relação mais profunda que 
a ação e a consciência — que a práxis e o pensamento. Um design 
silencioso, mudo, ontológico. E essa “plasmabilidade”, que náo é 
outra coisa senão a ausência de resistência à vida, essa fa c ilid a d e  
da matéria cósmica de se metamorfosear em sujeito vivo, de devir 
corpo atual de alguns organismos (sem sequer precisar chegar ao 
ato de englobamento representado pela nutrição). Nisso as plan
tas nos dão a ver a forma mais radical do estar-no-mundo. Ade
rem a ele inteiramente, sem passividade. Ao contrário, exercem 
sobre o mundo, que nós todos vivemos por nosso simples ato de 
ser/estar, a influência mais intensa e mais rica de consequências, 
e isso numa escala global, e náo local: mudam o mundo, não ape
nas seu meio ou seu nicho ecológico. Pensar as plantas significa 
pensar um estar-no-mundo que é im ediatam ente cosm ogônico. A 
fotossíntese -  um dos principais fenômenos cosmogônicos, que 
se confunde com o próprio ser das plantas — não é nem da ordem 
da contemplação nem da ordem da ação (como poderia ser a 
construção de um dique por um castor). Assim, as plantas im
põem à biologia, à ecologia, mas também à filosofia, repensar do 
zero as relações entre mundo e ser vivo.
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De fato, náo é possível interpretar a relação das plantas com 
o mundo utilizando o modelo, profundamente idealista, con
cebido pelo naturalista alemão Jakob von Uexküll. Seguindo o 
ensinamento de Kant, e afirmando que a todo animal deve ser 
reconhecido o estatuto de sujeito soberano sobre seus órgãos,8 
Uexküll concebe o mundo como “uma espécie de bolha de sabão 
[cheia] de todas as características acessíveis ao sujeito”:9 “Pude
mos constatar com Kant que não há um espaço absoluto sobre o 
qual nosso sujeito náo possa exercer uma influência, pois a maté
ria específica do espaço, isto é, signos de lugar e signos de direção, 
assim como sua forma, é um produto subjetivo. Sem as qualida
des espaciais e sua síntese em forma universal produzida através 
da apercepção, não haveria espaço, mas apenas um amontoado 
de qualidades sensoriais como cores, sons, cheiros, etc., que te
riam suas formas específicas e suas leis, mas aos quais faltaria um 
lugar de encontro.”10 Isso porque “todo sujeito tece, como teias 
de aranha, suas relações com certas características das coisas e 
as entrelaça para fazer uma rede que sustenta sua existência”.11 
O meio é, pois, “um produto psíquico (psychoidales Erzeugnis) e 
não pode ser deduzido a partir de fatores físicos ou fisiológicos. 
Todo meio é sustentado por um quadro espacial e temporal que 
consiste numa série de caracteres perceptivos e de signos de or
dem”.12 Esse modelo é insuficiente por ao menos duas razões. Em 
primeiro lugar, concebe a relação com o mundo sob a forma da 
cognição e da ação: o acesso ao mundo só se daria por esses dois 
canais, como se o “resto da vida” de um indivíduo estivesse fecha
do em si mesmo, e não, também ele, jogado no mundo, exposto 
a ele, obrigado a se alimentar dele, a se construir a partir de seus 
elementos. Além disso, mas se trata de uma consequência dessa
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limitação principal, o modelo de Uexküll prevê que o acesso ao 
mundo seja de natureza orgân ica , isto é, que ocorra num órgão e 
através dele (pouco importa que se trate de um órgão cognitivo 
ou prático). As plantas náo apenas não agem e não percebem — ao 
menos não de maneira orgân ica , isto é, a partir de partes do corpo 
especificam ente consagradas a esse fim -  como também não se 
expõem ao mundo no seio de um órgão específico. E com a tota
lidade do seu corpo e do seu ser, sem distinção de forma nem de 
função, que as plantas se abrem para o mundo e se fundem nele.

Tampouco é possível conceber a relação das plantas com o 
mundo pela teoria da construção dos nichos. Essa teoria, cuja 
formulação mais detalhada devemos a John Odling-Smee, Kevin 
N. Laland e Marcus W . Feldman,13 afirma que em vez de se limi
tarem a sofrer a pressão ambiental, os organismos são capazes de 
modificar seu próprio nicho de existência ou o dos outros através 
de seu metabolismo e de sua atividade.14 A ideia de uma ação do 
ser vivo sobre o meio ambiente remonta ao último livro publi
cado em vida por Charles Darwin,15 no qual, à contracorrente 
de suas teses sobre a seleção natural, demonstra que “as minho
cas desempenharam um papel na história do mundo muito mais 
importante do que a maioria das pessoas pode imaginar. [...] A 
cada ano, toneladas de terra seca passam através de seus corpos e 
são trazidas de novo à superfície”:16 sua ação é, portanto, decisiva 
para a desagregação das rochas, a erosão do solo, a conservação 
das antigas ruínas17 e a preparação do solo com vistas ao cres
cimento das plantas.18 “Praticamente desprovidas de órgãos dos 
sentidos” e, portanto, incapazes de aprender do mundo exterior, 
elas demonstram uma grande perícia na construção de galerias e, 
sobretudo, “dão provas claras de certo grau de inteligência, em
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vez de simples impulso instintivo, na maneira como tampam a 
entrada de suas galerias”.19 As modificações que “essas criaturas 
tão pouco organizadas” produzem nos estratos superiores do glo
bo náo se limitam a influir na vida dos outros seres vivos (animais 
e plantas), mas também no estado de seu próprio habitat, que é 
modificado de maneira vantajosa para as gerações futuras. A teo
ria da construção dos nichos retoma as constatações darwinianas 
para sublinhar como os seres vivos, mesmo os mais elementares, 
não são simplesmente vítimas da seleção natural, e como a adap
tação ao meio não é seu único destino:20 também são capazes de 
modificar o espaço que os rodeia e de transmitir o novo mundo 
às gerações que os sucedem. Nesse sentido, produzindo modifica
ções permanentes e transmissíveis de geração em geração, os seres 
vivos produzem cu ltura ,21 que, portanto, não é uma prerrogativa 
humana e sim, antes, uma espécie de herança não anatômica mas 
ecológica,22 uma herança exossomática.23 No entanto, embora te
nha permitido superar os dualismos próprios à teoria clássica da 
evolução, a teoria da construção dos nichos não permite pensar a 
intimidade própria à imersão. Pois o conceito de nicho é opera
dor de uma dupla separação. Elaborado para expressar a realidade 
do princípio de exclusão competitiva (ou princípio de Gause),24 
isto é, a tendência de duas populações que dividem o mesmo 
espaço a eliminar a outra para gozar plenamente dos recursos 
presentes, o conceito parece considerar a relação entre mundo e 
ser vivo em termos exclusivos: o mundo é, ao menos tendencial- 
mente, o espaço de uma única espécie, o habitat de uma forma de 
vida específica (como era o caso também para Uexküll). Acontece 
que estar no mundo significa se encontrar na impossibilidade de 
não dividir o espaço ambiente com outras formas de vida, de não

46 A VIDA DAS p l a n t a s : u m a  m e t a f ís ic a  d a  m is t u r a



estar exposto à vida dos outros. Como já vimos, o mundo é por 
definição a vida dos outros: o conjunto dos outros seres vivos. O 
mistério que deve ser explicado é assim o da inclusão de todos 
num mesmo mundo, e náo a exclusáo dos outros seres vivos -  
que é sempre instável, ilusória e efêmera. Além disso, através do 
conceito de nicho, limita-se a esfera de influência e de existência 
mundana ao espaço limítrofe ou ao conjunto dos fatores ou dos 
recursos im ediatam ente em relação com o sujeito vivo. Reconhe
cer que o mundo é um espaço de imersão significa, ao contrário, 
reconhecer que não existem fronteiras estáveis ou reais: o mundo 
é o espaço que nunca se deixa reduzir a uma casa, ao próprio, ao 
lar, ao imediato. Estar-no-mundo significa, pois, exercer influên
cias sobretudo fora do lar, fora de seu próprio habitat, fora de seu 
próprio nicho. Sempre se habita a totalidade do mundo, que é e 
sempre será infestada pelos outros.

Finalrnente, a influência25 de todo ser vivo sobre seu meio não 
pode ser medida simplesmente pelos efeitos que sua existência 
produz no exterior de si: a própria existência — na medida em 
que não é outra coisa senão uma modelagem inédita da matéria 
anônima do mundo — é a influência maior do ser vivo sobre o 
meio. Se o meio não começa além da pele do ser vivo, é porque 
o mundo já está dentro dele. Nesse sentido, a ação do ser vivo 
sobre o mundo não pode ser considerada como uma forma de 
engenharia de ecossistema.26

“Os vegetais”, escreveu Charles Bonnet, “estão plantados no 
ar mais ou menos como estão plantados na terra”:27 a atmosfera, 
mais do que o solo, é seu primeiro meio, seu mundo. A fotos- 
síntese é então a expressão mais radical de seu estar-no-mundo. 
Antes de ser reconhecida como o mecanismo principal da pro-
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dução de energia vital, a fotossíntese foi compreendida como um 
dispositivo natural de air-condition ing. “Posso me gabar”, escre
veu Joseph Priestley em 1772, “de ter inventado acidentalmente 
um método para a restauração do ar poluído pela combustão de 
uma vela, e de ter descoberto que ao menos um dos dispositivos 
reconstituintes empregados pela natureza com esse fim é a vege- 
taçao .

Teólogo unitarista, célebre por suas pesquisas sobre a eletri
cidade, Priestley colocou um pé de menta dentro de uma redo
ma de vidro contendo ar oriundo da combustão de uma vela. 
E observou que, vinte e sete dias depois, outra vela já era capaz 
de queimar perfeitamente ali dentro.29 Segundo Priestley, isso se 
explica pelo fato de que as plantas se embebem dos gases produzi
dos pela respiração e pela putrefação animal (a matéria flogística, 
na linguagem da época). Elas os absorvem e os incorporam a sua 
própria substância.30 Essa descoberta o levou à formulação do 
princípio de complementaridade entre mundo vegetal e mundo 
animal: “Em vez de afetar o ar da mesma maneira que a respira
ção animal, as plantas invertem os efeitos do sopro e tendem a 
manter suave e salubre a atmosfera, que, do contrário, tenderia 
a se tornar tóxica por causa da vida, da respiração ou da morte e 
da putrefação dos animais que vivem nela.”31 O estar-no-mundo 
das plantas reside em sua capacidade de (re)criar a atmosfera. De 
um certo ponto de vista, o próprio ser vivo -  quaisquer que sejam 
a ordem e o reino a que pertence — é considerado em função do 
tipo de atmosfera que produz, como se estar-no-mundo signifi
casse sobretudo “fazer atmosfera”, e não o contrário.

Alguns anos depois, um médico holandês, Jan Ingenhousz, 
prolongando a intuição de Priestley, descobriu que a capacidade
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das plantas de “purificar o ar ruim e melhorar o ar bom”32 era 
devida exclusivamente às folhas. “Um dos grandes laboratórios 
da natureza para limpar e purificar o ar da nossa atmosfera”, es
creve, “está situado na substância das folhas e é acionado pela 
influência do soi; o ar assim purificado, mas, nesse estado, nocivo 
para a planta, é lançado em grande parte pelos canais excretórios, 
situados principalmente, ao menos na maioria das plantas, na 
face inferior da folha”.33

Ingenhousz descobriu verdadeiramente a fotossíntese (e náo 
unicamente seus efeitos) quando compreendeu que esse trabalho 
de purificação e de a ir-cond ition ing  estava intimamente ligado 
à presença da luz solar. “As plantas produzem ar deflogisticado 
somente sob a luz do dia ou ao crepúsculo, e começam sua ope
ração após terem sido preparadas de certa maneira pela influên
cia dessa mesma luz”. 34 Mergulhando as plantas num recipiente 
cheio de água, Ingenhousz constata que o ar “preparado nas fo
lhas pela influência da luz do soi logo aparece sobre a superfície 
das folhas, em formas diferentes, mais geralmente sob a forma de 
bolhas redondas que, aumentando de dimensão gradualmente, e 
se separando das folhas, sobem e se posicionam no fundo oposto 
do recipiente; são seguidas por novas bolhas, até que as folhas 
que não puderam obter novo ar atmosférico ficam extenuadas”.35 
O fato de se encontrar debaixo d água náo tem nada de antina- 
tural: “Poder-se-ia objetar que as folhas das plantas nunca estão 
num estado natural quando se encontram envolvidas pela água 
corrente, e que, dessa maneira, poderia haver elementos de incer
teza quanto a se a mesma operação das folhas ocorreria em sua 
situação natural. Mas não posso considerar que as plantas postas 
debaixo d’água estejam numa situação contrária a sua natureza a
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ponto de perturbar sua operação habitual. A água náo é nociva 
para as plantas se o contato náo durar muito tempo. A água se 
limita a cortar a comunicação com o ar exterior”.36

As experiências e descobertas de Priestley e Ingenhousz (se
guidas pelas de Jean Senebier37, Nicolas Théodore de Saussure38, 
Julius Robert Mayer39 e Robin Hill40, para citar apenas os maio
res cientistas que estão na origem da descoberta da verdadeira na
tureza do processo de fotossíntese) foram importantes náo apenas 
porque permitiram dar um enorme passo à frente na compreen
são da fisiologia vegetal, mas porque impuseram uma mudança 
radical de nosso olhar sobre a atmosfera. O ar que respiramos 
não é uma realidade puramente geológica ou mineral — não está 
simplesmente ali, náo é um efeito da Terra enquanto tal -  mas 
sim o sopro de outros seres vivos. Ele é um subproduto da “vida 
dos outros”. No sopro -  o primeiro, o mais banal e inconsciente 
ato de vida para uma imensa quantidade de organismos —, de
pendemos da vida dos outros. Mas, sobretudo, a vida de outrem 
e suas manifestações são a própria realidade, o corpo e a matéria 
daquilo a que chamamos mundo ou meio. O sopro é, já, uma 
primeira forma de canibalismo: alimentamo-nos diariamente 
da excreção gasosa dos vegetais, só podemos viver da vida dos 
outros. Inversamente, todo ser vivo é em primeiro lugar o que 
torna possível a vida dos outros, produz vida transitiva capaz de 
circular por toda parte, de ser respirada por outrem. O ser vivo 
não se contenta em dar vida à porção restrita de matéria a que 
chamamos seu corpo, mas também, e sobretudo, ao espaço que 
o rodeia. Aí está a imersão, o fato de a vida ser sempre ambiente 
de si mesma e, por isso, de circular de corpo em corpo, de sujeito 
em sujeito, de lugar em lugar.
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Por outro lado, a fotossíntese demonstra que, se a observamos 
numa escala global, a relação fundamental entre vida e mundo é 
muito mais complexa do que a que imaginamos através do con
ceito de adaptação. “A adaptação é uma noção duvidosa, pois o 
ambiente ao qual os organismos se adaptam é determinado pe
las atividades de seus vizinhos mais do que exclusivamente pelas 
forças cegas da química e da física. [...] O ar que respiramos, os 
oceanos e as rochas são todos produtos diretos de organismos 
vivos e foram massivamente modificados por sua presença”.41 Em 
vez de se revelar como o espaço da competição e da exclusão 
recíproca, o mundo se abre neles como o espaço metafísico da 
forma mais radical da mistura, a que permite a coexistência do 
incompossível, um laboratório alquímico em que tudo parece 
poder mudar de natureza, passar do orgânico ao inorgânico e 
vice-versa. A imersão torna possíveis a simbiose e a simbiogênese: 
se os organismos chegam a definir sua identidade graças à vida de 
outros seres vivos, é porque todo ser vivo vive já, desde sempre, 
na vida dos outros.42

As plantas são a sopa primordial da Terra que permite à ma
téria se tornar vida e à vida voltar a se transformar em “matéria 
bruta”. Chamaremos de atmosfera essa mistura radical que faz 
tudo coexistir num mesmo lugar sem sacrificar formas nem subs
tâncias.

Mais que uma parte do mundo, a atmosfera é um lugar me
tafísico em que tudo depende de todo o resto, a quintessência do 
mundo compreendido como espaço onde a vida de cada um está 
misturada à vida dos outros. O espaço em que vivemos náo é um 
simples continente ao qual deveríamos nos adaptar. Sua forma e 
sua existência são inseparáveis das formas de vida que ele alberga
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e torna possíveis. O ar que respiramos, a natureza do solo, as li
nhas da superfície terrestre, as formas que se desenham no céu,43 
a cor de tudo que nos rodeia sáo os efeitos imediatos da vida, no 
mesmo sentido e com a mesma intensidade que são seus princí
pios. O mundo náo é uma entidade autônoma e independente da 
vida, é a natureza fluida de todo meio: clima, atmosfera.

Elã nos rodeia e nos penetra, mas mal temos consciência dela. 
Náo é um espaço: é um corpo sutil, transparente, quase imper
ceptível para o tato ou para a vista. Mas é desse fluido que tudo 
envolve, tudo penetra e por tudo é penetrado, que temos as cores, 
as formas, os cheiros, os gostos do mundo. Nesse mesmo fluido, 
podemos encontrar as coisas e nos deixar tocar por tudo o que 
existe e náo existe. É o fluido que nos faz pensar, é o fluido que 
nos faz viver e amar. A atmosfera é nosso primeiro mundo, o 
meio no qual estamos integralmente imersos: a esfera do sopro. 
Elã é o m édium  absoluto, aquilo em que e através do que o mun
do se dá; aquilo em que e através do que nos damos ao mundo. 
Mais que o continente absoluto, é o remexer-se de tudo, a maté
ria, o espaço e a força da infinita e universal compenetração das 
coisas. A atmosfera não é apenas a parte do mundo distinta e se
parada das outras, mas o princípio através do qual o mundo se faz 
habitável, se abre a nosso sopro, torna-se ele próprio o sopro das 
coisas. A gente está sempre de maneira atmosférica no mundo, 
pois o mundo existe como atmosfera.

O termo atmosfera é moderno. E um neologismo inventado 
no século XVTI para dar um aspecto clássico à expressão holan
desa dampcloot, elã própria tradução do latim vaporum sphaera, 
expressão que designava em Galileu a regione vaporosa, a região 
vaporosa.44 Mas antes de ser a região aérea imediatamente supe
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rior à crosta terrestre, quente por causa da reflexão da luz solar e 
úmida por causa dos vapores que se exalam da terra, a atmosfera 
também foi por séculos o espaço de circulação dos elementos e 
das formas, o espaço metafísico de sua conjunção, a unidade de 
todas as coisas, aferida pela coincidência do sopro e não da subs
tância e da forma.

Os estoicos foram os primeiros a pensar a unidade do mun
do em termos atmosféricos. Interrogando-se sobre as diferentes 
formas que a unidade pode revestir e sobre a forma de unidade 
própria ao mundo em sua totalidade, o estoicismo desenvolveu 
seu conceito de mistura total. Pode-se imaginar, de fato, três 
formas de união produzidas pela interação de diferentes subs
tâncias ou objetos: a simples justaposição {parathesis), em que 
as diferentes coisas compõem uma única massa mas conservam 
os limites de seus corpos sem partilhar nada, como é o caso de 
um monte de grãos; a fusão (sugchysis), em que a qualidade de 
cada uma das componentes é destruída para produzir um novo 
objeto, que tem uma natureza e uma qualidade diferentes das 
dos elementos originários, como acontece com os perfumes; e, 
finalrnente, a mistura total (krásis, di'holôn antiparektasis), em 
que corpos ocupam o lugar um do outro, mas preservam sua 
qualidade e sua individualidade.45 Ora, aquilo a que chamamos 
mundo não pode ser pensado como simples amontoado de ob
jetos sem outra relação além de um contato de superfície, nem 
como a fusão integral dos corpos que dá lugar a um hiperobjeto46 
distinto por essência e qualidade dos componentes originários. 
“Algumas misturas”, escreve Alexandre de Afrodísias, resumindo 
a doutrina de Crísipo, “se produzem por justaposição, quando 
duas substâncias ou mesmo mais são adicionadas entre si e justa-
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postas umas às outras, como ele diz, ‘por ajuntamento’, cada uma 
delas conservando em seu contorno, quando dessa justaposição, 
a substância e a qualidade que lhe são próprias, como no caso de 
favas ou grãos de trigo, quando justapostos uns aos outros; outras 
misturas se produzem por fusão, quando de parte em parte as 
próprias substâncias, assim como as qualidades que estão nelas, 
são reciprocamente codestruídas, como acontece, diz ele, no caso 
das drogas medicinais por codestruição dos ingredientes mistura
dos, outro corpo sendo engendrado a partir deles; há ainda outras 
misturas, diz ele, que se produzem quando de parte em parte 
certas substâncias, assim como suas qualidades, se coestendem 
umas às outras, mas preservam nessa mistura as substâncias e as 
qualidades do início, e é esta, entre as misturas, que ele diz ser a 
mescla propriamente dita.”47

Pensar a atmosfera como espaço da mistura significa ir além 
da ideia de composição e de fusão. Há entre os elementos do 
mesmo mundo uma cumplicidade e uma intimidade muito mais 
profundas do que as produzidas pela contiguidade física; além 
disso, essa ligação não se identifica a um amálgama nem a uma 
redução da variedade das substâncias, das cores, das formas ou 
das espécies numa unidade monolítica. Se as coisas formam um 
mundo, é porque elas se misturam sem perder sua identidade.

A unidade da mistura, por sua vez, nada tem de mecânica: 
“Uma substância é unificada porque é inteiramente atravessada 
por certo sopro por meio do qual o todo é mantido junto, per
manece junto e pode estar em simpatia consigo mesmo”. Mistu- 
rar-se sem se fundir significa partilhar o mesmo sopro. E preciso 
prestar atenção à unidade de um corpo vivo: os órgãos náo estão 
simplesmente justapostos, nem materialmente liquefeitos uns
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nos outros. Se constituem um corpo é porque partilham o mesmo 
sopro. O mesmo acontece com o cosmos: estar no mundo signi
fica sempre partilhar náo uma identidade, mas um mesmo sopro 
(pneum a ). “Há um sopro que move a si mesmo rumo a si mesmo 
e por si mesmo”:48 essa é a dinâmica do mundo, seu ritmo ima
nente. O sopro é a arte da mistura, o que permite a todo objeto se 
misturar ao resto das coisas, se imergir nele. A atmosfera, a esfera 
do sopro, seu horizonte extremo, é essa forma de intimidade e de 
unidade que se define náo pela homogeneidade da substância ou 
da forma, mas pela partilha do mesmo sopro, de um ar de família 
a propósito de uma coleção de elementos que náo é a simples 
combinação de objetos disparatados. A atmosfera, o clima, é essa 
unidade que náo precisa de redução à unidade de qualidades e 
formas.

O que confere unidade confere também forma, visibilidade, 
consistência. É esse mesmo ar de família que nos permite reco
nhecer a real identidade de uma coleção, e é a atmosfera que 
torna para nós um lugar visível em sua totalidade, para além dos 
objetos que o ocupam. O sopro não é apenas ar em movimento: é 
clarão, desvelamento, meio de revelação. Se o mundo é unificado 
por um sopro comum e universal é porque o sopro é a essência 
originária do que os gregos denominavam logos, linguagem ou 
razão. É, portanto, o logos que produz a mistura universal, ele é o 
que permite a tudo se misturar na extensão com toda outra coisa 
sem perder sua própria identidade. Se o sopro dá uma unidade 
ao mundo é porque ele constitui também a raiz última de sua 
visibilidade e de sua racionalidade: o sopro é o verdadeiro logos do 
mundo, sua linguagem, sua fala, o órgão de sua revelação.
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O mundo é a matéria, a forma, o espaço e a realidade do so
pro. As plantas são o sopro d e todos os seres vivos, o m undo enquan
to sopro. Inversamente, todo sopro é a evidência do fato de que 
estar-no-mundo é uma experiência de imersão. Respirar significa 
estar mergulhado num meio que nos penetra do mesmo modo e 
com a mesma intensidade com que o penetramos. Todo ser é um 
ser mundano se está imergido no que se imerge nele. A planta é 
assim o paradigma da imersão.
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0 sopro do mundo

Ele está no fundo de todas as nossas experiências. Náo é uma 
substância: náo encerra em si a natureza das coisas. Também náo 
é um eco tardio que se acrescenta uma vez consumada a experiên
cia. É um movimento ritmado, regular e incansável, uma onda 
sem ruído que vai até o extremo do horizonte e volta a nós para 
se quebrar sobre nossos corpos e explodir em nossos pulmões.

Sem ele, nada seria possível em nossa vida. Tudo o que nos 
acontece deve se misturar a ele, ter lugar em seu recinto. O sopro 
é a primeira atividade de todo ser vivo superior, a única que pode 
pretender se confundir com o ser. É o único trabalho que náo 
nos cansa, o único movimento que náo tem outro fim senão ele 
mesmo. Nossa vida começa com um (primeiro) sopro e termina 
com um (último) sopro. Viver é: respirar e abarcar em seu pró
prio sopro toda a matéria do mundo.

Ele náo é apenas o movimento mais elementar de todo corpo 
humano, é também o primeiro e o mais simples dos atos do ser 
vivo. Seu paradigma, sua forma transcendental. O sopro é sim
plesmente o primeiro nome do estar-no-mundo. A intelecção é

8
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sopro: a ideia, o conceito, e aquilo que desde a escolástica chama
mos de forma intencional náo sáo mais que parcelas de mundo 
no espírito, até que o verbo, o desenho ou a ação restituam essas 
intensidades ao cosmos. A visão é respiração: acolher a luz, as co
res do mundo, ter a força de se de deixar trespassar por sua beleza, 
de escolher uma porção, e uma porção unicamente, para criar 
uma forma, para iniciar uma vida a partir do que arrancamos ao 
con tinuum  do mundo.

Tudo no ser vivo não passa de articulação do sopro: da per
cepção à digestão, do pensamento ao gozo, da fala à locomoção. 
Tudo é repetição, intensificação, variação do que tem lugar no 
sopro. É por isso que os saberes mais diversos, da medicina à 
teologia, da cosmologia à filosofia, fizeram dele o nome próprio 
da vida, em suas mais diferentes formas, nas mais diversas línguas 
(spiritus, pneum a, Geist). Para reconhecer seu estatuto, fez-se dele 
uma substância separada das outras, pela forma, pela matéria e 
pelo ser — o espírito. Mas o primeiro e mais paradoxal atributo do 
sopro é sua insubstancialidade: ele não é um objeto separado dos 
outros, mas a vibração pela qual todas as coisas se abrem à vida 
e se misturam com o resto dos objetos, a oscilação que, por um 
instante, anima a matéria do mundo.

Ele é uma vibração que toca simultaneamente o ser vivo e 
o mundo que o cerca. No sopro, pelo tempo de um instante, o 
animal e o cosmos se reúnem e selam uma unidade diferente da 
que o ser ou a forma marcam. E, no entanto, com e nesse mes
mo movimento que vivente e mundo consagram sua separação. 
Aquilo a que chamamos vida é precisamente esse gesto através 
do qual uma porção da matéria se distingue do mundo com a 
mesma força que utiliza para se confundir com ele. Soprar é fazer
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mundo, se fundir nele, e desenhar de novo nossa forma num 
exercício perpétuo. Respirar é conhecer o mundo, penetrá-lo e se 
fazer penetrar por ele e por seu espírito. Atravessá-lo e se tornar 
por um instante, com esse mesmo elã, o lugar onde o mundo 
se faz experiência individual. Essa operação nunca é definitiva: 
o mundo, assim como o ser vivo, não é mais que o retorno do 
sopro e de sua possibilidade. Espírito.

O sopro não se limita à atividade do ser vivo: define também, 
e sobretudo, a consistência do mundo. O espaço que ele traça 
coincide com os limites do mundo de que podemos ter a expe
riência. Chegamos até onde chega nosso sopro. Inversamente, 
um mundo sem sopro não passaria de um amontoado confuso 
de objetos em decomposição. Se é graças a ele que estamos no 
mundo, é nele que o conhecemos e manejamos. E é ao sopro que 
devemos perguntar pela natureza do mundo: é nele que o mundo 
se revela, é nele que o mundo existe para nós.

Das formas infinitas do sopro, os seres inumeráveis que po
voam o cosmos, as coisas mais díspares, mais incomparáveis, 
os instantes e os espaços mais distantes, as realidades mais in
compatíveis extraem sua unidade. Elas se fundem num mundo. 
Enquanto unidade superior de tudo o que é diferente, unidade 
suprema e insuperável do que é e do que náo é, ele só existe no e 
enquanto sopro.

O espaço metafísico do sopro é anterior a toda contradição: a 
respiração precede qualquer distinção entre alma e corpo, entre 
espírito e objeto, entre idealidade e realidade. Não basta procla
mar a facticidade do sentido e seu primado sobre a existência. 
Sentido e existência vivem sempre como e no sopro: não passam 
de vibrações específicas do sopro. O mundo é sopro e tudo o
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que existe nele existe como tal. A existência do mundo náo é um 
fato de ordem lógica: é uma questão pneumatológica. Só o sopro 
pode tocar e experimentar o mundo, dar existência a ele. O mun
do só pode ser respirado.

Os Antigos náo foram os únicos a ter feito do sopro a uni
dade transcendental do mundo e a prova de que ele é, enquanto 
tal, uma realidade viva. Num fragmento inédito, Isaac Newton 
escrevia: “Essa Terra se parece com um grande animal, ou antes 
uma planta inanimada que toma seu sopro etéreo como renova
ção e fermento vital, e que expira com grandes exalações.”1

Mas será preciso esperar o debate, mais recente, em torno da 
hipótese de Gaia para reconhecer à atmosfera a unidade viva do 
mundo, a prova de que o planeta é determinado pela vida. Uma 
de suas primeiras formulações, a do artigo que Lovelock e Mar- 
gulis publicaram em 1974 na revista Icarus, afirma que a própria 
existência da atmosfera é a evidência de uma “homeostase em 
escala planetária”,2 pelo fato de que “a vida determinou o fluxo 
de energia e de massa sobre a superfície planetária”.3 A atmosfera 
é o sopro vital que anima a Terra em sua totalidade.

A ideia é muito antiga. Lamarck foi provavelmente o pri
meiro a definir o espaço atmosférico e climático como o lugar 
dinâmico de interconexão entre matéria e vida, entre mundo e 
subjetividade. O tratado consagrado à ciência desse espaço limi
nar, que ele chama de hidrogeologia, se abre com esta pergunta: 
“Qual é a influência dos corpos vivos sobre as matérias que se 
encontram na superfície do globo terrestre e que compõem a 
crosta de que ele está revestido, e quais são os resultados gerais 
dessa influência?”4 A possibilidade de pensar a camada de maté
ria mais superficial da crosta terrestre e o conjunto das matérias
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gasosas e líquidas que pairam sobre o planeta como um imenso 
fluido de circulação do ser é motivada pela descoberta de que 
“as matérias minerais compostas de todos os gêneros e de todos 
os tipos que compõem a crosta externa do globo terrestre, que 
vemos nela como amontoados isolados, filões, camadas paralelas, 
etc., e que aí formam planícies, costas, vales e montanhas, são 
exclusivamente o produto dos animais e dos vegetais que vive
ram sobre essas partes da superfície do globo”.5 Essa unidade é 
engendrada, segundo Lamarck, pelo estado de agregação, e as 
formas de toda a matéria superficial têm por causa direta ou in
direta de sua existência as faculdades orgânicas dos seres vivos. 
Como já tinha escrito em suas M emórias, “todos os compostos 
que observamos sobre nosso globo são devidos, direta ou indi
retamente, às faculdades orgânicas dos seres dotados de vida. De 
fato, esses seres formam todos os materiais do globo, tendo a fa
culdade de compor eles mesmos sua própria substância, e para a 
compor, uma parte deles (os vegetais) têm a faculdade de formar 
combinações primeiras que assimilam a sua substância.”6 Não se 
trata simplesmente da influência sobre a composição química. A 
presença dos seres vivos não se limita a determinar a agregação 
da matéria, mas define também seu estatuto. O mundo só existe 
ali onde há ser vivo. E a presença da vida transforma a própria 
natureza do espaço.

Trata-se de um movimento que opera de maneira oposta ao 
descrito por Lamarck em sua Filosofia zoológica-, náo cabe mais ao 
vivente se adaptar às circunstâncias ambientais, as circum fusa  da 
medicina neohipocrática, e sim ao ambiente em sua totalidade 
tornar-se eco, halo, auréola da massa dos vivos. Sua atmosfera.
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O inverso também é verdadeiro: se estamos atmosfericamente 
conectados ao que nos rodeia, é porque a atmosfera é aquilo que, 
constantemente, engendra o vivo. É a essa conclusão que chega 
uma das primeiras análises das relações químicas entre os seres 
vivos e o ambiente, o Ensaio d e  estática quím ica  de Dumas e Bou- 
ssingault publicado em 1844. Os autores partem da constatação 
de que as plantas funcionam “ponto por ponto de uma maneira 
inversa à dos animais”: “Se o reino animal constitui um imenso 
aparelho de combustão, o reino vegetal, por sua vez, constitui, 
pois, um imenso aparelho de redução.” Sua perfeita integração 
não é o simples efeito supranumerário de uma harmonia prees
tabelecida, nem o resultado do governo divino que se exprime 
na economia natural, mas a consequência do fato de que a vida 
das plantas e dos animais depende inteiramente da atmosfera: 
“O que uns dão ao ar, os outros retomam do ar, de sorte que, 
considerando esses fatos do ponto de vista mais elevado da física 
do globo, seria preciso dizer que, no que tange a seus elementos 
verdadeiramente orgânicos, as plantas e os animais derivam do 
ar, não são senão ar condensado. [...] As plantas e os animais vêm, 
pois, do ar e a ele retornam; são verdadeiras dependências da at
mosfera. As plantas retomam, pois, incessantemente ao ar o que 
os animais fornecem a ele.”8 Não habitamos a terra, habitamos o 
ar através da atmosfera. Estamos imersos nele exatamente como 
o peixe está imerso no mar. E aquilo a que chamamos respiração 
não é senão a agricultura da atmosfera.

Tentar conjugar os dois movimentos — o que vai dos seres 
vivos ao ambiente e o que vai do ambiente aos seres vivos — sig
nifica pensar a atmosfera como um sistema ou um espaço de cir
culação de vida, de matéria e de energia. É a abordagem radical
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do naturalista russo Vladimir Vernadski. Ele reconhece que “a 
atmosfera náo é uma região independente de vida”,9 mas sim 
uma expressão da vida. De fato, as plantas verdes criaram um 
novo m édium  transparente para a vida, a atmosfera:10 “A vida 
cria o oxigênio livre sobre a crosta terrestre, mas também o ozô
nio que protege a biosfera da radiação nociva de onda curta dos 
corpos celestes”.11 Inversamente, a vida se constitui a partir da 
atmosfera: “A matéria viva constrói os corpos dos organismos a 
partir dos gases atmosféricos como o oxigênio, o dióxido de car
bono e a água, junto com compostos de nitrogênio e de enxofre, 
convertendo esses gases em líquidos e sólidos combustíveis que 
recolhem a energia cósmica do Soi”.12 Vernadski chama de bios
fera “a camada exterior da Terra”, considerada não apenas como 
uma região material, mas sobretudo como “uma região de ener
gia e uma fonte de transformação do planeta. As forças cósmicas 
modelam o rosto da Terra e, como resultado, a biosfera difere 
historicamente das outras partes do planeta”.13

A fonte principal dessa região é a que Vernadski chama de 
matéria viva: o conjunto dos organismos e dos corpos vivos, res
ponsáveis pela criação de novos compostos14 e capazes de “per
turbar poderosa e continuamente a inércia química na superfície 
do planeta”. É a matéria viva que “cria as cores e as formas da 
natureza, as associações dos animais e das plantas, como o traba
lho criativo da humanidade civilizada, e nisso se torna uma parte 
dos processos químicos da superfície terrestre. Não há equilíbrio 
substancial químico sobre a crosta em que a influência da vida 
náo seja evidente e em que a química não mostre o trabalho da 
vida. A vida, nesse sentido, não é um fenômeno exterior ou aci
dental da superfície terrestre. Está estreitamente ligada à estru
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tura da crosta, é uma parte de seu mecanismo e cumpre funções 
de importância primária para a existência desse mecanismo. Sem 
a vida, o mecanismo da superfície terrestre náo existiria”.15 Nes
sa massa viva, as plantas desempenham um papel fundamental: 
“Toda a matéria viva pode ser vista como uma única entidade no 
mecanismo da biosfera, mas apenas uma parte da vida, a vegeta
ção verde, os portadores de clorofila, faz uso direto da radiação 
solar [...]. O mundo vivo em sua totalidade está ligado a essa 
parte verde da vida por um laço direto e indissolúvel.”

A atmosfera náo é algo que se acrescentaria ao mundo: elã é o 
mundo enquanto realidade da mistura dentro da qual tudo respi
ra. Se as ciências naturais têm dificuldade em pensar a imersáo e a 
mistura como a verdadeira natureza do cosmos, as ciências huma
nas, por sua vez, se obstinam em compreender a atmosfera, assim 
como o clima, de um lado como um fato pu ram en te natural, e, 
portanto, excluído do seu dom ínio, de outro, como uma realidade 
puramente humana ou um fato exclusivamente estético, que náo 
tem, pois, nenhuma relação com tudo o que provém do mundo 
não-humano. Assim, a partir do célebre escrito de Hipócrates, 
Ares, águas, lugares,16 se desenvolveu uma vasta tradição que vai 
de Aristóteles a Montesquieu,17 de Vitrúvio a Herder,18 e que 
alimentará a geografia política de Ratzel ou a geografia metafísica 
de Watsuji Tetsurô.19 Na extrema diversidade das abordagens, 
das doutrinas e dos contextos históricos, essa tradição se concen
tra em duas ideias. Trata-se, em primeiro lugar, de reconhecer, 
como escreverá o abade Dubos, que “a máquina humana náo é 
menos dependente das qualidades do ar de uma região, das va
riações que sobrevêm nessas qualidades, numa palavra, de todas 
as mudanças que podem atrapalhar ou favorecer as assim cha
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madas operações da natureza, do que o são os próprios frutos”.20 
O clima é aqui sinônimo de não-humano. A esfera humana -  
a cultura, a história, a vida do espírito — não é autônoma, tem 
um fundamento no não-humano; os elementos aparentemente 
não espirituais — o ar, a água, a luz, os ventos — não engendram 
espírito, mas podem influenciar o homem, seus comportamen
tos, suas atitudes e suas ideias. Os climas engendram e fundam a 
pluralidade dos homens em seu aspecto físico, e ainda mais em 
seus costumes. Como escreve Edme Guyot, “a natureza da terra, 
a qualidade de seus frutos e a diferença dos climas contribuíram 
para a variedade das cores e para a diversidade das figuras e dos 
temperamentos de todos os homens”.21 O não-humano é a causa 
da multiplicidade das formas de vida, não apenas no espaço, mas 
também no tempo e na história,

Radicalizando a abordagem herderiana, que faz da história, 
como dirá Kant, uma espécie de “climatologia das faculdades in
telectuais e sensíveis da humanidade”, a sociologia de Simmel 
fará do conceito de atmosfera o m édium  absoluto da percepção 
social: a percepção da “atmosfera de alguém é a percepção mais 
íntima de sua pessoa”.22 A ideia da atmosfera como dinamismo 
originário de toda socialização terá um grande sucesso. Por exem
plo, Peter Sloterdjik concebe a atmosfera a um só tempo como o 
produto originário da coexistência humana e como o paradigma 
de toda vida cultural enquanto tal. “A climatizaçáo simbólica do 
espaço comum é a produção originária de toda sociedade. Os ho
mens”, escreve Sloterdjik, “são as criaturas vivas que se atribuem 
por meta [...] estar ligadas a ambiências partilhadas e a pressupos
tos comuns.”23 Esse meio partilhado é o que Sloterdjik nomeia 
esfera, a figura geométrica da interioridade absoluta. “Estar nas
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esferas constitui para o homem a situação fundamental [a tal pon
to que] os homens nunca ainda viveram numa relação imediata 
com o que chamamos natureza e, sobretudo, suas culturas nunca 
pisaram o chão dos chamados fatos brutos: eles levaram sempre e 
exclusivamente sua existência num espaço insuflado, partilhado, 
aberto e restaurado.”24 Os homens “só prosperam na estufa de 
sua atmosfera autógena”. Viver em sociedade significa partici
par da construção dessas atmosferas. Inversamente, a atmosfera é 
sempre um fato cultural. E mais: elã encarna a impossibilidade de 
um estado de natureza: climatização, para Sloterdijk, significa a 
impossibilidade de um mundo natural. As plantas demonstram, 
pelo contrário, que a climatização, o air-design in g  é o ato mais 
simples de existência do ser vivo, sua natureza mais elementar.

O reducionismo cultural é próprio a uma longa tradição que 
faz da atmosfera “o conceito fundamental de uma nova estética”. 
Atmosfera seria “a realidade comum entre aquele que percebe e 
o que ele percebe, a realidade do percebido enquanto esfera de 
sua presença e a realidade daquele que percebe na medida em que 
está presente de uma certa maneira”.25 Essa interpretação, que 
remonta a Léon Daudet, faz da atmosfera “o  conhecimento da 
pele, tangencial como o conhecimento do espírito, e que utiliza 
as células do epitélio da mesma maneira que o conhecimento 
do espírito utiliza as raízes dos vocábulos”.26 Essa faculdade de 
conhecimento sintético “engloba o espaço e o tempo, emana ao 
mesmo tempo do universo e de nós; e está em nós, consciências, 
pessoas e povos, como uma inclusão do universal, como o algo 
que reúne após ter especificado, que não é nem quantitativo nem 
qualitativo e que participa dos dois de uma só vez, e que tem, 
na vida, uma vida própria, dissimulada, entretanto revelável,
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análoga à do rádio, ou das ondas, no seio criptoide da natureza 
inanimada”.27 Essa emanação, “a um só tempo moral e orgânica, 
ligada ao conjunto do ser sob seu aspecto moral, e aos tecidos, 
epitelial e endotelial, sob seu aspecto orgânico”28 se funda num 
acordo cósmico. “Toda a superfície cutânea faz de nós os parti
cipantes do equilíbrio universal, os adaptados do fora ao dentro 
{adaequatio rei e t  sensus) .”29

Essa redução psicológica e gnoseológico da atmosfera parece 
esquecer que a atmosfera é fundamentalmente um fato ontológico 
que concerne ao estatuto e ao modo de ser das coisas e não à ma
neira como elas são percebidas. Se todo ato de conhecimento é, 
em si mesmo, um fato atmosférico, já que é um ato de mistura de 
um sujeito com um objeto, a extensão do domínio atmosférico 
vai bem além de todo e qualquer ato de conhecimento.
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Tudo está em tudo

Se viver é respirar é porque nossa relação com o mundo náo 
é a do estar-lançado ou do estar-dentro-do-mundo, nem mesmo 
a do domínio de um sujeito sobre um objeto que está diante 
dele: estar-no-mundo significa fazer a experiência de uma imer
são transcendental. A imersão — de que o sopro é a dinâmica 
originária — se define como uma inerência ou uma imbricação 
recíproca. Estamos em alguma coisa com a mesma intensidade 
e a mesma força com que elã está em nós. É a reciprocidade da 
inerência que faz do sopro uma condição sem saída: impossível 
se liberar do meio no qual se está imerso, impossível purificar esse 
mesmo meio de nossa presença.

Inspirar é fazer o mundo entrar em nós — o mundo está em 
nós -  e expirar é se projetar no mundo que somos. Estar-no- 
mundo náo é simplesmente se encontrar dentro de um horizonte 
último que contém tudo o que podemos e poderemos perceber, 
viver ou sonhar. Desde que começamos a viver, pensar, perceber, 
sonhar, respirar, o mundo em seus detalhes infinitos está em nós, 
penetra material e espiritualmente nosso corpo e nossa alma, e dá
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forma, consistência e realidade a tudo o que somos. O mundo 
náo é um lugar; é um estado de imersão de toda coisa em toda 
outra coisa, a mistura que inverte instantaneamente a relação de 
inerência topológica.

Anaxágoras foi o primeiro a definir com rigor a mistura como 
a forma própria do mundo: tudo está em tudo {part en panti). 
A imersão não é a condição temporária de um corpo em outro 
corpo. Também náo é uma relação entre dois corpos. Para que 
a imersão seja possível, tudo d ev e estar em  tudo. Por um lado, 
como já vimos, estar imerso é fazer a experiência de estar em al
guma coisa, que por sua vez está em nós. Por outro lado, segundo 
Anaxágoras, essa mistura absoluta e recíproca que parece fazer 
de toda coisa o lugar de toda outra coisa náo é uma condição 
limitada no espaço e no tempo, mas a forma do mundo e de todo 
estar-no-mundo. Para que haja mundo, o particular e o univer
sal, o singular e a totalidade devem se compenetrar recíproca e 
totalmente: o mundo é o espaço da mistura universal, onde toda 
coisa contém toda outra coisa e é contida em toda outra coisa. 
Inversamente, a interioridade (o estar dentro de algo, o inesse) é 
a relação que liga toda coisa a toda outra coisa, que define o ser 
das coisas mundanas.'

Dizer que tudo está em tudo e, portanto, que a imersão é a 
forma eterna e a condição de possibilidade do mundo, signifi
ca em primeiro lugar afirmar que todo acontecimento físico se 
produz como imersão e a partir da imersão. Assim, a luz que me 
permite ver a página que escrevo é o mar em que me banho. Elã 
está no interruptor, no cabo que a liga à luminária e -  de maneira 
embrionária — em minha mão que o aciona. E, por sua vez, a mão 
que acionou o interruptor está contida na luz que agora a ilumi-
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na. Tudo está em tudo. Essa mistura faz do mundo e do espaço 
a realidade de uma transmissibilidade e de uma tradutibilidade 
universal das formas. Mas o que chamamos de transmissão náo 
é mais que o eco dessa inerência recíproca de toda coisa em toda 
outra coisa: o mundo é um contágio perpétuo.

Se tudo está em tudo é porque no mundo tudo deve poder 
circular, se transmitir, se traduzir. A impenetrabilidade que fre
quentemente se imaginou ser a forma paradigmática do espaço 
náo passa de uma ilusão: ali onde há um obstáculo à transmissão 
e à interpenetração, produz-se um novo plano que permite aos 
corpos reverter a inerência de um ao outro numa interpenetração 
recíproca. Tudo no mundo produz mistura e se produz na mistu
ra. Tudo entra e sai de toda parte: o mundo é abertura, liberdade 
de circulação absoluta, não lado a lado, mas através dos corpos 
e dos outros. Viver, experienciar ou estar-no-mundo, significa 
também se fazer atravessar por toda coisa. Sair de si é sempre 
entrar em alguma coisa de outro, em suas formas e em sua aura; 
voltar para dentro de si significa sempre se preparar para encon
trar todo tipo de formas, de objetos, de imagens, as mesmas que 
Agostinho se espantava de encontrar na memória, produtora de 
mistura e esplêndida evidência dessa compenetração total.2

A ciência e a filosofia se dedicaram a classificar e definir a 
essência das coisas e do vivente, suas formas e sua atividade, mas 
permanecem cegas quanto à sua mundanidade, isto é, sua nature
za, que consiste na capacidade de entrar em toda outra coisa e de 
serem atravessados por elã.

O mesmo se dá com a matéria: elã não é o que separa e distin
gue as coisas, mas o que permite seu encontro e sua mistura. Elã 
não se reduz simplesmente ao espaço da inerência de uma forma
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no mundo. Através dela, isso sim, tudo está em tudo, nada pode 
se separar do destino do resto, e tudo se deixa atravessar pelo 
mundo e pode, pois, o atravessar.

Fazer do mundo a realidade dessa reversão perpétua da ine
rência de tudo em tudo significa fazer do espaço náo o nome da 
exterioridade generalizada, mas o da interioridade universal: ter 
em si tudo o que nos contém. A extensão, a corporeidade, não é o 
espaço onde o ser é exterior a toda outra coisa [partes extra partes) 
com uma intensidade que coincide com seu conatus sese conser- 
vandv, o espaço é, ao contrário, a experiência em que toda coisa se 
expõe a ser atravessada por toda outra coisa e se esforça para atra
vessar o mundo, em todas suas formas, suas consistências, suas 
cores, seus cheiros. O espaço e a extensão são, portanto, as forças 
que permitem a toda coisa respirar, se estender e se entremisturar 
no sopro: respirar é se deixar penetrar pelo mundo para fazer do 
mundo algo que é feito também  do nosso sopro. Tudo respira e 
tudo é sopro, já que tudo se compenetra.

Uma nova geometria deve, portanto, ser pensada, pois o cos
mos náo desenha mais nem uma esfera nem um plano. O cosmos 
enquanto natureza não é um horizonte que inclui em si todos 
os seres (a esfera), não é tampouco a totalidade das coisas (ta 
pantd), ou uma totalidade transcendente a seus elementos (o Um 
ou Deus). Mas negar sua transcendência para fazer dele a potên
cia originária, o fu ndam en to  ou a raiz (ground  ou Grand), como 
imaginou uma tradição que culminou no idealismo alemão, náo 
basta. Assim como não basta pensar esse fundamento como sem 
fundamento (U ngrund).3 Afirmar que tudo está em  tudo {pan en  
panti) não significa simplesmente imaginar a existência de tudo 
num substrato único. O cosmos -  isto é, a natureza -  não é a
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fundação das coisas, é sua mistura, sua respiração, o movimento 
que anima sua compenetração. Dito de outro modo, o conceito 
de imanência não basta para pensar a existência do mundo, nem 
para radicalizá-la fazendo coincidir Deus e mundo — como pôde 
fazer o panteísmo —, imaginando a inerência de toda coisa em 
Deus (e pensando sua coincidência somente através de Deus). A 
verdadeira imanência é a que faz existir toda coisa no interior de 
toda outra coisa: tudo está em tudo significa que tudo é imanen
te em tudo. A imanência já não é a relação entre uma coisa e o 
mundo, é a relação que liga as coisas entre si. É essa relação elã 
própria que constitui o mundo.

Assim, a totalidade define uma relação de interioridade radi
cal e absoluta, que torna caduca qualquer distinção entre con
teúdo e continente. Pois, se tudo está em tudo, não apenas toda 
coisa contém toda outra coisa, mas uma coisa deve se encontrar 
em qualquer outra e, mais, naquelas que elã contém. O fato de 
estar con tido em  algum a coisa coexiste com o fato de conter essa 
mesma coisa. O continente é também o conteúdo do que ele 
contém. Essa identidade náo é lógica, é topológica e dinâmica. 
Todo objeto é um lugar para todo outro objeto e, inversamente, 
ser um lugar é achar seu mundo em toda outra coisa. De uma 
certa maneira, toda coisa é um mundo onde o mundo não é mais 
o horizonte último inalcançável que se dá unicamente no fim dos 
tempos e na extremidade do espaço, mas a identidade intensiva 
com qualquer de seus objetos. Estar-no-mundo já náo é se achar 
num espaço infinito que contém toda outra coisa, mas não poder 
mais fazer a experiência de estar num lugar sem reencontrar esse 
lugar em si mesmo e se tornar, portanto, o lugar de nosso lugar. 
O mundo é essa força que reverte toda inerência em seu con-
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trário, transforma todo ingrediente em lugar, e todo lugar num 
elemento do mesmo composto.

A cosmologia da mistura se funda, portanto, numa ontologia 
diferente da ensinada pela tradição. Pois toda ação é interação, 
ou melhor, interpenetração e influência recíproca. A física — a 
ciência da natureza — deveria, portanto, ser inteiramente reescri
ta. Se o mundo está em todos seus entes, isso significa que todo 
ente é capaz de transformar radicalmente o mundo. A mistu
ra universal encarna o fato de que o mundo é constantemente 
exposto à transformação operada por seus componentes. Não é 
preciso esperar o antropoceno para se deparar com esse paradoxo: 
são as plantas que, há milhões de anos, transformaram o mun
do produzindo as condições de possibilidade da vida animal. O 
“fitoceno”4 é a prova mais evidente de que o mundo é mistura, 
e de que todo ser mundano está no mundo com a mesma in
tensidade com que o mundo está nele. Na mistura universal, o 
efeito é sempre capaz de modificar sua causa, que sempre jaz nele 
próprio. Nesse sentido, a imersão é a destruição do sentido único 
que antepõe a totalidade ao indivíduo, o anterior ao posterior. A 
causalidade na mistura é sempre bidirecional: a mistura é sempre 
um hysteron proteron . A retroação, que foi considerada como uma 
propriedade da vida, é o ritmo próprio do sopro, a respiração da 
mistura. É também por essa razão que as noções de meio e de 
mundo ambiente devem ser rejeitadas: o ser vivo é um meio para 
o mundo, do mesmo modo que o resto das coisas do mundo é 
o meio do indivíduo vivo. As influências vão sempre nas duas 
direções. A retroação é um efeito da imersão, e a imersão é um 
fato cósmico: elã constitui a forma e a condição de possibilida
de do cosmos, não o efeito de algumas ações humanas. A noção
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de amropoceno transforma o que define a própria existência do 
mundo numa ação única, histórica e negativa: faz da natureza 
uma exceção cultural5 e do homem uma causa extranatural. Ne
gligencia, sobretudo, o fato de que o mundo é sempre a realidade 
do sopro dos seres vivos.

A cosmologia, nesse sentido, é uma pneumatologia, ou me
lhor, é sua forma suprema. Conhecer o mundo é respirá-lo, já 
que todo sopro é uma produção do mundo: o que parece estar 
separado se reúne numa unidade dinâmica. Respirar significa sa
borear o mundo. E o mundo é para todo ser vivo e para todo 
objeto o que se dá através do e graças ao sopro. O mundo tem 
o sabor do sopro. Se todo espírito faz mundo é porque todo ato 
de respiração não é a simples sobrevivência do animal que está 
em nós, mas a forma e a consistência do mundo de que somos a 
pulsação.

Essa coincidência entre pneumatologia e cosmologia não tem 
nada de metafórica ou arbitrária. Interrogar o mundo, sua for
ma, seus limites e sua consistência diretamente no sopro que nos 
permite conhecê-lo e aderir a ele torna possível encontrar uma 
evidência que toda a cosmologia clássica nunca poderá obter. Na 
imanência do sopro, o mundo se revela algo de mais próximo e 
de extremamente diferente do que imaginamos. E o rosto inédito 
que as plantas nos permitem contemplar.
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TEORIA DA RAIZ



10
Raízes

In Sneffels Yoculis craterem kem delibat umbra Scartaris Ju lii intra 
calendas descende, audas viator, et terrestre centrum attinges. Kodfeci.

Ame Saknussemm 
Júlio Verne

Elas estão escondidas e invisíveis para a grande maioria dos 
organismos animais que disputam o protagonismo no palco da 
terra firme. Fincadas num mundo separado e críptico, passam 
a vida sem sequer suspeitar da explosão de formas e de aconte
cimentos que borbulham entre a terra e o céu. As raízes são as 
formas mais enigmáticas do mundo vegetal. Frequentemente seu 
corpo é infinitamente maior, infinitamente mais complexo que 
seu gêmeo aéreo, aquele que as plantas deixam aparecer à luz do 
dia: a superfície total do sistema radicular de uma planta de cen
teio pode chegar a quatrocentos metros quadrados, isto é, uma 
superfície cento e trinta vezes maior que a de seu corpo aéreo.1

Na história da vida vegetal, chegaram relativamente tarde: por 
milhões de anos, as plantas prescindiram delas -  tanto no mar
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como na terra.2 Primum vegetari d eind e radiçarr. a vida vegetal 
pareceria náo precisar de raízes para se definir ou existir, ou, ao 
menos, sobreviver. Sua origem é obscura e náo é fácil destilar suas 
formas. O primeiro testemunho fóssil remonta a 390 milhões de 
anos. Como todas as formas de vida destinadas a perdurar milê
nios, sua origem deriva mais da invenção fortuita e da bricolagem 
que da elaboração metódica e consciente: as primeiras formas de 
raízes são modificações funcionais do tronco ou rizomas horizon
tais desprovidos de folhas.3

Sua morfologia e sua fisiologia são extremamente variáveis: 
suas funções mudaram com o tempo e náo podem lhes ser atri
buídas de maneira unívoca; por vezes — como é o caso das micor- 
rizas — são delegadas a outros organismos que entram em relação 
simbiótica com a planta.

Parecem viver separadas da multiplicidade dos seres vivos; no 
entanto, é graças a elas que as plantas chegam a ser conscientes 
do que se passa ao seu redor. Platão já tinha comparado nossa 
cabeça, e portanto a razão, a uma “raiz”: o homem, escreve ele, é 
“planta do céu e não da terra”, com as raízes no alto, uma espécie 
de planta invertida.4 Mas a versão que se tornará canônica foi 
elaborada por Aristóteles em seu Tratado sobre a alma\ “O alto e 
o baixo não são idênticos para todos os seres e para o universo: o 
que a cabeça é para os animais, as raízes o são para as plantas, se é 
pelas funções que se deve distinguir ou identificar os órgãos.”5 “A 
ação dos dois”, glosará Averróis, “é idêntica.”6 A analogia entre 
cabeça e raiz funda a entre homem e planta, que terá um sucesso 
extraordinário na tradição filosófica e teológica medieval, até a 
modernidade (Francis Bacon ainda a utilizará). Assim, em seu 
tratado de filosofia, detalhando esse paralelismo, Guillaume de
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Conches explica que “as árvores enfiam sua raiz, que é sua cabeça, 
para baixo, na terra, de onde tiram seu alimento. O homem, ao 
contrário, exibe sua cabeça, que é como sua raiz, no ar, pois vive 
de seu espírito.”7 Lineu8 inverterá o sentido da analogia e falará 
da planta como de um animal de cabeça para baixo. Mas o adágio 
quem adm odum  caput est animalibus ita radices p lan tis (“a raiz é 
para as plantas o que a cabeça é para os animais”) parece nunca 
ter perdido sua eficácia. Assim, na conclusão de seu livro sobre a 
faculdade motriz nas plantas, Darwin escrevia que “mal chega a 
ser exagero dizer que a ponta radicular, [...] possuindo o poder 
de dirigir as partes vizinhas, age como o cérebro de um animal 
inferior: de fato, esse órgão, situado na parte anterior do corpo, 
recebe as impressões dos órgãos dos sentidos e dirige os diversos 
movimentos”.9 Também Frantisek Baluska, Stefano Mancuso e 
Antony Trewavas10 prolongam essa intuição com pesquisas em 
torno do conceito de inteligência vegetal e tentam demonstrar 
que a raiz corresponde perfeitamente ao que o cérebro é nos ani
mais: ambos têm as mesmas capacidades. É, de fato, através do 
sistema radicular que uma planta obtém a maioria das informa
ções sobre seu estado e o do meio em que está imersa; é ainda 
através das raízes que elã entra em contato com os outros indi
víduos limítrofes e gere coletivamente os riscos e dificuldades da 
vida subterrânea.11 As raízes fazem do solo e do mundo subterrâ
neo um espaço de comunicação espiritual. A parte mais sólida da 
terra se transforma então, graças a elas, num imenso cérebro pla
netário12 onde circulam a matéria e as informações sobre a iden
tidade e o estado dos organismos que povoam o meio ambiente. 
Como se a noite eterna, em que imaginamos mergulhadas as pro
fundezas da terra, fosse tudo menos um longo e surdo sono. Na
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imensa e silenciosa retorta do subsolo, a noite é uma percepção 
sem órgãos, sem olhos e sem ouvidos, uma percepção que se faz 
com o corpo inteiro. A inteligência, graças às raízes, existe sob 
uma forma mineral, num mundo sem soi e sem movimento.

Tanto na linguagem comum como na literatura e nas artes, 
as raízes são muitas vezes o emblema e a alegoria de tudo o que 
há de mais fu ndam en ta l e originário , do que é obstinadamente 
estável e sólido, necessário. São o órgão vegetal por excelência. E, 
no entanto, seria difícil encontrar uma forma mais ambígua entre 
as que a vida criou e adotou ao longo de sua história. Elas não são 
mais necessárias à sobrevivência do indivíduo que as outras partes 
do organismo; de um ponto de vista estritamente evolutivo, não 
estão na origem do produto vegetal -  como está a função fotos- 
sintética. As vantagens que trazem são as do netioorking e não as 
do isolamento e da distinção. Mas seria ingênuo considerá-las 
por isso como um apêndice secundário e decorativo. As raízes 
não são o que se acreditou que eram, mas expressam e encarnam 
mesmo assim uma das características mais marcantes da existên
cia vegetal: a ambiguidade, a hibridez, o caráter anfíbio e dúplice.

Trata-se em primeiro lugar de uma hibridez ecológica. Graças 
a elas, única entre todos os organismos vivos, a planta vascular 
habita sim ultaneam ente dois meios, radicalmente diferentes por 
sua textura, sua estrutura, sua organização e a natureza da vida 
que ali habita: a terra e o ar, o solo e o céu. As plantas não se con
tentam em roçá-los, fincam-se em cada um deles com a mesma 
obstinação, a mesma capacidade de imaginar e de modelar seu 
corpo com as formas mais inesperadas. Mediadores cósmicos, as 
plantas são seres on tologicam ente an fíbios:13 conectam  os meios, os 
espaços, mostrando que a relação entre ser vivo e meio não pode
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ser concebida em termos exclusivos (os da teoria dos nichos ou os 
de Uexküll), mas sempre inclusivos. A vida é sempre cósmica e 
náo uma questão de nicho; nunca está isolada num único meio, 
mas irradia em todos os meios; faz dos meios um mundo, um 
cosmos cuja unidade é atmosférica.

Essa duplicidade ecológica é acompanhada, e como que des
dobrada, por uma duplicidade dinâmica e estrutural. Embora em 
comunicação e compenetração recíproca — como tudo no cosmos 
— os dois meios não estão apenas justapostos um ao outro, mas 
se estruturam de maneira especular e oposta. Como se as plan
tas vivessem simultaneamente duas vidas: uma aérea, banhada 
e imersa na luz, feita de visibilidade e de uma intensa interação 
interespecífica com outras plantas, outros animais -  de todos os 
tamanhos; outra ctônica, mineral, latente, on tologicam ente no
turna, cinzelada na carne de pedra do planeta, em comunhão 
sinérgica com todas as formas de vida que a povoam. Essas duas 
vidas não se alternam, não se excluem: são o ser de um mesmo 
indivíduo, o único que chega a reunir em seu corpo e em sua 
experiência a terra e o céu, a pedra e a luz, a água e o soi, a ser 
imagem do mundo em sua totalidade. É já no corpo da planta 
que tudo está em tudo: o céu está na terra, a terra é impelida para 
o céu, o ar se faz corpo e extensão, a extensão é um laboratório 
atmosférico.

As plantas são seres ecológica e estruturalmente duplos: mas é 
antes de tudo seu corpo que é anatom icam ente gem inado. A raiz é 
como um segundo corpo, secreto, esotérico, latente: um anticor
po, uma antimatéria anatômica que inverte de maneira especular, 
ponto por ponto, tudo o que o outro corpo faz; e que impele a 
planta numa direção exatamente contrária àquela para onde vão
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todos os seus esforços na superfície. Imagine que para cada movi
mento do seu corpo haja um outro em sentido inverso; imagine 
que seus braços, sua boca, seus olhos tenham um correspondente 
antitético numa matéria perfeitamente especular àquela que defi
ne a textura do seu mundo: você teria uma ideia, ainda que vaga, 
do que significa ter raízes. Foi isso o que Julius Sachs chamou de 
anisotropia do corpo vegetal -  dito de outro modo, a antitropia 
própria a suas extremidades14. Como se o corpo das plantas esti
vesse dividido em dois. Cada uma de suas partes se estruturando 
de acordo com uma força e uma textura radicalmente opostas 
uma à outra. A raiz é um aparelho de desconstrução minuciosa 
das formas e das geometrias da superfície terrestre, a começar 
pela força que parece determinar inteiramente nossa vida, a dos 
animais móveis: a gravidade.15

“Faremos uma ideia mais exata desse órgão”, escrevia Augus- 
tin Pyramus de Candolle no século XIX, “dizendo que a raiz é 
essa parte da planta que, desde o seu nascimento, tende a descer 
rumo ao centro da Terra com mais ou menos energia. É a essa ca
racterística dominante das raízes que alguns naturalistas aludiram 
quando designaram a raiz de uma maneira geral sob o nome de 
descensus.”'6 Elas são a essência da descida: o caminho para baixo, 
o mergulho geológico da vida. Sua existência -  como se fossem 
Ottos Lidenbrock, ou melhor, Arnes Saknussemm não huma
nos — é uma perpétua viagem ao centro da Terra, uma tentativa 
de se confundir com ele. Thomas Andrew Knight, no início do 
século XIX, já tinha constatado que “não pode escapar a nenhum 
observador, mesmo o mais desatento, que em qualquer posição 
que se a coloque, a semente, para engendrar sua raiz, fará invaria
velmente o esforço de descer rumo ao centro da Terra, ao passo
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que o germe alongado tomará a direção exatamente oposta”.17 
Prolongando as pesquisas de Julius Sachs,18 Charles Darwin, com 
seu filho Francis, situa a origem dessa força na extremidade das 
raízes: “É na extremidade que se localiza a faculdade de sofrer a 
ação da gravidade. [...] As diversas partes do mesmo vegetal, e as 
diversas espécies de plantas”, escreve ele, “são afetadas pela gra
vitação de maneiras bem diferentes e em diversos graus. Alguns 
órgãos e algumas plantas mostram apenas vestígios dessa ação. 
[...] No que concerne às radículas de muitas sementes, e prova
velmente de todas, a sensibilidade à gravitação está localizada na 
extremidade, que transmite a influência recebida à parte imedia
tamente superior, e determina seu encurvamento para o centro 
da Terra.”19

Seria um erro ver nesse amor pela terra o simples efeito da 
gravidade: a raiz não se limita a perceber e sofrer passivamen
te a força gravitacional, como faz todo corpo na superfície da 
Terra. Por certo, a gravidade é “a força mais constante e mais 
permanente entre todas as forças ambientais que agem sobre as 
plantas”,20 mas sua reação à gravidade não é a mesma que en
contramos nos corpos animais. Não é simplesmente o efeito do 
peso, é uma atração diferente, uma força de crescimento dirigida 
para o centro do planeta. Darwin observou isso: “O geotropismo 
[...] determina o encurvamento da radícula para baixo; mas essa 
força, muito pouco considerável, é insuficiente para perfurar a 
terra. Essa penetração se efetua porque a extremidade afiada (pro
tegida pela pilorriza) é pressionada para baixo em consequência 
da expansão longitudinal ou do crescimento da porção terminal 
rígida; esta última se vê ainda ajudada pelo crescimento transver
sal, e a ação cumulativa das duas forças é considerável.”21 Como
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se a raiz redobrasse a fraca força de gravidade que a impele para 
baixo. Como se a planta, em sua totalidade, empregasse todos 
os seus meios para vencer a resistência a sua descida — com uma 
intensidade igual à que o talo emprega para se elevar.

Seríamos tentados a ver na raiz a mais perfeita realização do 
programa do am or fa t i  nietzschiano: “Eu os conjuro, meus ir
mãos, permaneçam fiéis à Terra e não creiam naqueles que lhes 
falam de esperanças além da Terra!”22 A raiz não é simplesmente 
uma base sobre a qual se fundaria o corpo superior do tronco, 
é a inversão simultânea do impulso para o alto e para o soi que 
anima a planta: elã encarna “o sentido da Terra”, um amor ao 
solo intrínseco a todo ser vegetal. Já no De pD ntis pseudoaristo- 
télico se fazia do vínculo com a terra um dos elementos essenciais 
da natureza das plantas: “a planta ja z  na terra , está como que 
presa nela”; é a razão pela qual “não precisa dormir”.23 Mas isso 
seria apenas uma parte da verdade e equivaleria a ignorar o que 
a raiz traz a toda planta: seu caráter híbrido e anfíbio. A raiz é 
só a metade do corpo geminado da planta — a relação com a 
terra é apenas uma das duas vidas de todo organismo vegetal. E 
só pode ser compreendida em relação com sua outra metade: o 
geotropismo é apenas uma das direções de um elã que tem outros 
objetivos além da fidelidade à Terra. É um efeito e um resultado 
do heliocentrismo que define a própria essência da vida vegetal. 
Se é preciso se enfiar no corpo mineral da Terra, é para melhor 
conectá-lo ao fogo que decide inteiramente as formas e os movi
mentos da planta.
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0 mais profundo são os astros

Mal conseguimos imaginar seu ambiente. A luz quase náo 
chega aqui. Os sons e o barulho do mundo superior sáo um tre
mor surdo e contínuo. Quase tudo que se passa no alto, aliás, 
existe e se traduz debaixo da terra em sismos e estremecimentos. 
A água se infiltra, como todo líquido que provém do mundo de 
cima, e, como tudo aqui, se esforça para descer rumo ao centro. 
Tudo está em contato com tudo, e uma lenta circulação das ma
térias e dos sumos permite a todos viver bem além dos limites de 
seus corpos. Tudo respira, mas de maneira diferente do mundo 
aéreo. O sopro dos corpos, aliás, náo precisa passar por pulmões 
— nem por órgãos: todo corpo é definido por seu sopro, todo cor
po é um porto aberto à circulação da matéria -  dentro e fora de 
si. O organismo náo é mais que a invenção de uma maneira nova 
de se misturar com o mundo e de permitir ao mundo se misturar 
dentro dele. Respirar aqui embaixo significa dar a si mesmo um 
corpo tentacular, capaz de abrir uma passagem ali onde o cami
nho está barrado pela pedra, multiplicar seus apêndices e seus 
braços para abarcar o máximo de terra possível, expor-se a elã 
como a folha ao céu.

11
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Mas se as raízes sáo órgãos ativos da mistura cósmica, náo é 
apenas porque colocam em comunicação os diferentes elementos 
da biosfera pedológica — o mundo subterrâneo que habitam — 
ou os outros organismos vegetais. Ao contrário, sua função é de 
ordem cósmica — seu sopro implica náo somente as substâncias 
coloidais a que aderem e a fauna que ali vive, mas também as re
lações entre a Terra e o soi. “A planta”, escrevia um dos maiores 
botânicos do século passado, “desempenha o papel de mediador 
entre o soi e o mundo animal. A planta, ou antes, seu órgão mais 
típico, o cloroplasto, é o elo que une a atividade de todo o mundo 
orgânico — tudo aquilo a que chamamos vida — ao centro de ener
gia de nosso sistema solar: essa é a função cósmica da planta.”1 
A raiz é o que permite à planta implicar nessa mediação cósmica 
a Terra em sua dim ensão planetária. Se elã gira fisicamente ao 
redor do Soi, é nas plantas e graças às plantas que esse elo produz 
vida, matéria que existe sempre em formas inéditas. As plantas 
são a transfiguração metafísica da rotação do planeta ao redor do 
Soi, a soleira que transforma um fenômeno puramente mecânico 
em acontecimento metafísico. E mais: elas fazem o Soi morar 
na Terra: transformam o sopro do Soi -  sua energia, sua luz, 
seus raios — nos próprios corpos que habitam o planeta, fazem da 
carne viva de todos os organismos terrestres uma matéria solar. 
Graças às plantas, o Soi se torna a pele da Terra, sua camada mais 
superficial, e a Terra se torna um astro que se alimenta de Soi, 
se constrói com sua luz. Elas metamorfoseiam a luz em substân
cia orgânica e fazem da vida um fato principalmente solar. “A 
natureza atribuiu a si mesma a tarefa”, escreveu Julius Mayer na 
metade do século XIX, “de capturar em pleno ar a luz que abun
da sobre a Terra e guardar a mais móvel das forças após fixá-la
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numa forma sólida. Para obter esse fim, cobriu a superfície ter
restre com organismos que tomam a luz solar em si e, utilizando 
essa força, produzem uma soma contínua de diferenças químicas. 
Esses organismos são as plantas. O mundo vegetal constitui um 
reservatório em que os voláteis raios solares são habilmente fixa
dos e depositados para todo uso.”2 De certa maneira, por causa 
das plantas, o heliocentrismo se transforma de problema erudito 
e especulativo em questão de vida: por conta delas, a vida é tão 
somente a forma por excelência do heliocentrismo. Não é uma 
questão de opinião ou verdade: todo ser vivo é apenas o efeito e a 
expressão do heliocentrismo, do fato de que tudo na Terra existe 
graças ao Soi. A raiz permite ao Soi — e à vida — penetrar até a 
moela do planeta, levar a influência do Soi até suas camadas mais 
profundas, infiltrar o corpo metamorfoseado da estrela que nos 
engendra até o centro da Terra.

“Houve um tempo em que a blasfêmia contra Deus era a 
maior blasfêmia, mas Deus está morto e mortos com ele todos 
os seus sacrilégios. O mais terrível agora é blasfemar contra a 
Terra e situar mais alto que o sentido da Terra as entranhas do 
inexplorável!”3 Seria difícil encontrar palavras que resumam, com 
maior precisão, o espírito da nova religião que define o mundo 
contemporâneo. O apego à Terra — em sua dimensão planetá
ria e ambiental — não é apenas o fundamento da maioria das 
práticas e das teorias da deep ecology: é  também o espírito que 
anima a nova política global que se delineia há algumas décadas. 
A Terra é a única  instância suprema, em nome da qual volta a ser 
possível afirmar decisões universais, que náo concernem apenas a 
uma nação específica ou a um povo, mas ao gênero humano em 
sua totalidade — tanto no presente quanto no futuro. Esse culto,
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assim como a fidelidade à Terra invocada por Nietzsche, é bem 
menos novo que se imagina: substituir a divindade pessoal das 
religiões antigas do Mediterrâneo pelo planeta Terra significa, 
mais uma vez, esquecer o que há de literalmente mais evidente, 
claro, luminoso: o Soi. O heliocentrismo define há muito tem
po a autoconsciência declarada das ciências naturais; no entanto, 
está longe de ter marcado a consciência comum.

Apesar das numerosas celebrações e inúmeras declarações de 
conversão, a filosofia, assim como nosso senso comum, parece 
nunca ter abandonado a fé no geocentrismo. Nunca fomos real
mente heliocêntricos: o geocentrismo é a alma mais profunda dos 
saberes ocidentais.4 A prova disso é a exclusão que a astrologia 
sofreu desde o Renascimento: a modernidade se identificou ao 
chamado da Terra e ao esquecimento dos astros, com a afirma
ção ainda mais profunda da Terra como o horizonte definitivo 
de nossa existência e de todo conhecimento. Antes de tudo, es- 
tar-no-m undo é estar-na-Terra, medir tudo o que é e acontece a 
partir de formas e figuras próprias ao planeta que se supõe dever 
nos abrigar. A Terra se torna assim o espaço métrico definitivo-. 
a ciência do lugar e do espaço se chama geometria, medida da 
Terra. A Terra é o lugar último onde tudo deve figurar. Só existe 
aquilo que assume a forma dos elementos presentes neste planeta.

Essa obsessão geométrica fica explícita na fenomenologia hus
serliana. Num célebre fragmento em que tenta inverter os resul
tados de Copérnico, Husserl mostra como a Terra não é nem 
pode ser o objeto da experiência por ser sua estrutura fundamen
tal: todo corpo “está antes de tudo referido ao chão de todos os 
corpos-chãos relativos à Terra-chão”.5 Antes de ser um corpo, elã 
é o fato mesmo de que haja um chão, uma base, aquilo a partir do
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que se p od e  representar o mundo, os corpos, seu movimento e seu 
repouso: “A própria Terra, na forma originária de representação, 
náo se move nem está em repouso; é em relação a elã que movi
mento e repouso ganham sentido.”6 E o geocentrismo ocidental 
parece ter a ver com uma estranha nostalgia pelo mundo da raiz. 
A Terra náo é e não pode ser um astro, deve antes de tudo ser o 
chão : “Mas, para todos nós, a Terra é chão e não corpo em sen
tido pleno.”7 É, aliás, graças à possibilidade de considerar a Ter
ra como chão, como raiz, origem , base universal, que é possível 
afirmar a unidade da humanidade. Todo objeto da experiência 
só pode ser “relativo ao arco Terra-chão, à ‘esfera-Terra’, a nós, 
homens terrestres, e a objetividade se refere à humanidade uni
versal”.8 É exclusivamente porque “a Terra é para todos a mesma 
Terra, [porque] sobre elã, nela, acima dela reinam os mesmos 
corpos, ‘sobre elã’, etc., os mesmos sujeitos encarnados, sujeitos 
de carne que para todos e num sentido modificado são corpos” 
que “a totalidade de nós, dos homens, dos ‘animais’ é, nesse sen
tido, terrestre”:9 “Não há mais que uma humanidade e que uma 
Terra — a elã pertencem todos os fragmentos que estão ou sempre 
estiveram separados.”10

Continuamos a nos conceber pelo prisma de um modelo fal
samente radical, continuamos a pensar o ser vivo e sua cultura 
a partir de uma falsa imagem das raízes (pois isoladas do resto). 
Como se, à força de pensar a raiz como razão, tivéssemos trans
formado a própria razão e o pensamento numa força cega de 
enraizamento, na faculdade da construção de um laço cósmico 
com a Terra. Nesse sentido, a substituição do modelo do sistema 
radicular clássico pelo modelo do rizoma não representa uma ver
dadeira mudança de paradigma: o pensamento continua sendo
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o que nos permite pensar a Terra, e unicamente a Terra, como 
chão e afirmar: “a Terra náo é um elemento entre os outros, elã 
reúne todos os elementos num mesmo enlace, mas se serve de um 
ou de outro para desterritorializar o território”11. A fidelidade à 
Terra, o geotropismo extremo de nossa cultura, sua vontade e sua 
mania de “radicalidade” tem um preço enorme: significa fadar-se 
à noite, escolher pensar sem soi. A filosofia parece ter escolhido, 
faz alguns séculos, a via da escuridão.

O geocentrismo é o engodo da falsa imanência: náo há Terra 
autônoma. A Terra é inseparável do soi. Ir em direção à terra, 
afundar-se em seu seio significa sempre se elevar em direção ao 
soi. Esse duplo tropismo é o próprio sopro do nosso mundo, 
seu dinamismo primário. E esse mesmo tropismo que anima e 
estrutura a vida das plantas e a existência dos astros: náo há Terra 
que não esteja, intrinsecamente, ligada ao Soi, não há Soi que 
não esteja tornando possível a animação superficial e profunda da 
Terra. Ao realismo lunar e noturno da filosofia moderna e pós- 
moderna seria preciso opor um novo heliocentrismo; ou, ainda 
melhor, uma extremização da astrologia. Não se trata, ao menos 
não simplesmente, de afirmar que os astros nos influenciam, que 
eles governam nossa vida, mas de aceitar isso acrescentando que 
nós também influenciamos os astros, pois a Terra, elã própria, 
não passa de um astro entre os outros, e tudo o que vive sobre 
elã (e em seu interior) é de natureza astral. O que há é céu, por 
toda parte, e a Terra é uma porção dele, um estado de agregação 
parcial.

“No meio de tudo jaz o Soi. Quem, de fato, poderia colocá- 
lo em outro lugar ou numa posição melhor de onde ele possa 
iluminar tudo de uma só vez? E mais, ele foi chamado de luz ou
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espírito ou governador do mundo. Trismegisto o chama de deus 
visível, Sófocles de luz que tudo vê. Como se estivesse sentado 
no trono régio o Soi reina sobre a família dos astros que giram 
em torno dele. [...] A Terra é fecundada e concebida pelo Soi 
através de um parto anual. Sob esta ordenação encontramos 
uma admirável simetria e um vínculo de harmonia estável 
entre o movimento e a grandeza dos orbes que náo podem ser 
encontrados de outro modo”.12

Foi com essas palavras que Copérnico tentou revolucionar a 
maneira como nos relacionamos com o mundo. O que estava em 
jogo para Copérnico náo era simplesmente a afirmação da cen
tralidade do Soi. Pôr o Soi no m eio d e tudo é levar a cabo vários 
deslocamentos cognitivos e metafísicos.

Postular que no centro do Universo está o Soi significa, em 
primeiro lugar, universalizar o movim ento. A Terra tem  necessida
d e d e  g ira r  ao redor do Soi para poder existir: toda sua realidade 
deve ser compreendida e observada a partir dessa fonte infinita 
de luz e de energia. O núcleo de nosso mundo não é um ponto 
estável e fixado para sempre, é algo que tem a natureza de uma 
efervescência contínua de energia e a que temos acesso somente 
através do movimento, de que o próprio Soi é a causa. Tudo exis
te graças a essa fonte. Inversamente, nosso corpo, os rochedos, as 
pedras, os animais são o ponto extremo do céu. Nosso coração 
mundano é o Soi, um golfo cósmico que produz e exala aquilo de 
que nossos corpos são a um só tempo os captadores, os arquivos 
e os espelhos. Comer já é reconhecer, com nossos atos, a centrali
dade do Soi e de sua energia, procurar sobre a Terra uma relação 
indireta com ele: todo composto orgânico é, de maneira direta 
ou indireta, o resultado da influência da energia solar capturada
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pelas plantas e transformada em massa orgânica, em matéria viva. 
Cada vez que comemos, tentamos compensar nossa incapacidade 
de absorver imediatamente essa energia que as plantas exploram. 
Nosso corpo náo passa do arquivo do que o Soi oferece à Terra.

Afirmar que a Terra gira ao redor do Soi significa, também, 
negar a separação ontológica entre o espaço terrestre, humano, 
e o espaço celeste, náo humano, e portanto transformar a pró
pria ideia de céu. O céu náo é mais uma atmosfera acidental que 
envolve o chão, é a única substância do universo, a natureza de 
tudo o que existe. O céu náo é o que está no alto. O céu está em 
toda parte: é o espaço e a realidade da mistura e do movimento, 
o horizonte definitivo a partir do qual tudo deve se desenhar. Só 
há céu, por toda parte; e tudo, mesmo nosso planeta e o que ele 
alberga, náo passa de uma porção condensada dessa matéria ce
leste infinita e universal. Tudo o que ocorre é um acontecimento 
celeste, tudo o que se passa é um feito divino. Deus náo está mais 
alhures, ele coincide com a realidade das formas e dos acidentes. 
As plantas fizeram da vida um devotamento perpétuo ao céu, ao 
que acontece ali, sem deixarem de estar bem enraizadas na terra. 
Isso quer dizer que graças às plantas a vida náo é um fato pura- 
mente quím ico , mas também, e sobretudo, astrológico.

Afirmar uma continuidade m ateria l entre a Terra e o resto do 
universo significa alterar a própria ideia de Terra. A Terra é corpo 
celeste, e tudo é céu nela.13 O mundo humano náo é a exceção de 
um universo náo humano; nossa existência, nossos gestos, nossa 
cultura, nossa linguagem, nossas aparências são celestes de ponta 
a ponta. Reconhecer a natureza astral da Terra é fazer da astrolo
gia -  a ciência dos astros — náo uma ciência local, mas a ciên cia  
g lob a l e  universal para melhor revirá-la: náo se trata mais de com-
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preender a dominação dos astros sobre nós — seu governo — mas 
de compreender o céu como espaço dos fluxos e das influências. 
Náo apenas a biologia, a geologia e a teologia náo são mais que 
ramos da astrologia, mas a astrologia se torna por sua vez uma 
ciência da contingência, da irregularidade, do imprevisto. O céu 
náo é o lugar do retorno do idêntico.

O universalismo astrológico implica assim a destruição da 
própria ideia de uma imanência absoluta e a afirmação de algo 
como uma flutuação infinita em que todo corpo e todo ser já não 
se deixa ancorar em lugar algum, em que, de fato, não existe mais 
chão , base estável, ground. A fonte última de nossa existência é o 
céu. A Terra e sua extensão não são a base, o substrato universal 
de nossa existência, mas sim a superfície extrema, a tela última 
e menos substancial do universo do real: a profundidade são os 
astros; a Terra e o céu são a extensão infinita de nossa pele. Essa 
destruição da ideia tradicional do chão permite também superar 
o horizonte ordinário da ecologia. Desde sua origem, a ecologia 
considera sempre e exclusivamente o ambiente em termos de ha
bitat, de chão que alberga e acolhe: elã faz do mundo a univer
salização da ideia de habitabilidade. Reduz o grande espaço, o 
universo do céu a terra habitável. E é por causa da concepção do 
mundo como chão, espaço de acolhimento, habitabilidade, que 
elã pode considerar a coabitação dos seres vivos como conjun
to ordenado e normatizado. Reconhecer ou tomar consciência de 
que a Terra é um espaço astral, que elã não passa de uma porção 
condensada do céu, é reconhecer que há inabitável, que o espa
ço nunca poderá ser habitado de maneira definitiva.14 A gente 
atravessa, penetra um espaço, se mistura ao mundo, mas nunca 
poderá se estabelecer aí. Toda habitação tende a se tornar inabi-
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tável, a ser céu  e náo casa. É o que a raiz demonstra -  elã que a 
linguagem ordinária considera como o exemplo mais acabado de 
habitação: a raiz é a extremidade de uma máquina de conjunção 
da Terra ao céu, a astúcia que permite transformar a Terra em 
astro celeste até em seu centro.

Fazer da Terra um corpo celeste é tornar novamente contin
gente o fato de que elã representa nosso habitat. Elã náo é habitá
vel por definição, assim como a maioria dos astros. O cosmos não 
é o habitável em si -  não é um oikos —, é um ouranos: a ecologia é 
uma recusa da uranologia.
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Flores

Fixar-se na superfície da Terra para melhor penetrar o ar e o 
chão. Amarrar-se a um ponto aleatório para depois se expor e se 
abrir a tudo o que está no mundo circundante, sem distinção de 
forma ou de natureza. Nunca se deslocar para melhor permitir 
ao mundo se engolfar em seu seio. Nunca se cansar de construir 
canais, abrir buracos para que o mundo possa cair, escorregar, 
se insinuar em si. Para seres sésseis, o encontro com o outro — 
indiferentemente da qualificação desse outro — nunca poderia 
ser uma simples questão de espera e de acaso. Ali onde nenhum 
movimento, nenhuma ação, nenhuma escolha são possíveis, en
contrar alguém ou algo é possível exclusivamente através da me
tamorfose de si. E só no interior de si que o ser sem movimento 
pode encontrar o mundo. Não há geografia, não há espaço inter
mediário que possa acolher o corpo de um e de outro e tornar 
possível o encontro. Todo ser séssil deve se fazer mundo para o 
mundo, construir em si o lugar paradoxal de um meio para o 
mundo. Além disso, diante de um ser séssil, o mundo não se dá 
a conhecer como uma multiplicidade de substâncias separadas
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por contornos que poderíamos tocar ou percorrer com o oIho, 
há apenas uma substância de intensidade e densidade variáveis. 
Distinguir significa filtrar, destilar esse fluxo contínuo da essên
cia das coisas, abreviá-lo numa imagem. Perceber o mundo em 
profundidade é ser tocado e penetrado a ponto de ser alterado, 
modificado por ele. Para um ser séssil, conhecer o mundo coin
cide com uma variação de sua própria forma — uma metamorfose 
provocada pelo exterior. É isto o que chamamos de sexo: a forma 
suprema da sensibilidade, aquela que permite conceber o outro 
no mesmo momento em que o outro modifica nosso modo de 
ser e nos obriga a ir, a mudar, a d ev ir  outro. A flor é o apêndice 
que permite às plantas — ou, mais precisamente às plantas mais 
evoluídas, as angiospermas — levar a cabo esse processo de absor
ção e de captura do mundo. Elã é um atrator cósm ico, um corpo 
efêmero, instável, que permite perceber — isto é, absorver -  o 
mundo e filtrar suas formas mais preciosas para ser modificado 
por elas, para prolongar seu estar-aí lá aonde sua forma náo po
deria conduzi-lo.1

Elã é, antes de tudo, um atrator. em vez de ir em direção ao 
mundo, atrai o mundo para si. Graças às flores, a vida vegetal 
se torna o lugar de uma explosáo inédita de cores e de formas, e 
de conquista do domínio das aparências. Na flor, sexo, formas 
e aparências se confundem. Assim também as formas e as apa
rências são liberadas de toda lógica expressiva ou identitária: elas 
náo devem expressar uma verdade individual, nem definir uma 
natureza nem comunicar uma essência. “O modo de estrutura 
da planta tem também algo de puramente demonstrativo [e] náo 
tem nenhuma relação com sua utilidade.”2 As formas e as apa
rências náo devem comunicar sentido ou um conteúdo, devem
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pôr em comunicação seres diferentes — diferentes náo apenas em 
número (o macho e a fêmea da mesma espécie), mas na espécie, 
no reino, no domínio ontológico (plantas com insetos, cachor
ros, homens...). Na flor, a forma é o laboratório da conjunção, o 
espaço da mistura do díspar.

Entre os modos de multiplicação de si, a reprodução sexual é 
aquele que transforma um processo de divisão e multiplicação de 
um só indivíduo num processo coletivo de invenção e variação 
de formas. Na flor, a reprodução deixa de ser instrumento do 
narcisismo individual ou específico para se tornar uma ecologia 
da condensação e da mistura, já que o indivíduo fa z  mundo e o 
mundo inteiro dá à luz o novo indivíduo. A relação entre indiví
duos da mesma espécie deve passar através da relação com outros 
indivíduos de outros reinos. Não apenas náo há nada de priva
do ou de oculto no ato sexual (é o que se expressa no conceito 
de fanerógamo) como também, para consumar um ato sexual, é 
preciso passar pelo mundo: o sexo é o que há de mais mundano 
e cósmico. O encontro com o outro é sempre necessariamente 
união com o mundo, em sua diversidade de formas, de estatu
to, de substância. Impossível fechar-se numa identidade, seja de 
gênero, seja de espécie, seja de reino. O sexo é, aliás, a prática 
originária de descontração da identidade.

Nesse sentido, a presença e a importância biológica e ecoló
gica das flores tornam impossível qualquer discurso que limite a 
função cósmica das plantas a uma simples questão de produção 
de energia ou de transformação de energia em massa. A esco
lha evolutiva da via floral é a escolha do primado da forma e de 
suas variações sobre todo o resto.3 A cosmologia é sempre uma 
cosmética, e só pode se constituir através de uma pluralidade de
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formas:4 o equilíbrio e os fluxos de energia náo bastam para cons
tituir um cosmos. A mistura — de que o sexo é talvez a forma mais 
universal para o ser vivo — é sempre uma força de multiplicação 
e de variação das formas e não um mecanismo para sua redução.

Elã é o instrumento ativo da mistura: todo encontro e toda 
união com outros indivíduos se fazem por meio dela. Mas uma 
flor não é, propriamente falando, um órgão: elã é um agregado de 
diferentes órgãos modificados para tornar possível a reprodução. 
Há um vínculo profundo entre o aspecto efêmero e instável dessa 
formação e o da superação do horizonte propriamente “orgâni
co”. Enquanto espaço de elaboração, de produção e de engen
dramento de novas identidades individuais e específicas, a flor 
é um dispositivo que inverte a lógica do organismo individual: 
elã é o último limiar em que o indivíduo e a espécie se abrem 
aos possíveis da mutação, da transformação, da morte. No seio 
da flor, a totalidade do organismo e a totalidade da espécie são 
a um só tempo decompostas e recompostas através do proces
so meiótico. As flores são por isso um lugar fora da totalidade, 
para além do todos por um. É o que se expressa também em seu 
número: enquanto os animais superiores dispõem de órgãos re
produtores estáveis e únicos, a planta constrói seus apêndices de 
reprodução em  massa inum erável e logo se desfaz deles. Por causa 
desse excesso — que, por sua vez, causa outro: o das legiões de 
polinizadores (animados ou inanimados) - ,  seria difícil reduzir 
o sexo vegetal a uma simples estratégia de duplicação de si. Mas 
há outros elementos ainda que impedem de ver no instrumento 
principal da reprodução vegetal uma simples emanação subjetiva. 
Os estoicos imaginavam que, imediatamente após o nascimento, 
todo ser vivo percebe a si mesmo e, com base nessa percepção,
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se apropria de si, se acostuma a si. Chamavam esse processo de 
apropriação e de familiarização de si: oikeiosis — um  d ev ir  próprio, 
seu, do ser vivo. “Deve-se saber”, escrevia Hiérocles, “que um ani
mal, desde que nasce, percebe a si mesmo”5 e “uma vez que rece
beu a primeira percepção de si, torna-se imediatamente familiar 
a si mesmo e a sua própria estrutura”.6 A flor mostra com grande 
frequência um mecanismo inverso: o da desapropriação de si, do 
devir estranho a si mesmo. É o que acontece com a fertilização: 
a maioria das flores hermafroditas desenvolve um sistema de au- 
toimunização para evitar a autofertilização, uma defesa contra si 
mesmas que lhes permite melhor se abrir ao mundo.7

Se uma flor não pode ser considerada como um simples órgão 
é principalmente porque elã é o lugar da produção do organismo 
futuro e, portanto, da totalidade dos órgãos de que um corpo se 
compõe. Repetindo a d  nauseam  que os seres vivos são seres orgâ
nicos, frequentemente se esquece que todo organismo participa 
também de um horizonte metaorgânico, aquele que permite a 
construção de todos os órgãos de que ele se compõe. A flor (junto 
com a semente) é, desse ponto de vista, o órgão dos órgãos, não 
apenas porque instala o canteiro de obras originário a partir do 
qual a construção orgânica é concebida e executada, como tam
bém porque, para fazer isso, elã deve reduzir a identidade atual 
do organismo a um simples código, um esboço abreviado e re- 
manejado, reduzido à metade, uma imagem ativa que contém o 
conjunto dos procedimentos técnicos e materiais necessários para 
produzir outros indivíduos. Elã é em si a expressão perfeita da 
coincidência absoluta entre vida e técnica, matéria e imaginação, 
espírito e extensão.
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A razão é o sexo

Por séculos, as plantas foram consideradas como o lugar onde 
a matéria estava animada por uma espécie de imaginação trans
cendental: mais que de uma faculdade pessoal, capaz de dar for
ma à realidade impalpável do psiquismo, estaríamos diante de 
uma potência elástica que modelaria imediatamente a matéria do 
mundo. A “alma vegetativa” náo seria uma vida sem faculdade 
imaginativa, mas a vida cuja imaginação produz efeitos sobre a 
totalidade do corpo do organismo — a ponto de lhe dar forma — e 
cuja matéria é um sonho sem consciência, uma fantasia que náo 
precisa de órgãos ou de sujeitos para se consumar.

Toda planta parece inventar e abrir um plano cósmico onde 
náo há oposição entre matéria e fantasia, imaginação e desenvol
vimento de si. A ideia de uma esfera de coincidência absoluta 
entre corpo e conhecimento, entre imagem e matéria, nunca foi 
estranha à biologia. De fato, a noção de gene é sua formulação 
moderna.1 Elã era muito difundida na filosofia e na medicina do 
Renascimento. Em sua forma mais radical, inspirou as reflexões 
de William Harvey sobre a geração do ser vivo, assim como as de
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Jan Marek Marci de Kronland2 ou de Peder Soerensen3 sobre os 
sem ina  e as de Francis Glisson sobre a percepção natural.4 Para 
expressar isso por meio de uma analogia relativamente comum, 
trata-se de pensar o processo de engendramento dos seres vivos 
(a concepção do ser vivo que ocorre no útero, a con cep tio uteri) 
como perfeitamente isomorfo à maneira como o cérebro opera 
(iconceptio cerebrt)-. a matéria do mundo se torna na planta (ou na 
vida vegetativa de todo ser vivo) um cérebro, onde opera como 
tal.5 Em outras palavras, há um cérebro material e não nervoso, 
um espírito imanente à matéria orgânica enquanto tal. Por meio 
da vida, a matéria pode se tornar espírito — começando a viver. A 
manifestação mais evidente dessa forma elementar de “cerebrali- 
dade” é encarnada pela semente. As operações de que a semente 
é capaz só se deixam explicar se a pressupomos equipada de uma 
forma de saber, um conhecimento, um programa para a ação, 
um pa ttern  que não existe à maneira da consciência, mas que lhe 
permite realizar tudo o que faz sem erros.6 Se no homem ou no 
animal o conhecimento é um fato acidental e efêmero, na semen
te (e se poderia dizer no código genético) o saber coincide com 
a essência, a vida, a potência e a própria ação.7 Os genes são os 
cérebros da matéria, seu espírito. Se um grão pode ser considera
do como um cérebro é porque este é uma forma de semente. O 
interesse dessas especulações analógicas reside na possibilidade de 
chegar a uma definição não anatômica do cérebro: o cérebro não 
é um órgão humano, não é sequer um órgão, mas um segmento 
da matéria que detém saber e conhecimento. Trata-se, no fundo, 
de ampliar o sentido das noções de saber e de pensamento, numa 
direção oposta à do aristotelismo. Não fazer do intelecto um ór
gão separado e sim fazê-lo coincidir com a matéria.
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Francis Glisson foi o primeiro a formular essa hipótese da 
maneira mais radical, a ponto de postular a animação de todo o 
universo. Segundo Glisson, a própria matéria deve ser definida a 
partir de uma espécie de afetividade natural (perceptio naturalis) 
e originária, separada e diferente da sensação ou da experiência, 
pois incapaz de erro. Essa afetividade radical é a ação imediata 
da vida substancial (im m ediatam  actionem  vitae substantialis). O 
que a matéria percebe é, portanto, a forma do próprio ser vivo. 
O exemplo dessa sensibilidade elementar é o de um grão de trigo 
capaz de perceber a forma da planta que se desenvolverá a partir 
dele.8 Como se, graças à semente, o ser vivo conseguisse perceber 
a si mesmo. Nesse sentido, a imaginação não define um espaço 
de soberania: não é possível se desviar do objeto que elã con
templa, a percepção natural é uma afetividade sem soberania.9 A 
forma do organismo que é objeto de percepção não se apresenta 
na indiferença da escolha ou do julgamento: a percepção natural 
não escolhe seus objetos, não delibera. Na imanência da semente, 
toda forma deixa de ser um fato estético ou material e se torna 
o testemunho de um psiquismo subterrâneo, de uma psicologia 
inconsciente e material. Onde há uma forma, há um espírito que 
estrutura a matéria; vale dizer que a matéria existe e vive enquan
to espírito. A vida vegetal nunca é um fato puramente biológico: 
elã é o lugar de indiferença entre o biológico e o cultural, o ma
terial e o cultural, o logos e a extensão.

“Se quisermos comparar a flor — para além da relação sexual 
— com um órgão no animal”, escrevia Lorenz Oken em seu mo
numental M anual d e  filosofia  natural, “é  só com o órgão nervo
so mais importante que podemos fazê-lo. A flor é o cérebro das 
plantas, o que corresponde à luz, que permanece aqui no plano
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do sexo. Pode-se dizer que o que é sexo na planta é cérebro para 
o animal, ou que o cérebro é o sexo do animal.”10 A opinião de 
Oken, discípulo genial de Schelling e de Goethe, está longe de 
ser paradoxal; pode-se dizer que é apenas a generalização e a radi
calização da antiga tese estoica segundo a qual a razão {Logos) tem 
a forma da semente. Pensar a razão como semente permitia libe- 
rá-la da silhueta humana e transformá-la em faculdade cósm ica  e 
natural (que existe no mundo físico e não no corpo do homem, 
e que coincide com o curso natural das coisas) de modelagem da 
matéria: a razão é o que dá forma a tudo o que existe; seguindo 
regras preestabelecidas, elã é o que governa o mundo e seu devir 
do interior. Pensar a razão como flor — ou, inversamente, pensar 
a flor como forma paradigmática de existência da razão -  leva a 
conceber esta como a faculdade cósmica da variação das formas. 
O pensamento, assim, não é mais a força que dá ao real uma 
identidade que determina o destino de uma vez por todas, mas, 
ao contrário, o ponto de encontro com o resto do cosmos, o 
espaço metafísico onde ele próprio se mistura com o mundo e 
se deixa afetar pela mistura, a força de desvio que transforma 
a identidade mais profunda de um ser. A razão -  a flor do cos
mos — é uma força de multiplicação do mundo. Nunca restitui 
o existente a si mesmo, a sua unidade numérica, a sua história, a 
sua genealogia, antes multiplica os corpos, renova o possível, faz 
tábula rasa do passado, abre o espaço a um futuro inconcebível. 
A razão-flor, finalrnente, não reconduz o múltiplo da experiência 
a um eu único, não reduz a diferença de opinião à unicidade de 
um sujeito; elã multiplica e diferencia os sujeitos, torna as expe
riências incomparáveis e incompossíveis. A razão não é mais a 
realidade do idêntico, do imutável, do mesmo; é a força e a estru

EM A NU ELE COCCIA 105



tura que obriga todas as coisas a se misturarem a seus semelhantes 
pela via do dessemelhante, para mudar seu rosto: é a força que 
deixa ao mundo e aos encontros casuais o cuidado de redesenhar 
do interior o rosto de seus componentes.

A razão é  uma flo r . náo foi preciso esperar o homem, nem os 
animais superiores, para que a força técnica de modelagem da 
matéria se tornasse uma faculdade individual. Foram as plantas 
que domaram essa força para fazê-la vibrar no próprio ritmo da 
vida e de suas gerações. Foi graças a elas que a vida se fez o espaço 
por excelência da razão; é pelas plantas que mundo e vida coin
cidem sem resto.

A razão é  uma flo r : poderíamos expressar essa equivalência di
zendo que tudo o que é racional é sexual e tudo o que é sexual é 
racional. A racionalidade é uma questão de formas, mas a forma 
é sempre o resultado da agitação de uma mistura que produz uma 
variação, uma mudança. Inversamente, a sexualidade não é mais 
a esfera mórbida do infrarracional, o lugar dos afetos turvos e 
nebulosos. E a estrutura e o conjunto dos encontros com o mun
do que permitem a cada coisa se deixar tocar por outra, progre
dir em sua evolução, se reinventar, tornar-se outra no corpo da 
semelhança. A sexualidade não é um fato puramente biológico, 
um elã da vida enquanto tal, mas um m ovim ento do cosmos em 
sua totalidade: não é uma técnica melhorada de reprodução do 
ser vivo, mas a evidência de que a vida não é senão o processo 
através do qual o mundo pode prolongar e renovar sua existência 
unicamente renovando e inventando novas fórmulas de mistura. 
Na sexualidade, os seres vivos se fazem agentes de mestiçagem 
cósmica, e a mistura se torna um meio de renovação dos seres e 
das identidades.
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A razão é  uma flo r . a razão náo é nem nunca poderá ser um 
órgão de formas bem definidas, estáveis. É uma corporação de 
órgãos, uma estrutura de apêndice, que recoloca em discussão 
o organismo inteiro e sua lógica. Elã é, principalmente, uma es
trutura efêmera, sazonal, cuja existência depende do clima, da 
atmosfera, do mundo em que se está. É risco, invenção, experi
mentação.

A flor é a forma paradigmática da racionalidade: pensar é 
sempre se implicar na esfera das aparências, náo para expressar 
sua interioridade oculta, nem para falar, dizer alguma coisa, mas 
para pôr em comunicação seres diferentes. A razão não é mais 
que essa pluralidade das estruturas de atração cósmicas que per
mitem aos seres perceber e absorver o mundo, e ao mundo estar 
inteiramente em todos os organismos que o habitam.
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EPÍLOGO



Da autotrofia especulativa

Há algum tempo, na república das ciências, reina uma eti
queta muito severa: essa regra de ouro náo escrita impõe uma, e 
apenas uma, disciplina apropriada para cada objeto de conheci
mento e, inversamente, afirma que cada disciplina tem um nú
mero defin ido  e lim itado  de objetos e de questões que convém 
conhecer. Como toda forma de disciplina, essa etiqueta também 
tem uma natureza e, sobretudo, uma finalidade especificamente 
morais e náo gnoseológicas: serve para limitar a vontade de saber, 
castigar seus excessos, refreá-los náo do exterior, mas do interior 
do sujeito. Aquilo a que se chama especialismo compreende um 
trabalho sobre si, uma educação cognitiva e sentimental oculta 
ou, no mais das vezes, esquecida e recalcada. Essa ascese cognitiva 
náo tem nada de natural; pelo contrário, é o resultado instável e 
incerto de longos e penosos esforços, o fruto envenenado de um 
exercício espiritual praticado sobre si mesmo, de uma prolongada 
castração da própria curiosidade. O especialismo não define um 
excesso de saber, mas uma renúncia consciente e voluntária ao 
saber dos “outros”. Náo é a expressão de uma curiosidade desme-
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dida por um objeto, mas o respeito timorato e escrupuloso de um 
tabu cognitivo. E todo convite a considerar os diversos conhe
cimentos humanos como ontológica  e ca tegoricam en te separados 
em disciplinas é a expressão de um verdadeiro kashrut cognitivo: 
“Considerareis impuro todo conhecimento que náo provier do 
mesmo objeto e do mesmo método que o vosso.”

Esses tabus náo têm nada de novo1 nem de especificamente 
moderno. Impuseram-se há séculos, já com a fundação da uni
versidade na Idade Média. Aliás, representam a própria essência 
da instituição universitária. Contra o ideal de uma cultura global, 
multidisciplinar, enciclopédica (a enkyklospaideia dos Antigos),2 
a universidade nasceu para afirmar a necessidade de acompanhar 
as artes liberais -  as técnicas de liberdades herdadas dos Antigos e 
julgadas insuficientes -  de outros saberes, especialmente o direi
to, a medicina e, sobretudo, a teologia. Esses saberes já náo visam 
à totalidade e náo se compõem mais numa estrutura harmoniosa 
e unitária. Separam as disciplinas em percursos existenciais di
ferentes e incompatíveis: o jurista náo poderá ser teólogo, e ao 
teólogo está vedado ser jurista. Por muito tempo, o gesto sobe
rano por excelência do estudioso era o de reunir em si os saberes 
mais díspares e medir sua unidade no sopro de sua consciência: o 
sujeito do saber — aquele que diz eu  no cogito  — sempre prevalecia 
sobre os limites das disciplinas, sendo sempre capaz de ir com 
seu olhar muito mais longe do que qualquer uma delas. Com a 
universidade, o sujeito do saber e do pensamento (o eu do cogito) 
é intimado a fazer coincidir sua subjetividade cognitiva — seu ser 
intelectual, sua res cogitans — com os limites de uma disciplina ou 
de um objeto.

Essa limitação epistemológica corresponde a uma limitação 
de natureza socia l ou sociológica. O nascimento da universidade
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não corresponde ao nascimento de novos saberes ou de uma nova 
organização dos conhecimentos, mas ao estabelecimento de uma 
nova organização dos estudiosos. Com as universidades medievais, 
pela primeira vez, a produção e a transmissão dos saberes são 
o fruto de uma corporação: universitas é o termo técnico para 
nomear uma corporação. Assim também, pela primeira vez, uma 
corporação não é mais uma associação ligada a um ofício, a uma 
meta política, a uma origem étnica, e sim a um saber: elã reúne 
pessoas em torno do mesmo saber; trata-se, portanto, de uma 
corporação epistemológica. Conhecer é pertencer a uma corpo
ração. Desse modo, o ato cognitivo é fundado por um vínculo 
jurídico e um pertencimento político, o ideal do bios tbeoretikos 
é imediata e necessariamente partilhado com os socii. A relação 
entre os diferentes objetos de conhecimento é assim definida a 
partir da relação jurídica e social entre as diferentes corporações 
de estudiosos. E os limites cognitivos de uma disciplina são os da 
autoconsciência da corporação: a identidade, a realidade, a uni
dade e a autonomia epistemológicas dessa disciplina não passam 
de efeitos secundários da distinção, da unidade e do poder do 
collegium  dos estudiosos que a controlam. A especialização é a 
tradução epistemológica de um ideal corporativista do saber -  da 
fundação dos estudiosos em comunidade juridicamente fecha
da. As chamadas disciplinas ou ciências (no plural) não são mais 
que as sombras projetadas pelas corporações universitárias.3 E a 
epistemologia é tão somente o esforço -  necessariamente fadado 
ao fracasso — de traduzir em termos científicos um sistema de 
interditos cuja origem é puramente social e de natureza moral.

As coisas e as ideias são muito menos disciplinadas que os ho
mens: misturam-se umas com as outras sem se preocupar com os
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interditos ou com as etiquetas; circulam livremente sem esperar 
a autorização dos pares; estruturam-se segundo formas e forças 
que jamais correspondem àquelas que modelam o corpo social. 
Seria vão esperar o contrário. Aliás, é essa autonomia que torna 
possível aquilo que, há séculos, é chamado de filosofia: uma rela
ção com as ideias e com os conhecimentos que não é mediatizada 
por nenhuma disciplina ou norma, e não tem outra base senão 
um desejo cego, desordenado, sem discernimento. Se a filosofia 
pode reivindicar uma relação privilegiada com a verdade, se é esse 
desejo — e não um método, uma disciplina, um protocolo, um 
procedimento — que poderá nos conduzir o mais perto possível 
da realidade, é porque o mundo é o espaço onde coisas e ideias 
estão misturadas de maneira heterogênea, disparatada, imprevisí
vel. Uma troca sináptica jaz no próprio espaço acontecimental de 
um poema que está sendo escrito, de uma brisa, de uma formiga 
procurando o caminho de casa, de uma guerra que começa, e 
tudo está ligado a tudo, sem que haja uma unidade superior à 
da mistura, sem que as causas e os efeitos estejam ordenados se
gundo o critério da homogeneidade formal ou do isomorfismo. 
Náo é ligando entre si exclusivam ente os fenômenos que têm a 
mesma natureza ou a mesma forma (os fenômenos físicos a ou
tros fenômenos físicos, os fatos sociais a outros fatos sociais, etc.) 
que conseguiremos compreender o mundo. Não é recalcando 
a natureza dessemelhante de seus componentes que poderemos 
apreender o que torna possível a vida de todos. O mundo não é 
um espaço definido pela ordem das causas, mas antes pelo clima 
das influências, a meteorologia das atmosferas. Vida e mundo 
são apenas nomes da mistura universal, do clima, da unidade que 
não comporta a fusão da substância e da forma.

Compreender um clima é apreender uma atmosfera.
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Assim, a planta e sua estrutura podem ser muito melhor ex
plicadas pela cosmologia do que pela botânica. Assim também, 
a antropologia tem muito mais a aprender da estrutura de uma 
flor do que da autoconsciência linguística dos sujeitos humanos 
para compreender a natureza daquilo a que se chama racionali
dade. Isso porque toda verdade está ligada a toda outra verdade, 
assim como toda coisa está ligada a toda outra coisa. Essa ligação, 
essa conspiração universal das ideias, das verdades e  das coisas, 
é, aliás, aquilo a que chamamos mundo: o que atravessamos e 
o que nos atravessa a cada instante, cada vez que respiramos. Se 
os conhecimentos querem permanecer mundanos, conhecim entos e  
saberes deste m undo , deverão respeitar sua estrutura. No mundo, 
tudo está misturado com tudo, nada está ontologicamente sepa
rado do resto. O mesmo ocorre com os conhecimentos e com as 
ideias. No mar do pensamento, tudo comunica com tudo, cada 
saber penetra e é penetrado por todos os outros. Todo e qualquer 
objeto pode ser conhecido por toda e qualquer disciplina; todo e 
qualquer conhecimento pode dar acesso a todo e qualquer objeto.

No fundo, o verdadeiro conhecimento do mundo só pode 
ser uma forma de autotrofia especulativa: em vez de se alimentar 
sempre e exclusivamente das ideias e das verdades já sancionadas 
por tal ou qual disciplina em sua história (incluída aí a filosofia), 
em vez de querer se construir a partir de elementos cognitivos já 
estruturados, ordenados, estabelecidos, o conhecimento deveria 
transformar em ideia qualquer matéria, objeto ou acontecimen
to, exatamente como as plantas são capazes de transformar em 
vida qualquer pedaço de terra, de ar e de luz. Essa seria a forma 
mais radical da atividade especulativa, uma cosmologia protei- 
forme e liminar, indiferente aos lugares, às formas, às maneiras 
como é praticada.
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Como uma atmosfera

A emergência da filosofia náo deve ser considerada um aconte
cimento histórico que teve lugar de uma vez por todas. Mais que 
uma disciplina reconhecível por seu objeto, seu método, questões 
e objetivos universalmente partilhados no espaço e no tempo, a 
filosofia é uma espécie de condição atmosférica que pode surgir 
subitamente — em qualquer lugar e em qualquer momento. Elã 
pode reinar sobre os conhecimentos humanos por algum tempo, 
mas também desaparecer abruptamente, por razões amiúde mis
teriosas, exatamente como a suavidade de um dia de primavera 
ou uma tempestade podem desvanecer bruscamente. Nesse senti
do, a ideia de uma história progressiva, ou mesmo náo linear, do 
pensamento, assim como a da existência de um arquivo, de um 
cânone ou de um patrimônio de obras ou de textos filosóficos, 
são ilusões: há tão somente uma meteorologia do pensamento 
no sentido originário, aristotélico, do termo: uma ciência consa
grada à longa lista de fenômenos naturais “que se produzem de 
acordo com leis naturais”, mas “em condições menos regulares 
que as do elemento primeiro dos corpos”, como “os ventos e os

15
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tremores de terra”, ou “a queda do raio, os furacões, as tempesta
des”. As ideias e os conceitos “filosóficos” náo sáo conhecimentos 
específicos que se sobrepõem a outras formas de conhecimento 
ou de ideias, mas uma espécie de movimento que concerne ao 
elemento próprio da razão e do conhecimento, um certo clima, 
uma configuração instável e no entanto potente dos conheci
mentos atuais, assim como o vento, as nuvens e a chuva não são 
elementos que se acrescentam aos que existem no mundo, mas 
simplesmente sua modificação contingente ou a manifestação de 
sua potência e de sua influência sobre nós. Do mesmo modo que 
uma certa temperatura, uma certa luz e toda nova configuração 
dos elementos naturais podem alterar o aspecto de um lugar e 
decidir sua habitabilidade, assim também todo acontecimento 
filosófico modifica a configuração dos conhecimentos e dos sabe
res de um contexto histórico, para mudar radicalmente seu modo 
de existência. Trata-se em primeiro lugar de uma evidência epis
temológica: a filosofia é atmosférica, pois a verdade existe sempre 
sob a forma de atmosfera. É unicamente em sua mistura com o 
resto dos elementos que cada coisa encontra sua identidade: a 
atmosfera é mais verdadeira que a essência. Inversamente, se a 
filosofia prefere a atmosfera à essência, é porque elã é a forma 
extrema da totalidade dos elementos. Nesse sentido, a natureza 
atmosférica do conhecimento filosófico se manifesta em sua for
ma e na impossibilidade de reduzi-la a um saber definido por um 
objeto, um método ou um estilo específico que excluiria outros.

Se é impossível, portanto, reduzir a filosofia a um objeto espe
cífico, a um domínio de investigação “homogêneo” e unívoco, é 
porque elã está em toda parte. Longe de se opor às outras formas 
de conhecimento — a física, a literatura, a informática, a arte —,
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ela coincide com os limites do cognoscível e do nomeável. Nada 
é originariam ente filosófico, e qualquer objeto — inclusive aqueles 
que náo existem e nunca poderão existir — pode e deve se tornar 
objeto da filosofia.

Da mesma maneira, é estritamente impossível reconhecer 
qualquer continuidade estilística de um livro filosófico a outro. A 
filosofia praticou, ao longo de sua história, todos os gêneros lite
rários disponíveis, do romance ao poema, do tratado ao aforismo, 
do conto à fórmula matemática. De acordo com o costume, toda 
forma simbólica é ipso fa c to  filosófica, e nenhuma tem o direito 
de reivindicar uma capacidade superior de alcançar a verdade; 
nenhum estilo de escrita é mais apropriado à filosofia que outro. 
Desse ponto de vista, o fetichismo acadêmico contemporâneo 
pelo incerto volapuque do ensaio com notas de rodapé náo tem 
nenhuma razão de ser. Um filme, uma escultura, uma canção 
pop, mas também uma pedrinha, uma nuvem, um cogumelo 
pode ser filo só fico  com a mesma intensidade que um tratado de 
geologia, a Crítica da razão pu ra  ou um adágio pronunciado com 
a falsa negligência do dândi.

Impossível, finalrnente, destilar um método único; o único 
método é um amor extremamente intenso pelo saber, uma pai
xão selvagem, bruta e indócil pelo conhecimento sob todas as 
suas formas e em todos seus objetos. A filosofia é o conhecimento 
sob o império de Eros, o mais indisciplinado e o mais rude de to
dos os deuses. Nunca poderá ser uma disciplina: é, ao contrário, 
o que o saber humano se torna uma vez reconhecido o fato de 
que não há nenhuma disciplina possível, nem moral nem episte
mológica. Afirmar o contrário, vincular a filosofia a uma série de 
questões já fixadas, a problemas que lhe seriam próprios, significa
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confundi-la com uma doutrina escolástica.' É por isso que uma 
ideia nunca poderá se encontrar em arquivos: elã encarna o pon
to de clivagem de toda tradição, o clinam en  no interior de toda 
disciplina, que permite a um saber específico virar paradigma, 
exemplo. É o ideai oposto à atopia socrática: o pensamento filo
sófico náo está em nenhuma parte, mas por tudo quanto é lado. 
Como uma atmosfera.
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Notas

1. Das plantas, ou da origem do nosso mundo

1. A única grande exceção na modernidade é a obra-prima de Gustav 
Fechner, Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen, Leipzig, L. Voss,
1848. Diante desse silêncio, começa a se erguer a voz de um pequeno 
número de pesquisadores e intelectuais a ponto de alguns falarem num 
plant tum. Elaine P. Miller, The Vegetative Soul: From Philosophy o f  
Nature to Subjectivity in the Feminine, New York, State University of 
New York Press, 2002; Matthew Hall, Plants as Persons: A Philosophical 
Botany, New York, State University of New York Press, 2011; Eduardo 
Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, 
Berkeley, California University Presss, 2013; Michael Marder, Plant 
Thinking: A Philosophy o f  Vegetal Life, New York, Columbia University 
Presss, 2013; Id., The Philosopher’s Plant: An Intellectual Herbarium, 
New York, Columbia University Press, 2014; Jeffrey Nealon, Plant 
Theory: Biopower and Vegetable Life, New York, Columbia University 
Press, 2015. Com raras exceções, esses autores se obstinam em buscar 
na literatura puramente filosófica ou antropológica uma verdade 
sobre as plantas, sem entrar em comunicação com a reflexão botânica 
contemporânea que, pelo contrário, produziu notáveis obras-primas de 
filosofia da natureza. Para mencionar apenas as que mais me marcaram: 
Agnès Arber, The Natural Philosophy o f  Plant Form, Cambridge,
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Cambridge University Press, 1950; David Beerling, The Emerald 
Planet. How Plants Changed Earth s History, Oxford, Oxford University 
Press, 2007; Daniel Chamovitz, What a Plant Knows: A Field Guide 
to the Senses, New York, Scientific American/Farrar, Straus & Giroux, 
2012; Erdred John Henry Corner, The Life o f  Plants, Cleveland, 
World, 1964; Karl J. Nildas, Plant Evolution. An introduction to the 
History o f  Life, Chicago, The University of Chicago Press, 2016; Sergio 
Stefano Tonzig, Letture di biologia vegetale, Milano, Mondadori, 1975; 
François Hallé, Éloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, Paris, 
Seuil, 1999; Stefano Mancuso e Alessandra Viola, Verde brillante. 
Sensibilità e intelligenza nel mondo vegetale, Firenze, Giunti, 2013. 
O interesse pelas plantas também se tornou central na antropologia 
norte-americana contemporânea a partir da fulminante obra-prima 
(centrada, na verdade, em um cogumelo) de Anna Lowenhaupt Tsing, 
The Mushroom at the End o f  the World: On the Possibility o f  Life in 
Capitalist Ruins, Princeton, Princeton University Press, 2015; e dos 
trabalhos de Natasha Myers, que também está preparando um livro 
sobre o assunto. Ver especialmente Natasha Myers e Carla Hustak, 
“Involutionary Momentum: Affective Ecologies and the Sciences of 
Plant/Insect Encounters”, Differences: A Journal o f  Feminist Cultural 
Studies, 23 (3), 2012, p. 74-117.

2. François Hallé, Éloge de la plante, op. cit., p. 321. Ao lado de Karl J. 
Niklas, François Hallé é o botânico que mais se esforçou para fazer da 
contemplação da vida das plantas um objeto propriamente metafísico.

3. Karl J. Niklas, Plant Evolution: An Introduction to the History o f  Life, 
op. cit., p. VIII.

4. W. Marshall Darley, “The Essence of ‘Plantness’”, The American 
Biology Teacher, vol. 52, no 6, sept. 1990, p. 356: “As animals, we 
identify much more immediately with other animals than with plants. ”

5. Entre as mais célebres, ver Peter Singer, La Libération animale, 
Paris, Payot, coleção “Petite Bibliothèque Payot”, 2012; e Jonathan 
Safran Foer, Faut-il manger les animaux ?, Paris, L’Olivier, 2011. Mas
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o debate é muito antigo: ver as duas grandes obras da Antiguidade, a de 
Plutarco Manger la chair, Paris, Rivages, coleção “Petite Bibliothèque 
Ravages”, 2002; e a de Porfírio, De 1’abstinence, 3 vol., Paris, Les Belles 
Lettres, 1977-1975. Sobre a história do debate, ver Renan Larue, 
Le Végétarisme et ses ennemis. Vingt-cinq siècles de débats, Paris, PUF, 
2015. O debate animalista, que está fortemente impregnado por um 
moralismo extremamente superficial, parece esquecer que a heterotrofia 
pressupõe a matança de outros seres vivos como uma dimensão natural 
e necessária de todo ser vivo.

6. Giorgio Agamben, L'Ouvert. De 1’homme et de 1’animal, Paris, 
Rivages, coleção “Petite Bibliothèque Rivages”, 2006.

7. O debate sobre os direitos das plantas existe de maneira bastante 
minoritária ao menos desde o célebre capítulo XXVII do livro de Samuel 
Butler, Erewhon ou De lautre côté des montagnes, Paris, Gallimard, 1981 
(intitulado The Views o f  an Erewhonian Prophet concerning the Rights o f  
Vegetables), até o já clássico artigo de Christopher D. Stone, “Should 
Trees have Standing? Toward Legal Rights for Natural Objects”, Southern 
California Law Review, 45, 1972, p. 450-501. Sobre essas questões, ver o 
útil resumo dos debates filosóficos em Michael Marder, Plant-Thinking, 
op. cit.-, e a posição de Matthew Hall, Plants as Persons, op. cit.

8. W. Marshall Darley, “The Essence of ‘Plantness’”, art. cit., p. 356. 
Ver também J.L. Arbor, “Animal Chauvinism, Plant-Regarding Ethics 
And The Torture Of Trees”, Australian journal o f  philosophy, vol. 64, no 
3, sept. 1986, p. 335-369.

9. François Hallé, Éloge de la plante, op. cit., p. 325.

10. Sobre a questão dos sentidos das plantas, ver Daniel Chamovitz, 
What a Plant Knows, op. cit.-, Richard Karban, Plant Sensing and 
Communication, Chicago, The University of Chicago Press, 2015. 
Contudo, o limite dessas pesquisas reside na obstinação em querer 
“encontrar” órgãos “análogos” aos que tornam a percepção possível 
entre os animais, sem se esforçar para imaginar, a partir das plantas e de
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sua morfologia, uma outra forma possível de existência da percepção, 
uma outra maneira de pensar a relação entre sensação e corpo.

11. W. Marshall Darley, “The Essence o f‘Plantness’”, art. cit., p. 354. 
A questão da superfície de exposição ao mundo é central em Gustav 
Fechner, Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen, op. cit.-, e em 
François Hallé, Éloge de la plante, op. cit. Sobre a questão da relação 
com o mundo, ver o belo livro de Michael Marder, Plant-lhinking, op. 
cit., a obra filosófica mais profunda que conheço sobre a natureza da 
vida vegetal.

2. A extensão do domínio da vida

1. Julius Sachs, Vorlesungen über Pflanzen-Physiologie, Leipzig, Verlag 
Wilhelm Engelmann, 1882, p. 733.

2. Anthony Trewavas, “Aspects of Plant Intelligence”, Annals ofBotany, 
92 (1), 2003, p. 1-20, p. 16 para a citação. Ver também sua obra- 
prima, Plant Behaviour and Intelligence, Oxford, Oxford University 
Press, 2014.

3. Aristóteles, De anima 4l4a 25.

4. T.M. Lenton, T.W. Dahl, S.J. Daines, B.J.W. Mills, K. Ozaki, M.R. 
Saltzman e P. Porada, “Earliest land plants created modern leveis of 
atmospheric oxygen”, Proceedings o f  the National Academy o f  Sciences, 
113 (35) 2016, p. 9704-9709.

3. Das plantas, ou da vida do espírito

1. É por essa razão que as plantas são uma importante fonte de 
inspiração para o design. Ver o livro de Renato Bruni, Erba Volant. 
Imparare Pinnovazione dalle piante, Turin, Códice Edizioni, 2015. 
Sobre a engenharia e a física vegetal, ver as obras fundamentais de 
Karl J. Niklas, Plant Biomechanics. An Engineering Approach to Plant 
Form and Function, Chicago, The University of Chicago Press, 1992; 
Id., Plant Allometry. The Scaling o f  Form and Process, Chicago, The
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University of Chicago Press, 1994; Karl J. Niklas e Hanns-Christof 
Spatz, Plant Physics, Chicago, The University of Chicago Press, 2012.

2. Sobre a noção de semente na filosofia da natureza da modernidade, 
ver o belíssimo livro de Hiro Hirai, Le Concept de semence dans les 
théories de la matière à la Renaissance. De Marsile Ficin à Pierre Gassendi, 
Turnout, Brepols, 2005.

3. Giordano Bruno, De la causa, principio et uno, Giovanni 
Aquilecchia (ed.), Turin, Einaudi 1973, p. 67-68; tr. fr. in Giordano 
Bruno, Cause, príncipe et unité, traduzido por Émile Namer, Paris, 
PUF, 1982, p. 89-91.

4. Por uma filosofia da natureza

1. Pode-se objetar que essa náo foi a primeira vez. De acordo com a 
tradição, foi Sócrates o primeiro a impor à filosofia que negligenciasse 
“a natureza em sua totalidade [para] se ocupar de questões morais 
(peri ta ethika)" (Aristóteles, Metafísica, 987b 2). Foi graças a ele que 
Platão teve a força de “mandar a filosofia descer dos céus e colocá-la 
nas cidades, introduzi-la nas casas [para] investigar sobre a vida, os 
costumes, o bem e o mal” (Cícero, TusculanesY, IV 10). Ver também 
Acadêmica I, IV, 15.

2. Ver, por exemplo, Iain Hamilton Grant, “Everything is Primai Germ 
or Nothing is: The Deep Field Logic of Nature”, Symposium: Canadian 
Journal o f  Continental Philosophy, 19 (1), 2015, p. 106-124.

3. A instauração do especialismo nas universidades é construída sobre 
um dispositivo de ignorância recíproca: ser um especialista não significa 
dispor de mais conhecimento sobre um assunto, mas ter obedecido à 
obrigação jurídica de ignorar as outras disciplinas.

4. Mario Untersteiner, I  Sofisti. Testimonianze e Frammenti, vol. I, 
Florence, La Nuova Italia, 1949, p. 148, B2.
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5. As admiráveis tentativas da antropologia de repatriar ex-posta natureza 
no interior das ciências humanas, espreitando qualquer movimento 
que permitisse humanizá-la de novo ou socializá-la parecem nesse 
sentido a expressão mais ingênua do esprit d ’escalier. Pois em todas essas 
tentativas, a natureza permanece o espaço do não-humano, sem que seja 
especificado nem do que o humano seria o nome (como ter certeza 
disso depois de Darwin?), nem em que o não-humano se oporia ao 
homem (a razão? o verbo? o espírito?). O não humano é então apenas 
um novo nome, mais sofisticado, para as mais velhas ressonâncias: 
“bestas”, “irracional”, “améns”. Platão já tinha alertado contra essa 
repartição (Político, 263d): “Se há, entre os outros animais, um que seja 
dotado de inteligência, como parece ser o grou ou algum outro bicho 
do mesmo gênero, e se este grou distribuísse os nomes como você acaba 
de fazer, ele provavelmente oporia os grous como uma espécie à parte 
aos outros animais, honrando assim a si mesmo e agrupando todo o 
resto, inclusive os homens, numa mesma classe, e provavelmente lhes 
dando o nome de bestas.” O pressuposto protagórico parece informar 
e inspirar também o movimento oposto de assimilação, aquele que 
se obstina em assimilar os animais ao homem, em que os atributos 
considerados como especificamente humanos pertenceriam a outras 
espécies animais. Também nesse caso, decidiram-se previamente os 
contornos do humano e se considerou o natural como seu resto, ainda 
que depois se negue essa mesma partilha dialética. Como então “nos 
precavermos contra todas as faltas desse gênero”?

6. É um dos grandes ensinamentos da obra de Bruno Latour, a partir 
de suas obras-primas La Science en action (Paris, La Découverte, 1989) 
e Nous n ’avons jamais été modernes (Paris, La Découverte, 1991). Sobre a 
questão da mediação técnica de um ponto de vista também moral, ver o 
belo livro de Peter-Paul Verbeek, Moralizing Technology: Understanding 
and Designing the Morality o f  Things, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2011.

7. Sobre essa questão, ver o clássico de Walter Biemel, Le Concept de 
monde chez Heidegger, Paris/Louvain, Vrin/Nauwelaerts, 1950. Sobre
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a noçáo de mundo em filosofia, ver a obra-prima de Rémy Brague, La 
Sagesse du monde. Histoire de 1’expérience humaine de 1’univers, Paris, 
Fayard, 1999.

8. Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, Paris, Rivages, 
coleção “Bibliothèque Rivages”, 2010.

5. Folhas

1. Sergio Stefano Tonzig, Sull’evoluzione biologica. (Ruminazioni e 
masticature), manuscrito privado (propr. Giovanni Tonzig), p. 18.

2. Trata-se de uma ideia que remonta a Goethe e a seu Essai sur la 
métamorphose des plantes, Stuttgart, Cotta, 1831, p. 97: “Quer a planta 
cresça, floresça ou dê frutos, são, no entanto, sempre os mesmos órgãos 
que realizam a intenção da Natureza com destinações diversas e sob 
formas frequentemente muito modificadas. O mesmo órgão que se 
estendeu sobre o talo sob o estado de folha  e assumiu as mais diversas 
formas se contrai a seguir num cálice, se amplia novamente em pétalas, 
se contrai para produzir o estame e por fim se dilata uma última vez 
para passar ao estado de fruta.” Ver também Lorenz Oken, Lehrbuch der 
Naturphilosophie, Dritter Theil. Erstes und zweites Stück, Pneumatologie. 
Vom Ganzen im Einzelnen, Frommann, Iéna, 1810, p. 72: “Uma folha 
é uma planta inteira com todos os sistemas e formações, com as fibras, 
as células, os talos, os nós, os ramos, o córtex.” Sobre a história desse 
debate, ver o clássico de Agnès Arber, The Natural Philosophy o f  Plant 
Form, op. cit.-, e seus ensaios “The Interpretation of Leaf and Root in the 
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to Philosophical Medicine in the Era o f  Renaissance, New York, Karger, 
1958; Id., William Harvey's Biological Ideas. Selected Aspects and 
Historical Background, New York, Karger, 1967; e Guido Giglioni, 
“Il ‘Tractatus de natura substantiae energetica’ di F. Glisson”, Annali 
della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Macerata, 24,
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1991, p. 137-179; Id., “La teoria dell’immaginazione nell’Idealismo 
biologico di Johannes Baptista Van Helmont”, La Cultura, 29, 1991, 
p. 110-145; Id. “Conceptus uteri /Conceptus cerebri. Note sull’analogia 
del concepimento nella teoria della generazione di William Harvey”, 
Rivista di storia delia filosofia, 1993, p. 7-22.; Id., “Panpsychism 
versus Hylozoism: An Interpretation of some Seventeenth-Century 
Doctrines of Universal Animation”, Acta comeniana, 11, 1995; e Id., 
Immaginazione e malattià: Saggio su Jan Baptista van Helmont, Milano, 
FrancoAngeli, 2000.

5. Nas palavras de Charles Drelincourt (De conceptione adversaria 
1685, p. 3-4): “conceptio f i t  in utero naturalis sicut in cerebro f i t  conceptus 
animalis” . A fundação dessa analogia pode ter lugar nos dois sentidos.

6. É a ideia de Peder Soerensen, que, a propósito de seus semina escreve: 
“nec laboriosam sortem obtinuerunt: sine sollicitudine defatigatione, 
ratiocinatione, dubitatione, pensum absolvunt, scientia ingenita vitali, 
ipsa denique essentia. Tales scientiae quia cognitionis consensum et 
conscientizam non habent, dicuntur non scire ea quae faciunt, et tamen 
videntur scire: operibus enim documenta ponunt divinae scientia" (Idea 
medicinaephilosophicae, op. cit, p. 91).

7. “Aequivoce enim nostra scientia cum illa confertur. Nos sensibus 
memoriis rationum deductionibus et multa solliciitudine praecepta 
ordinatae coniungentes scientias acquirimus, illis innata est, non veluti 
accidentia subiectis innascuntur; sed est ipsa earum essentia, vita potestas 
ideoque validius agere potest. Nostra morta est, si cum hac Conferatur ” 
(ibid., p. 91).

8. “Ex dictis autem elucescit, dari perceptionem priorem, generaliorem et 
simpliciorem ea sensuum et consequenter dari perceptionem naturalem. 
Dices, etiamsi haec perceptio non veniat ab anima sensitiva, posse tamen 
ab anima vegetativa commode deduci. Aristóteles enim videtur insinuare, 
animal primo vivere vitam plantae dein animalis. Respondeo ut se habet 
forma triticei ad formam plantae ex se formandae ita se habere formam  
ovi ad formam pulli inde oriundi; sed in utrisque formam inchoatam
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a perfecta solis gradibus perfectioinis differre. [...]  Si ergo formam ovi 
animam sensitivam inchoatam (quamvis sitpraeter usum loquendi) vocari 
placuerit, p er me licet : sed res eodem redit. Ejus enim perceptio non fu erit 
sensitiva, sed tantum naturalis. Res aperta est in grano tritici in quo simiilter 
inest perceptio naturalis, qua se satum in planta sui generis format, sed 
ad sensum nunquam aspirat. Atque adeo haecperceptio res clare distincta 
est a sensu” (Francis Glisson, Tractatus de natura substantiae energetica, 
London, 1672, s. p. Ad Lectorem).

9. "Dico perceptionem naturalem nullo modo posse actionem suam 
suspendere aut se ab obiecto oblato avertere; sed perpetuo ad  excitandum 
appetitum naturalem et facultatem motivam recta pergere” (Francis 
Glisson, Tractatus, op. cit., s. p. Ad Lectorem).

10. Lorenz Oken, Lehrbuch der Naturphilosophie, 3a ed., Zürich, 
Friedrich Schultheiß, 1843, p. 218. Sobre Oken e a biologia romântica, 
ver o belo estudo de Sibille Mischer, Der verschlungene Zug der Seele: 
Natur, Organismus und Entwicklung bei Schelling, Steffens und Oken, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 1997.

14. Da autotrofia especulativa

1. A bibliografia sobre a divisão disciplinar é imensa. Ver entre 
outros Jean-Louis Fabiani, “À quoi sert la notion de discipline”, in 
J.Boutier, J.-C.Passeron e J. Revel, Qu’est-ce qu'une discipline ?, Paris, 
EHESS/Enquête, 2006, p. 11-34; Dan Sperber, “Why Rethink 
Interdisciplinarity?”, www.interdisciplines.org/medias/confs/archives/ 
archive_3-pdf, 2003-2005; Thomas S. Kuhn, “The Essential Tension”, 
in The Essential Tension, Chicago/London, The University of Chicago 
Press, 1977, p. 320-339; John Horgan, The End o f  Science. Facing 
the Limits o f  Knowledge in the Twilight o f  the Scientific Age, Reading, 
Addison-Wesley, 1996.

2. Ver Ilsetraut Hadot, Arts libéraux et philosophie dans la pensée antique. 
Contribution à l ’histoire de l ’éducation et de la culture dans l ’Antiquité, 
Paris, Vrin, 2006.
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3. Nesse sentido, a estranha imbricação entre o social e o epistemológico, 
que a antropologia das ciências acredita poder explicar pela modernidade 
e sua constituição, é mais modestamente o efeito de uma instituição 
— ou melhor, da instituição por excelência que durante séculos geriu 
a administração dos saberes. Ver Bruno Latour e Steve Woolgar, 
Laboratory Life: The Social Construction o f  Scientific Facts, Beverly Hills, 
Sage Publications, 1979; e Bruno Latour, “Textes à 1’appui. Série 
Anthropologie des Sciences et des techniques”, in La Science en action, 
traduzido do inglês por Michel Biezunski e revisado pelo autor, Paris, 
La Découverte, 1989.

15. Como uma atmosfera

1. É o paradoxo do realismo especulativo que, embora tente reafirmar 
a existência do real em toda sua amplitude, destituiu a filosofia de todo 
conhecimento real do mundo para se refugiar, mais uma vez, no pátio 
fechado dos livros, dos temas, dos argumentos tradicionais sancionados 
por um cânone arbitrário e culturalmente muito limitado como 
“propriamente filosóficos”.
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