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Apresentacao
Arlindo Machado

O leitor brasileiro — ou, por extensao, o de lingua portuguesa — esta sendo
duplamente privilegiado com a edigao deste livro. Em primeiro lugar, ndo ha
um volume como este em nenhum outro lugar e mesmo o leitor francés, se
quiser ter acesso a estes textos, vai ter busca-los em revistas ou coletineas
esparsas, de dificil acesso. H4, na verdade, uma edigao anterior (Video, Cine,
Godard), publicada em Buenos Aires por Libros de Rojas, numa importante
colegio dirigida por Jorge La Ferla, mas de abrangéncia menor do que esta
antologia (a edigio brasileira acrescenta a edigao argentina os capitulos “O
‘estado-video’: uma forma que pensa’, “A paixdo, a dor e a graga: notas sobre o
cinema e o video dos anos 1977-1987” e “Jean-Luc Godard e a parte maldita da
escrita”). Além disso, este é um dos raros livros publicados no Brasil — pelo
menos em sua extensio e densidade — dedicados ao tema das imagens “hibri-
das” ou pos-cinematograficas (eletronicas, digitais), bem como ao momento
de transformacdes profundas (tecnoldgicas, estéticas, ontologicas) vividas
pelo cinema e do seu enfrentamento dos novos meios (video, televisao, meios
digitais). Philippe Dubois é mesmo um dos poucos pensadores — poderiamos
lembrar também de Raymond Bellour, Jean-Paul Fargier e Anne-Marie Du-
guet no contexto francés, Sandra Lischi na Italia, Peter Weibel na Alemanha e

Jorge La Ferla na Argentina — que vém desenvolvendo uma reflexdo concen-
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trada sobre as atuais mutagdes do cinema, a perda de sua hegemonia sobre a
criagdo audiovisual, a emergéncia ruidosa do video, o desafio imposto pela
televisdo e o panorama impreciso que tudo isso projeta num futuro préximo.

Por se tratar de uma antologia de textos publicados em contextos diver-
s0s, 0 volume prescinde de maior coesdo interna, além de pecar por algu-
mas repetigdes de argumentos e de exemplos aqui ou ali. Mas tudo isso é
longinquamente compensado pela profundidade da discussio proposta. De
estética de cem anos de cinema e toda a fortuna critica acumulada a seu res-
peito serem resgatadas numa época de generalizacdo de um audiovisual raso,
programado, impulsionado por uma légica de mercado e legitimado pelo
discurso jornalistico rasteiro que costuma acompanha-lo. Sem ressentimen-
tos ou posigdes fechadas com relagao aos novos meios, o autor nao abre mao
entretanto da necessidade de afirmar o cinema como uma espécie de referén-
cia fundante para todo o audiovisual, sem a consi&;n:aqio da qual o discurso
sobre as imagens e os sons contemporaneos afrouxa e perde a densidade que
levou tanto tempo para sedimentar. De outro lado, 0 autor submete também
a experiéncia do video a uma reflexao das mais agudas, encarando-a como
um momento intermedidrio, um intervalo de passagem entre o cinema e o
computador, o que lhe d& uma posigdo estratégica nao apenas na reconside-
ragdo do papel atual do cinema, como também na projegao do futuro (digi-
tal) do audiovisual.

Os capitulos “Por uma estética da imagem de video” e “O ‘estado-video”:
uma forma que pensa” desta antologia sdo dois textos dos mais importantes
) escritos sobre estética e linguagem do video. Dubois observa de inicio que,
apds um breve interregno em que se buscou uma “identidade” ou uma “es-
pecificidade” para o video, logo seus praticantes e criticos se deram conta de
que esse nao era o caminho mais adequado. Talvez por influéncia das formas
padronizadas de exibi¢io cinematografica e televisual, a obra videografica foi,
nos seus primoérdios, encarada como um trabalho singular, que se podia ver
na tela de um monitor, seja no ambiente doméstico ou na sala publica. Mas
logo ficou claro que, a0 contrario de outras formas expressivas, o video apre-

senta-se quase sempre de forma multipla, varidvel, instavel, complexa, ocor-

rendo numa variedade infinita de manifestagdes. Ele pode estar presente em
esculturas, instalagdes multimidia, ambientes, performances, intervengoes
urbanas, até mesmo em pegas de teatro, salas de concerto, shows musicais e
raves. As obras eletronicas podem existir ainda associadas a outras modali-
dades artisticas, a outros meios, a outros materiais, a outras formas de espe-
taculo. Muitas das experiéncias videogréficas saio mesmo fundamentalmente
efémeras, no sentido de que acontecem ao vivo apenas num tempo e lugar
especificos e nio podem ser resgatadas a nio ser sob a forma de documen-
tacdo (quando existente). Como conseqiiéncia dessa dissolugao do video em
todos os ambientes, os profissionais que o praticam, bem como os publicos
para os quais ele se dirige, foram se tornando cada vez mais heterogéneos, sem
qualquer referéncia padronizada, perfazendo habitos culturais em expansio,
circuitos de exibigio efémeros e experimentais, que resultam em verdadeiros
quebra-cabegas para os fanaticos da especificidade.

Phillipe Dubois se d4 conta entdo de que o video nasce e se desenvolve
numa dupla diregao. De um lado, chamamos de video um conjunto de obras
semelhantes as do cinema e da televisao, roteirizadas, gravadas com cameras,
posteriormente editadas e que, ao final do processo, sio dadas a ver ao espec-
tador numa tela grande ou pequena. Mas, de outro, video pode ser também
um dispositivo: um evento, uma instalagdo, uma complexa cenografia de te-
las, objetos e carpintaria, que implicam o espectador em relagdes a0 mesmo
tempo perceptivas, fisicas e ativas, abrangendo portanto muito mais do que
aquilo que as telas mostram. Algumas instalagoes de video jd nao tém ne-
nhuma imagem prévia (pré-gravada), nenhuma fita magnética com uma
“obra” registrada, nenhum videocassete para “rodd-la”: ha nelas apenas um
circuito fechado, em que o espectador, ao deixar-se incorporar ao dispositivo,
vé a sua propria imagem desdobrar-se no espago perceptivo. Em decorréncia
disso, Dubois sugere pensar o video como um estado e nao como um produto,
ou seja, como uma imagem que nao pode ser desvinculada do dispositivo para
o qual foi concebida. Mais que isso: algumas obras fundantes — como Global

Groove' (1973), de Nam June Paik — malgrado sejam single channel videos na

1 Nesta edi¢do, os titulos de videos e de filmes foram mantidos sempre que possivel na »
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sua forma de apresentagio, sao consideradas “instala¢des” por Dubois, uma
vez que funcionam “além da imagem’, invocando também a multiplicidade,
a velocidade, o espago-tempo saturado, mével e flutuante, além de se impor
como uma presenga, um estado, mais que como um objeto de contemplagio.

A imagem-cinema, pelo menos a partir da famosa abordagem de André
Bazin, afirma-se sobretudo pelo papel que nele desempenha a profundidade
de campo, ou seja, a escala de planos que vai da frente (foreground) ao fundo
(background) e que permite compor graus variados de densidade dramatica.
Para que funcione bem, a profundidade de campo impde a hegemonia da
perspectiva monocular, a isotopia (homogeneidade estrutural do espa¢o), a
teleologia do ponto de fuga, a referencialidade absoluta do olho do Sujeito,
“instaurador e termo de todo o dispositivo”. O video, pelo contrério, pratica-
mente nio tem profundidade, primeiro porque sua resolugio é baixa e os de-
talhes da imagem vao se dissolvendo 4 medida que se deslocam em diregdo ao
fundo; segundo porque raramente hd em seu(s) quadro(s) apenas uma ima-
gem, sendo mais comum ocorrer um encavalamento de imagens, sobrepostas
ou incrustadas umas nas outras. Ao contrario do cinema, o video ¢ o lugar da
fragmentagio, da edigdo, do descentramento, do desequilibrio, da politopia
(heterogeneidade estrutural do espago), da velocidade, da dissolugio do Su-
jeito, da abstragdo (nao-figurativismo). Nesse sentido, Dubois propée opor a
nogao cinematogréfica de profundidade de campo a no¢ao mais videografica
de espessura da imagem. A profundidade sugerida pelo video é, por assim di-
zer, uma profundidade de superficies, fundada na estratificacdo da imagem
em camadas, engendrando portanto um efeito de relevo que s6 pode existir
na imagem, ndo no mundo designado por ela. E um efeito construido pela
tecnologia, que desloca a “impressio de realidade” do cinema e a substitui por
uma vertigem: a imagem em si oferecida como experiéncia.

Outra caracteristica da imagem-video ¢ a assimilagdo da montagem a pro-
pria imagem, efeito que ja havia sido referido nos anos 40 pelo cineasta Ser-
guei Eisenstein como “montagem vertical’, ou “montagem polifénica’, ou ainda

> lingua original, exceto aqueles que foram traduzidos quando exibidos no Brasil. Também

informou-se a data de realiza¢ao na primeira mengio a obra. [N.E.]

“montagem dentro do quadro”. No video, monta-se (na verdade, edita-se) muito
mais do que no cinema. Em vez de poucos e longos planos-seqiiéncia, como
no cinema, o video prefere multiplicar uma grande quantidade de fragmentos
fechados e curtos. Mas, em lugar de obedecer a uma seqiiéncia linear de planos,
as imagens videogréficas sdo “coladas” umas sobre as outras (sobreimpressao),
ou umas ao lado das outras (efeito-janela), ou ainda umas dentro das outras (in-
crustagdo) e sempre dentro do mesmo quadro. Uma imagem pode terminar e ser
substituida por outra, mas outra imagem presente no mesmo espaco do qua-
dro pode continuar sem cortes. Dessa maneira, fica impossivel saber quando
termina um plano e comega outro, pois a propria nogao de plano, fundante
no cinema, entra em colapso quando transportada para o quadro videogréfico.
Dubois afirma

A nogio de plano que fornecera ao cinema seu fundamento, perde toda perti-
néncia e a problematica da montagem muda completamente de figura. O video
instaura novas modalidades de funcionamento do sistema das imagens. Com ele,

estamos diante de uma nova linguagem, de uma nova estética.

Como conseqiiéncia dessa profunda alteragio da institui¢do do plano
cinematografico, o video tende a relativizar a importancia do espaco off (o
espago fora do quadro). A relagao desse espago com o espago in (a imagem,
o espaco visivel) é tdo essencial no cinema quanto a relagio do sujeito com
o verbo e o complemento na linguagem verbal. Enquanto no cinema uma
estrutura como a do campo/contracampo é construida fazendo intercambiar
os espacos in e off de cada plano, em video os dois espagos podem ser visuali-
zados simultaneamente, em janelas separadas mas dentro do mesmo quadro.
Em video, tudo j4 est4 ali, na imagem (ou no som): nunca hé necessidade de
referéncia a um espago off, pois se algum outro espago precisa ser invocado,
ele é imediatamente acrescentado ao quadro. Os personagens ndo entram em
campo ou saem de campo, como no cinema, mas aparecem de repente no
lugar onde devem contracenar, invocados por uma incrustagao ou pela aber-
tura de uma janela. O modelo abstrato dessa logica visual ¢, segundo Dubois,

alogica matemdtica dos fractais, em que qualquer parte da imagem ja contém
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todas as imagens a ela relacionadas e, portanto, nio ha mais “dentro” nem
“fora’, tudo ja esta contido nessa “espessura da imagem”.

Como entédo pensar o video com relagdo ao cinema? Dubois propée uma

possibilidade de resposta: o video poderia ser encarado ja nio mais como uma

_maneira de registrar e narrar, mas como um pensamento, um modo de pensar.

' Dentro do recorte operado pelos textos aqui compilados e levando em con-
sideragao os realizadores privilegiados na analise, o objeto desse pensamento
poderia ser o proprio cinema: “o video como lugar de um metadiscurso sobre
o cinema”. O recorte efetuado por Dubois é amplo e inclui uma variedade
imensa de obras e realizadores, mas o leitor perceberd logo que a énfase
maior recai sobre a obra de Jean-Luc Godard. Essa énfase é tio recorrente
que, apesar de apenas os trés Gltimos capitulos se referirem, no préprio titulo,
ao cinevideasta franco-sui¢o, na verdade pode-se considerar este livro como
uma coletanea de textos sobre Godard, antes de qualquer outra coisa. Mas nio
sobre toda a obra de Godard. Embora os textos remetam a obras de todos os
periodos desse realizador, a reflexdo se copcentra mais no periodo posterior a
experiéncia radical de Godard com o grupo Dziga Vertov (1968-1972), quando
ele comega a ensaiar suas primeiras tentativas com o video, inicialmente em
algumas obras de reflexdo que Dubois define como “filmes-ensaios™: Ici et
ailleurs (1974), Numéro deux (1975) e Comment ¢a va (1976); depois nas duas
séries televisuais dirigidas em associagio com Anne-Marie Miéville: Six fois
deux/Sur et sous la communication (1976) e France/tour/détour/deux/enfants
(1977-1978); finalmente, no retorno de Godard ao cinema — mas j4 transfor-
mado com a experiéncia do video e da televisdo — no periodo que se inicia
com Salve-se quem puder (a vida) (1979).

Aqui reside talvez a parte mais avan¢ada da reflexao de Dubois: a idéia de
um ensaio audiovisual (o “filme-ensaio”, os “ensaios em video” etc). Curiosa-
mente, nos tltimos anos tem havido um interesse crescente em pensar ndo
apenas o video, mas também o préprio cinema, sob esse prisma. Jacques Au-
mont, por exemplo, escreveu um livro notavel a esse respeito, intitulado A
quoi pensent les filmes,” onde defende a idéia de que o cinema é uma forma de

2 Paris: Séguier, 1996.

pensamento: ele nos fala a respeito de idéias, emogdes e afetos através de um
discurso de imagens e sons tdo denso quanto o discurso das palavras. Gilles
Deleuze, em seu livro postumo Lile déserte et autres textes,’ afirma que alguns
cineastas, sobretudo Godard, introduziram o pensamento no cinema, ou seja,
eles fizeram o cinema pensar com a mesma eloqiiéncia com que, em outros
tempos, os filosofos o fizeram utilizando a escrita verbal. Segundo Theodor
Adorno (em Notes sur la littérature*), denominamos ensaio certa modalidade
de discurso cientifico ou filos6fico, geralmente apresentado em forma escrita,
que carrega atributos amiude considerados “literdrios”, como a subjetividade
do enfoque (explicitagdo do sujeito que fala), a eloqiiéncia da linguagem
(preocupagdo com a expressividade do texto) e a liberdade do pensamento
(concepgio de escritura como criagdo, em vez de simples comunicagao de
idéias). O ensaio distingue-se, portanto, do mero relato cientifico ou da co-
municagdo académica, em que a linguagem ¢ utilizada no seu aspecto apenas
instrumental, e também do tratado, que visa a uma sistematizagio integral de
um campo de conhecimento e uma certa “axiomatiza¢io” da linguagem. Toda
reflexdo sobre o ensaio, entretanto, sempre pensou essa “forma” como essen-
cialmente “verbal’, isto é, baseada no manejo da linguagem escrita. O que estd
ocorrendo agora ¢ o surgimento de uma discussao sobre a possibilidade de
ensaios ndo escritos, ensaios em forma de enunciados audiovisuais: ai entra a
interven¢io de Dubois.

Essa discussdo surge, na verdade, no interior do pensamento marxista,
mais exatamente na Rissia soviética dos anos 20, quando alguns cineastas
engajados na construgio do socialismo vislumbraram no cinema mudo a pos-
sibilidade de promover um salto para uma outra modalidade discursiva, fun-
dada ja ndo mais na palavra, mas numa sintaxe de imagens, nesse processo de
associa¢des mentais que recebe, nos meios audiovisuais, o nome de montagem
ou edicdo. O mais eloqiiente desses cineastas, Serguei Eisenstein, formulou,
no final dos anos 20, a sua teoria do cinema conceitual, cujos principios ele foi
buscar no modelo de escrita das linguas orientais. Mas se Eisenstein formulou

3 Paris: Minuit, 2002.

4  Paris: Flammarion, 1984.




as bases desse cinema, quem de fato o realizou na Russia revolucionaria foi
o seu colega Dziga Vertov, que conseguiu assumir com maior radicalidade a
proposta de um cinema inteiramente fundado em associa¢des “intelectuais” e
sem necessidade do apoio de uma fabula. Jacques Aumont, na obra anterior-
mente citada, propde que pensemos Tchelovek s Kinoapparatom (O homem da
cimera, de 1929) de Vertov como o lugar onde o cinema se funda como teoria,
baseando-se numa afirmagio do proprio cineasta (em Articles, Journaux, Pro-
jets:® “Esse filme é ndao apenas uma realizagio prética, mas também uma ma-
nifestacdo tedrica na tela”. Denso, amplo, polissémico, o filme de Vertov sub-
verte tanto a visdo novelistica do cinema como ficgao, como a visdo ingénua
do cinema como registro documental. O cinema torna-se, a partir dele, uma
nova forma de “escritura’; isto é, de interpretagao do mundo e de ampla difu-
sdo0 dessa “leitura’, a partir de um aparato tecnolodgico e retérico reapropriado
numa perspectiva radicalmente diferente daquela que o originou.

E com Jean-Luc Godard, entretanto, que o cinema-ensaio chega a sua
expressio maxima. Como classificar, por exemplo, um filme como Duas ou
trés coisas que eu sei dela, de 19662 Nao ¢ uma ficgao, pois nao ha enredo, nem
forma dramitica, nem personagens que sustentem um plot narrativo, fixando-
se a maior parte do tempo sobre as imagens da cidade de Paris, com seus edi-
ficios em construgio, seus conjuntos habitacionais e seus habitantes desperso-
nalizados. Também nio é um documentério sobre Paris, porque ha cenas com
atores e textos decorados, ha mise-en-céne, cenas tomadas em estddio e um
grande numero de imagens graficas arrancadas de revistas ou de embalagens
de produtos de consumo. Trata-se aqui, assumidamente, de um filme-ensaio,
onde o tema de reflexdo ¢ o mundo urbano sob a égide do consumo e do capi-
talismo, tomando como base a maneira como se dispde e se organiza a cidade
de Paris. Como ja disse o proprio Godard (em Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard®) a propésito desse filme, “se eu refletir um pouco, uma obra desse
género é quase como se eu tentasse escrever um ensaio antropologico em

forma de romance e para fazé-lo nio tivesse a minha disposi¢ao senio notas

5  Paris: UGE, 1972.
6 Paris: Belfond, 1968.

musicais” O mais notavel nesse filme é a maneira como Godard passa do figu-
rativo ao abstrato, ou do visivel ao invisivel, trabalhando apenas com o recorte
operado pelo quadro da cimera. Em um café de Paris, um cidadao anénimo
coloca agticar no seu café e mexe com a colherinha. De repente, surge um pri-
meirissimo plano da xicara, o café se transforma numa galaxia infinita, com
as bolhas explodindo e o liquido negro girando em espirais, como numa tela
de Kline ou Pollock. Mais a frente, uma mulher, em seu leito, fuma um cigarro
antes de dormir, mas um primeirissimo plano transfigura completamente o
fumo ardente do cigarro, transformando-o numa mandala iridescente. Essas
imagens “abstratas” (na verdade concretas, mas impossiveis de serem reco-
nhecidas e interpretadas como tais) servem de fundo a voz da reflexdo de Go-
dard, enquanto ele indaga sobre o que se passa com as cidades modernas e as
suas criaturas enclausuradas. Mas nao é a voz de um narrador convencional,
como aquela que se ouve em alguns documentarios tradicionais: é uma voz
sussurrada, improvisada em tom baixissimo, como que falando para dentro,
uma imagem sonora admiravel da linguagem interior: o pensamento.
Dubois propde que reflitamos sobre uma cena magistral, que mostra o dis-
positivo cenografico montado por Godard em Scénario du film Passion (1982):
o proprio cinevideasta aparece a mesa de edi¢ao, sozinho, cercado pelas md-
quinas e diante da tela inicialmente em branco. Logo, as imagens “virao pouco
a pouco se inscrever, lentamente, em ondas, como se emergissem do fundo do
pensamento em agio, sobrepostas ao seu proprio corpo de sombra que habita
o laboratério” A cenografia de Scénario é uma reinterpretacio contempora-
nea do escritério do fildsofo. O pensador de agora ja nio se senta mais a sua
escrivaninha, diante de seus livros, para dar forma a seu pensamento, mas
constroi as suas idéias manejando instrumentos novos — a cdmera, a ilha de
edigdo, o computador —, invocando ainda outros suportes de pensamento:
sua cole¢io de fotos, filmes, videos, discos — sua midioteca, enfim. Essa espé-
cie de “cena inaugural” do pensamento audiovisual contemporaneo reaparece
novamente em Histéria(s) do cinema (1989), espécie de video pessoal, como
um livro de memérias, em que Godard, trabalhando sozinho em seu estudio
em Rolle, na Suica, revolve todas as suas idéias, seus croquis, seus projetos,

suas anotagdes para um curso de cinema em Montreal, os recortes de material
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impresso, os livros, as revistas, as fotos, os videos, os cadernos de recordagdes,
todo o material iconografico e sonoro que ele foi colecionando durante a vida.
Na mesa de edi¢do, Godard associa lembrangas, amarra idéias, enfrenta suas
obsessdes, combina, dissocia, recombina materiais audiovisuais, na tentativa
de fazer um balanco de sua paixio e de seu 6dio pelo cinema. Nada que se
possa resgatar ou entender verbalmente: é uma radical investida em diregdo a
um pensamento audiovisual pleno, construido com imagens, sons e palavras
que se combinam numa unidade indecomponivel.

Godard — assim Dubois finaliza seu livro — nos ensinou a pensar em
imagens (e ndo mais em linguagem verbal): as sobreimpressoes, as incrusta-
¢oes, as “janelas” (que comegam a aparecer em Six fois deux) sdo instrumentos
com os quais ele busca ligagdes ou relagdes entre personagens, coisas e agdes.
Em France/tour/détour comega a aparecer na obra de Godard um elemento
novo, que, segundo Dubois, “marca a passagem a uma outra forma de escrita”:
as mudangas de velocidade de exibigdo das imagens, as cimeras lentas sinco-
padas e o congelamento dos movimentos das criangas, que parecem apontar
para uma atitude analitica, uma vontade de fazer as coisas irem mais deva-
gar para que Os seus processos constitutivos possam ser melhor apreciados e
compreendidos.

Como se agora ele [Godard] visse realmente pela primeira vez esta imagem que
filmara antes. Como se ela fosse uma imagem virgem, inédita, cujas potencialida-
des ele descobre ao observa-la se desfazendo e se refazendo. (...) Elas [as cameras
lentas] ensinaram Godard a olhar o mundo (e as imagens) com olhos novos, pu-

rificados de todas as escérias.

Também aqui hd um eco dos métodos criativos de Eisenstein e Vertov, que
operavam basicamente com a montagem, mas j4 adicionando fusdes, janelas
multiplas, alteracoes de velocidade de captagao, congelamento de imagens etc.
L4 como aqui, ontem como hoje, algo parece se insinuar na historia do audio-
visual e poderia ser sumariamente interpretado como uma ansia de passar
do visivel ao invisivel, do concreto ao abstrato, da mostragdo a demonstragéo,

com os novos instrumentos que o pensamento criou para melhor pensar.

Introducao

O leitor encontrara aqui, organizada em trés partes, uma selegdo longamente
amadurecida de nove dos meus ensaios. Apesar de escritos separadamente
(no tempo e no espago), eles se articulam agora neste conjunto e nesta or-
denagao tripartite para formar o que me parece um verdadeiro livro, isto
é, a instauragao coerente, continua e progressiva de um pensamento que se
desenvolveu ao longo dos anos,' em torno de uma questdo central: a questao
do video, de sua natureza de imagem e de seu lugar no mundo das produgdes
visuais, particularmente em sua relagdo com o cinema.

Efetivamente, é bem de uma questao que se trata. De modo algum de uma
resposta. Ha quase trinta anos me interesso pelo “video”, em todas as suas for-

mas. Pude segui-lo de perto com toda a liberdade e acompanha-lo, sem fide-

1 Uma ressalva ao leitor: reimpressos agora numa versiao praticamente idéntica aquela de sua
primeira publicagio, estes ensaios conservam, aqui e ali, marcas circunstanciais (e por vezes
datadas) de sua origem. Em todo caso, sabendo que sua redagdo correspondeu a diferen-
tes momentos de um mesmo esforgo reflexivo desdobrado ao longo dos anos, o leitor me
perdoara, por exemplo, uma ou outra repeti¢io de argumentos ou mesmo de passagens de
um texto a outro. Em vez de suprimir ou “arredondar” tais repeti¢des, preferi conserva-las
como indicios de uma gestagao comum dos textos, que respondiam todos, enfim, as mesmas
inquietagdes tedricas.

21




lidade excessiva, em seus movimentos e modos (da fita de video a instalagio,
da arte a multimidia, da ficgdo ao documentirio, do dispositivo a imagem,
da velha cimera Portapak as recentes tecnologias digitais etc.). Desde que
surgiu, pude observa-lo, escruta-lo e refletir sobre ele. Freqiientemente o de-
fendi, as vezes o admirei, desprezei-o noutras. Grosso modo, tenho idade para
té-lo seguido em todos os seus desenvolvimentos e errancias. Do ponto de
vista geracional, posso quase me identificar com ele. Basicamente, sou alguém
“p6s-cinema’ (embora venha da cinefilia, nunca fui um “puro” cinéfilo, e sou
de resto um pouco mais jovem que meus colegas “cinefagicos”, sobretudo os
parisienses) e “pré-informatica” (isto €, mais velho que meus filhos craques em
computador). A minha é uma geragao intermedidria, que conheceu a cinefilia
depois da sua fase durea, e aprendeu a informatica sem ter nascido com ela.
Gosto de me ver a imagem do video, como um ser de passagem, dotado de
existéncia breve e identidade incerta — que sio sua forga: forma opaca e du-
pla, intermedidria, natureza mista de fendmeno transitdrio.

Sobre este “video” que conhego bem, naturalmente escrevi muitos textos
ao longo dos anos, ora circunstanciais (noticias criticas, textos de catélogos,
festivais, exposi¢es etc., nao incluidos nesta edigdo), ora mais substanciais
(parte dos quais encontram-se neste volume). Em particular, trabalhei varios
anos no projeto de um livro teérico de tipo “ontolégico” (como O ato foto-
grdfico,> que publiquei sobre a fotografia), um livro identitario, que tentaria
responder a questio “o que ¢ o video?”, e cujo titulo ideal seria Video ergo
non sum (Vejo, logo nio existo). Mas este projeto, como ja indicava seu titulo
(como fazer da fenomenologia uma ontologia?), mostrou-se absolutamente
problemitico e a obra iniciada nunca veio a luz, por razoes verdadeiramente
tedricas, e mesmo epistemologicas. Depois de virias tentativas reais de fina-
lizé-lo, decidi abandona-lo, julgando-o inviavel por razdes de fundo: como
dar um corpo de pensamento e uma identidade ao que se revelava para mim
como um “ndo-objeto”? Como instituir uma plenitude a partir do vazio?
Como fazer o positivo com o negativo? Como fazer o sélido com o gasoso

ou o liquido? Como construir uma realidade (do Ser) com o inapreensivel

2 Campinas: Papirus, 1994. [N.E.]

(do nio-Ser)? Como transformar um puro processo em objeto? Nao foi por
falta de interesse (pelos paradoxos notadamente) nem de esforgo, ao contra-
rio. Neste volume, alids, ha alguns textos que traduzem a seu modo esse es-
forco, como restos ou estilhagos daquela reflexao “de fundo”. Afinal de contas,
mesmo que a elaboragdo constitutiva de uma definigdo positiva do “video”
tenha-se revelado impossivel, isto ndo diminui o interesse de se escrever sobre
algumas de suas facetas, problematicas, propostas ou obras. Sio alguns destes
textos que reuni neste livro. Eles balizam meu percurso nos ultimos quinze
anos. Assim, um foco de interesse permanece: nestes anos todos, nao deixei
de me interrogar sobre a natureza e o lugar do “video” (ou talvez tenha sido o
video que nio tenha deixado de me interrogar). Nio vejo resposta, fundada
e pensavel, a questdo: o que é o video?. Para mim, o video ¢ e continua sendo,
definitivamente, uma questio. E é neste sentido que é movimento.

Nesse trajeto, se “o video” permanece em suspenso como um problema nao
resolvido, é no sentido genérico de uma forma de imagem e de pensamento.
A meu ver, nio existe, apesar das aparentes facilidades que ela poderia ofe-
recer, uma verdadeira especificidade do “video’, seja como imagem, seja como
dispositivo. Como explicarei adiante (no capitulo “O ‘estado-video’: uma forma
que pensa’, texto mais recente deste volume), creio que s6 podemos pensar o
video seriamente como um “estado’, estado do olhar e do visivel, maneira de
ser das imagens. Eis, no fundo, a tese que perpassa todo este livro: o “video”
nio ¢ um objeto (algo em si,um corpo proprio), mas um estado. Um estado da
imagem (em geral). Um estado-imagem, uma forma que pensa. O video pensa
(ou permite pensar) o que as imagens sio (ou fazem). Todas as imagens. E,
particularmente, como teptarei mostrar, as imagens do cinema.

Dai a organizagio deste livro em trés partes. Na primeira delas, intitulada
“Video e teoria das imagens’, trata-se exatamente de partir do video, para ten-
tar, sendo circunscrevé-lo, ao menos aborda-lo em si mesmo. Examinar se
existe algo sob este curioso vocabulo. Questionar seu lugar nas maquinas de
imagens. Tentar atribuir-lhe um corpo estético especifico. Considerar se ele
pode ser uma arte (em si) e ter uma linguagem (propria). Para concluir pela
negativa, com a idéia de que ele é essencialmente um estado, uma maneira de

ser e pensar as imagens, mais do que um objeto-imagem em si. Esta primeira

23




parte desenha um percurso em trés etapas. No capitulo “Méaquinas de ima-
gens: uma questdo de linha geral’, questiona-se o campo (canto?) geral das
“maquinas de imagens” (da pintura a foto, do cinema a televisio, do video a
infografia) seguindo diversas linhas: a relagio maquinismo—humanismo na
histéria dos dispositivos, a fungdo mimética da figuragio (semelhanga—des-
semelhangca), a questao da relagao do espectador com a matéria (materiali-
dade—imaterialidade das imagens) que ativa as fungdes do ver e do tocar.
No sentido historico e tedrico, em suas grandes linhas (gerais), o “video” nao
passa de uma variagao da imagem. Abordado primeiro como dispositivo,“o vi-
deo” é, no capitulo seguinte, “Por uma estética da imagem de video”, abordado
frontalmente como imagem, como objeto estético. A questio agora ¢ saber se
ele possui uma linguagem visual propria ou uma identidade formal. Mais pre-
cisamente, trata-se de saber se podemos pensar em uma linguagem videogra-
fica, auténoma ou nio, distinta da linguagem cinematografica. As nogoes de
plano, profundidade de campo, espago off ou montagem, por exemplo, podem
ser transpostas sem mais para o terreno do video? Quais modificagdes esté-
ticas elas acarretam? Quanto mais cremos encontrar uma especificidade da
imagem, mais percebemos que, na verdade, a visada ontologica é va. O “video’,
assim como a areia, escorre por entre os dedos, cada vez que tentamos apre-
endé-lo em uma forma estével. Chegamos assim a conclusao desta primeira
parte: quer o pensemos como dispositivo, quer, como imagem, o “video” se
revela primeiro como um “ndo-objeto”. O terceiro capitulo, “O ‘estado-video:
uma forma que pensa” propde um modo de ultrapassar esta constatacio ne-
gativa insistindo na idéia do video como estado. Sua poténcia seria apenas a

de uma forma que pensa — que pensa menos o mundo do que as 1magens do

mundo. E, mais do que todas as outras, as imagens do cinema.
Na segunda parte, intitulada “Video e cinema’, vai se aprofundar esta ques-

_ s

tio central da relagio do video com o cinema. Comparado ao “video’, algo
fragil, incerto, sem identidade forte, dotado de um estatuto flutuante de in-
termediario, o “cinema” ¢ obviamente um monumento. Em todos os sentidos.
Possui um corpo (préprio), uma linguagem (reconhecida), uma histdria (esta-
belecida), um dispositivo-ritual imutavel (a projegio publica em sala escura)

etc. O cinema é um modelo de pensamento da imagem tecnolégica. H4 mais

de um século, e profundamente, forma nosso imagindrio — o da imagem e o
do movimento, pelo menos. Queiramos ou ndo, nosso pensamento da ima-
gem ¢ hoje um pensamento “cinematografico”. Henri Bergson percebeu isto
desde o inicio, com suas famosas teses sobre o “mecanismo cinematografico
do pensamento” (A evolugdo criadora, 1907).* E os atuais curadores de exposi-
¢oes de arte contemporéanea nao dirdo o contrario: eles nao apenas recorrem
ao vocabuldrio do cinema para discorrer sobre seu trabalho (a apresentacgio
das obras se tornou uma questao de montagem, close, mise-en-scéne etc.),
como também introduzem nos museus e nas exposi¢des (em que costumava-
mos ver quadros, esculturas e fotografias fixas), sendo o proprio cinema (mas
a questdo ¢ justamente a de saber o que ¢ o cinema), a0 menos as imagens-
movimento franqueadas pelos sistemas de proje¢ao em video ou pvD (em
circuito). O imagindrio cinematografico esta em toda parte, e nos impregna
até em nossa maneira de falar ou de ser. Quem, ao percorrer de carro um
longo trajeto numa vasta paisagem aberta, ndo pensou, com a ajuda da mu-
sica no radio, numa figura de travelling mergulhando na tela panoramica de
seu para-brisa?

O que se pretende abordar na segunda parte é precisamente aquilo que
se passou, sobretudo, no periodo entre o fim dos anos 70 e o inicio dos 80
(auge dos sonhos de mescla ou de hibridizagio), entre o “pequeno” video e
o “grande” cinema. Como, em particular, o rato pode inspirar a montanha,
como o monumento pdde encontrar no documento elementos para se reno-
var ou questionar. E, inversamente, como a pequena maquina sempre esprei-
tou a grande, achando (erroneamente) que podia se salvar vampirizando-a.
O foco principal da atengdo aqui serd o cinema: alguns dos maiores e mais
inventivos cineastas classicos (Fritz Lang ou Jean Renoir) ou modernos (Nick
Ray, Jacques Tati, Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni, Wim Wenders,
Francis Ford Coppola) quiseram, a0 menos uma vez, experimentar a fundo
o video como instrumento para suas pesquisas filmicas. Eles ensaiaram todas
as posturas (confrontagdo, comparagio, inser¢io, incorporagao, superposi¢ao,
substitui¢io, separa¢ao, metafic¢io, ensaio, documentagio etc.) entre os dois,

3 A evolugdo criadora. Rio de Janeiro: Delta, 1964. [N.T.]
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até que se sonhasse com sua indistingao, e até que se constatasse a impossibili-
dade desse sonho. A geragdo seguinte é aquela que, partindo dessa constatagdo,
tira suas conseqiiéncias formais (Atom Egoyan, Peter Greenaway), tematicas
(David Cronenberg, Steven Soderberg) ou de dispositivo (Chantal Aki@

Na terceira parte, intitulada “Jean-Luc Godard”, esta discussdo vai ser
aprofundada a partir do exame detalhado do caso exemplar deste cineasta. A
meu ver, nenhum outro cineasta (a exce¢ao talvez de Chns_Mg@, numa via
mais isolada e insular?) problematizou com tanta insisténcia, profundidade e
diversidade a mutagdo das imagens. No campo da criagdo contemporéanea, em
;pié'o' ciflema perdeu Fcerteza de gozar do monopolio das imagens em movi-

mento, Godard sempre tomou a dianteira. Nos anos 60, com seus amigos da

Nouvelle Vague, ele ja havia questionado o cinema, ainda que de um modo ¢~

com meios estritamente cinematograficos. Depois do corte representado pelo
filme Ici et ailleurs, ele ampliou seu questionamento, experimentando novos
regimes de imagens e sons, que integram modos eletronicos, redefinem as
relacoes da representagido do espago, do tempo, dos corpos, da palavra, e tra-
zem respostas (satisfatorias ou nio) a questoes que o cinema ndo pode evitar.
A apanqao e /mieg.taggg 1med1ata, a partlr de 1970, do video em seu traba-
apropriar totalmente deste suporte, até as maquinas instaladas “em sua casa”
(desde a primeira “base” de Sonimage em Grenoble, na Franca, em 1973, até o
seu estudio atual em Rolle, a beira do lago Léman, na Suiga), tudo isto mostra

0 quanto o video se tornou para Godard um instrumento vital, indispensavel

4 De trinta anos para c4, as trajetorias de Chris Marker e de Jean-Luc Godard parecem ecoar
uma na outra, ainda que (quase) em siléncio. Desde os anos “revoluciondrios” pré e pos-
maio de 1968, com seus coletivos de realizagdes politicas de filmes (os cinétracts e o grupo
Dziga Vertov de um lado, os grupos Medvedkine, Slon ou Iskra de outro) até as experimen-
tagbes videotecnolégicas mais recentes (Marker ensaiando mais radicalmente a passagem
A exposi¢ao, com suas instalagdes de multimidia interativa — Zapping Zone (1990), Silent
Movie (1995) —, com seu site internet — www.cyberbohemia.com/o.w.l./ — e seu cD-ROM
de artista Immemory (2002), fascinante contraponto subjetivo as Histéria(s) do cinema).
Ainda esta para ser feito um estudo detathado deste “paralelismo a distancia” dos dois maio-

res cineastas-pensadores da segunda metade do século xx.

e cotidiano: o lugar e 0 meio mesmos de sua relagdo existencial com o cinema
e com o mundo (como imagem, memdria e histdria).

O video nao representa, portanto, um simples momento no itinerario de
Godard. Corresponde nao a um periodo (os “anos-video”), mas a uma “ma-
neira de ser’, a uma forma do olhar e do pensar que funciona em continuo e
en direct (“ao vivo”) a proposito de todas as coisas. Bem mais do que um objeto
(uma obra, um produto) ou do que uma técnica (um suporte, um meio), o vi-
deo ¢ para ele um estado permanente (como se diz de um estado da matéria).
Um modo de respirar em imagens, de esposa-las, de langar questdes e tentar
respondé-las. O video, sempre ao alcance da mio e do olhar, para refletir (sobre)
o cinema. O video sob todas as suas formas e em todos os seus estados: no filme
(Ici et ailleurs, de 1974, Numéro deux, 1975, Comment ¢a va, 1976), na televisio
(mr et sommcanon, de 1976, France/tour/détour/deux/
enfants,1977-1978), antes do filme (os “roteiros” de Salve-se quem puder (a vida),
de 1979, Passion, 1982, e Je vous salue Marie, 1985), depois do filme (o Scénario
du film Passion, de 1982), no lugar do filme (Grandeur et décadence dun petit
commerce de cinéma, de 1986), a proposito do filme, ou do cinema, ou das ima-
gens em geral (Soft and Hard, de 1986, On sest tous défilé e Puissance de la pa-
role,ambos de 1988, Histéria(s) do cinema, 1989-1998, Le Rapport Darty, 1989).
E, obviamente, no Absoluto, o video como matéria do olhar para o0 mundo-

_imagem neste monumento inigualavel que sio as Histéria(s) do cinema.

Se o caso Godard fecha o livro, isto nao significa porém que as Histéria(s)
do cinema sejam ym ponto de chegada absoluto das relagdes entre o cinema e o
video, um ponto sem volta ou um termo final insuperével. Longe disto. Outras
vias se abriram apds estas reflexdes, mantendo a questio do video no centro
das interrogagoes contemporaneas sobre a imagem, sua natureza, suas formas
e seus usos. Dentre elas, lembremos, por exemplo, o florescimento no tltimo
decénio de todo o trabalho desencadeado pelo uso cada vez mais insistente

das formas de imagens videoprojetadas no campo da arte contemporinea.’

5  Para mais detalhes, remeto o leitor brasileiro ao Catalogo da exposigao que concebi e apre-
sentei de maio a jutho de 2003 no ccBs (Ceniro Cultural do Banco do Brasil) do Rio de

Janeiro, intitulada Movimentos improviveis: o efeito cinema na arte contemporénea.
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Os criticos batizaram de cinema de exposigio este movimento emergente
(em que encontramos artistas como Douglas Gordon, Pierre Huyghe, Mark
Lewis, Sam Taylor Wood, Pierre Bismuth, Doug Aitken, Stan Douglas, Steve
McQueen, William Kentridge, Eija Liisa Ahtila, Tracy Moffat, Dominique
Gonzales-Foerster, Philippe Pareno, Rainer Oldendorf, Pipilotti Rist etc.). O ci-

nema de exposi¢do designa, na verdade, um conjunto de propostas dos artistas

que procuram utilizar diretamente o “material” filme em sua obra plastica, ou
inventar formas de apresentagao que se inspiram (ou fazem pensar) em efeitos
ou formas cinematogréficas (o “modelo cinema”), embora tendam a subver-
ter o ritual tradicional de recepgdo do filme (sala escura, espectador sentado
em sua poltrona, duragio padrao imposta etc.). Nessas novas exposigoes,
(re)inventa-se a tela multipla (desdobrada, triplicada, em linha, obliqua, em
paralelo, em frente e verso), projeta-se na luz ou em objetos que nio se redu-
zem a superficies planas, poe-se o filme numa cadeia infinita (entramos e sai-
mos ou, melhor, passamos na hora e no ritmo que quisermos), experimentam-
se novas posturas dos espectadores (de pé, sentado, deitado, mével), explora-se
a duragio da projegio (breve, muito breve, muito longa, infinita). Etc. E tudo
isto se faz totalmente “em video”. Com ele e gragas a ele. E 0 “video” que permite
convocar, explicitamente ou ndo, a imagem-movimento do cinema nas salas de
exposigao das galerias ou dos museus de arte. E 0 “video” que autoriza a proje-
¢io em tela grande (ndo se insistiu suficientemente na importancia das novas
geracoes técnicas de videoprojetores, que libertaram completamente o video
— € 0 DVD — do “pequeno” monitor). Em suma, o “video” ¢ o instrumento es-
sencial deste movimento do “cinema de exposi¢io’, e é ele, mais uma vez, que
coloca novas questdes (3 imagem e a arte). E ele quem melhor interroga as
posturas e os dispositivos, e reativa, diferentemente, em outro contexto e em
outras bases, a maquina de questionar as imagens. Decididamente, “o video” é

de fato um estado do olhar: uma forma que pensa. Nunca ¢ demais repetir.

Philippe Dubois

Paris, maio de 2004

Video e teoria das imagens



Maquinas de imagens: uma questao de linha geral

As maquinas que encontramos
nos caminhos de A linha geral
sao muito diferentes.

Antes de tudo, elas correm.
Elas correm sozinhas

e carregam seus semelhantes.

S. M. EISENSTEIN'
Techné: uma arte do fazer

A expressdo “novas tecnologias” no dominio das imagens nos remete hoje a
instrumentos técnicos que vém da informatica e permitem a fabricagéo de
objetos visuais. Uma perspectiva historica elementar mostra claramente, po-
rém, que nio foi preciso esperar o advento do computador para se engendrar
imagens sobre bases tecnolégicas. De certo modo, é evidente que toda ima-
gem, mesmo a mais arcaica, requer uma tecnologia (de produgao ao menos,
e por vezes de recepgio), pois pressupde um gesto de fabricagao de artefatos
por meio de instrumentos, regras e condigoes de eficacia, assim como de um

saber. Na origem, a tecnologia ¢ simplesmente, e literalmente, um saber-fa-

1 S.M. Eisenstein, “Une expérience accessible a des millions” (texto publicado originalmente
por Eisenstein e Alexandrov em 1929, por ocasido do langamento do filme A linha geral).

Traduzido em francés no volume Au-dela des étoiles, Paris: UGE, 10/18, 1974, pp. 55-60.
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zer. Como bem lembrou Jean-Pierre Vernant, s foi possivel haver techné,
no sentido classico (notadamente entre os gregos), no 4mago da concepcio
fundamentalmente instrumentalista das atividades de produgio humana.’ E
neste sentido que o termo fechné corresponde estritamente ao sentido aristo-
télico da palavra arte, que designava nao as “belas-artes” (acepgio moderna
da palavra, que surge no século xvr), mas todo procedimento de fabricacio
segundo regras determinadas e resultante na produgio de objetos belos ou
utilitdrios. Esses objetos podem ser materiais, como aqueles produzidos pelas
chamadas “artes mecénicas” (pintura, arquitetura, escultura, mas também a
arte da vestimenta, do artesanato, da agricultura) ou intelectuais, como aque-
les produzidos pelas chamadas “artes liberais” do trivio (dialética, gramatica,

retérica) e do quadrivio (aritmética, astronomia, geometria, musica).

2 Segundo J.-P. Vernant, os gregos, dotados de um “verdadeiro pensamento técnico’, enten-
diam-no em um sentido fundamentalmente “instrumentalista’, os technai sendo assimila-
dos a um conjunto de “regras do oficio’, a um “saber pratico adquirido pelo aprendizado” e
visando exclusivamente 4 eficicia e a produtividade (a exigéncia do sucesso no resultado é a
unica medida da “boa técnica”). A nogdo de techné na Grécia classica é uma categoria inter-
medidria do fazer: apesar de liberta das esferas do méagico e do religioso da época arcaica, ela
ainda ndo se inscreve completamente no dominio da ciéncia, que definir4 a era moderna (os
engenheiros nao possuem techné). Nao h, de resto, real invengao técnica entre os gregos,
mas somente uma tecnologia, isto é, uma reflexao sobre a técnica como instrumento e como
saber-fazer. E por isto que as technai se aplicavam essencialmente a0 mundo da agricultura,
do artesanato, da mecanica, ou... da linguagem (a poética aristotélica e a retérica sofistica).
A techné remete 2 idéia de um instrumento ao qual 0 homem recorre para lutar contra uma
poténcia superior, em particular a da natureza (techné versus physis). Ele pode assim domi-
nar uma forga (dynamis) que lhe escaparia sem tal instrumento e que, uma vez controlada
e canalizada para os seus fins, lhe permite ultrapassar certos limites. Dai a importancia do
modelo da techné rhétoriké do sofista (dominio dos procedimentos argumentativos na dis-
puta oratéria para vencer o adversério voltando contra ele sua propria forca de discurso).
Sobre toda esta discussao, ver J.-P. Vernant, “Remarques sur les formes et les limites de la
pensée technique chez les Grecs”, em Mythe et pensée chez les Grecs, tomo 2, Paris, Maspéro,
1974, Pp. 44-64. Ver também, para uma discussao mais ampla, A. Espinas, Les origines de la
technologie, Paris, 1897 (velho classico, contemporéineo do surgimento do cinematégrafo),
bem como, sobre a histéria da nogao de techné, R. Schaerer, Epistémé et techné, étude sur les
notions de connaissance et dart d Homeére a Platon, Macon, 1930.

A techné é entdo, antes de mais nada, uma arte do fazer humano. Poderia-
mos assim encarar como “produtos tecnoldgicos”, por exemplo, as famosas e
paleoliticas imagens das maos negativas na caverna de Pech Merle (de deze-
nas de milhares de anos), na Franga, que, por elementares que sejam, ja exi-
giam um dispositivo técnico de base, constituido de um tubo vazio, um pig-
mento em pd, o sopro do “autor”, um muro-tela, uma mao-modelo posta sobre
a superficie e uma dinimica particular articulando todos estes elementos (a
projegio). O mesmo vale para a pintura de afrescos dos egipcios, para as esta-
tuas gregas modeladas em bronze, a estatudria romana erigida em marmore,
as iluminuras dos manuscritos medievais, a pintura cléssica e, especialmente,

todas as invengoes ligadas a “perspectiva artificial” do Renascimento, sem es-

quecer as inimeras formas de gravura (em madeira, pedra, cobre etc.). Todas
essas “mdquinas de imagens” pressupoem (ao menos) um dispositivo que
" institui uma esfera “técholégica” necesséria e‘inéi')'ns?iai(;é(; da imagem: uma
arte do fazer que necessita, a0 mesmo tempo, de instrumentos (regras, proce-
“dimentos, materiais, construgdes, pecas) e de um funcionamento (processo,

dinamica, agao, agenciarento, jogo).

Evidentemente, nio se trata aqui de examinar toda a linhagem histérica
das tecnologias da imagem, da pintura parietal a infografia. Mas eu gostaria
em todo caso de questionar, numa perspectiva transversal (seguindo fios que
ligam problematicas estéticas centrais dos sistemas de imagens), quatro entre
as “Gltimas tecnologias” que surgiram e se sucederam de dois séculos para ci e
introduziram uma dimensao “maquinica” crescente no seu dispositivo, reivin-
dicando sempre uma forga inovadora. Estou falando, ¢ claro, da fotografia, do
cinematografo, da televisdo/video e da ix‘rﬁ;géiﬁviﬁfor'mética. Cada uma destas
“maquinas de imagens” encarna uma tecnologia e se apresenta como uma in-
vengado de certo modo radical em relagdo as precedentes. A técnica e a estética
nelas se imbricam, dando lugar a ambigiiidades e confusées deliberadamente
cultivadas, que tentarei deslindar aqui a0 maximo. Uma coisa é clara: em cada
momento histérico em que surgiram, estas tecnologias de imagens foram sem-
pre novidade — que, veremos, revela-se pelo menos relativa, restrita a dimen-
sdo técnica e nao chegando necessariamente ao terreno estético. Para muitos,

estas ultimas tecnologias da imagem nio fizeram muito mais, no final das
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contas, do que repor na ordem do dia antigas questdes de representacéio, rea-

tualizando (num sentido nem sempre inovador) velhos desafios da figuragao.
A novidade como efeito de discurso

De fato, é evidente que essa idéia de “novidade” associada a questédo das tecno-
logias funciona primeiro, e sobretudo, como um efeito de linguagem, de tanto
ser alardeada pelos vérios discursos de escolta que nao cessaram de acompa-
nha-las. Isto ocorreu tanto na emergéncia da fotografia, em 1839, quanto na
chegada do cinematégrafo no fim do século x1x, na expansdo da televisao
depois da Segunda Guerra Mundial ou na mundializacio atual da imagem
informatica.> O discurso da novidade caracterizou de modo constante e re-
corrente o advento de todos estes sistemas de representagdo, transformando
os momentos de transigio que seu surgimento realmente representou em mo-
mentos privilegiados de ostentagio de uma “intengdo revoluciondria” — que,
nio custa lembrar, se revelou no mais das vezes inversamente proporcional a
sua pretensao.

Em que se apéia este discurso da inovagio? Essencialmente, numa retérica
e numa ideologia. A retérica do novo se apresenta e se autoproclama em toda
parte: no discurso de Frangois Arago sobre o daguerredtipo, em julho de 1839
na Camara dos Deputados; nos relatos da imprensa sobre os espectadores
absolutamente maravilhados diante da tela animada do Cinematdgrafo (“as
folhas se movem!”); nas manchetes dos jornais (britinicos, alemaes, france-

ses) que relataram as primeiras transmissoes de televisdo ao vivo® nos anos 30;

)

3 Remeto o leitor ao ensaio de M. Sicard, “Chambre noire, chambre des députés”, em Le ci-
néma et les derniéres technologies, Frank Beau; Philippe Dubois & Gérard Leblanc (dirs.),
Paris/Bruxelas: iNa/De Boeck Université, 1998, pp. 105-20.

4 Fregiiente em varios dos ensaios que compdem este livro, a expressio francesa “en direct”
designa o efeito de imediatez da captacdo ou da transmissio das imagens e dos sons no
momento mesmo em que eles estao “se fazendo” O leitor vai reencontra-la amitde ao longo
destas paginas, ora na tradugio literal “em direto” (mais fiel ao original, apesar de menos
corrente em portugués), ora traduzida pela expressio “ao vivo’, que constitui um correspon-

dente bastante aproximado, além de amplamente incorporado a nossa lingua. [N.T]

ou nas declaragdes, ainda freqiientes, sobre a “revolugao digital da qual somos
obrigatoriamente testemunhas e atores”. Esta retdrica, sempre a mesma ao
longo de quase dois séculos, produz um duplo efeito que se repete. De um lado,
um efeito de “gancho”: este discurso procura sempre interpelar e demonstrar,
e se inscreve explicita ou implicitamente (as vezes, malgré lui) em uma logica
“publicitéria”. De outro, um efeito de profetismo: trata-se sempre de enunciar
uma visdo sobre o futuro (“de agora em diante, nada sera como antes, tudo

vai mudar, esta surgindo um mundo diferente que nao podemos perder”

etc.) que tem, em ultima analise, uma fungao potencial de tipo econémico. -

Esta retérica novamente veicula, assim, uma dupla ideologia bem determi-
nada: de um lado, a 1deolog1a da ruptura, da tdbula rasa, e portanto da recusa

da histéria. De outro, a 1deolog1a do progresso continuo, A Unica perspectiva

histérica que estes discursos assumem € a M._Sempre mais, mais
longe, mais forte etc. Avante! Amnésico, o discurso da novidade oculta com-
pletamente tudo o que pode ser regressivo em termos de representagio (ocul-
tacdo do estético em proveito do puramente tecnoldgico), ou recalca o cardter
eminentemente tradicional de algumas grandes questdes, que se colocam
desde sempre, como a do real (e do realismo), a da analogia (0 mimetismo)
ou a da matéria (o materialismo). Em suma, todos esses discursos do novo
traduzem um, hiato completo entre, de um lado, uma ideologia voluntarista
da Tuptura franca e do progresso cego (que deriva do mais puro intenciona-
lismo) e, de outro, uma realidade dos objetos tecnoldgicos, que procede do
pragmatismo mais elementar. Este hiato fica patente na constatacao de que
cada tecnologia produz, na realidade dos fatos, imagens que tendem a fun-
cionar esteticamente quase ao contrario do que pretendem os discursos das
intencdes (tecnicamente “revoluciondrios”).

Para abordar estas questdes com mais detalhe e analisé-las com mais aten-
¢do, vou seguir aqui trés grandes eixos transversais (entre outros possiveis),

trés fios que me permitirao aclarar trés problemiticas centrais da estética

da representacio e observar assim de que modo as dlferentes mdquinas de

imagens das ultimas tecnologias tecem variagées numa ‘modulacio conti-
nua de uma a outra. Cada um destes trés eixos se construird numa dialética
o em—————

conceltual entre d01s polos antagomcos cu;a)tensao vai variar ao ritmo dos
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“novos” sistemas encontrados. Abordaren, assim, sucessivamente, os_gigs__m—
quinismo- —~humanismo, semelhanqa~dessemelhanqa e materialidade-ima-
terialidade da imagem, passando em revista a cada vez estas fases- mﬂexoes
de passagem de imagens® que foram as artlculaqoes (tanto histéricas quanto
estéticas) entre pintura e fotografia, fotografia e cinema, cinema e Tv-video,
Tv-video e imagem informatica.

A questio maquinismo-humanismo (o lugar do Real e do Sujeito)

Assim como as maquinas de linguagem, as maquinas de imagens sao obvia-
mente muito antigas — bem mais do que tudo o que concerne as chamadas
“artes tecnoldgicas”. Sua origem historica é bem anterior, portanto, a invengao
da fotografia. E evidente, por exemplo, que todas as construgdes Opticas do
Renascimento (as portinholas de Albrecht Diirer, a tavoletta de Filippo Bru-
nelleschi, as diversas espécies de cimara escura (camara obscura) etc.), com
o-modelo perspectivista monocular que elas pressupunham, foram méqui-
nas de conceber e fabricar imagens dos pintores/engenheiros — e isto ja no
Quatrocento: verdadeiras techné optiké que ajudaram a fundar uma forma de
figuragao “mimética” baseada na reprodugao do visivel (tal como ele se davaa
percepgio humana) e a0 mesmo tempo intelectualmente elaborada, para nao
dizer calculada (como processo mental).

Ora, cabe notar algo que ajuda a tragar uma primeira linha de demarcagao
na rela¢iao maquinismo-humanismo, definidora da postura “pictérica” do sis-
tema: a mdquina, neste estagio (pensemos na camara escura, por exemplo), é
uma méqumm oOptica, de preé- ﬁgu_rat;ao, e intervém antes da cons-
tituicdo propriamente dita da imagem (da qual funciona como uma condi-
¢do prévia). A cAmara escura, a portinhola ou a tavoletta sao instrumentos;
eles organizam o olhar, facilitam a apreensio do real, reproduzem, imitam,
controlam, medem ou aprofundam a percepgao visual do olho humano, mas

5 Para lembrar o titulo da exposigdo concebida por Raymond Bellour, Catherine David e
Christine van Assche, Passages de I'image (Paris: Centre Georges Pompidou, 1990). Remeto
o leitor especialmente ao texto de Bellour, “La double hélice”, incluido no Catélogo.

No alto, Camara obscura,
Athanase Kircher, 1646; embaixo,
Pintor no trabalho, Albrecht
Durer, 1525, e Esquema da
tavoletta de Brunelleschi

Junca chegam a desenhar propriamente a imagem sobre um suporte. Sao

como proteses para o olho, nao sao operadores de inscrigao. Esta, que produz

propriamente a imagem, continua se exercendo unicamente pela intervengio
gestual do pintor ou desenhista. Assim, apesar de pré-ordenada por uma ma-
quina de visdo, a imagem continua sendo produzida pelas maos do homem e
sendo vivida, portanto, como algo individual e subjetivo. Toda a dimensao de

humanismo artistico vird se insinuar nesta brecha: a personalidade do artista,
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| oestilo do desenhista, a pincelada do pintor, o génio da sua arte, tudo repousa

' nesta dimensdo manual que marca, e assina por assim dizer, a inscrigao do Su-
jeito na imagem (embora, obviamente, nem toda inscrigio manual implique
uma aura artistica!).

Por outro lado, 0 que aparece claramente também desde este estagio, é que
as maquinas, enquanto instrumentos (fechné), sio intermedidrios que vém se
inserir entre 0 homem e 0 mundo no sistema de construcdo simbélica que
¢ o principio mesmo da representagao. Se a imagem ¢ uma relagdo entre 0
Sujeito e o Real, 0 jogo das maquinas ﬁg:r;_t];déjqe' sobretudo seu progressivo
incremento, vira cada vez mais distender e separar os dois p6los, como um
jogo de filtros ou de telas se adicionando, Se a cimara escura permanece ainda
uma maquina de visdo simples, nao distanciando demais o Sujeito do Real (a
distdncia do olhar é uma medida muito humana), e se ela permanece uma
maquina prévia, autorizando em seguida plenamente o contato fisico do de-
senhista com a materialidade da Imagem num gesto interpretativo central, é
evidente que a evolugao ulterior das outras “mdquinas de imagens” vai modi-
ficar consideravelmente esta relagao com o Real. Assim, o advento da imagem
fotogrifica, no inicio do século x1x, vai dispor em novo patamar a maquini-
zagdo da figuragio, estendendo sua intervengio a segunda fase do processo. A
mdquina, agora, nao se limitard a captar, prefigurar ou organizar a visao (esta
fase ja esta assegurada e ndo se perdera tio cedo, a cdmara escura permane-
cera a base de trés dos quatro outros sistemas), mas produzird, justamente,
a inscrigdo propriamente dita. Com a fotografia, a maquina nao se contenta
mais em apenas pré-ver (como a velha méquina dptica, de ordem um), ela ins-
creve também a imagem (como uma nova “méquina’, de ordem dois, de tipo

quimico desta vez, e que vem se acrescentar a primeira), por meio das reacoes
fotossensiveis de certos materiais que registram por si mesmos as aparéncias
visiveis geradas pela radiagdo luminosa. A “maquina” intervém aqui, portanto,
no coragao mesmo do processo de constitui¢ao da imagem, que aparece assim
como representagao quase “automdtica’, “objetiva’, “sine manu facta” (acheiro-
poiéte). O gesto humano passa a ser um gesto mais de condugao da méquina
do que de figuragio direta.

De Frangois Arago, em seu discurso na Camara dos Deputados citado an- Magquina de silhuetar, inicio do século xix
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Experiéncias fisico-quimicas de Jacques Charles, final do século xviil.

teriormente (que fala em “imagens decalcadas da propria natureza™),a André

, Bazin um século mais tarde, a tese de fundo é sempre a mesma: a imagem se

faz sozinha, segundo o principio de uma “génese automitica’, da qual o ho-
mem estaria praticamente excluido. Uma passagem célebre de Bazin expoe
todas as implicagdes|desta dimensao “ontolégica” da imagem fotogrifica:)

6 F Arago desenvolve toda a sua argumentacio tomando a fotografia estritamente como uma
techné: “O Daguerredtipo ndo comporta nenhuma manipulaciao que nao esteja ao alcance

de todos. Ele nio exige nenhum conhecimento do desenho e nenhuma destreza manual. -

Daguerredtipo: imagem “visivel" e “invisivel”.

A originalidade da fotografia em relagio a pintura reside em sua objetividade es-
sencial. (...) Pela primeira vez, entre o objeto inicial e sua representacao, nada se
interpde a nao ser um outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo
exterior se forma, automaticamente sem a intervengao criadora do homem, se-
gundo um rigoroso determinismo. A personalidade do fotégrafo entra em jogo
somente pela escolha, pela orientagio, pela pedagogia do fendmeno; por mais
visivel que ela seja na obra acabada, ja nio figura nela como a do pintor. Todas as
artes se fundam na presenga do homem; unicamente na fotografia ¢ que fruimos

da sua auséncia.’

Com a fotografia, a maquina de imagem torna-se, portanto, uma espécie

de méaquina celibatdria (Michel Carrouges), que autoproduz sua propria re-

presentagao sob o controle (as vezes aproximativo) do homem. A emergéncia

deste tipo de imagem intensifica entao o problema da atrofia do homem nas '

artes maquinicas, ou da hipertrofia da maquina na relagio entre o Sujeito € 0

Real. Alguns dirdo que a questdo é antiga, mas ela agora se agudiza e passa a

~

Seguindo passo a passo umas poucas prescri¢des muito simples, qualquer um serd tdo bem-
sucedido quanto o proprio Daguerre” (discurso a Camara dos Deputados na sessao de 3 de
julho de 1839; reeditado em Historique et description des procédés du Daguerréotype et du
Diorama par Daguerre, Paris: Rumeur des Ages, 1982).

A. Bazin, “Ontologia da imagem fotografica” (1945), incluido em A experiéncia do cinema,
antologia organizada por 1. Xavier, 3. ed., Sao Paulo, Graal, 2003.
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ocupar cada vez mais os discursos e as reflexdes. Assim, por exemplo, a esta

tendéncia a “desumanizagio” do dispositivo de fabricagio das imagens, vai se
e«

atribuir cada vez mais uma dimenséo axioldgica, vendo-se nela uma “perda _
de artisticidade” Basta ler as famosas diatribes de Charles Baudelaire contra a

fotografia, notadamente no segundo texto do seu Salon de 1859, para ver a que
ponto ela — identificada por ele a tecnologia e a industria — é recebida como

uma ameaga ou uma negagéao da arte:

Estou convencido de que os progressos mal aplicados da fotografia, como de resto
todos os progressos puramente materiais, contribuiram muito para o empobreci-
mento do génio artistico francés, ja tdo raro (...). E facil perceber que a industria,
ao entrar no 4mbito da arte, torna-se a sua mais mortal inimiga, e que a confusio
das respectivas fungdes prejudica o desempenho de ambas. A poesia e o progresso
sio dois ambiciosos que se odeiam de um 6dio instintivo, e quando se encontram
no mesmo caminho, é preciso que um dos dois sirva o outro. Se permitimos que
a fotografia supra a arte em algumas de suas fungdes, ela vai acabar logo por su-
planta-la ou corrompé-la inteiramente, gragas a alian¢a natural que encontrard na
besteira da multidio (...). Se permitirmos que a fotografia invada o dominio do
impalpével e do imaginario, de tudo o que s6 vale porque o homem lhe acrescenta

sua alma, entdo ai de nos!®

O que ndo diria hoje Baudelaire, diante da expansdo da televisio e dos
desenvolvimentos da industria informdtica das imagens! Em tgdgcaso,\para
além aficas,

ém dos discursos sobre a perda da humanidade das i 1megg§&oi9—gr/_c3s
é mals ﬁmdamentalmente a questdo da dlssolugao do

Sujeito na e pela re-
presentagio maquinica que esta em jogo, e que afirma neste inicio do século
X1x a emergéncia histérica do conceito de modernidade; como ja salientou

Jonathan Crary:® hd ai um corte tedrico bem mais decisivo que a ﬂusao de

8 C.Baudelaire, “Le public moderne et la photographie , in Salon de 1859; incluido em Baude-
laire Critique dart, edigdo estabelecida por Claude Pichois e apresentada por Claire Brunet,
Paris: Gallimard/Folio, 1992, pp. 278-79.

9 ] Crary, Technique of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, -

continuidade sugerida pela existéncia técnica constante da cimara escura

que ligava a semelhanca pictdrica e a figuragao fotografica. Isto mostra que a

evolugdo do maquinico (a histéria das tecnologias) e o problema do huma-
‘nismo ou da artisticidade (questdo estética) sao duas coisas bem diferentes: o
desenvolvimento daquela ndo tem necessariamente como correlato a regres-
sdo destes.

Em seguida, com o surgimento do cinematégrafo no final do século x1x,

o avan¢o do maquinismo cumpre uma etapa suplementar: desta vez, ¢ uma

terceira fase do dispositivo que se tornara “maquinica 7—fase da wsuahzaqao)

Uma maquina de ordem trés vem assim se acrescentar as duas outras. Depois

das mdquinas da pré-visao (que intervém por assim dizer na “montante” da

_imagem) e da inscrigdo propriamente dita (que intervém durante a sua cons-

titui¢do mesma), o cinematdgrafo introduz, agora na “jusante”, uma maquina
de recepgio do objéfo visual: com efeito, s6 se pode ver as imagens do cinema
a maquma de pro;eéio (e seu entorno), vemos somente a ‘a realidade- pellcula
do filme (o rolo, feito de imagens fixas), isto ¢, sua parte fotografica. Para
aceder 4 imagem mesma do filme (2 imagem-movimento propriamente ci-
nematografica), precisamos passar pelo mecanismo particular do desenrolar
das imagens e por todos os seus condicionantes: a sala escura, a tela grande,
a comunidade silenciosa do publico e a luz s suas costas, a postura de “so-
breperceRgao e “submotricidade” do espectador etc. Muito se escreveu sobre
este(d lispositivo de de base do cm_jsobre as implicagdes e os paradoxos do
desenrolar das imagens," sobre o lugar do espectador neste agenciamento.
Seria 0cioso repetir aqui tudo o que isto acarreta nos dominios da experiéncia
perceptiva (o chamado “efeito fi’, o efeito-tela etc.)," do investimento psiquico

—» Cambridge, Mass.: MIT Press, October Book, 1990 (trad. francesa Lart de [observateur, Ni-
mes: Jacqueline Chambon, 1993).

10 Ver especialmente o texto de T. Kuntzel, “Le défilement’, em Cinéma: théories, lectures, ni-
mero especial da Revue d’Esthétique, D. Noguez (dir.), Paris: Klincksieck, 1973, pp. 97-110.

1 Ver especialmente os trabalhos da Escola de Filmologia publicados a partir de 1948 € ao
longo dos anos 50 nos diversos nimeros da Revue Internationale de Filmologie, e em particu-

lar os artigos de A. Michotte, “Le caractére de ‘réalité des projections cinématographiques” -
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e do fenébmeno da dupla identificagdo,” ou, enfim, da anilise filos6fica dos
mecanismos do movimento e do pensamento (de Bergson a Deleuze").

Aqui me limitarei a chamar a atengao para um aspecto curioso desta fase
cinematogrifica: se 0 maquinismo ganha nela um estrato a mais no sistema
geral das imagens, isto ndo resulta numa perda acentuada de aura ou artisti-
cidade. Pelo contririo, podemos mesmo considerar que a maquinaria cine-
matogréfica é em seu conjunto produtora de imaginario (dai provavelmente
a singularidade exemplar e a for¢a incomparavel do cinema). Sua forga reside
nao apenas na dimensao tecnoldgica, mas primeiro e sobretudo na simbolica:
0 cinema é tanto uma maquinagao (uma méaquina de pensamento) quanto
uma maquinaria, tanto uma experiéncia psiquica quanto um fenémeno fi-
sico-perceptivo. Sua maquinaria ¢ nio s6 produtora de imagens como tam-
bém geradora de afetos, e dotada de um fantéstico poder sobre o imagindrio
dos espectadores. A méquma do cinema reintroduz assim o Sujeito na ima-

gem, mas desta vez do lado do espectador e do seu investimento imagina-

5 (n.3-4,1948, pp. 249-61) e de H. Wallon, “Lacte perceptif et le cinéma” (n. 13, abr.-jun. 1954).
Afora estes trabalhos da Escola de Filmologia, que convinha redescobrir, outros autores de-
senvolveram na mesma época pesquisas com perspectivas vizinhas, notadamente |. Leirens
(Le cinéma et le temps, Paris: Le Cerf, 1954), E. Morin (Le cinéma ou lhomme imaginaire,
Paris: Minuit, 1956), A. Laffay (Logique du cinéma, Paris: Masson, 1964) e ]. Mitry (Esthéti-
que et psychologie du cinéma, Paris: Universitaire, 1963).

12 Ver os trabalhos de Christian Metz e as abordagens psicanaliticas do dispositivo cinemato-
grafico, notadamente: C. Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris: UGE,
10/18, 1977; reedi¢do Paris: Chr. Bourgois, 1987), especialmente os capitulos 3 (“Identifica-
tion, miroir”), 4 (“La passion de percevoir”) e 5 (“Désaveu, fétiche”); Communications n. 23
(niimero especial Psychanalyse et cinéma, organizado por R. Bellour, T. Kuntzel e C. Metz,
Paris: Seuil, 1975) e ].-L. Baudry, Leffet-cinéma, Paris: Albatros, 1978).

13 H. Bergson, Matiére et mémoire, Paris: PUF, 1995; Lévolution créatrice, Paris: PUF, 1994 (so-
bretudo o capitulo 1v,"Le mécanisme cinématographique de la pensée et l'illusion mécanis-
tique”); La pensée et le mouvant, Paris: pur, Quadrige, 1993 (sobretudo a conferéncia intitu-
lada“La perception du changemem "). G. Deleuze, L'i image-mouvement, Paris: Minuit, 1983
(sobretudo os capitulos 1 e 1v) e L'image-temps, Paris: Minuit, 1985 (sobretudo os capitulos
i1 e v). (Edigdes brasileiras: G. Deleuze. Cinema 1: a imagem-movimento. Trad. de Stella
Senra. Sao Paulo: Brasiliense, 1985 ; e Deleuze. Cinema 11: a imagem-tempo. Trad. de Eloisa

Ribeiro. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990.

Camera; imagem da seqliéncia de introducdo de O desprezo, Jean-Luc Godard, 1963

rio, ndo do lado da assinatura do artista. Portanto, tanto um quanto o outro
constituem a imagem, que s6 ¢ digna deste nome por trazer em sua espessura.
uma poténcxa de sensacdo, de emogao ou de inteligibilidade, que vém de sua
relagao com uma exterioridade (0 Sujeito, o Real, 0 Outro). Vemos assim que a

questdo da relagio maquinismo- -humanismo é menos histérica na progressao

continua (cada vez mais maquina para menos humanidade) do que filoséfica

‘na tensao dialética que sempre varia, mas nao linearmente. E portanto a ques-

tao de uma modulagio entre os dois pélos, humanismo e maquinismo, que
sdo na verdade sempre co-presentes e autbnomos. A dialética entre estes dois

pélos, sempre elastica, constitui o aspecto propriamente inventivo dos dispo-

sitivos, em que o estético e o tecnologico podem se encontrar.

Com o recurso da projeciao como mdquina de visualizagao da imagem,
podemos considerar que, se nao atingimos um ponto-limite, a0 menos con-
cluimos uma trajet6ria: em menos de um século, toda a cadeia de produgdo da
imagem (pré-visdo, inscrigdo, pos-contemplagao) se tornou assim progressi-
vamente “maquinica’, cada nova maquina nao suprimindo as precedentes (es-
tamos longe da légica da tabula rasa), mas vindo se acrescentar a elas, como
um estrato tecnolégico suplementar, como uma volta a mais numa espiral.

e

45




16

Mas o movimento helicoidal iniciado nio pdra por ai. O maquinismo,
como sabemos, ainda progredirad de modo espetacular, e a industria tecnold-
gica ganhara cada vez mais terreno. Baudelaire se reviraria no timulo! Com
o advento e a instalagdo progressiva da televisao e depois do video (que se
estende por muito tempo, ocupando praticamente toda a primeira metade do

s}eculo XX), uma espécie de quarto egmtg—ma.quilmco vem se SUperpor aos trés

outros. 0 ) que espec1ﬁca a maquinaria televisu )e 4trans issdo, Uma trans-
missao a distancia, ao wvo'ﬁéi}nultlphcada Ver, onde quer queé haja receptores,
o mesmo objeto ou acontecimento, na forma de imagem, em tempo real e es-
tando sempre longe ou alhures. Esta é a “maquina” de ordem quatro.
Estamos longe da imagem | fotograﬁca, pequeno objeto imobilizado e per-
sonalizado, com que experxmentamos num contato intimo (o seguramos nas

mios enquanto o vemos), que inscreve sempre uma sensacio de nostalgia do
que apresenta (Barthes falava disso: o que vemos numa imagem fotografica ja

deixou de existir). Estamos longe também do cinema, de seu tempo perdido, »

de seu lugar fechado, do sonho que ele encarna. A imagem televisual nao é
algo que se possua como um objeto pessoal nem 1 algo que se projete num
espago fechado (como a “bolha” da sala escura do cinema); ela é transmitida
para todo lugar a0 mesmo tempo. A sala de projegio explodiu, o tempo fe-
chado em si mesmo da identificagio do espectador se diluiu, a distincia e
a multiplicagio sao a regra. A imagem-tela ao vivo da televisao, que nio tem
mais nada de souvenir (pois ndo tem passado), agora viaja, circula, se propaga,

sempre no presente, onde quer que seja. Ela transita, passa por diversas trans-

formagoes, flui como um rio sem fim. Chega em toda parte, numa infinidade_

de lugares, e é recebida com a maior indiferenga. Imagem amnésica cujo fan-

tasma é um “ao vivo” planetério perpétuo, ela abre a porta a ilusdo (simulagio)

da co-presenga integral.

Assegurando maquinicamente a transmissdo multipla e em tempo real da
imagem (toda e qualquer imagem), a televisdo, no fundo, transformou o es-
pectador — Wato da sala escura tinha a0 menos uma forte iden-

tidade imagindria — numa espec1e de fantasma indiferenciado, de tal modo

i

14 No original francés, le temps forclos. [N.T.]

r
disseminado na luz do mundo que se tornou totalmente transparente e invisi-

uma taxa de audiéncia: uma onlpresenqa ﬁct1c1a, sem corpo, sem n identidade e

sem consciéncia. Passar através: o mundo parece nosso, em tempo real, e es-,

tamos em toda parte, sincronos com este “real” medlatlzado . Que simulacro!

Assistimos na verdade ao desaparecimento de todo odo Sujeito je todo Ob]eto
ndo hd mais relagdo intensiva, s6 nos resta o exteﬂswo' nio ha mais Comu-
nhao, s6 nos resta a Comunicagio.

Enfim, depois das maquinarias de proje¢io e de transmissao, que expandi-
ram no tempo e no espago a visualizagio e a difusdo da imagem, uma “Gltima
tecnologia” veio completar a panéplia neste tltimo quarto do século xx, e seu
impacto histérico parece (pelo menos) tio importante quanto o das invengdes
precedentes. Trata-se da imagem informatica, também chamada de imagem
de sintese, infografia, imagem digital, virtual etc. A maquinaria que se intro-
duz aqui é extrema. Ela vem ndo apenas se acrescentar as outras (como era o
caso das méquinas de captagio, inscrigdo, visualizagio e transmissao), como
também, por assim dizer, voltar ao ponto de partida e refazer, desde a origem,
o circuito da representagdo. De fato, com a imagem informadtica, pode-se dizer
que ¢ o préprio “Real” (o referente origindrio) que se torna maquinico, pois
¢ gerado por computador. Isto produz uma transformagio fundamental no
estatuto desta “realidade”, entidade intrinseca que a cAmara escura do pin-

tor captava, que a quimica fotografica inscrevia e que o cinema e a televisao
podiam, em seguida, projetar ou transmitir. Ndo ha mais necessidade destes

instrumentos de captac;ao e reprodu(;ao, pois de agora em diante o préprio

objeto a se “representar” pertence 4 ordem das méquinas. Ele é gerado pelo

programa de computador, e ndo existe fora dele. E o programa que o cria, forja

e modela a seu gosto. E uma méquina de ordem cinco (que retoma as outras
no seu ponto de origem), ndo de reprodugio, mas de concepgio. Até entio, os
outros sistemas pressupunham todos a existéncia de um Real em si e para si,

exterior e prévio, que cabia as maquinas de imagem reproduzir. Com a image-

rie informatica, isto nio é mais necessario: a propria maquina pode produzir -

seu “Real’, que € a sua imagem mesma. Dito de outro modo, os dois extremos
do processo (o objeto e a imagem, a fonte e o resultado) se encontram aqui
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Televisao e
computador.

para se tornarem uma coisa sd, provocando uma confusao por colisido, uma
catdstrofe (de acordo com René Thom e sua teoria da catastrofe).
Assim, é a idéia mesma de representaqﬁo que perde seu sentido e seu valor.

A representacao | pressupunha um hiato orlgmal entre o objeto e sua figurago,

_O_Earecgr. Com a imagerie informatica, essa djferent;a desaparece: nio ha nada

além da maquina, que cobre todo o processo e exclui tudo o mais. O préprio

mundo se tornou maquinico, isto é, imagem, como numa espiral insana. A rea-

lidade passa a ser chamada de “virtual”. E as instancias subjetivas, na origem
e no fim do dispositivo, se tornam elas mesmas “instancias do programa’: 0

criador ¢, salvo excegdo, um programador e o espectador, um executante do
programa. A isso chamamos interatividade. Nao s6 nao ha mais “Real” (nem
“representagao” portanto), como também podemos dizer que nio haja mais
imagens. A chamada imagem de sintese, em certo sentido, ndo existe: a sin-
tese € apenas um conjunto de possiveis (o programa) cuja atualizagao visual
€ um simples acidente, sem objeto real. Como ver uma imagem de sintese, se
ela nao passa de uma potencialidade? Sua esséncia mesma reside apenas na

natureza da sua virtualidade. Numa curiosa inversao, a sintese nao seria assim
nada mais do que uma maneira de imagem ontologicamente latente, como
aquela com que sonham todos os fotégrafos a espera da Revelagao. A tinica
diferenga é que, agora, esta imagem virtual ndo passa de uma das solugoes
pré-vistas do programa. Nao ha mais olhar, ndo hd mais ato constitutivo de
um sujeito em relagdo ao mundo, ndo ha mais magia ou milagre a se esperar
do encontro e dos seus acasos. Nao ha mais graos do real para arranhar a ima-
gem envernizada da tecnologia.

-
A questao semelhanca-dessemelhanga 1+
(o grau da analogia e os limites da mimese) \

Uma outra perspectiva de conjunto sobre a histéria das maquinas de ima-
gens, uma outra “linha geral” que eu gostaria de seguir é a da velha questao da
semelhanga (e seu reverso: a dessemelhanga). E a famosa questio da mimese
nas passagens de imagens ou, dito de outro modo, ¢ a questao do realismo na
imagem. Aqui também estamos diante de algo que poderia aparecer como
uma progressdo continua: assim como, a medida que os sistemas de imagens
se sucediam no tempo, 0 maquinismo parecia crescer em detrimento da pre-
senca e das interven¢des humanas (embora tenhamos visto que, na verdade, f,-"
essas duas dimensdes ndo eram correlativas e podiam evoluir em direc;(')esf-’r
diferentes), poderiamos pensar, a primeira vista, que o encadeamento das tec-
nologias da imagem caminhava unilateralmente em um aumento constante
do grau de analogia, e, portanto, das capacidades de reprodugao mimética do

\

mundo, como se cada invengao técnica pretendesse necessariamente aumen- -Q. \

tara 1mpressao de realidade da representagio. Veremos porém que esta apa- |y

rente teleologla também se revela enganosa e que, de fato,a cada momento da \

historia dos dispositivos, a tensao dialética entre semelhanga e dessemelhanca

reaparece — e 1ndependentemente dos dados tecnoldgicos, pois a questao em |

jogo é estetlca( 5},

Sem retomatio detalhe o retrospecto ja tragado em torno da questio do
maquinismo, podemos esbogar a seguinte trajetoria paralela do mimetismo:
se a pintura, recorrendo num dado momento a instrumentos perspectivis-
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tas como a cdmara escura (e outros), procurava obter uma forma figurativa
que mostrasse melhor o mundo “tal como 0 homem pode vé-lo” (e nio s6
concebé-lo ou nele acreditar), esta forma de analogia dOptico-perceptiva
continuava porém tributaria de uma interpreta¢io, de uma leitura, um tanto
singular, que encontrava sua marca de subjetividade no fato de ser inscrita na
tela pela mao do artista. Para muitos, era este realismo subjetivo e interpreta-
tivo que assegurava a dimenso artistica da imagem pintada na tela.

Com o desenvolvimento espetacular da imagem fotografica, o ganho de
realismo na imagem aparecera como imediato e todos o proclamario. O dis-
curso de 1839 de Frangois Arago soa, mais uma vez, exemplar: ele nio deixard
de evocar a perfei¢io da reprodugio fotogréfica. A comodidade e a prontidio
do protedimento, a fotografia acrescentaria uma terceira vantagem, a \exa-

-1idag” Precisdo dos detalhes, nitidez dos contornos, gradagio fiel das cores
_ ¢, sobretudo, “verdade das formas”. Em tltima anélise, o ganho de analogia
trazido pela fotografia seria de ordem ndo s6 6ptica, como também (e mais
essencxalmente) ontoldgica. Seria uma questdo_de verdade dai -imagem. Por

ser obtida de modo “automatico” e “maquinico’ (segundo o rigoroso deter-
minismo das reagdes quimicas, sem a intervengio-interpretacdo da méo do
artista), a foto foi percebida como “mais verdadeira”. Ela parecia substituir o
realismo subjetivo e manual da pintura ou do desenho por uma espécie de
realismo objetivo (a famosa * ob]et1v1dade do objetivo”). A foto nos mostraria
o mundo nao s6 tal como ele nos aparece, mas também tal como ele é. Ao me-
nos ¢ o que pensava a doxa.

Ora, as coisas se revelam mais complexas e nuangadas, pois deste efeito
de realismo objetivo da representagio, deslizaremos logo para um efeito de-
rivado, diferente, que introduzird um deslocamento importante na compre-
ensio do fendmeno fotogréfico e redundard, no mais das vezes, em confusio:

IR ietnhit

|
| (para nio dizer de uma epifania) do Real. André Bazm ¢ Roland Barthes serao

{
\' mais tarde seus apdstolos mais famosos. Bazin:

A objetividade da fotografia lhe confere um poder de credibilidade ausente de

qualquer obra pictérica. Sejam quais forem as objecdes de nosso espirito critico,

um efeito de realidade da imagem, que procede de uma verdadeira metafisica

somos obrigados a crer na existéncia do objeto representado, literalmente repre-
sentado, quer dizer, tornado presente no tempo e no espago. A fotografia se bene-
ficia de uma transferéncia de realidade da coisa para a sua reprodugio. O desenho
o mais fiel pode nos fornecer mais indicios acerca do modelo, jamais ele possuira,

a despeito do nosso espirito critico, o poder irracional da fotografia, que nos arre-
bata a credulidade.

Barthes: “Tal foto nunca se distingue do seu referente”; “a fotografia ¢ lite-
ralmente uma emanagéo do referente”; “chamo de ‘referente fotografico’ nao
a coisa facultativamente real a qual se assemelha uma imagem ou um signo,
mas a coisa necessariamente real que foi posta diante da objetiva, sem o que

nao haveria fotografia™'¢

Como se vé, passamos de um efeito de realismo (da ordem da estética da |

mimese) a um efeito de realidade (da ordem da fenomenologia do Real). Se
o primeiro encara os dados em termos dF emelhanga) o segundo o faz em

termos de éxxstencm e de esséncia. £, paradoxalmente, o deslocamento que
assim se opera permite concluir que, na postura ontolégico-fenomenolégica,
a semelhanga deixa de ser um critério pertinente: a imagem fotografica vale ai
como trago de um “isto foi” (Barthes), como uma espécie de forma do mundo

visivel (Bazin), antes de ser reprodugio fiel das aparéncias. A l6gica do vesti-

gio o (0 indice, de acordo com Peirce) prevalece sobre a da mimese (o icone).

Assim, vemos que o ganho de analogia da imagem fotografica é algo, no mi- > *
nimo, relativo, e o deslizamento do realismo a realidade acaba por reduzir a) ,
Ve

importancia do critério mimético.
Quando o cinematégrafo se instala, um novo “suplemento de analogia”
imediatamente surge: o realismo cinematografico acrescenta ao realismo do
-~

vestigio fotoquimico o da reprodugio do movimento, que é um realismo do
e
i_ 1

15 A. Bazin,“Ontologia da imagem fotografica” (1945), in 1. Xavier (org.), op. cit., grifos meus.

16 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris: Gallimard/Seuil/Cahiers du
Cinéma, 1980, respectivamente pp. 16, 126 e 119. (Edigio brasileira: trad. de Julio Castafion
Guimaraes. A ciamara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.
14, 121 € 115, respectivamente.)

51




52

tempo. Ali onde a foto oferecia do mundo uma imagem imobilizada, fixada
em sua pose para a eternidade (o instante do instantaneo, “medusado” sobre
a placa sensivel, embalsamado num pequeno bloco gelado), o cinema desen-
rola regularmente suas bobinas, macio, fluido, desfiando imagens tao rapidas
que, na proje¢do, nem chegamos propriamente a apreendé-las, levados (e ilu-
didos) pelo fluxo, absorvidos pela tela, deslizando ao ritmo dos planos que se
encadeiam. Mesmo que sob uma forma iluséria, que nos engana com nosso
préprio consentimento e prazer, a mimese filmica expée o mundo em sua
duragido e em seus movimentos. “O cinema ¢ a vida mesma’, repete-se com
freqiiéncia. Esta vida passa, escorre sob nossos olhos, como o tempo crénico.
A tnica diferenga é que o cinema, sendo uma imagem registrada, nos permite
repassar o filme. Ele constitui um tempo-movimento que podemos rever e,
portanto, reviver imaginariamente. Eis o que parece dizer a evidéncia da cor-
rida a analogia na histéria das méquinas de imagens.

~ E ainda uma questdo de tempo que vai marcar o ganho trazido pela televi-

sd0 A fidelidade da reprodugao das aparéncias do mundo. De fato, com o cir-

cuito eletrénico da imagem de video, nio s6 vemos a imagem do mundo em

movimento (tal como ele se move em sua duragio prépria), como também a
vemos ao vivo. E a mimese do “tempo real”: o tempo eletrénico da imagem ¢é
(sincronizado com) o tempo do Real. O realismo da simultaneidade vem se
acrescentar ao do movimento para formar uma imagem que nos parece cada
vez mais préxima e decalcada no real, a ponto de gerar por vezes confusio,
como nos muitos “acidentes” das (de certo modo) falsas transmissdes “ao
vivo” da televisdo, em que a preocupagio de colar ao acontecimento € tanta
que se transforma em antecipagio, isto é, em trapaga. Ou entdo, a ponto de
mergulhar em si mesma como se mergulha no nada, como nos dispositivos
de video baseados no “circuito fechado” da imagem e da tela. Eles vao desde
a instalagio de artistas (em que a cAmera restitui a imagem hic et nunc de
sua propria situagdo) até a videovigilancia de zonas urbanas (metrd, ruas,
bancos, prédios etc.). Nos circuitos fechados em que o tempo € continuo e
a duragio infinita (salvo em caso de pane das méquinas), a imagem adere
temporalmente ao real até se identificar integralmente a ele em sua quase

eternidade visual, isto é, em sua vacuidade mesma, no vazio que ele encarna

soberanamente. Tempo durativo, tempo real, tempo continuo, a imagem-mo-
vimento do cinema e da televisiao/video parece assim levar o mimetismo e a
reprodu¢io do mundo ao seu extremo, até o absurdo: em ultima andlise, o
ponto de chegada desta légica seria o de uma imagem tdo fiel e exata que ela
viria duplicar integralmente o real na sua totalidade. Velho mito da imagem

total, que remonta a um passado distante, talvez ao nascimento mesmo das

imagens, as origens da idéia de representagio (um mundo “a4 sua imagem”). |

Uma idéia divina, como todos sabem.

De certo modo, alids, esta idéia se encontra efetivamente (tecnologica-
mente) realizada com a imagerie informatica, tltima etapa desta trajetoria
tracada aqui em grandes pinceladas. A partir do momento em que a maquina
deixa de reproduzir para gerar seu préprio real (que ¢ a sua imagem mesma),
é claro que a relagio de semelhanga perde um pouco o sentido, pois ja niao ha
mais representagdo nem referente. Ou entio, em termos mais exatos, ganha
um sentido inverso: ndo ¢ mais a imagem que imita 0 mundo, ¢ o “real” que
passa a se assemelhar & imagem. Na verdade, trata-se de uma espiral infinita,

e e
,uma analogia circular, como uma serpente que morde a propria cauda: a re-

! lagdo mimética funciona como os dois espelhos paralelos que se refletem e se
{ repercutem ao infinito sem que saibamos qual foi o ponto de partida.

E provavelmente por isto que a maior parte das imagens de sintese, apesar
de poder inventar figuras visuais totalmente inéditas e nunca vistas, esfor¢a-
se ao contrario para reproduzir imagens ja disponiveis, objetos ja conhecidos
do mundo. Elas apostam na semelhanga (mesmo-que falseada ou forcada),

ndo tanto para mostrar que podem “fazer tudo’, mas porque nio sabem mais

" 0 que fazer (que seja diferente). Durante muito tempo, alids, as pesquisas dos

engenheiros e dos programadores visavam prioritariamente melhorar os pa-

rametros de figuragdo na acepgao realista do termo: nuangas de cor, relagdes
de contraste, sombras e dégradés, reflexos, transparéncias etc. Toda a energia

dos pesquisadores, durante anos, destinava-se simplesmente a nos persuadir

de que podemos fazer, com um computador, “tao bem quanto uma imagem -

tradicional” (tdo bem quanto o cinema, segundo um fantasma tecnoldgico
recorrente). Esta espécie de imitagio ao avesso, a par da sua pobreza mate-
rial e conceitual, acaba demonstrando por absurdo a inépcia da teleologia
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Michelangelo Antonioni, Blow Up, 1968.

de mio tnica que cré em um aumento continuo da suposta semelhanga das
imagens tecnologicas.

Afinal de contas, tudo o que acabo de apresentar sumariamente deve ser
amplamente relativizado e examinado sob outro angulo: a questdo da seme-
lhanga ndo é uma questio técnica, mas estética. Assim, se o “analogismo” en-
controu nos diversos sistemas de representagio anteriormente evocados um
terreno aparentemente propicio a sua expansio, cabe notar poréem que isto
concerne apenas a certa forma de figuragdo — parcial, ainda que dominante.
Em primeiro lugar, os contra-exemplos sao uma legido (vamos evocar alguns
deles adiante). Em seguida, e fundamentalmente, convém jamais perder de
vista que as formas de representagio e figuragio, para além das diferencas
tecnolégicas de suporte, operam esteticamente, e desde sempre, com modula-
¢oes infinitas de oposigoes dialéticas entre a semelhanca e a dessemelhanga, a
forma e o informe, a transparéncia e a opacidade, a figuragao e a desfiguracio,
o visivel (ou o visual) e o invisivel (ou o sensivel, ou o inteligivel) etc. Toda re-
presentagdo implica sempre, de uma maneira ou de outra,uma dosagem entre
semelhanca e dessemelhanga. E a histéria estética das maquinas de imagens,
esse trangado de linhas gerais, é feita de sutis equilibrios entre esses dados.

Hiroshi Sugimoto, retirado da série Theaters, iniciada em 1978

Podemos mesmo sustentar, com razdo, que ha uma espécie de correlacio
historica implicita entre estas duas dimensdes aparentemente contraditérias

da figuragao. Esta é a tese da chamada “dupla hélice”, sustentada por Raymond |

Bellour,"” segundo a qual, basicamente, quanto maior for a poténcia de analo-
gia de um sistema de imagens, maiores serdo as manifestagoes contrérias de
tendéncias ou de efeitos (secundarios?) de “desanalogizagio” (ou desfigura-
¢a0) da representagao. Assim, quanto mais capaz for um sistema para imitar
fielmente o real gm sua aparéncia, mais ele suscitara a proliferagio de peque-
nas formas que minam tal poténcia de mimetismo, visando desconstrui-lo.
Curiosa revanche da imagem sobre o instrumentalismo da maquina, como
e i :

se estivéssemos diante de uma pulsao de subversio da figura proporcional
a forca de dominagio do sistema. Entre outros possiveis, lembremos alguns
exemplos extraidos de diferentes sistemas de imagens, da pintura ao video.

Na pintura do Quatrocento, ao lado da figuragao classica (semelhanga), a

17 R. Bellour, "La double hélice”, op. cit.

S
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imagem ¢ constantemente atravessada por efeitos de desfiguragdo (desseme-
lhanga) que, longe de reproduzir o visivel, langam as obras em problemiticas
de outra ordem. Nestas, a opacidade dos signos (o figural) concorre com a
transparéncia da significagdo (o figurativo) ou da narragio histérica (a his-
téria) e os enigmas da figuragdo (a “/nuvem/” como categoria de pintura, as
manchas de Fra Angelico etc.) inscrevem os excessos do visivel no poético
ou no metafisico. Tais questdes ja foram teorizadas por historiadores da arte
como Hubert Damisch'® e Georges Didi-Huberman."

Na mesma dire¢do, podemos observar que o propésito da fotografia nao é
apenas o de reproduzir o visivel que o mundo nos oferece. Ela ¢ atravessada pela
questdo da figuragdo do invisivel, como ao longo do final do século x1x, com
toda uma tradicdo, bastante singular, da fotografia cientifica ou pseudocienti-

. fica (e por vezes delirante): da foto por raios x e da termofotografia, ou do re-
gistro fotografico das histéricas de Jean-Martin Charcot, até a foto dos “estados
da alma humana” e outros registros bizarros de sonhos, pensamentos, espec-
tros, emogdes ou marcas do “invisivel fluido”?’ Vale notar também que a foto
nem sempre se contenta em figurar o tempo congelado do instante (nem toda
foto se reduz a um instantineo), e que ela trabalha também a dessemelhanga,
as vezes até ao ilegivel, a0 apagamento, 8 mancha ou ao informe, especialmente
quando ela tenta inscrever em si os efeitos do movimento pelo desfoque pro-
vocado pela “camera tremida” ou pelo intervalo excessivo de exposicdo.”!

18 H. Damisch, Théorie du /nuage/. Pour une histoire de la peinture, Paris: Seuil, 1972.

19 G. Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris: Flammarion, 1990, além
de Devant l'image, Paris: Minuit, 1990, e La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon
Georges Bataille, Paris: Macula, 1995.

20 Ver, entre outros, G. Didi-Huberman, Invention de lhystérie. Charcot et 'lconographie pho-
tographique de la Salpétriére, Paris: Macula, 1982; P. Dubois, “Le corps et ses fantdmes”, em
Lacte photographique et autres essais, Paris: Nathan, 1990; T. Gunning, “Tracing the Indivi-
dual Body: Photography, Detectives and Early Cinema’, em Cinema and the Invention of
Modern Life (L. Charney e V. Schwartz, dirs.), Berkeley, University of California Press, 1995
(Edicao brasileira: O cinema e a invengdo da vida moderna. Trad. Regina Thompson. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2001.).

21 Ver, por exemplo, o catalogo da exposicao Le temps dun mouvement. Aventures et mésaven-
tures de linstant photographique, Paris: Centre National de la Photographie, 1987.

—

Quanto ao cinema, apesar da poténcia industrial e comercial que ele en-
carna, a transparéncia mimética estd longe de constituir sua lei geral e exclu-
dente (lembremos todo o trabalho da abstragio cinematografica, do experi-
mental e do ndo-figurativo), mesmo em termos de reprodugao do movimento.
No MQ dos anos 20, por exemplo, o trabalho freqiiente de modifica-
¢do das velocidades da imégém — cimera lenta, acelerado, congelamento da
imagem, reversio temporal — franqueava a cineastas inventivos como Abel )
Gance, Dziga Vertov, René Clair ou Jean Epstein “experiéncias diretas com a
‘matéria temporal do cinema’}? que obviamente afetavam o mimetismo ana-
légico da representagao.

Algo parecido ocorre também no campo da televisao e da imagem eletrd-
nica, em que o trabalho sobretudo de videastas (de Nam June Paik a Bill Viola,
de Antoni Muntadas a Gary Hill, de Jean-Christophe Averty a Michael Klier
etc.) mostrou suficientemente os usos perturbadores e desfigurativos (as vezes
agressivos, as vezes ladicos) que se poderia fazer da tecnologia da imagem.

Em suma, a dimensao mimética da imagem corresponde a um problem
de ordem estética, e nio ¢ sobredeterminada pelo dispositivo tecnolégico em
si mesmo. Todo dispositivo tecnoldgico pode, com seus préprios meios, jogar
com a dialética entre semelhanga e dessemelhanga, aﬁaloéia é-desﬁguraqéo,
forma e informe. A bem da verdade, é exatamente este jogo diferencial e mo-
dulavel que ¢ a condigdo da verdadeira invengdo em matéria de imagem: a

—

invengio essencial é sempre estética, nunca técnica. <
€l e
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A questio materialidade-imaterialidade

A nova e ultima “linha geral” deste meu sobrevoo das questdes estéticas das
maquinas de imagens concerne & matéria da imagem. Nosso percurso seré o
S SR -

mesmo: de inicio, poderiamos ver aqui também uma progressio quase conti-
nua e unilateral, na sucessdo dos sistemas, de uma desmaterializagao crescente

22 Ver P. Dubois, “La tempéte ou la matiére-temps. Le sublime et le figural dans loeuvre de

Jean Epstein’, no volume coletivo Jean Epstein (J. Aumont, org.), Paris: Cinemathéque Fran-
Gaise, 1998.
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MAOS
No alto, Heridrick Goltzius, Mdo direita do artista, 1588, e
A.S. Southworth e ). ). Hawes, Marcas na mdo do capitdo Walker,1845;

embaixo, Radiografia imagindria, e Roger Pary, sem titulo, 1932

MATERIAS
No alto, Rauschenberg, sem titulo, 1953;

embaixo, Jackson Pollock, Full Fathom Five,

detalhe, 1947, e Piero Manzoni, Achrome, 1961

a direita, Piero Manzoni, Achrome, 1961
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da imagem, que se tornaria cada vez menos “objetal”* e mais “virtual”. Como

se estivéssemos diante de uma espécie de movimento pendular em relagao

ao critério precedente: quanto maior o grau de analogia (o0 poder mimético),

mais imaterial se torna a imagem. Veremos, porém, mais uma vez, que este

esquema teleoldgico é extremamente redutor e que devemos absolutamente

“dialetizd-lo, evitando a confusao entre os terrenos estético e tecnologico. Pa-

rece evidente ciue a imagem da pintura é, entre as que nos ocupam aqui, aquela
cuja materialidade é mais diretamente sensivel: a tela e seu grao, a pincelada,
seu gesto e seu fraseado, o trago do pincel, a tinta que escorre, a textura dos
6leos e dos pigmentos, o relevo da matéria, o brilho do verniz e até mesmo o
odor das diversas substancias que participaram de sua constitui¢ao, tudo isto
parece autorizar tal afirmagdo. Para quem quer que tenha nao s6 visto, mas
também tocado uma tela com a méo, sentido sua espessura e sua consisténcia,
sua lisura ou sua rugosidade, nao ha duvida: a pintura atinge um extremo de
materialidade concreta, titil, literalmente palpdvel. Esta materialidade ¢, de
resto, freqlientemente associada ao cariter de objeto tnico do quadro para
lhe dar seu valor de obra, que é um valor artistico. Comparativamente, a
imagem fotogréfica, objeto multiplo ou a0 menos reprodutivel, possui certa-
mente menos relevo e menos corpo. Sua tactilidade é uma questao ndo tanto
de matéria figural quanto de objetualidade figurativa. Por um lado, com efeito,
podemos ver no processo fotogrifico uma espécie de achatamento da maté-
ria-imagem: todos os graos de halogénio de prata que constituem a matéria
fotossensivel (a chamada emulsao) da imagem sao da mesma natureza, tém o
mesmo estatuto e sdo dispostos de modo indiferenciado e unilateral sobre o
suporte (todos eles sao “passados na maquina”). Os fétons dos raios lumino-
sos vém todos portanto se alinhar igualmente na superficie da imagem — nao
hé espessura da matéria. Donde o carater mais “liso” de uma foto, seja numa
tiragem em papel, seja numa placa de vidro, num slide ou numa polardide. A

emulsio pode se espalhar sobre todo e qualquer suporte, mesmo rugoso, isto

23 Nesta passagem, como noutras adiante, o termo “objetal” foi usado para traduzir o termo
francés objectal, que designava nio a objetividade da imagem (sua relagiao com os objetos

que ela representava), mas seu cardter de objeto em si mesmo. [N.T.]

PRIERE
DE
TOLCHER

Marcel Duchamp, Priére de toucher,1947.

nao anula o sentimento de achatamento da figuragao fotogrifica. Por outro
lado, esta relativa perda de relevo da matéria fotografica obviamente nao im-
pede a imagem — isto ¢, o conjunto indissocidvel da emulsio e seu suporte
— de existir muito bem como uma totalidade, uma realidade concreta e tan-
givel: a foto é um objeto fisico, que se pode pegar nas maos, apalpar, triturar,
carregar, dar, esconder, roubar, colecionar, tocar, acariciar, rasgar, queimar etc.
Nao raro, existe mesmo uma certa intensidade fetichista nos usos particulares
que se pode fazer deste objeto, freqlientemente pequeno, pessoal, intimo, que
possuimos e que nos obseda. Este fetiche é nao somente uma imagem (que
pode carecer de corpo e de relevo) como também um objeto (que convida a
todos os manuseios).

E com o cinema que este cariter “objetal” da imagem vai se atenuar clara-
mente, até quase desvanecer. Com efeito, a imagem cinematografica pode ser
considerada duplamente imaterial: de um lado, enquanto iniagem refletida; de
outro, enquanto imagem projetada. A imagem que vemos — ou que cremos
ver — do filme na tela de cinema nio passa, como se sabe, de um simples re-
flexo sobre uma tela branca de uma imagem vinda de outra parte (e invisivel
enquanto tal). Este reflexo que se oferece em espeticulo (movimento, tama-
nho etc.) é literalmente impalpavel. Nenhum espectador pode tocar esta ima-
gem. Podemos eventualmente tocar a tela, mas nunca a imagem.
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Jean-Luc Godard, Tempo de guerra, 1963.

Lembremos a este respeito a seqiiéncia memoravel (dita “do cinemato-
grafo”) de Tempo de guerra (Godard, 1963): vemos ali um dos protagonistas,
homem simples, ir pela primeira vez ao cinematégrafo e experimentar as pri-
meiras sensagoes de um espectador-inocente diante de um tipo de imagem
muito singular. Assim, ao ver na tela uma moga que se despe para tomar ba-
nho, este espectador inocente se levanta, se aproxima da tela como se aproxi-
maria do corpo real da moga e tenta tocar o objeto do seu desejo. Suas maos
seguem as formas do corpo, percorrem as pernas, tentam um contato com o
que nio passa de uma imagem (um reflexo), mas mesmo esta lhe escapa, lhe
escorre pelos dedos e se furta a sua investida. De tanto insistir, 0 infeliz (feliz?)
acaba arrancando a tela da parede e derrubando-a no chao. Isto ndo inter-
rompe a projegio imperturbavel do corpo da moga, agora sobre a parede de
tijolos que estava por detras da tela. Moral da histéria: podemos até tocar ou
atingir a matéria da tela (rasgd-la, manchd-la, cobri-la, arranca-la, colori-l14...),
nem por isso conseguiremos atingir a imagem, que permanece, para além de
seu suporte material, uma entidade fisicamente distinta, e inacessivel as maos
do espectador.

Esta ¢ a primeira impalpabilidade da imagem cinematografica. A segunda
concerne ao fendmeno perceptivo da projecao, de que ja tratamos: a imagem

que o espectador cré ver consiste ndo apenas num reflexo, como também

‘numa ilusio perceptiva produzida pelo desenrolar da pelicula a 24 imagens

por segundo. O movimento representado (de um corpo, um objeto etc.), tal

como o vemos na tela, nio existe efetivamente em nenhuma imagem real. A

imagem-movimento é uma espécie de ficgao que s6 existe para nossos olhos e

em nosso cérebro. Fora dai, ela nao ¢ visivel — ¢ uma imagem tdo imaginada
quanto vista, tio subjetiva quanto objetiva. No fundo, a imagem de cinema |

ndo existe enquanto objeto ou matéria. Ela consiste numa breve passagem,

espécie de intervalo permanente que nos ilude enquanto o olhamos, mas se
desvanece logo depois de entrevisto, para nao mais existir sendo na memoria
do espectador. Portanto, a imagem de cinema ¢, como ji se observou, quase /
tdo préxima da imagem mental quanto de uma imagem concreta. /

Com a imagem da tela catddica (da televisao e do video), este processo de
desmaterializacio parece se acentuar ainda mais, e de maneira muito clara.
Se a imagem de cinema pode ser dita duplamente imaterial quando a obser-
vamos na tela, o espectador nio deixa de saber que, na sua base (isto ¢, no
projetor e na cabine), existe uma imagem prévia, ela sim dotada de materiali-
dade: o filme-pelicula (para retomar a formulagao de Thierry Kuntzel™). Este
ﬁIme-peiicula ¢ feito de imagens “objetais™: os fotogramas (lembremos, alids,
o fetichismo do fotograma em certos cinéfilos, que o colecionam e créem com
isso possuir materialmente um pedacinho de seus fantasmas). E bem verdade
que o fotograma nao ¢, a rigor, a imagem cinematografica — ele ¢ uma ima-
gem fixa (ainda fotografica neste sentido), nunca visivel enquanto tal pelo
espectador ordindrio de cinema. Em todo caso, sabemos que ele estd l4, na ori-
gem da imagem-movimento, dotado de corpo, podendo ser tocado etc. Com a
imagem eletronica da televisao e do video, que é também uma imagem-movi-
mento que passa numa tela, esta realidade “objetal” de uma imagem material,
que seria visivel na sua base, desapareceu. Nao existe mais imagem-fonte. Nao
hé mais nada para se ver que seja material (paradoxo de algo intitulado justa-
mente video — “eu vejo”

Pois 0 que é propriamente uma “imagem eletronica”? -Muitas coisas, mas
nunca uma imagem. Ela é sempre um mero processo. Ela pode ser também
o famoso “sinal” de video, base tecnolégica do dispositivo, necessaria para a
transmissdo e a propagagao da informagao (por onda ou cabo), mas que nao
passa de um “simples” impulso elétrico (composto, é verdade, de trés entidades:

24 T. Kuntzel,“Le défilement”, art. cit.
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os sinais de cromindncia, luminancia e sincronizagio), e nunca é visivel como
imagem. Ela pode ser ainda a gravagao em uma banda magnética daquele
sinal, 0 que ndo altera nada: ndo ha nada para se ver na banda de uma fita de
video, nem sequer um fotograma, nada além de impulsos elétricos codifica-
dos. Ela pode, enfim, ser identificada — como se faz freqiientemente — aquilo
que‘aparece numa tela catddica, isto é, ao resultado de uma varredura (dupla e
entrelagada) em alta velocidade, numa tela fosforescente, de uma trama de li-
nhas e pontos, por um feixe de elétrons. Esta varredura produz diante de nos-
sos olhos uma aparéncia de imagem (outra ficcao da nossa percepgio). Mas
enquanto o cinema ainda dispunha, em sua base, do elementar fotograma
(sua unidade de base ainda era uma imagem), o video nido tem nada a oferecer
como unidade minima visivel além do ponto de varredura da trama — algo
que ndo pode ser uma imagem e que nem sequer existe como objeto. Desse
modo, a imagem de video nio existe no espago, mas apenas no tempo. E uma
pura sintese de tempo em nosso mecanismo perceptivo (Segundo Nam June
Paik, “o video ndo ¢ nada mais do que o tempo, somente o tempo”). Em suma,
nada mais ldbil e fluido que a imagem de video, que escorre por entre os de-
dos ainda mais certamente e finamente do que a imagem do cinema. Como o
vento. A imagem de video, sinal elétrico codificado ou ponto de varredura de
uma trama eletrénica, é uma pura operagio, sem outra realidade “objetal” que
a materializaria no espago do visivel. Sem corpo nem consisténcia, a imagem
eletronica so serve, poderiamos dizer, para ser transmitida.

Enfim, com os sistemas de imagens ligados a informética e produzidos
por computador, o processo de desmaterializagdo parece atingir seu ponto ex-
tremo. Em primeiro lugar, enquanto imagem visualizdvel numa tela, a imagem
de computador é comparével a imagem eletrénica do video (tela fosfores-
cente, varredura de uma trama por um feixe de elétrons etc.). Deste ponto de
vista, ndo ha diferenca de natureza (as mesmas telas podem, alids, servir aos
dois tipos de imagem). Além disso, antes deste lugar de visualizacao final que
¢ a maquina da tela, a imagem informatica ¢, como sabemos, uma imagem pu-
ramente virtual. Ela se limita a atualizar uma possibilidade de um programa
matematico, e se reduz em tltima analise a um sinal, nem mesmo analégico,

mas numérico, ou seja, a uma seqiéncia de algarismos, a uma série de algo-

Scott Fisher (Nasa), Viewing System, 1ggo.

ritmos. Estamos longe da matéria-imagem da pintura, do objeto-fetiche da
fotografia, e mesmo da imagem-sonho do cinema que vem de um fotograma

tangivel. A imagem informatica é menos uma imagem que uma abstracio.

Nem mesmo uma visdo do espirito, mas o produto de um célculo.

Dai provavelmente, como num reflexo compensatério, o desenvolvimento
particular neste dominio de tudo o que concerne a reconstituicio de efeitos
de materialidade. Esta parece fazer tanta falta em informética que acaba pro-
vocando uma espécie de hipertrofia do tato. A informaética desenvolveu, por
exemplo, uma série de maquinas que funcionam como préteses nao do olho
(estamos longe da cimara escura), mas da mao. Triunfo do controle remoto,
magia do mouse, papel incontornavel do teclado, mesmo para fazer uma ima-
gem etc. Sem falar do boom das “telas titeis”, estes dispositivos de frustragio
em que o contato fisico da mao com a tela finge dar corpo a uma imagem que
de qualquer forma nao tocamos. Foi sobretudo nas pesquisas acerca da cha-
mada “realidade virtual” que se afirmou esta corrida rumo a uma (falsa) ma-
terialidade do tato. Os capacetes de visdo, que imergem o “espectador” numa

“imagem” total que o engloba e define completamente seu ambiente (entra-
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Lynn Hershman, Deep Contact,19g0.

mos nele como se pudéssemos atingir e tocar a realidade mesma dos obje-
tos representados), se associam as famosas luvas de dados (data gloves) com
todos os seus captadores e sensores. Agindo sobre a pele e os musculos do
corpo pela pressio de pequenas almofadas de ar, os sensores restituem todas
as sensacoes fisicas do tato (as matérias, os movimentos, o relevo, as texturas, a
temperatura etc.).” E o triunfo da simulagao, em que a impressao de realidade
d4 lugar a impressio da presenga, e 0 usudrio experimenta a simulagao como
um real. Neste universo, no s6 a imagem perdeu o corpo, como também o
proprio real, inteiro, parece ter-se volatilizado, dissolvido, descorporificado
numa total abstracio sensorial.

Hipertrofia do ver e do tocar, por parte de um sistema de representacao

tecnolégica que carece cruelmente de ambos, por ter dado as costas ao Real.

25 Ver a analise critica consagrada por G. Leblanc, em seu ensaio “Quelle autre scéne? (réel/
virtuel)”, em Cinéma et derniéres technologies, op. cit., a estes sistemas de realidade virtual e

a suas considerdveis implicagoes.

As telas se acumularam a tal ponto que apagaram o mundo, Elas nos torna-
ram cegos pensando que poderiam nos fazer ver tudo. Elas nos tornaram in-
sensiveis pensando que poderiam nos fazer sentir tudo.

Felizmente, resta-nos ler a admiravel Lettre sur les aveugles (Carta sobre

0s cegos), de Denis Diderot. E esperar que Chris Marker a transforme em
DVD-ROM.

6



Por uma estética da imagem de video

Neste texto, gostaria de interrogar acerca de um sistema de imagens tecnol6-
gicas que sempre teve problemas de identidade: o video, esta “antiga tltima
tecnologia’, que parece menos um meio em si do que um intermediério, ou
surgiu entre o cinema, que o precedeu, e a imagem infografica, que logo o su-
perou e alijou, como se ele nunca tivesse passado de um paréntese frégil, tran-
sitério e marginal entre dois universos de imagens fortes e decisivos) quanto
em um plano técnico (o video pertence a imagem eletrénica, embora a sua
seja aind:malégica) ou estético (ele se movimenta entre a ficgdo e o real, en-
tre o filme e a televisdo, entre a arte e a comunicagio etc.). Os tinicos terrenos
em que foi verdadeiramente explorado em si mesmo, em suas formas e mo-
dalidades explicitas, foram o dos artistas (a videoarte) e o da intimidade sin-

gular (o video familiar ou o video privado, o do documentdrio autobiogréfico {}'

etc.). Ele constitui, portanto, um “pequeno objeto’, flutuante, mal determinado,

que ndo tem por tras de si uma verdadeira e ampla tradigdo de pesquisa.' E

1 Em francés, o principal instrumento de referéncia ¢ o nimero inteiramente consagrado
ao video pela revista Communications, n. 48, “Vidéo”, Paris: Seuil, 1988; coordenado por R.

Bellour e A.-M. Duguet, traz uma bibliografia internacional bastante completa. Em lingua -
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é precisamente por isto que nos pareceu (til e interessante examinar uma tal
“coisa”, reveladora A sua maneira, discreta e circunscrita, de problemas que s6
fario crescer com o desenvolvimento das tecnologias informaticas. A proble-
matica do video conduz de fato 3 questio mesma dos desafios da tecnologia

no mundo das artes da imagem. Vou me concentrar aqui em questdes de esté-

tica visual comparada, ciente de que outros dngulos de abordagem poderiam
ser explorados no mesmo sentido, mas me interessando sobretudo pelas dife-

rengas entre as formas de linguagem videogrifica e cinematografica.
Video? Vocé disse video?

Antes de qualquer outra consideragio, o video merece um exame prévio sobre

seu nome. Comecemos, pois, com um pouco de lexicologia e de etimologia.

«_ s

Um pouco estranho, o termo “video” me parece marcado, de modo particular-

mente revelador, por uma espécie de ambigiiidade fundamental.
Por um lado, ele ¢ usado mais freqiientemente como um complemento
nominal (ou como uma particula de algum modo associada a um nome) do

> inglesa, a antologia mais completa ¢ a de Doug Hall e Sally Jo Fifer, Illuminating Video: An
Essential Guide to Video Art, Nova York: Aperture/BAVC, 1990, que traz também uma impo-
nente bibliografia detalhada. Afora os inimeros catélogos e monografias de artistas, os estu-
dos individuais tedricos sobre o video sao relativamente escassos. Entre os principais, posso
citar os de A.-M. Duguet, Vidéo, la mémoire au poing, Paris: Hachette, 1981: D. Belloir, Vidéo
Art Exploration, nimero especial dos Cahiers du Cinéma, outubro 1981; D. Bloch, Lart vidéo,
Paris: Limage 2/Alin Avila, 1983; F. Popper, Lart a lage électronique, Paris: Hazan, 1993 ; W.
Preikschat, Vidéo: Die Poesie der Neuen Medien, Bile: Beltz,1987 ; R. Armes, On Video, Nova
York: Routledge, 1988; R. Perrée, Into Video Art: The Characteristics of a Medium, Amsterda:
Con Rumore/Idea Books, 1988. Dentre as antologias e os volumes coletivos mais interessan-
tes, destaco aqueles organizados por R. Payant, Vidéo, Montréal: Artextes, 1986; ].-P. Fargier,
Atas do Coloquio Vidéo, Fiction et Cie., Montbéliard: cac, 1984; Oit va la vidéo? numero es-
pecial dos Cahiers du Cinéma, 1986; de Fargier, ver também suas cronicas dos anos 8o sobre
video publicadas nos Cahiers du Cinéma e depois em Art Press; L. Poissant, Esthétique des
arts médiatiques, Montreal: Presses de 'uQaMm, 1995, 2 vol., com videocassetes ; G. Battcock,
New Artists Video, Nova York: Dutton, 1978; P. D’Agostino, Transmission: Theory and Prac-
tice for a New Television Aesthetics, Nova York: Tanam Press, 1985; A. M. Olson, C. & D. Parr,
Video, Icons and Values, Nova York: sUNY Press, 1991.

que como um substantivo propriamente dito. Falamos em “camera de video’,

» « 2 €,

“tela de video”, “videocassete”, “imagem de video’, “trucagem de video’, “sinal

X3

de video”, “videogame”, “documento em video, “videoclipe”, “videoinstalagdo”
etc. Mais do que um nome, préprio ou comum, que designaria uma entidade
intrinseca, um objeto dotado de consisténcia propria e identidade firme, a
palavra “video” nos aparece inicialmente como uma simples modalidade, um
termo que podemos qualificar de anexo, algo que intervém na linguagem
tecnoldgica ou estética como uma simples férmula de complemento, tra-
zendo apenas uma precisdo (um qualificativo) a algo outro ja dado, dotado de
existéncia prévia e identidade estavel — algo de outra ordem, quase sempre

«_ ¢

anterior e estabelecido. O termo “video” acaba funcionando, em suma, como

espécie de sufixo — ou de prefixo (sua posigdo sintitica flutua) —, aparecendo
antes ou depois de um nome. Em todo caso, sufixo ou prefixo, o termo “video”
nio funciona nunca como o “fixo’, a raiz, o centro, mas sempre como um pe-
riférico, uma especificagdo, uma variante, uma das vérias formas possiveis de
uma entidade que vem de outro lugar e ndo lhe pertence.

De resto, assim como um mero vagio que pode ser acrescentado a uma
locomotiva, este termo possui tio pouca especificidade que, na lingua fran-
cesa, ao ser usado ocasionalmente como substantivo, ndo se sabe muito bem a
qual género ele pertence: masculino ou feminino? Un ou une vidéo? “Adjetivo
invariavel”, precisa o verbete do dicionario Petit Robert. Nosso termo carece
pois de sexo e, portanto, de corpo. Indo além, podemos dizer que nao pertence
a nenhuma lingua (prépria), pois é 0 mesmo em francés e em inglés (video-
tape, videogame), italiano (videoarte), aleméo (Videobandern, Videoskulptur,
Videokassette, Videokunstwerken) ou portugués (videopdquer, “videocasse-
tada”). Palavra-esperanto, intraduzivel, desprovida pois de imaginario.

No entanto, e esta ¢ a outra face da palavra (indissociavel da primeira,
como a frente e o verso da mesma folha de papel), video, assim sem acento, €
também, de um ponto de vista etimolégico, um verbo (video, do latim videre,
“eu vejo”). E ndo de um verbo qualquer, mas do verbo genérico de todas as
artes visuais, verbo que engloba toda agdo constitutiva do ver: video ¢ o ato

_mesmo do olhar. Portanto, podemos dizer que o video estd presente em todis_

as outras artes da i imagem. Seja qual for seu suporte e seu modo de constitui-
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¢do, todas elas estio fundadas no principio infra-estrutural de “eu vejo”. Ou
seja, se por um lado o termo “video” ndo é uma raiz, um centro, um objeto
especifico identificavel, nem por isso deixa de ser, enquanto verbo, a expressao
de uma agio que, ela sim, est4 na raiz mesma de todas as formas de represen-
tagao visual. Assim, mesmo que ndo se constitua, conceitualmente, num corpo
_proprio, o “video” é o ato fundador de todos os corpos de imagem existentes.
| Provavelmente por isso, a palavra estd e permanece em 1at1mma fora do

( tempo, inatual e matricial, generalista e genérica.

" De resto, video em latim ¢ ndo s6 um verbo, como também um verbo
conjugado, que corresponde & primeira pessoa do singular do indicativo pre-
sente do verbo ver. Dito de outro modo, video ¢ o ato de olhar se exercendo,
hic et nunc, por um sujeito em agao. Isto implica a0 mesmo tempo uma agao
em curso (um processo), um agente operando (um sujeito) e uma adequagao
temporal ao presente histérico: “eu vejo” é algo que se faz “ao vivo’, nao € o “eu
vi” da foto (passadista), nem o “eu creio ver” do cinema (ilusionista) e tam-
pouco o “eu poderia ver” da imagem virtual (utopista).

Por tudo isto, a palavra “video” parece uma maneira bastante estranha, se-
nio paradoxal, de designar um meio de representagio. Ali onde as outras artes
da imagem possuem classicamente dois termos, um nome bem identificado
para o objeto e um verbo (no infinitivo) para a agio de constitui-lo — como
se 0 objeto e a agdo fossem duas realidades a0 mesmo tempo bem distintas
e claramente articuladas —, o dominio singular que nos ocupa possui uma
Ginica palavra, video, para designar ao mesmo tempo e indistintamente (e dai
uma de suas singularidades primeiras) o objeto e o ato que o constitui. Video:
mego, era o verbo No fim do trajeto, ape}las um ad)etlvo errante. E, entre 05
dois, nem mesmo um nome. O video é bem o lugar de todas as flutuagdes,
nio devemos estranhar que ele apresente, no final das contas, incomensura-

veis problemas de identidade.

Video-Janus:’ uma estética da ambivaléncia generalizada

O que foi dito sobre a palavra também vale globalmente para a coisa em si,

isto ¢, para o video enquanto fendmeno. Efetivamente, a ambigilidade esta na '/,

natureza deste meio de representagio, em todos os niveis, a tal ponto que tudo

nele acaba ganhando uma espécie de dupla face. Quando falamos em video,’

sabemos exatamente do que estamos falando? De uma técnica ou de uma lin-
guagem? De um processo ou de uma obra? De um meiEaaomunicaqéo ou
de uma arte? De uma imagem ou de um dispositivo? -
De fato, parece-me qde até agora boa parte da discussdo sobre o video ten-
deu a situd-lo na ordem das imagens. Uma imagem a mais, vista como mais
ou menos “nova’, ainda que N30 se saiba exatamente em que e porqué. O video
acaba situado assim, numa perspectiva freqiientemente comparativa, ao lado
das outras formas de imagem como a pintura, as artes plasticas, a fqtogr‘aﬁa,
cinema, a televisio, a imagem de sintese. Ao lado, portanto, de todos os tip;;
de imagens “tecnolégicas” com as quais costumamos lidar, imagens dotadas

de uma linguagem relativamente reconhecida e de uma identidade mais ou
menos assumida.

« : ~ ’ .
Esta “estetizacdo” do video como imagem me parece no entanto ocultar

sua outra face, quase nunca visivel: a do video como processo, puro disposi- |
tivo, sistema de circulagdo de uma informagio qualquer, “meio de comuni-

cagio’, tudo isto independentemente do seu resultado visual e do contetido
das mensagens que ele pode veicular. Neste aspecto, que nio ¢ menos impor-.
tante que o outro, se precisarmos inscrever o video em linhagens histéricas,
ele me parece ter que ver tanto ou mais com o telefone ou o telégrafo do que
com a pintura. E € nesse aspecto que ele funciona como intermedidrio en-
tre o cinema e as “dltimas tecnologias” informaticas e digitais. Se o cinema
¢, sobretudo, uma arte da imagem e atua sobre o video pelo alto, as “ltimas
tecnologias” informiticas e digitais sdo sobretudo dispositivos, sistemas de

transmissdo (mais do que obras) e o prolongam por baixo. O video se propée

2 Janus, na mitologia latina, ¢ o deus representado com duas cabegas que olham em dire¢oes
opostas. [N.E.]
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a ser ao mesmo tempo uma 1magem existente por si mesma e um dispositivo

de circulagdo ‘deum sxmples smal
de circulagao ae -
Para os fins da nossa exposu;ao, dramatizemos um pouco a sﬁuaqao do vi
entre a ordem da arte cada comumcaqao, entre

deo, que se movimenta assi
4 esferaartistica e a midiatica — dois universos a priori antagonicos. Em ter-

mos semibrl(’)gic;)?"iprimeir(\) precisa de um objeto (a imagem) e de uma lin-

guagem (morfoldgica, sintdtica e semantica); 0 segunMurmow B

objeto) e simples acdo (uma pragmitica). O primeiro é, 9 segundo faz Em
termos de recepgao, o primeiro seria mais da ordem do prlvado, eo segundo,
da ordem do publico. Na esfera da legitimagao simbdlica, o primeiro seria
mais da ordem do nobre, o segundo da ordem do ignobil. Os dois modelos
a esse respeito poderiam ser, de um lado, a pintura (a obra-objeto de lingua-
gem forte e sempre singular) e, de outro, digamos, a televisio (que permanece
ontologicamente aquém da obra e carente de linguagem). Se cada espectadgr
expenmenta a pmtura em s Sl e para §1, mngue
embora todos a recebam — e a consumam. Nesta blfurcaqao o video ocupa
| uma posigao dificil, instavel, ambigiia: ele ¢ a um s6 temp? objeto e,pr?cesso,
imagem-obra e meio de transmissdo, nobre e ign6bil,’ privado e publico. Ao
‘mesmo tempo pintura e televisao. Tudo isto sem jamais ser nem um nem
{outro Tal é a sua natureza paradoxal, fundamentalmente hesitante e bifronte.
Convém aceité-la como um fato e considerar esta ambivaléncia de principio
ndo como fraqueza ou deficiéncia, mas como a forca mesma do video. A forga

proveniente do fraco.

-~ Existe uma estética videografica?

Comecemos, pois, pela imagem-video, face mais visivel deste nosso Janus. Nos
m termos 1m—
discursos acerca do video, quase sempre se fala da sua imagem e n
portados de outros dominios. Costuma-se recorrer ao léxico que caracteriza
esta “grande forma’, bem estabelecida, de imagem-movimento que € o cinema.

4 i de
Nas criticas, nas revistas e nos catalogos, desde que se fale de uma imagem

3 No original, noble et ignoble; o trocaditho se perde na tradugao para o portugués. [N.T.]

\ ' S b
{1 ) N
\

video, usam-se termos como plano, montagem, corte (de olhar, de movimento),
espago off (fora de campo), voz off, close, campo/contracampo, ponto de vista,
profundidade de campo etc. Todo o vocabulario forjado para se falar da ima-
gem cinematogréfica acaba sendo transposto, tal e qual, sem maiores cautelas,
como se esta transposicio nio apresentasse problema. Como se pudéssemos
apenas pensar a imagem eletrénica por meio dos conceitos (e do filtro, e da
linguagem em si) do cinema. Como se nio houvesse diferengas entre ambos.*

Nunca se examinaram seriamente a validade desta transposicio lexical
€ os problemas que ela coloca. 'Czr/a’,'a_s_ml_aggns em movunel_lﬂunqonam
todas do mesmo modo? A operagio de montar planos no cinema é a mesma

de editar i imagens em video? As questdes em jogo sdo as mesmas em ambos

(),/casosLQ espago off v1deograﬁc0, se ele existe, ¢ do mesmo tipo que o do
cinema? O close, o olhar da camera ou a profundidade de campo repousam

nos mesmos dados e possuem o mesmo sentido nos dois casos? Eu gostaria

de examinar algumas destas nogoes e ver o que elas nos permitem dizer. Para
balizar nossa discussao, caracterizemos primeiro as nogoes de plano e monta-
gem, dois pilares da linguagem cinematogrifica.

O que é um plano? Desde Bazin, Pascal Bonitzer, Jacques Aumont ou Gil-
les Deleuze, sabemos que um i)lan € ndo s6 a unidade de base da linguagem
cinematogréfica, sua célula intima, como também metonimicamente, a en-
carnagao mesma daquilo que fundao ﬁlme como um todo. O plano é o “corte
movel’”, “isto ¢, a consciéncia (Deleuze) é o bloco de espago e tempo, necessa-
riamente unitério e homogéneo, indivisivel, incontestavel, que funciona como
nicleo de Todo do filme. Seja qual for o artificio (eventual) de sua fabricacio,

o plano é o “fiador” do universo filmico concebido como totalidade intrinseca.

Ewtros termas, 0 plano ¢ também aquilo que funda a idéia de Sujeito no
cinema, Num nivel mais elementar, ele ¢ a parte do filme que existe entre dois

cortes, isto ¢, que corresponde a continuidade espaco-temporal da tomada. As

implicagdes desta nogio sio obviamente consideraveis: se o critério de con-

4 No capitulo “Video e cinema: interferéncias, transformagdes, incorporacées”, o leitor en-
contrard uma discussido mais detida, num plano bastante diferente e mais ligado a obras
singulares, das interagdes entre video e cinema.
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tinuidade espago-temporal é determinante (o plano ¢ um Todo), podemos
afirmar que um plano se constitui a partir de um fechamento (o quadro) e de
uma exterioridade (o espaco off), que ele possui uma profundidade (o campo)
homogénea e estruturada (pela muito antropomoérfica escala dos planos), e
que ele institui um ponto de vista (ligado a perspectiva) a partir do qual o
Todo se define; tanto em termos de 6ptica quanto em termos de consciéncia
(o Sujeito da enunciagdo visual).

O que ¢ a montagem cinematografica? E a operagio de agexlcggnento e
encadeamento dos planos pela qual o filme inteiro tomacorpo. Tal operagao
obedece a certas légicaé (ideoldgicas e estéticas) e, portanto, a certos princi-
pios e regras. Em primeiro lug;r,mné concepgao mais generalizada do cinema
(0 cinema narrativo cldssico), a montagem € o instrumento que produz a con-
tinuidade do filme. Ela ¢ a sutura (Jean-Pierre Oudart) que apaga o cardter
fragmentério dos planos para ligé-los organicamente e gerar no espectador
portanto aquela que nio se percebe, que se apaga como 11§£$§o, que institui
o filme inteiro como um grande bloco homogéneo. Vale dizer, a montagem
(classica) ndo é sendo a extensio ao filme inteiro da logica de continuidade e
da homogeneidade prépria ao plano celular. Para cumprir esta fungao “unita-
rista’, a montagem instituiu algumas “regras” técnicas e discursivas que visam
assegurar este efeito de continuidade (nas direcées do olhar, no movimento,
no eixo, regras dos 180°, dos 30° etc.). Por outro lado, a montagem cinemato-

grafica é também concebida sistematicamente sob 0 modo da sucessividade

linear: a unido dos planos por ela proporcionada ¢ sempre uma questao de
adigdo, seqi‘léncfa de pedagos combinados sutilmente. Sua regra prescreve um
plano de cada vez, um plano depois do outro. O filme se elabora tl]OlO por ti-
J\lo {é assim que ele é pensado, quando se passa do roteiro a decupagemj En-
cadear imagens. Cada bloco em que consiste um plano se acrescenta a outro
bloco-plano, até que se construa o bloco-filme, sélido como rocha, cimentado
como um muro, funcionando como um Todo.

E o video nisso tudo? Convém reconhecer de inicio que reencontramos
nele, nao raro, um uso “classico” (isto é, cinematografico) da nogéo de mon-

tagem dos planos. Nio ha nada demais nisto. Nada impede de “fazer planos”

com imagens registradas em suporte magnético e captadas por uma cimera
eletronica, a exemplo do que se faz com uma cidmera de 16 ou 35 mm. Da
mesma forma, na ilha de edi¢ao nada impede de montar sucessivamente cada
plano assim captado para criar gqueja continuidade baseada na hnearldade
e na homogeneidade que ¢ a narrativa audiovisual. O ponto decisivo para
nossa discussdo, porém, é que a instauragio de umam

personagens, agoes, organizagio do tempo, desenvolvimento de aconteci-

mentos, crenga do espectador etc.) nao representa o modo discursivo domi-

nante do video. Se 0 modelo de linguagem descrito anteriormente [ parece ser
aquele mesmo do cinema, é exatamente porque ele se ajusta perfeitamente
ao género narrativo e ficcional, modo de transparéncia ao qual o cinema, em
sua forma dominante, se filia. No campo das priéticas videograficas, porém,
o modo narrativo e ficcional esta longe de representar o género majoritério.

Ele comparece, é verdade, mas provavelmente menos do que outros modos, |

e com menos forga. vE’nlzldeo, os modos principais de representagao sao, de \ ;?
um lado, o modo _p}astxco (a® ‘videoarte” em suas formas e tendéncias multi-

plas) e, de outro, 0 modo documentério (0 “real” — bruto ou nio — em todas
as suas estrateglas de representagio). E, sobretudo — é o que os une contra a

transparéncia —, ambos com um senso constante do ensaio, da experimen-

tacao, da pesquisa, da inovagao. Ndo por acaso, o termo mais englobante que |

se escolheu para falar desta diversidade de géneros das obras eletronicas foi \

videocriac;éo

Em suma, estes grandes modos de criagio videografica ajudaram a relati-
vizar o modelo narrativo e a desenvolver em seu lugar modelos de linguagem
de outra ordem. Nestes, freqiientemente as dimensdes de pesquisa e de ensaio
se revelaram preponderantes, a ponto de acabar gerando, como no caso do
cinema mas deslocando a énfase e até mesmo a perspectiva, uma espécie de
“linguagem ou estética videografica” (tal como a chamaremos aqui), que nao
é especiﬁca do video no senfido estrito (néo mais que a “cinematogréﬁca”),
wdeograﬁcas Uma lmguagem (ou uma estetlca) partlcular (mas de nenhum
modo exclusiva) que pertence a logicas diferentes e poe em jogo questdes de
ordem muito diversa que as do cinema. Sdo alguns destes parimetros estéti-
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cos que emergem com intensidade nas praticas do video que eu gostaria de
abordar e teorizar agora.

A mixagem de imagens mais do que a montagem de planos
Exaget

Quando se observam alguns videos de criagio, a primeira figura que surge

com forga é a da mescla de imag  Trés grandes procedimentos reinam

neste terreno: a so ;_glmpregs_aq (de multiplas camadas), os jogos de janelas

(sob inumeras configuragdes) e, sobretudo, a incrustagio (ou chroma key).

Sobreimpressao (transparéncia e estratificacao)

T
RN .\

A sobreimpressao visa sobrepor duas ou vérias imagens, de modo a produ-
zir um dupio efeito visual. Por um lado, efeito de transparéncia relativa: cadd,

imagem sobreposta é como uma superficie translicida através da qual pode-

mos perceber outra imagem, como em un\p\hmpsesto Por outro lado, efeito

de espessura estratificada, de sedimentacdo por camadas sucessivas, como
num| folheado de unagens Recobrir e ver através. Questao de multiplicacao
da wsao Para citar apenas dois exemplos evidentes, lembremos um video de
Wolf Vostell 1nt_1tu_lado muito significativamente Tv-Cubisme (1985) e toda a

lobra de Robert Cahen)-

O video de Vostell oferece durante 26 minutos uma multivisao sistematica
de um modelo feminino que posa nu sobre uma base giratéria, segurando
um bloco de cimento. Sete cimeras registraram esta pose giratoria em trés
tomadas sucessivas (trés cimeras em trés angulos diferentes para a primeira
tomada, trés cameras ainda em posi¢des diferentes para a segunda tomada,
€ uma s6 cimera para a tltima tomada). Trés momentos de tempo distintos
portanto (o modelo mudando de posigao a cada tomada) e sete diferentes
fragmentos de espago (correspondendo as sete posi¢oes da camera), tudo
mixado por ondas de sobreimpressao. Vemos assim ao longo de todo o video
varias imagens do mesmo corpo captadas em pontos de vista e momentos
distintos, mas todas superpostas e oferecidas numa espécie de quase-simulta-
neidade. Representagao caleidoscopica: Divisao e multiplicagao do olhdr por

Wolf Vostell, rv-Cubisme, 1985

e I . g G s
['aridlise e sintese. Trata-se de uma tentativa aparentada a visdo fragmentada e

multipla do cubismo (analitico e sintético). Os vinculos, alids, entre o video |

e 0 cubismo, a0 menos no que toca a constitui¢do de um novo espago liberto
da representagdo da perspectiva classica, sdo estreitos e recorrentes — volta-
remos adiante a este ponto.

A obra de Robert Cahen® fornece uma segunda ilustragao da importancia
da sobreimpressao, de outra ordem, mas igualmente manifesta. Tomemos, por
exemplo, seu video Hong Kong Song (de 1989, em colaboragiao com Ermeline
Le Mézo), que oferece a nossa contemplagdo, em lentas e longas sobreim-
pressoes, imagens da cidade e da paisagem, das pessoas e das coisas, da dgua
e do ar, das luzes e dos movimentos. Estas melopéias visuais subjetivas, estes
“cantos de imagens” de Cahen, pela sobreimpressao (e também pelas cimeras

lentas e os efeitos de osciloscopio), aparecem como uma transposigao na ma-

5 Sobre Cahen, ver, por exemplo, a monografia de S. Lischi, Robert Cahen, le souffle du temps,
Montbelliard: cicv, 1992. (Col. Chimaera)
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Robert Cahen e Ermeline Le Mézo, Hong Kong Song, 1989,

téria mesma da imagem de video, de visdes quase mentaig. Sobreimpressées

de viagem, no sentido estrito. Em Cahen, a sobreunpressao faz da imagem em

camadas a encarnagiao mesma da matéria- -memoria. Transparéncia e estratlﬂ-

cagao dai imagem sob o modelo de certos estados de consciéncia. Palimpsesto
wsuaI numa imagem exata do pallmpsesto psiquico que constitui toda per-

cepgio subjetiva, toda memdria ou todo devaneio.
Janelas (recortes e justaposigoes)

O trabalho com as janelas eletrénicas (que alcan¢am extrema variedade a
partir de um numero elementar de pafémetros geométricos) permite uma di-
visio da imagem autorizando francas justaposigoes de fragmentos de pianos
distintos no seio do mesmo quadro. Se a sobreimpressao lidava com imagens

globais associadas em camadas transparentes, totalidades “fundidas” (e en-

cadeadas) na duracio, as janelas operam mais por recortes e por fragmentos

(sempre de por¢des de imagens) e por confrontagoes ou agregados "geomeétri-
cos” destes segmentos (ao sabor das formas-recortes da janela). Nao mais um
sobre 0 outro,mas um ao lado do outro. A “montagem no quadro”subentende
que a janela passa pelo controle de uma linha de demarcagao (fixa ou mével,
clara, soft ou sublinhada) em torno da qual se articula a figura.

Um dos videastas que explorou ao maximo a janela eletronica a ponto
de transforma-la em emblema de sua escrita foi o alemao Marcel Odenbach,

cujos videos sao, em sua maioria, desde Die Widerspruch der Erinnerungen

Marcel Odenbach, Als Kénnte es auch mir an den Kragen gehen,1983.

(1982) até Die Einen der Anderen (Um ou outro, de 1990), atravessados por
aquilo que Raymond Bellour chamou de forme-bandeau:* dispositivo de dupla
janela — vertical ou horizontal — que subdivide o quadro em trés zonas fran-
cas distintas, figurando visualmente uma espécie de insert central (se abrindo
ou se fechando) em pleno coragio de outra imagem. Odenbach extrai desta
figura formal efeitos de grande intensidade e variedade, por exemplo aqueles
ligados ao espago off: a “janela-bandeau”, de um lado, reenquadra uma parte
da imagem, focalizando o olhar sobre esta parte retida (como certos efeitos de
iris no cinema), mas a0 mesmo tempo esconde também outra zona da mesma
imagem, gerando um espago off interno ao quadro, que é por sua vez “ocu-
pado” pelas partes laterais, advindas de outra imagem, ela também incompleta
e, portanto, trabalhada por um espaco off interior. E entre estes dois espagos
off alinhados lado a lado, vinculos de todo tipo podem surgir. Com a janela, o
espaco off ladeia o campo no mesmo quadro. Além disso, ha sempre ao menos
dois espagos off diferentes (mas que podem se recortar) na mesma imagem
mista. Dai também, para além destes efeitos com o espago off, figura da janela
opera sempre por comparagao, confrontagao e montagem no quadro.

Toda a estratégia de Odenbach com a janela-bandeau visa instituir uma

relagdo “face a face” (achatada na superficie da imagem) entre, de um lado, o

6 Ver R. Bellour, “La forme ou passe mon regard”, no catilogo Marcel Odenbach, Paris: Centre
Georges Pompidou, 1986, e republicado em Lentre-images: photo, cinéma, vidéo, Paris, La

Différence, 1990, pp. 239-55. (Edigao brasileira: Enfre-imagens. Campinas: Papirus, 1997.)
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espetaculo do mundo (donde seu uso sistemdtico da citagéo, do estereétipo,
spetaculo 4o munes A o e o » 4O estereotip:

da imagem emprestada, da referéncia aos cédigos de todos os tipos — sobre-
tudo culturais: a Alemanha, o Corpo, a Lingua, o Cinema ou a Televiso, os

Ob]etos de Civilizagio etc.) e, de outro, o olhar distanciado de um observador

(no mais_ das vezes ele mesmo, a titulo de testemnunha 1mpassw§l. Dans la vi-
sion perlphenque du témoin (1986) é o titulo explicito de uma de suas obras
mais conhecidas). Este face a face (lado a lado) entre si mesmo e o mundo, que
funda, como sabemos, a postura do auto-retrato na acepao da retdrica antiga

(como mostraram os trabalhos de Michel Beaujour), é assim inscrito na pro-

pria imagem de video pela figura da janela. Esta, a um s6 tempo, reenquadra

e desenquadra, retira e acrescenta, subdivide e retine, isola e combina, destaca

e confronta. £ uma figura da multiplicidade, como a sobreimpressiao, mas por

justaposicao e nao por sobreposigao.
Incrustagio (textura vazada e espessura da imagem)

Esta terceira figura de mescla de imagens é certamente a mais importante
por ser a mais especifica ao funcionamento eletronico da imagem. Inutil in-
sistir aqui nas suas modalidades técnicas bem conhecidas, que passam pela
separagdo, no sinal de video, entre uma parte da imagem e outra, segundo
um tipo de freqiiéncia da crominancia ou da luminancia. Esta parte do sinal, _

que corresponde na realidade visual a tal tipo de cor ou de luz, é separadado

restante, posta de lado nas maquinas, criando assim um buraco eletrénico”
na imagem, que pode entdo ser preenchido por uma parte correspondenteﬂ
de outra imagem que nele se embute. A incrustagio consiste, como na figura
das janelas, em combinar dois fragmentos de imagem de origem distinta. De
qualquer modo, ali onde liddvamos com uma linha de demarcagio geomé-
trica e controlada arbitrariamente pelas méquinas sozinhas (sem nenhum
vinculo com o contetido da representagio), a incrustagio s6 conhece, como
linha de recorte entre as duas partes, uma fronteira flutuante, mével ao sabor
das variacGes da cor ou da luz do real: ¢ a linha isolando tudo o que é azul
(ou vermelho, ou branco...) na imagem inicial que fara o recorte no corpo ele-

trénico da imagem-fonte e permitira assim que elementos de outra imagem

venham se embutir ali. O que especifica a incrustagdo ¢, em suma, 0 fato de

ser gn_landada eletronicamente a partir de ﬂutuaqoes formais (lum1n031dade
ou cor) do préprio real jo real ﬁlmado Assim, a incrustagio é provavelmente a figura
da hnguagem v1deograﬁca que melhor consegue se equilibrar entre o tecno-
légico e o real, entre a dimensdo maquinica e a humana. O que s6 aumenta
sua exemplaridade.

Os efeitos desta figura sao variados e complexos,’ e permitem apreender
mais explicitamente o que entendo por “linguagem ou estética videografica”
Ainda que se manifestem a partir da figura da incrustagdo, podemos consi-
dera-los reveladores, num nivel mais geral, do fendmeno formal da escrita
eletronica. Tentarei apresentar seus tragos caracteristicos mais essenciais, que
se definem ao mesmo tempo diferencialmente em relagio a linguagem formal
da imagem cinematogréfica e positivamente, por eles mesmos.

Escala de planos versus composigio de imagem
—~
A partir do momento em que elementos provenientes de fontes diversas cons-
tituem uma imagem composta, nio pode haver contigiiidade espacial efetiva
(emanando do real) entre os dados nela representados. Assim, nao pode ha- {
ver um conceito global que permita caracterizar o tipo de espago em jogo
neste caso. Na medida em que pressupdem a unidade e a homogeneidade do
espaco da imagem a partir de um ponto de vista unico, as nogdes de plano
geral, plano americano, plano aproximado, close-up etc., que organizavam as
formas de enquadramento no cinema com base, como se sabe, num modelo |
eminentemente antropomorfico (em que o corpo humano fornecia a escala f
de medida), perdem a pertinéncia nos casos da incrustagio e da mescla de
imagens em geral.

Na célebre seqiiéncia de abertura da obra fundadora que ¢ Global Groove, —7/\

de Nam m June Paik, hd um casal dan¢ando rock, evoluindo por incrustacdo

7 Ver, especialmente em artigos de J.-P. Fargier, dentre os quais destaco “Chomme incrusté’,
Cahiers du Cinéma, n. especial Télévision, outono de 1981, pp. 60-61; “Premiers pas de
'homme dans le vide”, Cahiers du Cinéma, n. especial O va la vidéo?,1986, pp.15-21; e “De la
trame au drame”, em Atas do Coléquio de Montbéliard, Vidéo, Fiction et Cie., op. cit., pp. 5-8. 83




num cendrio-imagem, isto ¢, num fundo constituido de outra imagem, na
verdade deles mesmos (captada por uma segunda cimera), sincrona (a in-
crustacio se faz “ao vivo’, “em direto”) e sobretudo enquadrada num plano
mais fechado (que mostra apenas os pés). Numa mesma imagem, portanto,
coexistem a0 mesmo tempo um “plano aproximado” dos pés e um “plano mé-
dio” dos dangarinos em pé. Como nomear cinematograficamente (em termos
da escala de planos) tal enquadramento, tal imagem global composta? A ho-
mogeneidade espacial organizada em torno da presenga tinica de um corpo,
inscrito em seu espago “natural’, explodiu e se multiplicou: no video, nos de-
paramos no mais das vezes com varios espagos e varios corpos, ou com varias
imagens de um mesmo corpo, imbricadas umas nas outras (e freqtientemente
em simultaneidade visual, o que reforca a impressao de caleidoscdpio). Ao
realismo perceptivo da escala humanista dos planos no cinema, o video opoe
assim uni irrealismo da decomposi¢io/recomposigio da imagem. A nogao
de plano, espago unitario e homogéneo, o video prefere a de imagem, espago
multiplicavel e heterogéneo. Ao olhar tnico e estruturante, o principio de
agenciamento significante e simultineo das visoes. Isto é o que eu chamaria
de imagem como composigao.

Outro exemplo maior, um videasta como Jean-Christophe Averty soube
explorar amplamente estas rupturas de escala na maior parte de suas obras,
praticando o que ele proprio chamou nao de mise-en-scéne, mas de “diagra-
magdo ou paginacdo (mise-en-page) eletrdnica’® Assim, em seu folhetim
falsamente ingénuo adaptado da pega do Douanier (Henri) Rousseau, La
vengeance de lorpheline russe, Averty langa mao sistematicamente de compo-
si¢oes fundadas na incrustagio do corpo de um ator num cenério desenhado
na paleta de cores do computador. Basta entdo que um movimento em zoom-
in venha enquadrar em close o rosto da atriz, ou que um travelling para tris
venha abrir o campo, para que a mudanga de tamanho fique patente no corpo
incrustado, mas ndo no cendrio, cujo enquadramento nao se altera. Ora, tal
“paginagio’, em que o corpo e o cendrio deixam de se unificar em uma con-
tinuidade espacial e mantém sua independéncia (cada qual podendo variar

8 A esterespeito, ver a monografia de A.-M. Duguet, Jean-Christophe Averty, Paris: Dis-Voir,1991.

Nam June Paik, Global Groove,1973.

sem o outro), ndo pode mais, evidentemente, ser descrita nos termos da escala
tradicional de planos do cinema.

Em Ubu roi (1965), por sua vez, Averty compde imagens mistas em que 0s
diferentes atores, integrados no quadro por incrustagdes multiplas, possuem
cada qual um tamanho (uma escala de plano) préprio e auténomo. Formando
um todo heterogéneo, os corpos de diferentes tamanhos coexistem na mesma
imagem, e inscrevem assim, por sua diferenca de dimensao no ambito de um
espago mais abstrato que visual, sua importancia relativa: o Pai Ubu é sempre
muito maior ou “mais gordo” que a Mae Ubu, como em uma referéncia ird-
nica s perspectivas ditas simbdlicas da pintura medieval. A escala “homoge-
nista” dos planos, opticamente hierarquizante e filosoficamente humanista do
cinema, a videoincrustagao opoe assim um principio de composigdo pldstica
em que as relagoes espaciais sao ao mesmo tempo fragmentadas e achatadas,
tratadas sob modos discursivos, mais abstratos ou simbdlicos do que percep-
tivos, escapando a toda determinagdo Optica que seria concebida a partir de
um ponto de vista unico estruturador da totalidade do espago da imagem.
Escapando, em suma, a légica do Sujeito-como-olhar que, desde o Renasci-

mento, rege toda esta concep¢ao da representagao.
Profundidade de campo versus espessura de imagem

Com a profundidade de campo, tudo se passa como com a escala de planos

(as duas sao de resto estreitamente ligadas). Mas as conseqiiéncias estéticas
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No alto, a esquerda, Jean Christophe Averty, Le désir attrapé par la queue,1988; no alto a

direita e embaixo, Ubu roi, 1965.

s3o agora mais fundamentais. Sabemos, desde os textos famosos de André
Bazin pelo menos, que a profundidade de campo encarna, no que hd de mais
ontolégico, o ideal da concepgao “metafisico-realista” do espago cinematogra-
fico. A profundidade de campo pressupée a perspectiva monocular, a homo-
geneidade estrutural do espaco, a recusa da fragmentagio e da decupagem, a
teleologia do ponto de fuga e, sobretudo, a referéncia origindria absoluta ao
olho, a0 ponto de vista, ao Sujeito, instaurador e termo de todo o dispositivo.
Se o cinema é um Todo organico, emanacao de uma consciéncia visual, o
plano em profundidade de campo é sua figura metonimica por exceléncia.
Em video, e especialmente neste uso do video que passa pela mescla de
imagens, ¢ claro que ndo pode haver “profundidade de campo” no mesmo
sentido, pois ndo hd mais uma imagem tdnica (nem espago tnico, nem ponto
de vista tnico etc.), mas varias. Embutidas umas sobre as outras, umas sob as

outras, umas nas outras.

Dai podermos opor a nogao cinematografica de profundidade de campo a
nogao videogréfica de espessura de imagem: esta mixagem visual nao deixa de
produzir efeitos de profundidade, mas uma profundidade, por assim dizer, de
superficies, fundada na estratificagao da imagem em camadas. Nada que ver
com a profundidade do campo. Embutir uma imagem em outra ¢ engendrar
um efeito de relevo (o “buraco” e seu preenchimento) que é invisivel fora da
imagem, e s6 existe para o espectador. Na incrustagao, hd sempre uma dialé-
tica do que estd na frente (por exemplo, o corpo) e do que estd atrds (o cena-
rio), do que estd sobre e do que estd sob, mas enquanto artificio de construgao
(a composi¢io da imagem) que ndo corresponde a nenhuma realidade fisica
e ndo existe fora da tela que visualiza o “efeito”. E esta impressao de um sobre/
sob construido, que desloca (mas quase com 0 mesmo estatuto ontolégicd) al
“impressao de realidade” induzida pela profundidade de campo do cinema,
e acaba freqiientemente funcionando ao inverso desta ultima, engendrando
assim um “efeito de irrealidade” da representagao e cultivando o paradoxo até_
a vertigem.

Para me limitar a um s6 exemplo, evocaria as famosas Three Transitions
(1973), de Peter Campus, especialmente a segunda, que apresenta o artista
em pessoa, num close frontal, cobrindo progressivamente o rosto com um
creme que ele espalha com os dedos sobre a testa, as témporas, as boche-
chas, 0 queixo, o pescogo. Sentimento de recobrimento, de camadas sobre o
rosto. Ao mesmo tempo, a cor uniforme desse creme permite, pelo disposi-
tivo do chroma key, incrustar no seu lugar (isto é, em todos os espagos do
rosto recobertos pelo creme) fragmentos de outra imagem. Aos poucos, va-
mos percebendo que esta segunda imagem ¢é a do préprio rosto de Campus,
enquadrada da mesma maneira e pré-registrada (e portanto com expressoes
ligeiramente diferentes, variacdes de posigio etc.). Dito de‘outro modo, um
segundo rosto dele mesmo (um outro ele mesmo, ele mesmo como Outro)
vem preencher os vazios da incrustagio e surgir no interior do primeiro.
Estranha e magnifica impressdo de um duplo ambiguo, que parece emergir
do rosto, embora saibamos que esta por cima, sobre o creme que o recobre:
figura perturbadora por meio da qual um segundo rosto vem cobrir o pri-

meiro como uma mascara que, a0 mesmo tempo, parece lhe corroer por
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Peter Campus, Three Transitions

1973

dentro. Perde-se ai o sentido hierdrquico da profundidade (do campo) que
discriminava claramente o que estava na frente e o que estava por detras,
em proveito da dialética reversivel do sobre e do sob que se intercambiam
até a vertigem. Isto € a espessura da imagem. Na identidade necessariamente
cindida do auto-retrato ao qual se entrega Campus, vemos o que a estética
videogrifica da incrustagio autoriza como nova forma de espaco: um es-
pago em que o que estd fora e o que estd dentro literalmente se confundem.

Vemos assim uma conseqiiéncia imediata deste dado essencial: a questao
da representagdo do corpo encontra-se consideravelmente afetada: passamos
a lidar com um corpo que ¢ imagem(s), e apenas imagem: podemos des-
pedaga-lo, furd-lo, queima-lo como imagem, e ele jamais sangra, pois é um
corpo-superficie, sem drgao; ao mesmo tempo (e esta é a forga da reversibi-
lidade da figura), é a prépria imagem que se apresenta plenamente, organica-
mente, como um corpo. Nio uma “pelicula” invisivel e transparente, um vidro
ou uma janela aberta para o mundo (como ocorria no cinema), mas uma
matéria, uma textura, um tecido dotado de corpo, um corpo proprio: uma es-
pessura. Em video, tudo provavelmente nao passa de imagem, mas todas estas

imagens sao matéria.
Montagem dos planos versus mixagem de imagens

Prolongando esse raciocinio, pode-se dizer que o principio dos cortes e das
diregoes, proprios a organizagio cinematografica da montagem, perde o lu-
gar ou se desloca nas mesclas de imagens do video. Na verdade, tudo se passa
como se as relagdes “horizontais” da montagem cinematografica (a cadeia do
plano a plano, a regra da sucessividade, a dimensao sintagmatica) se acumu-
lassem “verticalmente” sob o paradigma da propria imagem (donde a “compo-
si¢do de imagens” e a “espessura de imagens”). Se em video ainda se monta, as
imagens em todo caso sio montadas umas sobre as outras (sobreimpressao),
umas ao lado das outras (janela), umas nas outras (incrusta¢io), mas sempre
no interior do quadro. A montagem ¢ integrada, ela é interior ao espago da
imagem. Assim, me parece possivel opor, 4 idéia cinematografica de mon-

tagem de planos, o conceito mais videografico de mixagem de imagens, no
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mesmo sentido em que falamos de mixagem a propésito da banda sonora (a
banda magnética é comum a ambas). A mixagem permite enfatizar o princi-
pio “vertical” da simultaneidade dos componentes. Tudo estd ali a0 mesmo
tempo no mesmo espago. O que a montagem distribui na duragio da sucessao
de planos, a mixagem videografica mostra de uma s6 vez na simultaneidade
da imagem multiplicada e composta.’

Para exemplificar este ponto, voltemos ao ja citado Global Groove, video
do coreano-americano Nam June Paik que cruza os cédigos culturais do Ex-
tremo Oriente e do Extremo Ocidente. Quando Paik incrusta uma dangarina
tradicional da Coréia sobre uma imagem de vistas aéreas de Manhattan, ele
estd nio montando planos (uma cena), mas “compondo” uma imagem eletrd-
nica que mostra de uma s6 vez o equivalente videografico do que o cinema
teria inevitavelmente mostrado por meio de uma classica montagem alter-
nada. Melhor ainda: a idéia de confrontagéo ligada 4 logica da alternincia

se transforma, com a incrustagdo videogrifica, em uma idéia de mixagem,

mescla, interpenetragio (tanto de culturas quanto de imagens). Nao é mais a
Asia em face da América, sio a Asia e a América uma na outra. Ao modelo do
encadeamento horizontal por blocos sucessivos, o video substitui um modo_

de encadeamento vertical que “simultaneiza” os dados visuais em uma unica

entidade composta, potencialmente totalizante.
Por outro lado, este tipo de encadeamento por mixagem de imagens tam-
bém d4 lugar a logicas de corte diferentes das sempiternas ligagdes cinema-

9 Lembremos que, apesar de estar no amago da estética videogrifica, toda a estética da
imagem fragmentada ndo lhe ¢ exclusiva. Prova disso ¢ o fato de que grandes cineastas
inovadores de formas no periodo do cinema mudo reivindicaram-na e praticaram-na rui-
dosamente. Pensemos em Dziga Vertov, que invocava a idéia de uma “montagem vertical’,
ou em Abel Gance, mestre da sobreimpressio, da janela e da tela tripla, que proclamava
abertamente num manifesto: “a era da imagem fragmentada chegou! (...) As fronteiras do
tempo e do espago desabario nas possibilidades de uma tela polimorfa que adicione, divida
ou multiplique as imagens..”, (Manifeste d'un art nouveau: la polyvision) Gance, alids, foi o
inventor do pictoscépio (1943) e do eletronigrafo (1947), que é um antepassado exato da
incrustagio, “combinando uma conjugacao especial de televisio e cinema que permite aos
personagens evoluirem livremente num cenario miniaturizado” (R. Icart, Abel Gance ou Le

prométhée foudroyé, Lausanne: L' Age d'Homme, 1983, pp. 325 € 351).

Nam June Paik, Global Groove, 1973,

togréficas dos cortes de olhar, de movimento, posicio, didlogo etc. Todas elas
constitufam modos de encadeamentos regidos por uma verossimilhanga do
humanismo perceptivo ou por uma causalidade da continuidade. Os enca-
deamentos no video exploram modos de associagio mais variados e mais li-
vres, freqiientemente polivalentes, sempre regidos pelo “trabalho das imagens
mesmas’. Foi Jean-Luc Godard, em sua aguda lucidez acerca do que a escrita
eletronica do video lhe oferece em relagao a linguagem do cinema, quem for-
mulou esta idéia em sua obra que funcionou como “video-roteiro” do filme
Salve-se quem puder (a vida):

Isto sdo todos os modelos de encadeamento de imagens que existem [em video],
por exemplo, numa rede de televisio [em que se véem janelas de todos os tipos,
sobreimpressoes etc.]. Uma fusdo nos permite ver diferentemente, ver se nao ha
um acontecimento, algo que se abre ou que se fecha, um acontecimento de ima-
gem... Em vez de sempre fazer campo/contracampo, que nasce de uma idéia de

didlogo ou de pingue-pongue, de um jogo entre os personagens, seria preciso as
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vezes fazer fusoes simplesmente, isto é, fazer nascer acontecimentos nas e pelas
imagens... Por vezes, seria preciso ver se nao se pode passar de uma imagem a ou-
tra, mergulhando [na imagem] como se mergulha na histéria, ou como a histéria

introduz algo em nosso corpo."

O encadeamento, a espessura da imagem, a légica de um acontecimento
de imagens. Estamos de fato diante de outra forma de linguagem e de estética
visual.

Espaco off (Hors-champ) versus imagem totalizante

Ao mesmo tempo, vemos como o conceito de espago off, também fundamen-
tal na logica espacial do cinema, tende a perder pertinéncia. Esse conceito ¢
a0 mesmo tempo a emanagio direta da nogao de plano (bloco decupadb no -
espago e no tempo) e o motor essencial da logica (narrativa) da montagém:
Assim como o enquadramento (unitirio, homogéneo, fechado, e portanto

ameacado por sua exterioridade, real ou suposta), a montagem dos planos

é sempre uma maneira de gerir no tempo os efeitos do espaco off. O cinema

vive assim fundamentalmente sobre a idéia de um “fora’, de um exterior, que
dinamiza tanto o seu espago quanto sua duragao, e faz dele, plenamente, uma
arte nao s6 da imagem como também do imaginario."

No campo da prética de multiimagens do video, o principio de mixagem
ou “montagem vertical”, acumulando simultaneamente em uma imagem o
que o cinema espalha na sucessividade dos planos, tenderia a impedir o de-
senvolvimento desta dinamica da exterioridade. E bem verdade que, em um

10 O comentério integral deste video foi transcrito e publicado no nimero duplo da Revue
Belge du Cinéma consagrado a Jean-Luc Godard (P. Dubois, org.), ns. 22-23, Bruxelas: APEC,
1988, pp. 117-20. O trecho citado corresponde a uma pardfrase aproximada (ndo ¢ repro-
dugio literal) de passagens transcritas na p. 119. Sobre a questdo das relagdes entre cinema
e video no conjunto da obra de Godard, ver o capitulo “Os ensaios em video de Jean-Luc
Godard: o video pensa o que o cinema cria’, infra.

11 Ver a respeito o trabalho de L. Belloi, “Poétique du hors-champ’, Revue Belge du Cinéma, n.

31, Bruxelas: APEC, 1992.

lean-Luc Godard, Quelques remarques a propos de la production et de la réalisation d'un film...
Scénario de Sauve qui peut (la vie), 1g79.

nivel elementar, na medida em que hd imagem, hd um quadro, e assim, um
“fora de quadro”. Em um nivel mais geral, porém, de uma estética da imagem,
pode-se considerar (como Jean-Paul Fargier nio cansou de insistir)"? que a
videomixagem tende a retirar a importéancia do espaco off como pega-chave
da sua linguagem, em beneficio de uma visada mais totalizante: virtualmente,
com a multiplicidade das imagens na imagem, é como se o video nio ces-
sasse de afirmar sua capacidade de tudo integrar, como se dissesse que tudo
estd ali, na imagem (sobre a imagem, sob a imagem), ndo ha nada a esperar
de um “fora” que ja foi incorporado e interiorizado desde o inicio. O contra-
campo deste plano? Ele ja esta ali, incrustado, ou numa janela. O close que
detalha? Ele ja estd ali, em medalhdo, ou em pano de fundo. Os personagens
que, para estarem no campo, devem entrar (e depois sair) pelas bordas do
quadro, criando assim um prolongamento espacial do campo? Em video, eles
nao precisam mais passar por esta fronteira com o exterior que sao as bordas
do quadro. Eles podem, por incrustagio, surgir diretamente no coragao da
imagem, nascer de dentro dela, e nela se fundir como por encanto. Crescer e
diminuir na imagem, ser nela o objeto de todas as manipulagoes.

O tnico espago off do video parece ser, no final das contas, essa espessura
da imagem anteriormente referida. Tudo vem dela e tudo a ela reto-r;;\s_si;ﬁ.

tudo pode sempre, a todo momento, vir a superficie visivel a partir dessa inte-

12 Ver sobretudo suas intervengdes no Coléquio Vidéo, Fiction et Cie., op. cit., especialmente a
parte intitulada “Une image sans hors-champ” (p. 7 ss.).




Nam lune Paik, Alan and Allen’s Complaint,1982.

rioridade da tela espessa. Algo como o fantasma de um fundo inesgotavel, que
conterd a totalidade das aparéncias e que alimentard continuamente a ima-
gem por emergéncia interna. O modelo abstrato (e matemitico) desta légica
visual do video poderia ser encontrado na légica de visualizagao dos fractais:
mergulhamos ai até o infinito, como numa zoom-in (ou out) interminéavel
(alids, 0 zoom digital e por compressao realiza efetivamente isto). Estamos em
um universo que absorve e regurgita tudo, estamos em um mundo sem limite,
e portanto sem espaco off, j4 que ele contém em si mesmo (em sua matéria de
imagem, em seu proprio corpo interior) a totalidade do universo. A imagem
totalizante ou o espago off incorporado.

Imagem virtualmente total (“onivora”) e sem exterioridade, multiplicada
e composta, em camadas ou vazada, constituida de espessura intrinseca (a
matéria-imagem), imagem espacialmente heterogénea, sem estrutura uni-
taria hierarquizante, sem ponto de vista humanista, imagem-mixagem em
que a simultaneidade dos componentes engendra modos de encadeamento

Nam June Paik, Global Groove, 1973 (violoncelista: Charlotte Moorman).

que sao acontecimentos de imagem, o video funciona de modo inteiramente
diferente que o do cinema. A maioria dos parametros usados para definir a
imagem cinematografica (escala dos planos, profundidade de campo, espago
off, montagem etc.) sdo objeto de tal deslocamento teérico no caso do video
que ¢ preferivel ndo s6 usar outros termos, mas sobretudo compreender a
amplitude e a l6gica desse deslocamento. A nogao de plano (que fornecera ao
cinema seu fundamento) perde toda pertinéncia e a problemidtica da mon-
tagem muda completamente de figura. O video instaura novas modalidades
de funcionamento do sistema das imagens. Com ele, estamos diante de uma

nova linguagem, de uma nova estética.




O “estado-videe”: uma forma que pensa

Uma historia em dois movimentos

Durante muito tempo, procurou-se uma defini¢ao, uma identidade ou uma
especificidade do video. Depois dos balbucios iniciais (entre atitudes de pro-
vocagdo, transgressio ou ruptura radical de um lado, e devaneios ingénuos
sobre o “novo pincel eletrénico” de outro), viu-se nele primeiro uma forma
(propria), uma arte (singular), uma linguagem (original), algo auténomo e
consistente (as vezes qualquer coisa), dotado de um em si e de um para si. Pe-
quena forma, ainda nascente mas em devir. Considerava-se entao — ha cerca
de trinta anos— o video como um igual em potencial das outras grandes
formas de imagem (pintura, desenho, foto, cinema, televisao). Falava-se dele
como um instrumento revolucionério, uma estética Unica, uma arte inédita.
Queria-se fundé-lo tanto na teoria quanto na pratica, tanto no pensamento
quanto nas institui¢des. Esta ideologia vigorou nos anos 70 e em parte dos
anos 80o. Era a época dos movimentos tedricos herdeiros da semiologia e do
estruturalismo, que falavam em c6digos, sistemas, combinatérias de formas, e
que viam o sentido como um efeito. Estivamos também nos sobressaltos con-
traditorios do pensamento fenomenolégico: tratava-se de pensar a experién-

~ cia, o dispositivo, o ato, de vivé-los como fendmeno (perceptivo ou sensorial).
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Decifrar tudo isto — a forma, o sentido e o fendmeno — pressupunha que se

concedesse uma natureza ao mefo,>ou uma ontologia ao suporte. Refletia-se
sobre a trama, a varrediira, o sinal, o ponto, a linha, a incrustagao... ou sobre
a banda magnética, os impulsos elétricos, a transmisso, o tempo real. Simul-
taneamente, os museus planejavam a criagdo de departamentos de videoarte,
as escolas de arte se dotavam de se¢des de video, festivais eram organizados
em toda parte, revistas eram publicadas, a categoria do videoartista era insti-
tuida. Trabalhava-se na fundagio. No entanto ndo era simples. A identidade e
a especificidade do video costumavam aparecer mais como um fantasma ou
um desejo do que como uma realidade (mesmo construida). No momento em
que se tentava apreendé-lo ou construi-lo, o video escapava por entre os de-
dos, como a areia, o vento ou a 4gua. Nao importa, dizia-se entao, para manter
a esperanga e acreditar ainda que se poderia levar a cabo a tarefa. O video era
sobretudo um horizonte, uma utopia, uma crenga. E isto o fazia viver — de
experiéncias e de expedientes, é verdade, mas o que era a propria vida senéo
experiéncias e expedientes? Bons tempos, aqueles.

Depois, progressivamente, ao longo dos anos 80-90, as pessoas foram
deixando de crer na especificidade do video. Tal crenga visava a um corpo
(proprio), e foi-se descobrindo que nao havia nenhum corpo (crivel). A in-
certeza de uma crenca nio podia mais servir como modalidade de existéncia.
Era o fim das experiéncias e dos expedientes. Buscava-se algo slido, tangivel,
imediatamente consistente. Preferia-se agarrar o literal do que sonhar com o
metaférico. Assim, o principio identitario ndo podia mais ser projetado no
futuro. A busca das especificidades esbarrava na sua indefinibilidade de fato.
J4 ndo havia espaco para se imaginar, nem para as ideologias, estruturalistas
ou fenomenolégicas. Era a perda do sentimento de horizonte, conjugada a
multiplicaio das invengdes tecnolégicas da imagem e do som, o compu-
tador vindo apagar as fronteiras e tornando cada vez mais indiscerniveis as
clivagens fisicas e técnicas: desenho, foto, cinema, video, imagem, som, texto,
tudo desaguava no digital, como se dizia entio. Assim, tudo se misturou, até a
confusio, e a paisagem institucional se dissolveu, por assim dizer, nas mesmas
aguas: os proprios festivais se esgotaram ou se reciclaram (na “imagem” ou nas

<« z : » . Ky .
midias”); os museus passavam a duvidar, e voltavam as formas mais seguras

ou esperavam a instalagdo definitiva dos “novos suportes”. As escolas (e os
mercados profissionais) bandeavam para a infografia, a multimidia, o digital.
Houve mesmo quem dissesse que o video realmente nio existia, ou talvez
nunca tivesse existido, ou ndo existiria mais. Em suma, findas as tentativas de
dar ao video um corpo préprio, eis que ele se dilui no movimento da histéria
das tecnologias e na indeterminagao geral das imagens e das formas. Como se
aquilo que chamdramos de “video” nao tivesse sido no fundo nada mais que
uma transi¢do, uma ilusdo, um modo de passagem.

Modo de passagem: este era (é ainda?) provavelmente o sentimento do-
minante. Mais precisamente, o video parece ter sido visto como um modo de

passagem (menor) entre dois estados (maiores) da imagem: uma espécie de

paréntese entre, de um lado, a grande imagem do cinema (emblema do século

xXx), que o precedeu e que construiu um imaginario insuperavel (uma ima-
gem dotada de corpo, uma linguagem, uma forma, uma arte), e, de outro, a
imagem do computador, que veio depois e ocupou todo o terreno, ameagando
se tornar, numa reviravolta, a imagem do século xxr. Talvez menor e despro-
vida de imaginario, esta segunda imagem apareceu como (oni)presente e infi-
nitamente mais invasiva do que a do cinema, sob a forma da imagerie digital
e informatica, incrivelmente proliferante. Desprovida de corpo (mas o que é
um corpo de imagem, sendo uma metafora; e o que fazer de uma metéfora na
era do literal generalizado?), ela fez da sua prépria incorporeidade e da sua
platitude literal toda a sua poténcia proteiforme, conduzindo sem cessar as
virtualidades mais imateriais e circulatérias.

Assim dilacerado na histdria, dividido entre o cinema e o computador, cer-
cado como um banco de areia, entre dois rios, que correntes contrarias vém
apagar progressiva e rapidamente, o video era visto no final das contas como
uma imagem intermedidria.' Uma ilha destinada a submergir, instavel, tran-
sitoria, efémera. Um curto momento de passagem no mundo das tecnologias
do visual. Um paréntese. Um intersticio ou um intervalo. Um vazio, em suma,
que imagindramos como plenitude.

1 No original, une image dentre-deux, expressao idiomatica que parece suscitar a nogao de
“entreimagem’, cunhada por Raymond Bellour. [N.T.}
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Estas diversas maneiras de pensar o video, que se estendem por uns trinta
anos, desenham uma trajetdria geracional — de uma geragao que ¢ a minha,
que conhego bastante por té-la acompanhado de uma ponta & outra. E hoje
percebo que essas maneiras um tanto extremadas de pensar o video, seja qual

for o ponto de vista adotado, tinham de fato um ponto comum: o video era

pensado como uma imagem. Naqueles esquemas, o video s6 encontrava seu
lugar enquant(; inserido no campo geral das formas visuais, alinhado a um fio
que pretendia articular pintura, desenho, foto, cinema etc. E isto talvez fosse,
sendo um erro de postura, a0 menos a base de uma fragmentagio que dividia
o video até torna-lo inapreensivel. Se o video ¢ uma imageni e nada mais, en-
tio talvez ele beire o esgotamento. Ocorre, porém, que ele excede este mero
terreno do visivel.

O que eu me digo um pouco hoje em dia é que para pensarmos o video,
talvez devamos parar de vé-lo como uma imagem e de remeté-lo a classe das
(outras) imagens. Talvez ndo devamos vé-lo, mas concebé-lo, recebé-lo ou
percebé-lo.? Ou seja, considera-lo como um pensamento, um modo de pen~
sar. Um estado, ndo um objeto. O video como estado-imagem, como forma
que pensa (e que pensa nao tanto o mundo quanto as imagens do mundo e os
dispositivos que as acompanham). y o T

Imagem e dispositivo

Consideremos, por exemplo, a famosa oposigdo que, desde o inicio, estrutura
histérica e teoricamente o campo do video, organizando uma divisao das tare-
fas e dos efeitos, dos valores e das fungdes: a oposigao entre, de um lado, a ima-
gem (e o dominio das “obras de uma unica banda’, como se diz, aquelas que
precisam apenas de um monitor ou uma tela — segundo se cré) e, de outro, o
dispositivo (o dominio das “instalages’, destas cenografias em geral cheias de
telas, um tanto vastas e complexas, que implicam o espectador em multiplas

relagdes — fisicas, perceptivas, ativas etc. — com configuragdes de espago e

2 No original, o autor grafa com hifen os verbos conce-voir, rece-voir e perce-voir, a fim de

enfatizar o sufixo voir (ver,em portugués) neles embutido — e ultrapassado. [N.T.]

de tempo que valem e significam tanto ou mais por elas mesmas quanto pelas

imagens que nelas aparecem). Considerada uma oposigio irredutivel, aquela

porém nem é, a bem da verdade, uma oposigao. Pelo contrério. Eu diria que
i

para “pensar o video” (como estado e ndo como objeto), convém ndo somente \

pensar junto a imagem e o dispositivo como também, e mais precisamente,

pensar a imagem como dispositivo e o dispositivo como imagem. Tomemos

quatro exemplos: duas fitas de video e duas instalacdes.

Nam June Paik, Global Groove

Tomemos Global Groove, o video fundador de Nam June Pgil_(, obra totémica
que em varios comentarios criticos foi considerada, nos dltimos trinta anos, o
modelo perfeito das possibilidades da “nova imagem” eletronica (de entao). E,
certamente, Global Groove se apresenta, 4 primeira vista, na superficie da tela,
como um trabalho de imagem, uma explosdo sonora e gréfica, um festival de
todos os efeitos visuais da época: intimeras incrustagdes de muitas camadas, so-
breimpressoes e janelas, chroma key e colorizagao eletronica, gerador de formas,
silhuetas recortadas, circuitos fechados, feed-backs abstratos, mise-en-abime de
imagens, zonas saturadas, uso do som como desencadeador de efeitos 6pticos,
rhor-i'tager'n sincopada, decupagem acelerada, mixagem de material original ou
emprestado (found postage) etc. Um catdlogo de efeitos, de certo modo em sua
deflagracio inaugural, que entusiasmava ou provocava, e sempre surpreendia.
Uma espécie de suma e farol que, em 1973, aparecia como um “manifesto” das _

novas invencdes plasticas da arte eletronica. Como notava Fargier, em 1986,

é sempre uma surpresa rever Global Groove, que representa a verdadeira certi-
dio de nascimento do video. Quanto mais o tempo passa, mais claramente per-
cebemos que tudo j4 estava l4. Todas as figuras de base que hoje nos permitem
dizer que o video é uma nova escrita ali se inventam em alta velocidade, com

leveza e graga.’

3 J.-P.Fargier, Ou va la vidéo?, Cahiers du Cinéma, n.14, p.15.
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O que resta hoje deste manifesto? Uma estética datada? Uma reliquia
museal? Um objeto pedagogico? Eu diria que resta, para além da dimenséo
histérica, uma instalagao (em imagens). Ou antes uma imagem-dispositivo. E
isto 0 que marca, mais que todo o restante. Mais que o estandarte (hoje enve-
Ihecido) de efeitos visuais de imagens eletronicas de uma época. Mais até que
0 tema em jogo, o canto lirico-lidico de um melting pot cultural, que mescla
um “velho” rock americano com dangas coreanas tradicionais, brinca com
comparsas cimplices e emblematicos (John Cage, Allen Ginsberg, The Living
Theatre), confronta registros de performances contemporineas (Charlotte
Moorman e seu 1v Cello, de 1971) com publicidades da Pepsi-Cola, combina
enfim imagens do Extremo Oriente com outras do Extremo Ocidente (Paik ¢
um artista-sintese, coreano vivendo e trabalhando nos Estados Unidos). Glo-
bal Groove é uma instalagdo por ser uma imagem que, em vez de representar
algo (um objeto, um tema, uma situagao, personagens, um ar;glogo ou um re-
ferente), surge como forma que presentifica. Ela existe como estado, nao como_
objeto. Esta imagem-presenca se sustenta nao tanto por seus “efeitos” ou “mo-
tivos’, quanto por seu ser. Um ser-video fundado no multiplo e na velocidade.
Um ser-video que agita “tudo em um’, sem dialética. Global Groove presenti-
fica isto em sua estrutura de imagem, isto é, em e por sua concepgao do espago
e seu senso do tempo: um espago saturado, fragmentado, movel e flutuante;
um tempo simultineo, eldstico, (des)continuo e multiplo. Eis o essencial, eis
“0 video”. E eis porque, para além da imagem e por meio dela, Global Groove é
também, 4 sua maneira, uma ingtdlaqﬁo.

Ja se assinalaram, alids, os vinculos entre este video de 1973 e os ambiciosos
projetos planetdrios que Paik desenvolveu nos anos 8o a partir de dispositi-
vos via satélite (Good Morning, Mr. Orwell, em 1984, Bye Bye Kipling, em 1986,
Wrap Around the World, em 1988, por ocasido dos jogos olimpicos de Seul),
que também investem na circulagao-mixagem de espagos e tempos muiltiplos
e simultaneos. Aquilo que Global Groove faz a toda velocidade no quadro de
uma s6 tela, na caixinha com sua tinica janela, ¢ 0 mesmo que as instalagoes
por satélite pretendem retomar na escala das redes mundiais de difusao das
imagens e dos sons. A mudanga ¢ apenas de escala, a questdo em jogo perma-
nece a mesma. E ai reside toda a arte de Paik. Afinal, o conjunto da sua obra,

Nam June Paik, Global Groove, 1973

desde os primeiros trabalhos com a televisao dos anos 60 (Zen for Tv, de 1963,
por exemplo) ou suas famosas distor¢des eletronicas da mesma época (Mag-
net Tv, de 1965: um ima colocado sobre ou em torno de uma televisao desvia
o fluxo de elétrons projetados no tubo catédico e produz assim deformagoes
visiveis do fluxo) até as suas grandes familias rob6 do final dos anos 80, como
as da Fada eletronica (pai, mae, avd, avo, filho, filha) ou as da Familia revolu¢ao
(com Rousseau, Voltaire, Robespierre, Diderot), o conjunto da sua obra nao ¢
sendo um conjunto de imagens-dispositivo, de instala¢oes-imagem. Maquinas

de espacos circulatérios e tempos multiplicados, transformadas em imagens?
Vito Acconci, Pryings e Centers
Tomemos outro exemplo ainda mais antigo que o manifesto de Paik: os pri-

meiros videos de Vito Acconci do inicio dos anos 70, herdeiros da arte corpo-

ral e fundadores do dominio da videoperformance. Nada neles se parece com

as sofisticagdes formais das trucagens e das mixagens de imagens caras a Paik.
A velocidade proliferante e a multiplicagao visual deste ultimo, Acconci opoe a
duracio, a lentidio, a fixidez, a unicidade do plano-seqiiéncia. No entanto, nele
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Vito Acconci, Centers, 1971, e Pryings, 1971.

também, como veremos, a imagem s6 ¢ pensada e pensdvel como dispositivo.

Assim em Pryings (1971), documento que se inscreve na linhagem de suas per-
formances baseadas em interacdes entre individuos, a0 mesmo tempo fisicas

e psiquicas, sempre intensas e dramatizantes, Acconci enfrenta literalmente

£_0 corpo (e ndo a imagem do corpo), no caso, o de Kathy Dillon. Enfrentar o

corpo, particularmente o rosto, e sobretudo o olho. Acconci “cola” no rosto de
Kathy, lutando para abrir-lhe os olhos, enquanto ela se obstina em manté-los
fechados e se debate por isto. Um corpo a corpo intenso, apaixonado, exte-
nuante, se desencadeia, nos limites da agressio e do combate, sem pausa (re-
comecando sempre, jogando com a repetigio, retomando sem cessar a tensao
da relacao de forga). Pryings é a ativagdo, numa imagem continua, de um tea-
tro da crueldade (o algoz, a vithna)@_oﬁ:_e:s_petécuio, que se estende por 17 mi-
nutos, de uma luta entre duas vontades (eu versus o outro), entre uma violén-
cia (de homem) e uma resisténcia (de mulher). Querer abrir os olhos (alheios)
de um lado, e nio querer ver (de forma nenhuma) de outro. Mesmo quando
Acconci consegue abrir a forga as palpebras de Kathy, é um olho branco,
vazio, sem pupila que descobrimos, o olhar recusado tendo sido revirado.

Nesta relacio de forga traduzida em imagens (traduzida em plano seria
mais exato), o que conta, o que age sobre nos ainda hoje? Provavelmente,
menos o espetaculo, falsamente cruel e vagamente aterrorizante, da agres-

sdo fisica (exacerbado pelo imaginério ligado ao 6rgao ocular ou reforgado

pela simbélica metafora do olho) do que a consisténcia visual dos gestos no

plano, a presenga enquadrada dos corpos e a duragao intensiva da cena em

que o tempo “instala” a relagdo de tensdo. Em suma, o que conta nessa obra

éa mten51dade feita imagem. Uma imagem de fato sem efeitos (no sentido,
bad .

digamos, eletronico do termo), mas efetiva e forte. Sua forca vem do enqua-

dramento fechado, dos closes, da luz e dos graos, dos cinzas e dos desfocamen-

tos dos movimentos, da velocidade, da duragao etc.). E o plano, como bloco ,

de espago e tempo, que age. Eis o que, neste caso, permite pensar a imagem .

como dispositivo e o dispositivo, como imagem, indissociavelmente. O ser da

imagem reside na intensidade do bloco. Toda uma vertente do video, aquela

baseada nas performances na exposi¢ao bruta dos corpos ou na duragao con-

tinua das agoes, € atravessada por esta dimensao de consubstanaalldade bruta
entre 1magem e dlsp_o_snwo.

Do mesmo modo, em Centers (outro video de 1971), Acconci “interage”

com o espectador, ali também e ainda mais explicitamente, pelo viés da _

imagem como bloco de espago e de tempo: sozinho, diante da cimera, em
close, brago esticado diante do corpo, Acconci aponta com o dedo o centro
da imagem, e ndo esmorece (sua insisténcia confere um peso considerdvel a
este braco apontado para nés), reajustando o tempo todo seu gesto de cen-

traliza¢io em fun¢iao dos movimentos. Isto dura 22 minutos, em tempo real.

Mostrado, exibido, designado, eis o nervo do dispositivo, seu foco principal.
Pois este ponto | indicado pgio dédo?ehresenta evidentemente, antes de mais
q_ac_l_q, o centro exato da tela. Mas ele também faz circular, articulando-as es-
tritamente (fisica e psiquicamente), todas as dimensoes do dispositivo. Desig-
nando assim este lugar, e perseverando, Acconci designa a0 mesmo tempo seu
propno rosto na imagem (pois ele estd sempre ali, inteiro no quadro, diante
“de nos) e, “simetricamente”, o lugar do espectador, a fonte do olhar que atuali-

zamos diante desta imagem. O que nos olha ¢ o que vejo, e vice-versa, os dois

T

termos desta relagao _r_egpnlcajhn.hados sobre um eixo o frontal que se expoe. |

Eis entio um centro, multiplo e intensivo, que opera como um corredor, uma
passagem necessdria, um né no cruzamento ao mesmo tempo da platitude
(lateral e literal) da imagem (o centro da tela) e de sua dupla profundidade
virtual, por cima (o rosto que se exibe no interior do quadro) e por baixo (o
rosto do espectador no espago off, sempre ausente, mas ativo). Assim, aqui
também estamos diante de um video que nao ¢ s6 simplesmente uma ima-
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gem (neste aspecto ele seria singularmente pobre), mas que ¢ também, em si

e por si mesmo, um dispositivo. Uma imagem-presenca, bem mais que uma

imagem-representagao.
Gary Hill, Suspension of Disbelief

Outro exemplo, menos “histérico” e dessa vez extraido do outro lado, dos dis-
positivos que se apresentam como tais: a instalagdo Suspension of Disbelief
(Gary Hill, 1991-1992), literalmente “suspensao da descrenca”. A cenografia da
peca se mostra relativamente espetacular: uma longa viga metélica de alumi-
nio é suspensa no alto (sobre a cabega dos visitantes), de uma parede a outra
da sala, formando uma espécie de barra transversal, estreita e muito longa, que
percorremos ao andarmos por ali. Pendurados ao longo de toda a viga, trinta
monitores “modificados” (isto é, sem sua carcaga, como de héabito em Gary
Hill, que os desmonta para conservar apenas a tela, o tubo catédico bruto, a
imagem “pura” em sua fisicalidade de matéria tecnoldgica). Alinhados lado a

lado, apertados uns contra os outros, tais monitores formam uma s6 linha reta

Gary Hill, Suspension of Disbelief, 1992

(podemos dizer, literalmente, uma sé banda, uma banda-imagem horizontal).
Eles estao ligados a geradores de video comandados por um computador e
um comutador/programador. Quatro videos em preto-e-branco fornecem as
imagens que vemos nas telas. Acionadas por maquinas, as imagens registra-
das nestes videos nunca sdo vistas juntas, em totalidade ou simultaneidade,
mas apenas por pedagos muito breves, por momentos, por flashes, em alguns
monitores (os outros permanecendo opacos). Cada um destes fragmentos de
imagem mostra uma parte do corpo, em plano fechado, ou mesmo em close.
No total (um total que é uma imagem mental, uma representagio que s6 pode
se construir na memoria perceptiva do espectador), compreendemos que ha
dois corpos: o de um homem (Gary Hill) e (sobretudo) o de uma mulher
(Marine Hugonnier), face a face, deitados, nus, num fundo de tecido, como se
dormissem. Imagens doces e ternas, ligeiramente azuladas flutuantes, sonha-
doras, um tanto inquietantes pela decupagem e pela velocidade de permuta-
¢ao, mas também muito sensoriais, quase tateis quando a camera se aproxima
da pele, enquadra sua textura e seu grao, explora sua superficie, se perde no
detalhe e no fragmento. Nao s6 estes corpos fragmentados nunca se recons-

tituem em conjuntos homogéneos imediatamente visiveis para o espectador

(a figura dos membra disjecta caracteriza todo o universo de Gary Hill), como

também as proprias imagens sao instaveis, nunca permanecem fixas. Ao con-
trario, elas se deslocam incessantemente de uma tela a outra, circulam de ma-
neira seqiiencial e em alta velocidade. Sdo surgimentos rapidos, ao longo da
linha de monitores, que produzem inimeros deslizamentos, entrelaces, super-
posicdes; os fragmentos de corpos se reencontram, se cavalgam, se interpe-
netram, se combinam, se distanciam, se apagam, segundo ritmos sincopados
e variados, com efeitos de aparigao/desaparicao fascinantes. Experiéncia per-
ceptiva e sensorial forte, que nos faz sentir diante do inapreensivel. Fluxo em
reviravolta de pedagos de corpos que se misturam, circulam e desaparecem, o
dispositivo produz visualmente uma espécie de cintilagao generalizada, como
o famoso flicker effect do cinema experimental (Paul Sharits etc.), mas ope-
rando no espago e ndo no tempo.

No entanto, apesar dessa fulgurincia caleidoscépica, dos movimentos

perpétuos, das telas opacas e das cintila¢oes, a linha das trinta telas, essa barra
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horizontal que atravessa todo o espago, essa continuidade, dispersa e vazada,
se constitui em estrutura. Ela impde uma espécie de totalidade virtual. A li-
nha é o que d4 forma ao conjunto, para além da sua explosao interior. Ela ins-
tala um corpo global, abstrato mas pregnante, espécie de quadro englobante
no qual as imagens-fragmento e suas reviravoltas vém tomar lugar. Assim,
pode-se falar, idealmente, de “banda-imagem’”. Suspension of Disbelief é preci-
samente uma b;mda—imagem, mesmo se ela se dissemina numa instalagio de
trinta telas. De modo que (e creio podermos estender a observagio a toda e
qualquer instalagio) mesmo em uma obra tao aberta e fragmentada, mével e

veloz quanto a de Gary Hill, o Qr(’)prio dispositivo ¢ algo que, sempre, de uma

(embora simetricamente oposto) ao que eu dlscutla a propésito das ﬁtas,_,d&/~

video de Paik (ou de todos aqueles que praticaram a mixagem intensiva de

imagens): ali onde Global Groove se revelava uma instalagio em imagem, Sus-

pension of Disbelief se revela uma imagem em instalacio. Em ambos, porém,

seria um erro conceber uma sem a outra. E um dos impasses da reflexdo sobre

o video foi talvez o de querer pensar uma contra a outra.
Peter Campus, Mem

Assim como sugeri uma inversdo simétrica entre os videos (-dispositivo) de
Paik e as instalagdes (-imagem) de Hill, poderia da mesma forma inverter o
que disse dos videos de Acconci (imagem pobre, tnica, centrada, continua,
mas intensiva por sua presenca de imagem como bloco de espago e de tempo)
confrontando-os s intalagdes de Peter Campus. Em Campus (como em tan-
tos outros videoartistas dos anos 70, mas com inteligéncia e elegincia supe-
riores), descobrimos fascinados as possibilidades vertiginosas do “video em
circuito fechado’, isto §, destes dispositivos que estabelecem uma correlagao
imediata entre captagio e visualizagdo, em que a imagem vista numa tela no
espaco da exposi¢do provém “ao vivo’, “em direto” de uma cimera que filma o
que se passa (em principio) nesse instante e (mais ou menos) no mesmo lugar.
Nada de imagem prévia (pré-gravada), portanto, nada de videocassete nem de
fita magnética, apenas um circuito, o mais das vezes um pouco transtornado,

auténtica armadilha perceptiva, faze fazendo glrar como um pido o “real” (o aqui-
agora, 0 Su)elto) e seu duplo em imagem.

~Tomemos, por exemplo, Mem, peca de 1975 que explora de modo com-

plexo a relagdo entre captagio e visualizagdo simultaneas. Ela coloca o es-

pectador (que se torna ator ao entrar no campo da cdmera) em uma posi¢do

dificil, quase impossivel, ja que ver e ser visto sio ali espacialmente con- .

traditdrios, ou a0 menos o dispositivo concebido por Campus trabalha os
limites entre estas duas posturas. Na verdade, a cimera, com seu campo de
visio restrito, é disposta muito perto da tela, ao longo desta, de modo que se
o espectador quiser entrar no campo, ele deve quase se colar a0 muro (uma
iluminagéo lhe indica este lugar). Uma vez, poréhi, instalado ali, na postura
de ser visto, ele se apercebe (o coitado!) que nédo dispoe do recuo suficiente
para ver a imagem muito ampliada (de si mesmo) que ¢ projetada na tela.
Se ele se afasta, para (se) ver, acaba saindo do campo da cimera e, portanto,
da imagem. Frustragao escopica prlmarDAlem disso, o proprio projetor é
disposto em uma posig¢io muito obliqua em relagio 4 parede-tela, o que por
um lado estica e deforma a imagem, exatamente como uma anamorfose, e

por outro projeta também tal imagem sobre o corpo do espectador, que estd
assim no campo do projetor quando estd no campo da camera, sua sombra
vindo sistematicamente interferir na projegao e alterar sua prépria imagem.“

,,_/"'»._.__,_4——‘—'_—"'"— ._..\
dlabohco. o voyeunsmo narcisico nele se frustra, p01s 0 su)elto percebe lqgo
que o dinico bom lugar para o olhar é de fato do outro lado da sala, fora do

campo da cimera e do campo da projecdo, a distancia (dlstanaa de olhar que
lhe ¢ vedada) e num angulo oposto que corrige a anamorfose. S6 o “outro”
portanto tem o direito de olhar para o ator que nio pode mais ser (seu) es-

pectador (ou inversamente). Estd claro que essa instalagio pde, fisicamente,

. . ~ , . . 1
o visitante para trabalhar: trata-se ndo s6 de olhar uma imagem, mas de in-!

teragir com ela, em particular de descobrir de fato, experimentando-a, esta
problematlca postural do lugar do olhar em suas relagdes contraditérias com

a captagdo, de um lado, e a wsuahzaqao, de outro (a esquizofrenia da situa-

“¢do de ver e ser visto simultaneamente). Experiéncia do espaco, do tempo,

da identidade etc., na qual as balizas sdo quebradas, como em um estado do

<
[
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espelho retomado ironicamente ¢ levado a faléncia (ndo podemos ser, pois
nao podemos nos ver enquanto vemos).

Eis uma instalagdo “pura’, que a primeira vista poderiamos crer despro-
vida de imagem (dada), um estrito ato performativo que s6 existe no olhar
daquele que o constitui. Mas justamente, como nas videoperformances de
Acconci, é nesta unicidade do ato, nesta intensidade do tempo real, neste
fechamento de um espago circular, em suma, nesta propria forma-disposi-
tivo que o ser-video se afirma com sua forga. O bloco de espaco e de tempo
que fazia a forga dos videos de Acconci é exatamente o mesmo que funda as

instalagoes em circuito fechado de Campus. Em ambos os casos, a imagem ¢

' um ato e o ato, uma imagem, os artistas deixam de lado tudo o que é supér-

fluo e procuram sobretudo substituir a idéia de representagio pelo principio
mesmo da presenca. A_imagem M, eis ml de
todas estas-instalagoes em circulo — em que se notabilizaram Peter Campus,
Nam June Paik (1v Buddha, 1975), Bill Viola (Peep Hole, 1974), Dan Graham
(Present Continuous Past(s), de 1974), Bruce Nauman (Video Surveillance
Piece, 1969-1970), entre outros.

O “estado-video”: uma forma que pensa as imagens

A luz destes diversos exemplos, fica evidente que a distingio entre imagem e
dispositivo (entre video e instalagdo) perdeu a pertinéncia para o exame do
terreno que nos interessa. Resta entdo aprofundar esta idéia do video como
estado, modo do pensamenta (das imagens em particular), forma que pensa.

Mais do que perseguir uma hipotética (ou utdpica) especificidade do meio,
mais também do que se jogar o bebé junto com a 4dgua do banho em nome
de uma néao-identidade efetiva do objeto, parece mais interessante e produ-
tivo observar o video como travessia, campo metacritico, maneira de ser e
pensar “em imagens”. Como forma de pensar as imagens em geral, quaisquer
que sejam elas. A este respeito, poderiamos seguir duas via§. Uma delas nos
remete a uma historicidade do video, a dos pfimérdios € daquilo que se cha-

mou “alterna-tv” — o video como alternativa a televisao. A outra nos conduz_

a vertentes mais recentes, em particular aquelas hoje chamadas de “cinema de

&
wt
\L
exposi¢do’, com seus modos de reemprego de imagens de filmes ou de refle-
xd0 sobre as formas cinematogréficas em instalagdes de artistas pldsticos ou
multimidias.

O outro da televisao

Lembrar que o video (em um sentido um pouco estreito que nao é o meu)
nasceu de uma relagdo complexa com a televisio ¢ uma banalidade. Como ji
dizia Jean-Paul Fargier, “o video é contra a TV, é sua contraparte™* E, é claro,
como todos os manuais repetirdo, houve “na origem” Wolf Vostell e suas Tv-
Décoll/ages e seus televisores cimentados; Nam June Paik e seus fluxianos
“televisores preparados” (como os pianos do mesmo nome); Jean-Christophe
Averty que, do interior da institui¢do, langa as bombas incendidrias de suas
paginagoes eletronicas; Gerry Schum e sua Tv Gallery (1968-1970); depois, o
Ant Farm, grupo californiano que espetaculariza sua célebre agio (filmada)
Media Burn (1975), na qual vemos um Cadillac El Dorado bater de frente em
um gigantesco muro de televisores empilhados, que pegam fogo; depois, to-
dos os grupos e individuos, de certa forma militantes, que desenvolverdo a
“guerrilha televisiva” (segundo a expressido de Marita Sturken) etc. Por outro
lado, houve todas as ajudas, todos os patrocinios, todas as tentativas (de recu-
peracio as vezes), todas as “janelas” (de difusdo, de produgio, de experimenta-
¢a0) que a televisao ofereceu ao video e a seus artistas. Seria ocioso prolongar
aqui a enumeracao desses dados bem conhecidos.®

‘O importante me parece estar em outro lugar, e residir no fato de o video

_ndo ser, ingenuamente, o outro da televisao, sua vanguarda ou sua revolugao,

sua contra-ideologia, o lado artista ou estético que ela nao gostaria de assumir, .

seu desejo cego e neutralizado pelas poténcias (ligadas) do dinheiro e da bes-

4 No original, la vidéo est contre la télé, tout contre. O trocadilho do texto de Fargier ¢é dificil de
reproduzir em portugués : “contra” indica a oposi¢ao, mas também a posigao de dois corpos
colados um ao outro. [N.T.]

s Pode-se ler a este respeito o classico (sempre exato) de A.-M. Duguet, Vidéo, la mémoire au
poing, op. cit., bem como a recente e documentadissima obra de sintese de F. Parfait, Vidéo:
un art contemporain, Paris: Editions du Regard, 2001.
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A esquerda, Ant Farm, Media Burn,1975; no meio e a direita, Bill Viola, Reverse Television
— Portraits of Viewers,1983,

teira, sua linguagem interior recalcada ou qualquer outro discurso “inversivo”
sobre a alteragio, a alteridade ou a alternativa, Sabemos muito bem o quanto
todas as “revolugdes” acabam sempre por servir a causa daquilo contra o qual

se ergueram. Ao discurso do “contra’, creio ser mais interessante opor um | dis-

« e
curso do “sobre”, Um m “sobre” que seria “dentro” e que operaria “junto com”. Ou

seja, me parece preferivel ver o video como uma maneira de pensar a televisao
com suas proprias formas. Vale dizer, exatamente como imagem e como dis das-

positivo. As experiéncias sdo muitas e dwersas Sem voltar (ainda e sempre) ao
inesgotdvel Paik e seus ensaios de “arte satélite” evocados hd pouco, podemos
lembrar por exemplo a obra global de Antoni Muntadas sobre os/com os/nos
meios (entre tantas outras, a série Between the Frames, 1983-1994, ou ainda
Video is Television?,1989), a experiéncia de Fred Forest (que, de um estudio de
televisiao de onde ele transmite ao vivo, brinca de “fotografar o espectador na
sua sala” e enviar-lhe sua imagem pelo correio se ele escrever a emissao), os
fascinantes “retratos de telespectadores” filmados e transmitidos por Bill Viola
em Reverse Television (1983), os iniimeros desvios, recuperagdes, apropriagoes
e “saturagoes” de programas televisivos por artistas (dos mais antigos como
David Hall e seu v Fighter (1977), General Idea e seu Test Tube (1997), Richard
Serra e seu programa Television Delivers People (1973), até os mais recentes
como o Dial H-1-s-T-0-R-Y (1997), de Johan Grimonprez etc.). A lista é longa.

Nio se trata de simplesmente derrubar a televisao, mas de refleti-la e en-
cenar (em imagem e em dlspos:two) a imagem e o dispositivo em que ela
consiste. O video pode assim aparecer nio como uma outra forma (a forma

do outro) — a antitelevisio —, mas como a forma mesma de um pensamento

S
da televisao. Algo como uma metalmguagem analitica, O video ¢ o material
formal e intelectual no qual se processa a reflexao sobre a, da ou com a televi-
sd0. Ou, melhor dizendo, que a gera, que a inventa, que lhe da corpo e idéias.
Ha uma espécie de “poténcia de pensamento” na e pela imagem, que me pa-
rece existir no coragao da forma video. O “video” seria entao, neste sentido e
literalmente, uma forma que pensa. Um pensamento da imagem — em geral,

e nao apenas da televisao.
O cinema de exposi¢ao

O que vale (historicamente) para o video como reflexdo da televisao vale tam-
bém (no momento contemporineo) para o video como reflexdo do cinema.
Dado caracteristico destes altimos anos, o video se tornou o mstrumento

(ndo s6 técnico como também tedrico) de “exposicao’ *do cinema nos museus

e nas galerias de arte contemporanea. Se ~depois de um século o cinema tem |
sido basicamente pensado e vivido como um dispositivo bem normatizado |
(a projegdo em sala escura de imagens em movimento sobre uma tela de
grande formato diante de espectadores sentados por um certo tempo e ab-
sorvidos na identificacio daquilo que desfila), temos visto nos tltimos anos,
num movimento crescente (cujas origens remontam porém aos anos 20),
questionamentos acerca desta forma instituida de apresentagio, da natureza
daquela normatizagio e das eventuais possibilidades de deslocamento ou de
renovacio do dispositivo modelo. O cinema se movendo agora no campo da
arte contemporanea (no qual cabe determinar sua posi¢ao atual, de um ponto
de vista tanto intelectual quanto institucional), a questao que ele passou a
suscitar ¢ a seguinte: podemos expor o cinema como se expoe uma imagem
de arte, no espago iluminado de uma sala de museu, diante dos visitantes que

passam? Como gerir entdo o espago, o tempo, a luz, o espectador-visitante,

a duragio, o movimento, o percurso? Se uma obra de arte classica (digamos
uma pintura) é um objeto bastante determinado, com suas caracteristicas
proprias, e que se expde pendurada numa parede segundo modalidades co-
nhecidas e definidas (embora se possa sempre trabalhar as formas de monta-
gem), o que acontece quando se introduz, neste espaco classico de exposigao,

JO) W ’ s
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imagens-movimento, imagens imateriais, projetadas, seriais, durativas? Por
que operar esta mudanga, esta deslocalizagdo/relocalizagao? Por que colocar
o cinema no museu? Quem ganha com isto (e o qué)? O museu (a arte con-
temporéinea), que se apropria de um territério vasto e potente? O cinema,
que se vivifica e se abre a novos horizontes? Quem perde com isto (e 0 qué)?*
Em todo caso, algo se passa nesse deslocamento e nos questionamentos que
o0 acompanham acerca das imagens e dos dispositivos. Algo que pode parecer
a primeira vista externo ao campo da arte do video, ou tendente a colocé-lo
quase entre parénteses. Afinal de contas, trata-se de uma grande forma (a arte
contemporanea, no sentido do conjunto das artes pldsticas) que interroga ou-
tra (o cinema), em uma vasta circulacido de idas e voltas que parecem estar
acima da pequena forma do video. No entanto, a bem da verdade, o coragao
desse questionamento é exatamente “o video’, nio como objeto, mas como

Al v &Y

estado do pensamento das imagens. *U 1 7Y wA 2Ap NG~

A partir destas interrogagdes, viu-se de fato muitos artistas se aventurarem
no terreno do dito “cinema de exposi¢ao”. Para citar apenas alguns exemplos,
lembremos Douglas Gordon, que se apropriou, em 24 Hour Psycho (1993), do
filme Psicose (1960), de Alfred Hitchcock, projetando-o/expondo-o em sala,
numa tela grande (em video), fazendo-o desfilar com uma lentidao tal que
a projegao total do filme dura 24 horas, gerando efeitos perceptivos muito
fortes na visdo dos planos: ¢ um pouco como se vissemos um novo filme,
monumentalizado, com revelagdes nas imagens que acreditdvamos conhe-
cer de cor e acabamos redescobrindo como se nunca as tivéssemos visto; ou
Stan Douglas (em Win, Place or Show, 1998) e Sam Taylor Wood (em Atlantic,
1997), que trabalham ambos a partir de topoi cinematograficos como a cena
doméstica ou de refeigdo, exibindo em vdrias telas (dispostas lado a lado, face
a face ou na diagonal) as seqiiéncias filmadas, reinventando assim no espago
de exposigao logicas lineares de montagem como o campo/contracampo ou

os encadeamentos de ponto de vista, agora achatados e simultaneizados na

6 A este respeito, podem-se ler os artigos do critico ].-C. Royoux, em Art Press ou em Omni-
bus, e o livro recente de D. Paini, Le Temps exposé: le cinéma, de la salle au musée, Paris:

Cahiers du Cinéma, 2002.

Douglas Gordon, 24 Hour Psycho,1993.

parede-tela; ou também Doug Aitken, que (de/re)compde seqiiéncias narra-
tivas, organizando-as no desenrolar de um percurso (Electric Earth,1999); ou
ainda Pierre Huygue, com suas invengdes sutis em torno de retomadas, du-
blagens, remakes. Para nio falar de virios outros contemporaneos (William
Kentridge, Pierre Bismuth, Steve MacQueen, Eija-Llisa Ahtila, Mark Lewis,
Philippe Pareno, Janet Cardiff, Rainer Oldendorf, Pipilotti Rist, Wim Ge-
leynse, entre outros).

Todos estes artistas trabalham em estreita relacio com o cinema, com a
grande imagem-movimento que modelou nosso imagindrio e nossos hébitos
de olhar o mundo. Todos eles refletem sobre a imagem e o cinema, a arte e
suas formas de presenca visual. Nao é mero acaso que todos eles empreen-
dam este trabalho (tanto técnico quanto intelectual) em video. Exatamente da
mesma forma que um cineasta-artista como Jean-Luc Godard, vale lembrar,
realiza em video este monumento de pensamento(s) que sao as Histéria(s) do
cinema. O video é nao so seu instrumento como também sua forma mesma de

pensamento. Assim como ocorria com a televisdo, percebemos que o “video”
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¢ de fato um estado do pensamento das imagens, uma forma que pensa. Por
meio das telas maltiplas ou transformadas (telas de dupla face, transparen-
tes, espelhadas...), da disposi¢do no espago, da projecdo trabalhada (camera
lenta, imagem congelada...), da seqiiencializa¢do, da ocupagao das paredes,
da criagao de ambientes, da separagao entre som e imagem e de tantas outras
inven¢des visuais, o cinema enquanto grande forma, dispositivo, imagem,
narragao, fascinagao, movimento, (im)matéria, duragdo etc., em suma, o ci-
nema enquanto imaginério da imagem se vé assim interrogado, trabalhado,

repensado, “exposto” no e pelo video. O video ¢é, na verdade, esta maneira de

pensar a imagem e o dispositivo, tudo em um. Qualquer imagem e qualquer
dispositivo. O video nao é um objeto, ele ¢ um estado. Um estado da imagem.

Uma forma que pensa. O video pensa o que as imagens (todas e quaisquer)
sa0, fazem ou criam.

Video e cinema



Dos anos 70 aos anos 80:
as experiéncias em video dos grandes cineastas

Neste momento, o video tem pouco mais de 25 anos. Isto nao é, obviamente,
um aniversario (ndo pode haver, de resto, aniversario em arte). Mas talvez ja
seja uma histéria. Qual histéria? No limiar dos anos 9o, podemos examind-la?
E podemos olhar para tras para melhor entrever o futuro? Historia e futuro de
qué? Do video? Mas o que ¢ exatamente o video? Qual pode ser a histéria de
algo designado por uma palavra que nem sequer ¢ um nome, que nem apa-
rece como um verdadeiro substantivo? Na verdade, a palavra “video” parece
carecer de um corpo proprio. Por um lado, ela é quase sempre usada com a
fungio de simples adjetivo, como um qualificativo que acompanha outra coisa
— dizemos “fita de video”, “videoarte”, “camera de video’, “trucagem ou efeito
de video”, “documento em video”, “tela de video” etc. Por outro, e ndo sem
perversidade, ela advém de um verbo, e mesmo de uma forma conjugada na
primeira pessoa do singular de um verbo quase genérico (video: eu vejo). De-
signado por tal palavra, o video tende a se mostrar como algo eminentemente
problematico, como um objeto de identidade flutuante, a0 mesmo tempo bem
pouca coisa (mera modificagao de algo ja existente) e a clara afirmagio de
uma agio que ocorre (um olhar de um sujeito).

Este texto pretende, modestamente, propor um pequeno percurso neste
emaranhado de questdes historicas e estéticas, a partir de um fio condutor
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bem determinado: o das relacoes entre o video e o cinema, abordadas do
ponto de vista do cinema (do interior do seu campo). Tais relagdes estiveram,
com implicagdes bem diferentes, no centro dos anos 70 e 80, e elas redistri-

buem hoje as cartas na paisagem audiovisual contemporénea.
O video teleclasta das origens

Nascido na primeira metade dos anos 60 (com Paik, Vostell e Averty, seus
pais fundadores), o video se definiu de inicio, antes mesmo de recorrer a uma
cimera ou a um videocassete, como uma arma contra a televisio. Ao longo da
sua primeira década de existéncia, o tnico objetivo do video foi sua obsessiva
teleclastia. Destruir o aparelho de Tv; atacar a instituicdo, denunciar o dispo-
sitivo, manipular os programas, desviar o fluxo eletronico, triturar a propria
imagem. Isto durou até meados dos anos 70, em sintonia com os movimentos
radicais de critica social e artistica da época. Naquele momento, a relagao do

video com o cinema ainda nao estava no centro das preocupagdes nem dos

Nam June Paik, Distorded Television, 1969

videastas (que s6 se tornardo cinefégicos nos anos 80) nem dos cineastas (que
s6 perceberao o alcance do video em meados dos anos 70, com uma primeira
visada especifica, e depois nos anos 80 com uma perspectiva bem diversa). E
este processo que se trata, neste texto, de detalhar.

O cinema dos anos 70 e as experiéncias em video

Os anos 7o sao particularmente interessantes por desenharem um trajeto ao
mesmo tempo coerente (finalizado) e completo (acabado) nas relagdes que o
cinema quis entreter com a imagem e o dispositivo eletronicos. Histéria de
uma descoberta, de algumas experiéncias sempre singulares, de sonhos uté-
picos e, no final das contas, de uma decepgio geral. Vamos seguir estas fases
sucessivas através das tentativas, freqiientemente extremas, de seis cineastas
fundamentais da modernidade: Nicholas Ray, Jacques Tati, Jean-Luc Godard,
Wim Wenders, Michelangelo Antonioni e Francis Ford Coppola.

Dos dois primeiros da lista, pertencentes a uma geragio anterior e con-
temporaneos do grande cinema classico (em cujo universo permanecem fun-
damentalmente “deslocados”), vamos discutir sobretudo seus tltimos filmes,
que encarnam a transi¢ao entre o cinema e o video.! Dai em diante, o trajeto
do video que seguiremos nos levara da utopia a atopia.

Nicholas Ray ou a intima imbricagao dos suportes

De 1971 a 1973, Nick Ray trabalhou com seus alunos do Harpur College em
um filme “coletivo’, totalmente subjetivo e pessoal, encenando suas proprias
relagdes de professor e alunos de cinema. O titulo, tipico e simbélico, é We
Can’t Go Home Again (1971-1973). O roteiro partiu de um esbogo escrito por
uma aluna, Suzanne Schwarz, que se tornou mais tarde a Gltima mulher de
Ray. A montagem (inacabada porque “inacabével”) foi empreendida sobre-
tudo por Tom Farrel, que se tornou amigo intimo de Ray e foi, aliis, “o ho-

1 A nogao de “dltimo filme” parece intimamente vinculada ao video: ponto-limite, lugar ul-

timo, horizonte sempre inacessivel
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Nicholas Ray diante das imagens de We Can't Go Home Again, 19711973, em Nick'’s Movie, de

Wim Wenders, 197g9-1980.

mem do video”, tio essencial no dltimo filme de Ray, co-realizado com Wim
Wenders, Nicks Movie, de 1980 (ao qual voltaremos). Apresentado no Festival
de Cannes em 1973, em uma versio “provisoria” (ele teria sido visto entao por
Godard, que tirou dele idéias para o dispositivo de Numéro deux), We Can't
Go Home Again foi pouco visto depois depois disso — aqui e ali, excepcional-
mente, como numa semana em Paris em 1979, por ocasiao da morte de Ray.
Ele costuma ser considerado, nos filmes ou em monografias sobre o cineasta,
mais como “um rascunho, um exercicio” ou “uma curiosidade comovente” do
que como uma obra reconhecida e assumida como tal. Na verdade, We Can't
Go Home Again ¢é evidentemente um filme-limite, consubstancialmente no
objeto e na forma. A forma, efetivamente, traz uma absoluta mescla de ima-
gens e de suportes. O filme é feito de tudo, de imagens antigas retomadas e
de imagens filmadas para a circunstancia, de imagens em pelicula de todos
os formatos (35 mm, 16 mm, super 16, 8 mm, super 8), de imagens em video
de todos os tipos (1/4, 1/2 e 2 polegadas, standard, broadcast etc.), de fotos
refilmadas na truca, de slides, tudo mesclado, mixado, transferido, retocado e
trabalhado por efeitos eletrdnicos.” Isto dé ao filme uma aparéncia de extrema
dispersao visual, como em uma explosao da imagem. No que concerne ao
seu objeto, We Can’t Go Home Again também é uma experiéncia dos limites:

é o filme até entao mais intimo de Ray, aquele em que ele se pde em cena (e a

2 Nam June Paik, por quem Ray tinha grande admiragio, o ajudou em seu trabalho de mixa-
gem fornecendo-lhe a maquina-sintetizador que ele acabara de inventar — era a ¢poca de

Global Groove.

nu) diretamente, frontalmente (e mesmo, j4 ali, na sua relagao simbélica com
sua prépria morte: no fim do filme, o professor Ray se suicida diante de seus
alunos, impassiveis). Cumpre notar que estas duas dimensées do limite sio
em certo sentido a mesma: a representagio de si (autobiografia/auto-retrato/
auto-referencialidade) e a explosio dos suportes constituem na verdade uma
$6 e Unica experiéncia. A passagem pelo video (e pelos outros corpos de ima-
gem) € o lugar e a condigdo da inscrigio fragmentada do eu como corpo na
ficgio cinematogrifica. Voltaremos a este ponto. Por ora, vale reter que este
quase ultimo filme de Ray representa por si s6 uma das experiéncias mais
radicais da década, levando a representagio ao seu limite.

Jacques Tati ou o circo eletrénico

Na mesma época em que Ray “inacaba” seu filme, Jacques Tati, outro grande
experimentador das tecnologias da imagem,’ realiza também seu (verda-
deiro) dltimo filme: Parade (1974). Trata-se de uma obra filmada para a televi-
sao sueca, com cameras eletronicas (o efeito da captagio “ao vivo’, as cimeras
multiplas, as tomadas continuas), mas montado (ou pré-montado) como um
filme, em pelicula. Em uma espécie de reflexo ainda cinematogrifico, Tati
passou para 16 mm as imagens em video dteis a sua montagem, de modo a
preservar uma relagao “manual’, fisica, com elas e com o corpo organico de
sua montagem. Foi s6 depois deste “filme-maquete” que uma montagem ele-
tronica final foi realizada para a Tv, esta banda magnética “master” podia ser,
por sua vez, transformada para a tiragem de c6pias em 35 mm. Parade vale
sobretudo como filme-antologia do “planeta Tati”: ndo é tanto um filme sobre
0 circo e o music-hall, como se disse, quanto um filme de circo (no sentido
pleno do termo): o circo, o espetdculo, o malabarismo, os risos, nio sio sim-
plesmente representados no filme, eles sio o filme em si. Os artistas estao por

toda parte, tanto palhagos e trapezistas propriamente ditos (os atores) quanto

3 Ambos dirigidos por Tati, Jour de féte (1947) devia ser (e de fato se tornou, retroativa-
mente) o primeiro filme em cores, e Playtime (1967) foi uma experiéncia excepcional em
fungio de ter sido feito em 70 mm e pelo som estéreo de oito canais.
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Jacques Tati, Parade, 1974.

cenografos (técnicos) e o mestre de cerimonias Tati (o diretor-cineasta), ou
ainda o publico de criangas e de adultos que participam (os espectadores). E
é a passagem pelo video que permite a Tati instituir esta equivaléncia funda-
mental: assim, uma das cenas mais belas do filme é a dos pintores do cendrio
que se tornam malabaristas: substituindo as tradicionais quilhas dos mala-
baristas por pincéis, Tati lhes faz executar um nimero diante de um grande
pano de fundo branco; o movimento dos pincéis que turbilhonam no ar.* E os
pincéis aéreos que viravoltam acabam por inscrever tragos, formar arabescos
que ndo sio tragos reais sobre o pano de fundo da cena, mas inscri¢oes pura-

mente eletronicas, produzidas por maquinas de video sobre aimagem mesma

4 Estaé, alids, uma figura cara a Tati: o burlesco em sua obra consiste na arte de prolongar os
gestos e os movimentos do corpo no espago, gragas aos instrumentos aparentemente mais
cotidianos, que se revelam maquinas de incomparivel poesia: a bicicleta do carteiro, a ra-

quete de Hulot em férias, entre tantos outros.

No alto, Jean-Luc Godard, Ici et ailleurs,1974; embaixo, Numéro deux, 1975.

do filme. O video é o meio através do qual Tati pode enfim realizar literal-
mente sua velha metdfora: “Faco filmes exatamente como um pintor que pinta
sua tela”. O video como aquilo que transforma o cinema em uma pintura.

Reencontraremos esta idéia em Antonioni, que a levou ainda mais longe.

Jean-Luc Godard ou o video incrustado

Outra experiéncia fundamental de integracao do video no cinema, situada
exatamente na metade dos anos yo: o trabalho de Jean-Luc Godard, parti-
cularmente em Numéro deux. Trata-se de uma tentativa (como sempre em
Godard) de imbricacio total entre o cinema e o video: Numéro deux é um
filme que s6 nos mostra as coisas através de telas de video refilmadas, que
sdo literalmente embutidas, incrustadas no quadro negro da imagem de
cinema. Deux (dois) é “ao mesmo tempo”, é a conjungio “e”, é o cinema e

o video, o homem e a mulher, as criangas e os pais, a fabrica e a paisagem,
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o sexo e a politica, 0 som e a imagem. O indiscernivel e a interferéncia. E a
idéia mesma de passagem, tanto a dos pensamentos quanto a das formas.
Poucos cineastas encarnaram este principio com tanta constancia e tanta
forca. E o video é em Godard exatamente o que funda e autoriza este prin-
cipio generalizado da passagem. O video como passe (e ndo impasse, como
pretenderam alguns).

Nicholas Ray e Wim Wenders: a montagem alternada dos suportes

Voltemos a Nicholas Ray, agora com Wim Wenders, para uma nova e necessa-
riamente tinica experiéncia dos limites: Nick’s Movie (Lightning Over Water),
1979-1980. Nova variagdo sobre o “dois”: dois autores, que sio também os dois
atores desempenhando seu préprio papel; dois titulos; duas versoes (uma
montada por Peter Przygoda em 1979, a outra remontada por Wim Wenders
em 1980); probleméticas que s6 se constituem em pares — Europa/América,
Filho/Pai, Vida/Morte, Fic¢io/Documentdrio, continuar/interromper; e, so-
bretudo, do nosso ponto de vista, dois suportes: cinema e video. Conhecemos
a histéria:® foi durante a filmagem no apartamento nova-iorquino de Ray
que Wenders descobriu o valor das imagens em video em relagdo as imagens
em 35 mm, e decidiu integra-las em seu filme. Uma integragdo que nao pas-
sard por uma tentativa real de mixagem ou de incrustacdo de uma imagem
em outra (terreno em que Godard ja levara mais longe as interferéncias e o
indiscernivel), mas que se fundara em uma légica de franca alternincia: os
planos filmados em toda liberdade com a pequena camera Betamax virao se
situar entre os planos lisos e bem construidos da camera 35 mm, com efeitos
de montagem alternada que mostrarao como que duas faces, dois rostos (as
vezes literalmente) de uma mesma “realidade”: o video, imagem suja, estriada,
instavel, ontologicamente obscena, aparecem assim como o Outro, 0 avesso
da imagem limpa do cinema. E a alternancia, a passagem de um ao outro,
funciona como tentativa desesperada de circunscrever um objeto impossivel,

5 A histdria foi registrada por Tom Farrel, em seu didrio da filmagem: “Journal d'un tournage”,
Cahiers du Cinéma, n. 318, dezembro de 1980, pp. 23-25.

Michelangelo Antonioni, O mistério de Oberwald, 1980.

uma fenda central, um duplo objeto que é o irrepresentavel absoluto: o ci-
nema e a morte, ambos se efetivando.

Michelangelo Antonioni: rumo a um novo corpo de imagens

Neste mesmo ano de 1980, outro grande cineasta europeu descobre e experi-
menta a fundo as técnicas da filmagem eletrénica: Michelangelo Antonioni,
com a ajuda da televisdo italiana, realiza O mistério de Oberwald (1980), uma
adaptacao da obra de Jean Cocteau Laigle a deux tétes (A dguia de duas ca-
begas, de 1948). Um tema historico (uma rainha, um castelo, um poeta anar-
quista, intrigas de corte, um drama de amor) para um cineasta cujo unico
objeto é o mundo estritamente contemporéneo e o isolamento dos seres? Foi,
como explicou o préprio Antonioni, para tomar toda a distancia ttil em re-
lagdo ao tema (para se proibir de investir nele) e concentrar assim toda sua
atengao no tratamento formal, ou seja, no trabalho especifico com a cor, tal
como o permitia o dispositivo do video. Em O mistério de Oberwald, Anto-

nioni procurou, com total arbitrio, dotar a imagem das coisas e das pessoas
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(paisagens e corpos) de um novo corpo de luminescéncia, uma “cor dos sen-
timentos”, para lembrarmos o titulo de um de seus projetos néo realizados.
Abertura: uma “paixdo de paisagem” (a noite, um céu de tempestade atraves-
sado por relimpagos e inteiramente colorido de vermelho pelas miquinas, a
vegetagio em verde escuro; o vermelho se estende, ganha a floresta, os caca-
dores, a presa) que ndo é sendo o reflexo da “tempestade sentimental” que agi-
tard a alma dos personagens (o vermelho penetra o castelo, como um ladrao,
pela chaminé e pela lareira, enquanto a janela aberta pelo vento deixa surgir
fulgurantes trovdes eletronicos...). Este filme revela um senso extremo da
experimentagdo. Podemos vé-lo como uma tentativa de dotar, com todos os
riscos da transposi¢do, a imagem de cinema de um outro corpo, novo, vivido
entio como quase virgem, e do qual se podia esperar (quase) tudo. Desejo de
uma verdadeira transubstanciagdo das imagens, que Antonioni reivindicava
em alto e bom som: “somos os pioneiros de novas formas de cinema; as tecno-
logias eletrdnicas, ainda balbuciantes, evoluirao muito rapidamente, e € claro

que o futuro permitira ir muito mais longe nesta diregdo..."
Do sonho a decepgio

De fato, com este filme, o fantasma de uma integragio do video ao cinema
tomou tal proporgio que as pessoas acreditaram estar no inicio de uma nova
era, em que o video acabaria por se identificar completamente com o cinema,
e se fundir nele, e mesmo absorvé-lo e substitui-lo. O encaminhamento € ex-
plicito ao longo dos anos 70: um percurso exemplar se desenha na passagem
de momentos de confrontagio simples (a montagem alternada, o face a face
entre o video e o cinema em Wenders/Ray) a momentos de imbricagio mais
complexos e mais intimos (os encaixes de Numéro deux, as imbricagdes inex-
triciveis de We Can’t Go Home Again) para chegar a um sonho de fusio total
entre os dois suportes e a uma espécie de promessa para o futuro (Antonioni).
Cabe notar, porém, que essas experiéncias de mescla de suportes e essas uto-
pias sobre a fusio em um novo “corpo de imagem” permaneceram, na ver-
dade, quase unicas (sendo letra morta). Elas ndo tiveram desdobramentos e

nio se desenvolveram como se anunciou. Em suma, ao invés de inaugurarem

algo, elas nos aparecem hoje como um termo final, um ponto de chegada, um
fim de percurso. A utopia abriu o caminho para a decepgio.

Francis Ford Coppola ou a pré-visio cega

E exatamente este ponto de um caminho sem volta que surge no inicio dos
anos 80, nos Estados Unidos. Ele se encarna no grande sonho tecnolégico
do cinema eletronico, do qual Francis Ford Coppola se fez o arauto nos anos
1981-1983, e cuja experiéncia concreta se efetivou no fracasso retumbante de
O fundo do coragdo (One from the Heart, 1982). Com Coppola, o instrumento
eletronico (o video e a informatica) foi naquele momento de tal modo inves-
tido e fantasmado que ele devorou o corpo da imagem cinematografica, nio
deixando subsistir nada além de um vago esqueleto frio e inerte. Esta devo-
racio vem notadamente deste desejo insano, exacerbado pela tecnologia, de
uma quase total pré-visao do filme inteiro por meio do video. Um filme nio
6 previamente escrito e decupado no papel, como também desenhado em
storyboard, registrado em computador, fotografado em polaréide, animado
por computador, pré-filmado plano a plano em video de teste, pré-interpre-
tado, pré-dirigido, pré-montado, pré-sonorizado e até mesmo pré-projetado
em sala.® Evidentemente, essa histeria da pré-visao (suscitada pelo video) s6
pode levar a uma cegueira generalizada: prever a este ponto s6 pode impedir
uma verdadeira visio. No melhor dos casos, a filmagem permite apenas rever
0 que ja fora pré-visto: o filme como um todo se torna um remake da pré-

visdo em video, e ¢ o cinema, isto ¢, o sentido do olhar experimentado como

~ uma descoberta, que desaparece entre as duas etapas. Donde a total decepgao

gerﬁda}e]o filme, no qual, como diz o critico Serge Daney,

a imagem ¢ (gracas ao video) “bem tratada” enquanto os atores estio (gragas ao

video) “sob vigilancia”.. o divércio entre o corpo do ator e a matéria da imagem ¢

6 No langamento publicitario de O fundo do coragdo, Coppola nio hesitou em organizar uma

pre-view para a imprensa antes mesmo que o primeiro plano do filme fosse rodado, quinze
dias depois.
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pronunciado: é cada um por si... e no acontece mais nada aos humanos, pois é a
imagem que tudo acontece. A imagem se torna um personagem patético. Ela ndo
¢ mais dada pela camera, ela ¢ fabricada fora desta, e sua “pré-visualizagao” pelo
video ¢ o objeto do que resta de amor no coragao seco dos cineastas... O fundo do
coragdo é um filme maneirista sobre a impossibilidade de sonhar, e Coppola, um

inventor de dispositivos nos quais, na hora H, ja nao hd mais nada a colocar.’

Assim, com Coppola e o fantasma videoldgico que ele encarna, fechamos
um itinerario. Ele, 0 inico que pensariamos poder talvez ir ao fundo do sonho
de Antonioni até o irreversivel da passagem, marca ao invés o fim da utopia.
Depois de Coppola, acabam as experiéncias de integragao e transubstanciagdo
dos suportes. O video ndo sera o cinema, assim como o cinema nio serd o vi-
deo. Toda a histéria do cinema moderno e toda a passagem, ao longo de mais
de uma década, por tentativas singulares de mescla ou por sonhos de fusao,

terao sido necessdrias para chegarmos a esta conclusao negativa.
Os anos 80: rumo a uma separagio das forgas

Na verdade, as implicagdes do video para o cinema estdo noutro lugar, e nao
em uma utopia que s6 pode conduzir a uma atopia. O video nao existird no ci-
nema. A questio das inter-relagdes se deslocara ao longo dos anos 8o para no-
vos dominios, menos habitados pela miragem de uma imbricagao dos supor-

tes, e mais conscientes de uma separagio das forgas cada um deles ficard no

seu lugar, de onde olhard, escrutard, ird se maravilhar, se recompor, pensara,

contemplard, evocara o outro, com a consciéncia da distancia que os separa.

Dai, as quatro grandes vias que me parecem caracterizar em seu conjunto a

tiltima década. Para terminar, vamos passa-las em revista.

7 Libération, 29 de setembro de 1982.

Jean-Luc Godard, Historia(s) do cinema, 1989-1998; Puissance de la parole, 1988; e
Soft and Hard, 1986.

O ensaio em video sobre o cinema

Se os cineastas tenderam a abandonar a idéia de fazer seus filmes em video,
nem por isso abandonaram completamente o meio eletronico. Simplesmente,
eles se servem dele para outra coisa, paralelamente ao trabalho no cinema de
ficgdo. Em particular, eles o utilizam como um meio privilegiado de refletir
(sobre) o (seu) préprio cinema. O video dos anos 80, para cineastas como Go-
dard ou Wim Wenders, Alain Cavalier ou Chantal Akerman, tornou-se o ins-
trumento de expressao quase especifico de uma andlise, de uma interrogagio,
de uma investigagao pessoal, de um questionamento dos cineastas em torno
€ no coragao de sua arte. O video como lugar de um metadiscurso sobre o
cinema. Sem duvida, foi Godard quem mais fortemente desenvolveu este tipo
de trabalho, a ponto de podermos falar de uma verdadeira bipolarizagio de
sua produgao nos anos 8o: de um lado, os filmes, os grandes classicos da dé-
cada, desde Salve-se quem puder (a vida) até Soigne ta droite (1987); de outro,
e em paralelo, os videos (tao numerosos quanto os filmes), sejam os “video-
roteiros” (de Salve-se quem puder, de Passion — duas vezes —, de Je vous salue
Marie), sejam os ensaios independentes (Soft and Hard, Meeting with Woody
Allen, de 1986), sejam as “encomendas” (On sest tous défilé, Puissance de la pa-
role) ou ainda as verdadeiras “séries” para a televisio (como a recente e esplén-
dida Histéria(s) do cinema). Todos esses trabalhos em video se distinguem
claramente dos filmes em termos de suporte, mas a0 mesmo tempo tomam

sempre o cinema como objeto ou horizonte. Hoje, ¢ muito claro que alguém




132

como Godard (e ele nio ¢ o tinico) fala, pensa, experimenta seu cinema em vi-
deo. E pelo video que passam, conscientemente ou ndo, a pesquisa, os €nsaios,
os questionamentos que fundam a criagio cinematogréfica. O video pensa o

que o cinema cria.
O video tecnicamente doce

Os cineastas dos anos 8o se habituaram também a recorrer a certas técnicas
de video no processo de produgio dos seus filmes de cinema. Isto se faz cada
vez mais simplesmente, “naturalmente’, com as idas e vindas de mao dupla.
H4 o caso por exemplo dos castings em video (testes com atores e atrizes para
atribuir os papéis), castings que se tornaram, vez por outra, a propria obra:
Os anos 80 (1983), de Chantal Akerman, e Casting, de Michael Klier. Hé as
técnicas de videoassist® sobre as filmagens (uma pequena cimera de video
¢ acoplada 4 cAmera de 35 mm para controlar a imagem captada no mo-
mento), hoje bastante generalizadas. Ha as técnicas videograficas de marca-
¢do de tempo (o time code) desenvolvidas pelas cimeras Aaton de Jean-Pierre
Beauviala e que influenciam o modo de olhar do cineasta (o filme de Robert
Kramer, Route One/usa, de 1989, foi realizado com essa camera, cujos tragos
aparecem na montagem). Hi enfim os diversos tipos de conversio (transfert)
entre o suporte pelicula e a banda magnética, freqiientemente usados em um
sentido e depois em outro na montagem dos filmes. Assim, nas diferentes eta-
pas da realizagdo, todos estes dispositivos do video so usados pelo cineasta
sem provocar nenhum drama estético ou existencial. A questdo ndo ¢ mais
inventar um novo corpo de imagem ou revolucionar as formas do cinema.
Estes cineastas fazem cinema, e nada mais. A idéia de que fazem outra coisa
nem lhes passa pela cabega. Se o video ¢ util, por que ndo o utilizar? Isto nao
desnatura em nada o projeto cinematogréfico. O video “tecnicamente doce”,
para lembrar a expressao de Antonioni.

8  Videoassist: monitor de video que fica junto & cimera, em que o cineasta pode observar o

que o visor da cimera do filme capta a cada instante [n.]

Chantal Akerman, Os anos 80,1983

O cinema tematizando o video

A terceira via significativa dos anos 8o corresponde a filmes (sobretudo de
jovens diretores) em que o video estd no centro do projeto, ndo mais no nivel
formal dos suportes (mixagem de imagens, incrustagao, coloriza¢io), mas no
nivel narrativo da diegese. O video se tornou também um tema importante do
cinema contemporaneo, seja em David Cronenberg (o curioso Videodrome, de
1982), ou em Steven Soderbergh (Sexo, mentiras e videoteipe, 1989) ou ainda,
e sobretudo, em Atom Egoyan (Family Viewing, 1987, e Speaking Parts, 1989).
A ponto de corrermos o risco, no fim da década de 80, de ter visto emergir o
tema do video como uma espécie de marca de modernidade, um certificado
de atualidade. Sejam quais forem as questdes particulares levantadas pela
figura do video em cada um desses filmes, eles me parecem todos, de uma
maneira ou de outra, herdeiros de um filme decisivo em nossa perspectiva,
ainda que bem anterior a tudo o que discutimos aqui: Os mil olhos do doutor
Mabuse (1960), dltimo filme do grande Fritz Lang. Realizado no retorno de
Lang a4 Alemanha, o filme pde em cena todo um dispositivo de videovigilancia
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David Cronenberg, Videodrome, 1982, e Atom Egoyan, Family Viewing, 1987.

em um grande hotel (daf seu titulo). Neste filme exemplar, Lang ja tinha dito
tudo sobre o voyeurismo, a cegueira, a fetichizagdo, a parandia, a fascinagao/
repulsa, o enclausuramento, o panoptismo, a loucura, os jogos de sexo e poder
etc., que esse dispositivo inevitavelmente desenvolve. A tematizagado contem-
porinea do video no cinema norte-americano nao faz mais do que retomar e

enfatizar, com explicitagdes e variagdes, este mesmo universo de questdes.
O video cinefagico: inocéncia e “sobrecultura™

Para finalizar este retrospecto, tomemos as coisas pela outra ponta, tais como
vistas pelo dngulo do préprio video, a partir das obras realizadas desde 1980
pelos videastas. Como ja foi dito no inicio deste texto, de teleclasta que era
nos anos 70, o video parece ter-se tornado hoje globalmente cinefdgico.Ja se
perdeu a conta dos videos que praticam a cita¢do, a alusdo, a reencenagao, a
parédia, o desvio, a homenagem, a incorporagio, de uma seqiiéncia de filme.
O cinema se tornou um dos principais horizontes do video, seu ponto de re-
feréncia sistematico. Como se deve compreender isto? Basicamente, em dois
sentidos distintos, e mesmo opostos, que fazem do video, uma vez mais, uma
instancia de enquadramento do cinema, seu aquém ou seu além. De um lado,
para alguns dos grandes videastas contemporineos, o cinema funciona em

suas obras como imagem da inocéncia, dos mitos primitivos e origindrios,

9 No original, surculture. O prefixo sur é usado aqui como em “surrealismo”. [N.T.]

Fritz Lang, Os mil olhos do doutor Mabuse, 1960.

da infancia da representagao. E o video carente de cinema (o de Jean-André
Fieschi, Thierry Kuntzel, Jacques-Louis Nyst, Robert Cahen, Michael Klier e
outros). De outro, o cinema ¢ tratado antes como um lugar de “sobrecultura’,
um espago de saberes e codigos multiplos, um reservatério de imaginario e
de estereotipia ao qual basta recorrer, e o qual se pode vampirizar a vontade,
pela citagao, pela retomada, pela par6dia, pela sobrecarga referencial. E o vi-
deo saturado de cinema (o de Gustav Hamos, Monika Funke Stern, Marcel
Odenbach, Klaus von Bruch, Alain Bourges e o0 mesmo Michael Klier, entre
tantos outros). Tanto em um caso como em outro, o cinema é e permanece o
termo do video.
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A paixdo, a dor e a graga: notas sobre
o cinema e o video dos anos 1977-1987

A prépria imagem deve ser
ainda a unica possibilidade
de guardar o sofrimento.

JEAN-LUC GODARD

De uma paixao a outra

No cinema e no video, bem como em outros campos da criagao artistica,
podemos considerar os anos de 1977-1987 como os da paixio, entendida em
duas acepgdes distintas (embora ligadas). De um lado, a acepgio positiva da
paixdo amorosa (paixdo do apaixonado) como intenso movimento da alma
na direcio do objeto amado, como viva afecgdo e sobreinvestimento do de-
sejo, com tudo o que isso pode implicar de ingenuidade, excesso, evidéncia,
impaciéncia e imediaticidade. De outro, a acepgao mais etimoldgica da pai-
xio dolorosa como estado da alma que sofre, como ferida, dilaceramento,
perda, sofrimento interiorizado, a0 modo da Paixdo do Cristo, e com seu
cortejo de efeitos possiveis: redengdo, retraimento, contor¢des, melancolia,
trabalho de luto etc.

No curso da década de 80, vivemos a passagem de uma paixdo a outra, a
oscilagio entre o desejo e a dor, o deslizamento da inocéncia a impureza, da
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plenitude 4 incerteza, do dado ao arrancado, do frontal ao obligiio, da con-
fianga 4 angustia. No fim deste dificil trajeto (horizonte dos anos 90), parece
insinuar-se, para além da dupla paixdo, uma forma — ainda bem fragil — de
estado de graga da criagdo.

Convém notar que essa passagem nao ¢ mera questdo de cronologia. Ja
se falou muito que o fim dos anos 70, no cinema e no video como em outras
artes, coincidiu com o fim da experimentagio e das pesquisas conceituais,
estruturais ou formais, o fim de uma forma de fé na verdade (das imagens e
das iniciativas) e de crenga nas possibilidades de imagens e sons novos, bem
como na poténcia criadora dos individuos — os “autores”. Numa palavra: o
fim do modernismo. Muito ja se disse também (e até demais) que os anos 8o
sdo0 os anos da invasao mididtica e da reciclagem generalizada de imagens e
de sons, da instauragdo de um universo tecnicamente elaborado, mas carente
de verdadeiras pulsdes, um universo que se move na mescla, na heteroge-
neidade indiferente, na parédia e no cinismo — “a impureza pés-moderna”
Em suma, um universo no qual as tnicas posturas ainda possiveis para o
pensamento e a criagdo (Unicos objetos de que tratard este texto), além da
demissao, do abandono e do suicidio, sdo as do confronto permanente, do
ultrapassamento de si, da sublimagéo da dor e da perda.

Como filmar hoje

Apesar de surgir no coragido dos anos 1977-1987, a clivagem nio se reduz a
mera questdo de datas. Sua natureza é nio sé histdrica, como também tedrica
e existencial. Suas implicagbes sdo grandes. O que estd em jogo nesta vacilagao
sdo questdes do tipo: como fazer ainda hoje imagens e sons justos (e nao mais
justo imagens e sons)? Como reinventar a boa relagao entre aquilo que se quer
mostrar (o objeto) e a propria mostragio (o plano, o filme)? Problemas com
o0s quais todo criador se debate hoje. Nos anos 80, ndo é mais possivel filmar
como antes, fazer planos com o sentimento de plenitude, forga, inocéncia e
evidéncia que encontravamos nos planos filmados dez anos antes.

Com estratégias muito variadas (da parddia ao desprezo, da ironia a re-
cusa, do enclausuramento ao suicidio) e fiéis a linha singular que tragaram

para si mesmos, quase todos os autores que contam, de Robert Bresson a Fe-
derico Fellini, de Eric Rohmer a Werner Herzog, de John Cassavetes a Chantal
Akerman entre outros, manifestam hoje em seus filmes um estado de pro-
funda transformagéo interior do cinema (sendo ontoldgica, ao menos ética),
freqlientemente no sentido de uma maior dificuldade de ser.!

Dado significativo (embora pouco lembrado no debate da época), o pro-
prio video de criagdo parece viver hoje, longe de todo triunfalismo, uma
grande incerteza.? Quantos videastas, e nao dos menores, reciclam sua tele-
clastia radical de outrora num flerte com a televisao? Quantos outros prefe-
rem entrar no jogo do cinema, se orientar para o grande espetaculo ou para
o megashow tecnolégico? No dmbito do video, hoje, como constata Fargier,
“pesquisar ndo tem mais o mesmo sentido. Quem ainda inventa?”’ Sao talvez
cineastas como Godard ou Wim Wenders que vivem hoje mais intensamente,
quase fisicamente, esta angustia fundamental diante dos planos que lhes sao
cada vez mais dificeis de fazer.

Vejamos, por exemplo, como Godard, em Salve-se quem puder (a vida),
filma um abrago entre dois personagens: na cozinha do apartamento, Paul
Godard (J. Dutronc) s6 pode manifestar seu desejo por Denise Rimbaud (N.
Baye) jogando-se violentamente sobre ela, por cima da mesa, derrubando
tudo em seu gesto exacerbado. A Isabelle, que acaba de entrar na cena, ele
diz: “Queremos nos tocar, mas s6 conseguimos na base da pancada” Nesse
momento, Godard s6 pode encenar um gesto de amor sob a forma de uma
agressdo. E este abrago-agressio se volta para o proprio filme, para a filma-
gem do plano que mostra esta cena. Esse plano passa inteiramente em ca-

mera lenta, decompondo o movimento numa série de imagens congeladas do

1 Questio que foi usurpada e martelada pela midia, pela critica e pelos profissionais, que aca-
baram reduzindo um problema ontoldgico a um discurso superficial e banalizado. Falou-se
em “crise’, mas poderia haver cinema sem crise? Falou-se em morte inelutavel, mas existe
cinema que nio trabalhe a questio da morte? Denunciam-se os estragos da televisao e a
invasao tecnoldgica, o que nio é absolutamente falso, mas exige uma analise mais atenta..

2 Embora transparega (timidamente) no balan¢o organizado por J.-P. Fargier, Ot va la vidéo?,
op.cit.,1986,essa incerteza nao me parece ter sido realmente levada em conta no plano teérico.

3 Ibid, p.6.
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Jean-Luc Godard, Salve-se quem puder (a vida), 1979.

trajeto dos corpos (hd cerca de quinze momentos como este espalhados por
todo o filme).* O v6o de Dutronc, o deslizar de seu corpo, o choque com De-
nise ¢ a queda dos dois no chao s6 existem em estado de decomposigao (do
movimento). Isto funciona como uma derrapagem orquestrada do tempo na
imagem, como uma convulsao extrema na qual se imbrica tudo o que o filme
poe em jogo. Um plano contornado, arrancado, convulsivo, para filmar algo
tao simples: um gesto de amor. Esse plano manifesta claramente, tanto em
sua matéria quanto em sua maneira, a relagao dificil que Godard trava entdo
com o cinema: seu amor (paixdo amorosa) do plano e do filme é tal que ele
s6 pode exprimi-lo na agressao, quase autodestrutiva. Este ¢ seu sofrimento
(paixdo dolorosa).

4  Sobre o papel e o sentido destas 15 cameras lentas e/ou congelamentos de imagem em Salve-
se quem puder (a vida), ver o artigo de R. Bellour, "Moi, je suis une image", Revue Belge du
Cinéma, n. 16, especial Jean-Luc Godard, les films, 1986, pp. 109-10.

Vejamos, em outro registro, como Wim Wenders filma, na seqiiéncia-
chave de Paris, Texas (1984), uma cena (cldssica) de reencontro entre um
homem e uma mulher. Sentindo que ndo pode mais fazé-lo segundo a velha
e boa cenografia do campo/contracampo, ele inventa um dispositivo cénico
complexo, tortuoso e perverso (um espago de peep-show) para suprir esta
falta e superar este bloqueio. No espaco do peep-show, os dois protagonistas
poderdo certamente se falar e se ver, mas apenas por intermédio de inter-
fones e através de um vidro (a tela-espelho). E eles o fario nao ao mesmo
tempo, mas alternadamente, segundo um jogo sutil de luz e obscuridade que
torna visivel quem estéd sob a luz, mas nao lhe permite ver o outro que esta
na sombra, e vice-versa. Como se nao bastasse toda essa obligiiidade, Wim
Wenders vai ainda inverter o jogo, voltando o dispositivo do peep-show con-
tra ele mesmo pela inversao da luz. Maneira de “refletir” o velho esquema do
campo/contracampo marcando explicitamente, cenicamente, a “comutagao”
de sentido dos olhares. Maneira também de significar metaforicamente a pos-
sibilidade de uma troca entre a sala escura e o outro lado da tela.’

Poderiamos invocar outros exemplos e mostrar os deslizamentos muito
sensiveis que marcaram, nos anos 80, a escrita dos autores. Ja foi dito que
todos os cineastas conseqiientes carregam as marcas da passagem de uma
paixdo a outra. Nao somente Godard (ao qual voltarei) e Wim Wenders (seria
facil opor Alice nas cidades, de 1973, ou No decorrer do tempo, 1976, a Paris,
Texas, apoiando-se em “objetos transicionais” como Nicks Movie e O estado
das coisas, 1982), mas também Chantal Akerman (a passagem de Je, tu, il, elle,
1974, a Toute une nuit,1982, ou da radicalidade quase geométrica de News from
Home, 1976, ao turbilhdao de Golden Eighties, 1986) ou Werner Schroeter (o

5 Outros elementos vém ainda tornar mais complexa esta cena do peep-show: o fato de que o
protagonista Travis tenha vindo ali uma primeira vez sem ter sido reconhecido e volte no
dia seguinte; o fato de que cada personagem (escondido na sombra) deve virar de costas
para falar com o outro, dando assim as costas ao vidro, como se falar e ver se excluissem;
haveria muito a dizer também das posi¢des da camera em um espagco tao estruturado, bem
como do jogo com o vidro, sua transparéncia e seus reflexos etc. A propésito de tudo isso,
ver o volume coletivo Les voyages de Wim Wenders, de P. Dubois, C. Petit e C. Delvaux, Liege:

Yellow Now, 1985, especialmente o estudo de Delvaux sobre Paris, Texas, pp. 125-43.
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movimento que conduz do retrato social de Reino de Ndpoles, 1978, ou de De
Palermo a Wolfsburg, 1979-1980, a loucura “decadente” do Concilio do amor,
1981), entre outros. Seria ficil citar e analisar seqiiéncias ainda mais compli-
cadas que aquelas comentadas anteriormente, ¢ mesmo francamente “barro-

cas’, em filmes de cineastas tao diversos quanto Francis Ford Coppola (da

desmesura do ataque wagneriano dos helicépteros em Apocalypse Now, 1979,
as deformagoes fetichistas de Rumble fish, 1982), Peter Greenaway (a obses-
sdo do quadro em O contrato do amor, 1982, 0 formalismo da gemelidade em
2.0.0.,1986), Jim Jarmusch (os tiques de escrita do plano fixo e da tela preta

em Stranger than Paradise, 1984, o look bem cuidado de Down by Law), 1986,

Raoul Ruiz (0 campedo das transformagoes e anamorfoses cinematogréficas),
Hans Jiirgen Syberberg (o trabalho com a projecao frontal em Hitler, um filme
da Alemanha,1977), Lars von Trier (seu confronto sofisticado com a escrita de
Orson Welles em The Element of Crime, 1984) entre tantos outros.

O maneirismo

Por diversas razées, todos este cineastas — e tantos outros — chegaram hoje a
certo grau de maneirismo (voltaremos a esta nogio). Podemos dizer que eles
inventaram, em todos os niveis (roteiro, dirego de atores, cenario, enquadra-
mentos, movimentos de cimera etc.), posturas capazes de traduzir suas inter-
rogacoes, sua dificuldade em ser “justos”, sua busca da “boa relacio” com os se-
res e as coisas. O que funcionava até aqui ja nio pode mais funcionar. A beleza
J nao é mais algo dado, a inocéncia se perdeu, tudo o que parecia 6bvio se

tornou hoje impossivel. Cada um deve redefinir o liame que o une ao mundo
e a representacao. Isso exige um verdadeiro trabalho sobre si e sobre os outros,
e pode levar um bom tempo (¢é preciso saber ser lento). Isso pode gerar sofri-
mento. Hd o luto a carregar, e uma certa crueldade a suportar ou produzir. Al-
guns nao resistem, outros se desesperam ou acabam partindo. Pensemos nos
grandes que morreram nos anos 80: Jean Eustache, Rainer Werner Fassbinder,
Francois Truffaut, Jacques Tati, Andrei Tarkovski... Nao se resignar. Tentar re-
inventar. Encontrar outra coisa. Mas o qué? Como? Por qué? Os filmes desse
decénio (1977-1987) constituem o trago desta busca, desta inquietude, desta
angustia interior dos cineastas.

Mais além: rumo a um cinema da graca

E 6bvio que este sofrimento dos cineastas decorre de seu amor absoluto pelo
cinema. Esses dois sentimentos estio indissociavelmente ligados, como duas
faces da mesma moeda. Paixao-paixio: ¢ bem este duplo sentimento que da
vida aos filmes dos anos 80, que os constitui e que, pela dor mesma, acaba ar-
rancando-os a nostalgia e ao pessimismo, carregando-os e iluminando-os. E é
esta dupla paixao que confere a alguns desses filmes este estado de graga sem
paralelo. A graca é o termo*® da dor. E 0 angelismo estd no fim do maneirismo.

O “retorno do anjo” ¢, alids, uma caracteristica muito significativa do ci-
nema recente: como Lange, de Patrick Bokanowski (1982), Les anges de fer, de
Gerard Brach (1980), Passion e Je vous salue Marie de Jean-Luc Godard, al-
guns filmes de Raoul Ruiz, Flammes (1978), de Adolfo Arrieta, Asas do desejo,
1987, de Wim Wenders), entre outros. Seria dificil ndo ver nesta “reapari¢ao” da
figura do anjo um certo ponto de cl;egzlci_a_t qﬁé ¢ como um curioso retorno a
origem. O anjo representa de certa forma o dpice do maneirismo; é o manei-
rismo de volta ao elementar e ao essencial. Como diz Alain Bergala, “hd uma

vocagio do cinema para ser anjo”’ E o retorno de uma nova inocéncia, que

6 Como em outras passagens deste livro, terme (no original) foi usado pelo autor com duplo
sentido: término e vocabulo. [N.T.]

7  A.Bergala, “Evanouissements’, Cahiers du Cinéma, n. 302, julho de 1979, p. 47.
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ndo tem nada que ver com a primeira, inocéncia e pureza do além da dor, do
além do maneirismo, do além da morte. O anjo no cinema dos anos 8o ¢ isto,
¢ 0 in-fans, mas pela outra ponta: nio o que estd anterior a palavra (“antes do
nome, ha a aurora’, diz Godard no final de Carmen, de 1983), mas o que vem
depois, que estd para além da linguagem e do saber. Encarnar o anjo hoje é
fazer como se nada soubéssemos depois de termos dolorosamente aprendido
tudo, como se tivéssemos esquecido tudo, como se tudo pudesse comegar
dali em diante. A dor foi superada. O anjo desceu. Com ele, 0 maneirismo se
desvanece. O anjo é Anunciador. Ele vem nos falar da Virgem, da virgindade,
de Maria, que esta conosco desde 198s: Je vous salue Marie! O anjo (tio Jean-
Luc?) nos anuncia que ela esta gravida de ninguém: ela estad “cheia de graga”
depois da sua Visita.

Era o final dos anos 8o. Essa década comecou a produzir essas criangas
graciosas de rosto angelical, que, lembrando a célebre férmula de Octave
Mannoni, “sabem muito bem, mas que, no entanto’, trabalharam muito para
esquecer tudo: bom dia Thérese (1986),® que Alain Cavalier soube colocar
neste estado de graga e de depuragio, exatamente entre Deus e os homens;
bom dia Marie (Riviére), que espera que, da fronteira entre a terra e o céu, lhe
caia, eletivamente, o famoso O raio verde (1986, Eric Rohmer); bom dia sobre-
tudo Léos Carax, que deixa correr nas veias de seu Mauvais sang (1986), a cada
plano, a Paixao mais ardente possivel. Denis Lavant é um anjo, o que quer que
se pense. E Carax ¢ aquele que parece ter ido além — na ponta. Bom dia a to-
dos. Esperamos que a familia cres¢a (mas nao demais). Vocés conhecem outro
cinema? Eu ndo; eu me esqueci de tudo.

O cinema em todos os seus estados
Apesar de tudo, tentemos nos lembrar. Retomemos pelo comeco. Para enqua-

drar a abordagem do cinema hoje, esbocemos um breve retrospecto da sua

histéria e das suas grandes formas. Esquematizando, admitamos uma periodi-

8 No original, bonjour Theérese, trocadilho baseado nos filmes Bonjour, tristesse (1958), de O.
Preminger, e Thérese (1986), de A. Cavalier.

zagdo relativamente aceita,’ segundo a qual o cinema teria conhecido quatro
eras: ndo quatro etapas, mas quatro estados, a cronologia estrita importando
menos do que a estruturagdo do pensamento e das formas. Por comodidade,
vou chama-los de estados “primitivo’, “classico”, “moderno” e “maneirista” (ou
pos-moderno, ou barroco). Os termos nio sio o essencial, e voltaremos a0
ultimo, que é nosso objeto.

O cinema “primitivo”

Eo cineE das origens, anterior a 1915 e ao Griffith de O nascimento de uma
1;;;1:)?1915). E o cinema dos irmios Lumiére (Louis e Auguste) e de Georges
MEélies, cinema das descobertas e das experiéncias, da inocéncia, das primei-
ras sensagoes fortes, da profundidade e do plano-seqiiéncia “brutos” (Lentrée
du train en gare de La Ciotat,1895)," das trucagens selvagens e ingénuas. E um
cinema “em bloco™: o filme é a filmagem, completa, sem perda. E como uma

fotografia no tempo."
O cinema “classico”

Durante cerca de trinta anos (sua era de ouro é 1915-1945, em Hollywood), de
D. W. Griffith a Alfred Hitchcock, de Serguei Eisenstein a Fritz Lang, de Ernst
Lubitsch a John Ford, de Howard Hawks a Jean Renoir, é o cinema que fratura
a “cena” primitiva e quebra o bloco; produz a decupagem, a escala dos pla-
nos, a logica labirintica dos cortes, as leis (?) da mpntagém; articula o cinema

como linguagem e constréi seus grandes parimetros (espago, tempo, ator,

9  Ver, por exemplo, “La rampe (bis)”, de S. Daney, La rampe: Cahiers critiques 1970-1982, Paris:
Cabhiers du cinéma/Gallimard, 1983, pp. 171-76, ou a apresentagio de A. Bergala ao nimero
da série especial dos Cahiers du Cinéma intitulado Scénographie, 1980, pp. 7-10.

10 Este filme da chegada do trem a estago fez parte da primeira exibicio publica da imagem
cinematogréfica projetada em tela, em 28 de dezembro de 1895, trazendo os filmes dos ir-
maos Louis e Auguste Lumiére.

11 Sobre este ponto, ver meu estudo “A propos de Larrivée d'un train en gare de La Ciotat’, Re-

vue Belge du Cinéma, n. 10, Bruxelas: 1984, pp. 19-45.
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Fritz Lang, Secret beyond the Door,1948 (cartaz).

cendrio, narrativa, som); coloca o espectador na posi¢ao nao mais de voyeur
amedrontado, mas de arquiteto do sentido e dos efeitos. Em termos drama-
tirgicos e cenograficos, o cinema “cléssico” é aquele do espago off, do prolon-
gamento imaginario da ficgdo, do suplemento de sentido: cinema da verdade
oculta nos bastidores, do “segredo atras da porta” (para lembrarmos o filme
de Fritz Lang, Secret beyond the Door, de 1948, freqiientemente evocado como

emblematico dessa cenograﬁa'-’). E toda a arte desse cinema sera a de jogar
com nossa expectativa em relagao a este suplemento, com nossa inteligéncia
de espectador e nosso desejo de ver, de saber e de saber mais. E um cinema
da mais-valia, que visa fazer fruir a busca, incessantemente desencadeada e
adiada, daquilo que ha atras, através, a mais. A narrativa ¢ agenciada com
este unico objetivo; os atores (seus gestos e olhares), os didlogos, os objetos
e o cendrio (portas, janelas, espelhos, ruas) estao 14 para balizar o trajeto do
espectador na busca do “segredo”. Estao la para, a0 mesmo tempo, guia-lo e
interrompé-lo, orientd-lo e desorienta-lo, atiar seu movimento e adii-lo. Jogo
de esconder-mostrar, jogo da exacerbagido, que constitui literalmente todo o
filme e mobiliza nosso prazer. Tudo isto opera de um modo que hoje nos pa-
rece perdido para sempre, desaparecido.

O cinema “moderno”

E aquele que, tomando os clssicos como pais (Hitchcock, Lang, Hawks, Re-
noir, Ray etc.), ird, com forca e violéncia varidveis, afastar-se do classicismo
instituido, e recusar aquilo que, neste, se instala no artificio e na “boa quali-
dade’, que se esclerosa na rotina da maquina bem azeitada, de eficicia previ-
sivel e excessivamente controlada. E um cinema da ruptura, mas de uma rup-
tura em relagao a um jogo funcionalista excessivamente articulado. O cinema
“moderno” é aquele do pés-guerra (que vem depois da ruina, do desastre, da
faléncia mundial, da mise-en-scéne-propaganda); ¢ o cinema de André Bazin,
o dos Cahiers, o dos “autores”, que cobriré cerca de trinta anos (1945-1975),
principalmente na Europa. Pode-se dizer que trés geragdes de cineastas mo-
dernos se entrelagaram: a primeira, das grandes individualidades fundadoras
(Roberto Rossellini, Robert Bresson, Orson Welles, Ingmar Bergman, Jacques
Tati, Alain Resnais...); a segunda, das forgas vivas agrupadas — o cinema
italiano (Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini...), a
Nouvelle Vague (Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Claude

12 5. Daney, “La rampe (bis)", op. cit. Ver também o prefacio de G. Deleuze (“Optimisme, pes-

simisme, voyage”) a , S. Daney, Ciné-Journal, Paris: Cahiers du Cinéma, 1986.
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Chabrol, Jacques Rivette...), 0 “novo cinema alemio” (Rainer Werner Fassbin-
dér, WiVm‘Wé_r_laérr:Werner Herzog...); a terceira, dos mais jovens (como Phi-
lippe Garrel ou Chantal Akerman), que mergulharam em uma modernidade
ja consolidada.

Um cinema do plano

O cinema moderno é, em todas as acepgdes do termo, um cinema do plano.
Ali onde a dramaturgia cldssica trabalhava a crenga de um “segredo atrds da
porta’, a cenografia moderna prefere suprimir todo mergulho na profundi-
dade; nela, o espaco se fecha sobre si mesmo: nao hé nada a ver atrds, nenhum
suplemento no espago off; nem cena nem bastidor; apenas uma superficie
luminosa (como um quadro-negro ou uma folha branca); o diretor (metteur-
en-scéne) da lugar ao “autor’, a mise-en-scéne d4 lugar a “escrita” plana. E um
cinema da frontalidade: tudo est4 14, na imagem, na sua superficie,em umsé e
. mesmo plano. O espectador est4 de frente, seu olhar bate na tela e ricocheteia.
" Cinema do plano, também, enquanto habitado pela idéia da filmagem, do
traco a reter daquilo que ela comporta de migico (ou de terrivel): estas fa-
gulhas de real que vém respingar na pelicula, dar-lhe sua cota de verdade, de
modo que cada plano, para os modernos, seja uma aventura. Algo do cinema
primitivo impregna assim o cinema moderno: um certo gosto pela experién-
cia, um certo sentido da inocéncia — ambos atravessados, em todo caso, por
um saber (e um desejo) do cinema “clssico™ a cinefilia, a citacdo, o fetichismo
dos “pais”. O cinema moderno, em suma, como um misto de inocéncia e saber,

rigor e incerteza, radicalidade bruta e cultura sutil.
O cinema “maneirista”

Esta modernidade cinematografica parece ter, no final dos anos 70, se trans-
formado e desembocado em um quarto estado: aquele que se poderia chamar,
como se faz cada vez mais,'* de cinema “maneirista’, ou pés-moderno (expres-

A

13 Ver, por exemplo, o dossié “Le cinéma a I’heure du maniérisme”, Cahiers du Cinéma, >

sOes aqui usadas sem conotagao negativa). E grosso modo, o cinema dos anos
80. Guardadas as diferengas de envergadura ede cronologia, é aquele de Hans
Jurgen Syberberg e Raoul Ruiz, Carmelo Bene (este, um pouco antes) e Wer-
ner Schroeter, E E Coppola e Peter Greenaway, Jim Jarmusch e Jean-Jacques
Beinex, Lars von Trier e Patrick Bokanowski, Léos Carax. Sem contar que va-

rios entre os modernos, na passagem dos anos 70 aos 80, também evoluiram.

nesta mesma diregio: Fellini, Godard, Wenders... Como ja disse, o que mais

nos interessa ¢ precisamente a passagem do estado moderno ao maneirista,
que constitui realmente a mutagio central do decénio 1977-198;, periodo im-
portante na histéria do cinema, porque é nele que observamos, no calor da
hora e com alguma precisao (detectando suas articulagdes), o processo de
transformagao entre dois estados do cinema.

Um cinema do “depois”

» 1

O cinema “maneirista” ¢ portanto, em primeiro lugar, um “cinema do depois’, *
feito por quem tem a perfeita consciéncia de ter chegado tarde demais, num
momento em que certa perfeicio ja fora atingida em seu dominio. Ora, este
¢ um dos principais tragos que definem o maneirismo histérico em pintura:
Jacomo Pontormo ou Parmigianino se posicionam, de inicio, depois de Mi-
chelangelo ou Rafael, ou seja, “no limite de uma maturidade que teria reali-
zado todas as suas possibilidades, que teria queimado todas as suas reservas
secretas”” E a partir de entéo, o problema fundamental que se coloca para o
maneirista é 0 de como fazer ainda, como lidar com a tradi¢ao. Qual postura,
qual maneira adotar? Como filmar hoje, depois de tudo, uma cena de amor,
um didlogo, um assassinato, um beijo? Todo o peso da tradigio anterior e de
sua exceléncia estd 14, e ele pesa e chega a bloquear o trabalho do cineasta. E

¢ preciso encontrar a maneira, a maneira de se libertar deste peso, de re-fazer,

- n.370,abril de 1985, pp. 11-34 (artigos de A. Bergala, P. Bonitzer, M. Chion, O. Assayas, e uma
entrevista com P. Mauriés).

14 A.Bergala, “Le cinéma de 'apres”, Cahiers du Cinéma, ns. 360-361, verao de 1984, Pp- 58-62.
15 Trecho extraido do belo livro Maniéristes, de P. Mauriés, Paris: Editions du Regard, 198s5.
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de filmar de novo o encontro de um homem e uma mulher (Boy meets Girl ¢
o titulo, maneirista por si s6, do primeiro filme, de 1984). Dai, ainda, a um s6
tempo, a dificuldade, a luta, e freqiientemente a dor, que experimenta o cine-
asta tentando “filmar ainda’, tentando arrancar ainda um plano — e chegando,
por vezes, a0 impasse e ao desespero. Dai também as “maneiras” freqiiente-
mente sinuosas, as contorgoes, as anamorfoses, as sofisticagdes que o cineasta
se impde, e que autorizaram a falar,'a este respeito, de cinema do artificio, do

facticio, do excesso, da panéplia, do cenério ostensivamente teatral."”
Um cinema da imagem “folheada”

Por outro lado, cenograficamente, o cinema maneirista coloca ainda, de outra
forma, a questéo\do espago: ndo se trata mais de saber o que se passa atras, na
profundidade de campo, nem o que se mostra por cima, na superficie da ima-
gem. A questdo é, antes, a de qual imagem ver sob a imagem, dada a natureza
desta estética das imagens “em camadas’, deslizando umas sobre as outras,
como num folheado: sob a imagem, j4 uma imagem. Tudo j4 foi filmado.“Nos
filmes de Syberberg’, diz Daney, “o fundo da imagem j4 ¢ sempre uma ima-
gem. Uma imagem de cinema”'® O cinema ¢é seu préprio pano de fundo. Seu
passado nio mais abandona o cineasta maneirista. Ele estd sempre voltando,
transparecendo, aflorando: o cinema como um fantasma que ronda toda
imagem maneirista. E claro, enfim, que este folhear de imagens ¢ a marca, no
cinema, da estética visual de um outro meio: a imagem eletronica do video.
Teremos ocasiao de insistir neste ponto adiante: a imagem sempre presente ¢
aquela do tubo catédico, que se infiltra, se impde, se incrusta em um fluxo e
em um bombardeio incessantes. Se a histéria do cinema pesa sobre o cineasta
maneirista, a onipresenca da televisdo lhe pesa ainda mais, embora se mani-

feste de modo completamente diverso. E o video de criagao, como se diz hoje,

16 Ver os artigos de A. Bergala (“Le vrai, le faux, le factice”) e de Y. Lardeau (“Le décor et le
masque”) em Cahiers du Cinéma, n. 351, setembro de 1983, p. 4-15.

17 Como veremos adiante, existe também um maneirismo a revelia (par défaut), pela subtra-
¢ao, pela auséncia, pelo retraimento.

18 S. Daney,“La Rampe (bis)”, op. cit.

que ¢ algo bem mais amplo e aberto que a videoarte, parece manifestar a este

respeito o ponto exato de convergéncia, sendo de verdadeira convulsio, entre

0 cinema e a televisio.
A passagem Godard

Podemos detectar e discutir esta passagem do modernismo ao maneirismo
com a ajuda de algumas imagens preci;;ié, trés plahos de trés filmes ligadoé
por um verdadeiro fio condutor. Na verdade, dois filmes e um video, todos do
cineasta que ¢ provavelmente o mais exemplar do periodo: Jean-Luc Godard.

Os dois filmes (Uma mulher é uma mulher, de 1961, e Je vdt;;;dTu'é-Mwa—r?e,
1985) sdo histérias de um trio, histérias de amor de uma mulher entre dois
homens no primeiro caso (Angela/Anna Karina, entre Emile/Jean-Claude
Brialy e Alfred/Jean-Paul Belmondo) e, no segundo, de uma mulher (Marie/
Myriem Roussel) entre um homem (Joseph/Thierry Rode) e Deus (através
do anjo Gabriel/Philippe Lacoste), ou entre Deus e Godard. E o que esta no
coragdo mesmo deste jogo triangular, no centro deste “entre” (deste antro), é o
desejo de crianga da mulher, com tudo o que esta questdo (que nio cessou de
perseguir Godard) implica, particularmente em relagio a idéia de passagem:
entre papai e mamde, o antes e o depois, o dentro e o fora, o claro e o escuro.
Dai, nestes dois filmes, os planos que tentam nos mostrar este desejo e filmar
o corpo desejante, o apelo de amor do ventre feminino.

Quanto ao video (o primeiro “movimento” da série France/tour/détour/
deux/enfants), é justamente uma histéria de criangas (Camille e Arnaud), uma
histéria de entremeio, questao de passagem da origem (o ventre pleno) 4 vida
(o recém-nascido) pela eletronica (a incrustagio).

“Une femme nest pas infime”"

Em Uma mulher é uma mulher, o tom, como sabemos, é o da comédia — e

a filmagem lhe faz jus. Este ¢, sem divida, o filme mais francamente cémico

19 Pronunciada em determinado momento do filme Une femme est une femme (Uma muther -
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de Godard. Nele, encontramos algo do inicio do cinema, da emergéncia do
burlesco (digamos, de Buster Keaton ou Mack Sennett), mas sem nenhuma
nostalgia e nenhum fetichismo: uma relagao direta, imediata, aos gestos, as
posturas dos corpos e a seus movimentos, uma relagao frontal a camera (a
interpelacdo direta ao espectador), uma ligeireza e uma despreocupagao, um
sentido agudo do ludico e da extravagancia sem complexo.

O préprio Godard apresenta, no inicio, o “assunto” do filme:

Angela quer uma criana imediatamente. Como muitas mulheres, ela poderia ter
desejado ir a Marselha de uma hora para a outra, ou comprar um vestido de 100
mil francos, ou comer um doce de chocolate, e assim por diante... Um desejo st-
bito, pelo qual ela teria preferido morrer do que nao o satisfazer. O que é comple-
tamente idiota. Mas, enfim, ¢ assim: uma mulher é uma mulher.

O prazer do ventre

E em tudo isto, nessa efervescéncia alegre que atravessa todo o filme, hd este
plano, tio essencial quanto aparentemente simples: o plano em que Angela,
sozinha em seu apartamento (Emile e Alfred acabam de sair), se olha no es-
pelho do guarda-roupa, poe um travesseiro sob o puléver, criando assim um
ventre “cheio de graga’, e se observa, se admira, se volta de um lado para o
outro, esfregando o ventre e suspirando. O quadro ¢ fixo. Em plano ameri-
cano, Angela estd no centro, ligeiramente a esquerda; toda a porgio direita
do quadro é ocupada pelo grande espelho que reflete o perfil “pronunciado”
daquela que quer uma crianga como se quer um sorvete. Neste plano, Angela
se oferece, com toda ingenuidade, o espetaculo de seu desejo. Ela encena seu

5 ¢é uma mulher), a expressdo “Une femme nest pas infime” (Uma mulher ndo ¢ infame) da
corpo a um divertido jogo sonoro e semantico em francés (que se perde na tradugio para
o portugués), uma resposta irdnica e trocadilhesca ao sentido ambiguo do titulo do filme.
Este, em conseqiiéncia dos homéfonos une femme e infime, acaba acrescentando ao sen-
tido literal uma sugestio fonica segundo a qual “uma mulher ¢ infame”; na negacdo, o uso
simétrico dos mesmos homéfonos acaba acrescentando ao sentido literal a sugestao fonica

segundo a qual "uma mulher nio é uma mulher”. [v.1.]

Jean-Luc Godard, Uma mulher é uma mulher,1961.

sonho. Como se ele se passasse no interior de seu corpo, e ela o projetasse no
espelho em que se observava “gravida”. Ela faz seu cinema. Assim, sem maiores
questdes, com a simplicidade alegre de uma crianca. Para estar gravida, basta
um travesseiro e um espelho. E uma cena de jubilagio interior, que Godard
filma em “sincrono”. Ai estd seu modernismo: nesta evidéncia, neste estado
de graca, neste prazer imediato e frontal da filmagem. Ela quer uma crianga?
Ei-la ai. E dancemos, brinquemos, filmemos. A confian¢a que Godard entio
depositava no cinema era tal que nada entravava seu desejo de fazer tal plano,
de filma-lo simplesmente. Godard faz seu plano assim como Angela/Karina
faz seu cinema: a crianga que ela se d4 ¢ como o plano que ele se permite fazer.
Com toda a franqueza, sem medo.

A provagdo da Virgem

Com Je vous salue Marie, isto nao poderd mais ocorrer da mesma forma. Algo
fundamental mudou. Assim como tantos outros, Godard nao pode mais, entao,
passar do desejo ao gesto. Uma espécie de interdi¢ao (de ver, de mostrar) se
introduz entre os dois. Para ser superada ou transgredida, ela exige um traba-
lho extremo, cheio de aproximagoes e de recuos, de dores e angustias, e de cuja
execucdo ja ndo somos mais tao certos. Je vous salue Marie ¢ a historia deste

trabalho, cuja forga e finura Alain Bergala soube mostrar como ninguém.”

20 Bergala discutiu este ponto em sua comunicagio no coléquio “Jean-Luc Godard, le cinéma’, -
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Na verdade, ao longo de toda a filmagem (arrancada a tudo e a todos, num
martirio que durou quase um ano), praticamente a cada plano, Godard es-
teve as voltas com o mesmo emaranhado de questdes: como filmar a Virgem?
Com qual distancia e qual enquadramento? Como olhd-la? Do ponto de vista
do homem, de Deus ou dela prépria? Como filmar a histéria de Maria, da
Anunciacio, da Imaculada Conceigao? Como filmar o impossivel?... Todas
estas questdes revelam uma espécie de ambivaléncia constante entre um sen-
timento profundo de inquietude e uma crenga de fundo, entre o abandono e
a fé, o desespero e a resisténcia.

Je vous salue Marie ndo é sendo o lento encaminhamento de Godard,
através de todos os obstaculos e interdigdes, rumo a este ponto de pureza
inacessivel: ver, e assim filmar, de face, frontalmente, a filha e a mée de Deus;
reencontrar, na incandescéncia de um plano, a possibilidade sonhada da ino-
céncia absoluta: fazer a prova da Virgem, ou seja, tentar filmar virginalmente,
sem violagio nem violéncia, o corpo de uma mulher, nua como a verdade e
gravida de ninguém. Ou ainda: fazer uma crianga (um plano) na pelicula sem
que esta perca sua virgindade. Tal objetivo, naturalmente, esta fora do nosso
alcance — atingi-lo seria igualar-se a Deus —, mas o movimento que leva a
este fim, com todo seu cortejo de sofrimento e de prazer mesclados, é o que
constitui o filme.

O caminho da graga

Como se sabe, é em Je vous salue Marie que Godard chega mais perto deste
segredo. E a famosa seqiiéncia em que Maria, que se sabe gravida e virgem,
que compreendeu e aceitou este fato incrivel, deixa José vir até ela para que ele
tente, por sua vez, compreender e aceitar, e para que ele possa, enfim, vé-la nua

e manifestar seu amor. A cena é complexa e comporta mais de vinte planos

- organizado em Bruxelas, de 24 a 27 de abril de 1986, pelo crac (Centre de Recherches sur les
Arts de la Comunication) da Universidade de Liége, cuja transcrigio resultou em um texto
incluido na segunda edigio (aumentada) do niimero especial da Revue Belge du Cinéma,
consagrado a “Jean-Luc Godard, les films’, n. 16, verdo de 1986, e publicado sob a diregao de
P. Dubois.

(que sdo como obstaculos a superar, tragos de luta)*' antes de chegar aquele,
célebre, do ventre nu de Maria oferecido & méo de José, que se retira. O traba-
lho que fard José nesta seqiiéncia se confunde exatamente com o trabalho que
Godard deve efetuar para chegar a fazer este plano do ventre de Maria: trajeto
da recusa a aceitagio, reviravolta interior, retraimento.

O amor ¢ o recuo. Para ver, ¢ preciso renunciar ao toque. S6 ao aceitar isto
sem resisténcia é que José podera enfim aceder a inocéncia primeira, que lhe
permitira (e a n6s) olhar de frente, num plano magnifico de simplicidade (nao
oferecida, mas conquistada, arrancada ao sofrimento no termo de um ultra-
passamento de si), este ventre nu, ainda pequeno, mas cuja curvatura bem
marcada transforma no arredondado de lua clara, este umbigo luminoso, esta
pele aveludada da virgem gravida.

Um maneirismo do retraimento

Pode-se ver, com razio, neste plano e no gesto que ele mostra (a mao de José
que recua para amar), o emblema do que poderiamos chamar de maneirismo
do retraimento, distinto do maneirismo do excesso tdo encontradico no ci-
nema contemporéineo. Para amar, para ver enfim de verdade, para filmar
virginalmente a virgindade, é preciso empreender um terrivel trabalho de
desprendimento do objeto. Nao ceder ao desejo imediato da pureza, apren-
der dolorosamente a se distanciar dela, até chegar “pela outra ponta” a uma
evidéncia e uma simplicidade primeiras. O maneirismo nio exclui portanto
a inocéncia e a pureza, mas estas devem ser arrancadas de um fundo de dor.
Elas vém depois, elas nio estdo ld de antemao. Eis o que mudou entre Uma
mulher é uma mulher e Je vous salue Marie. Fazer um plano ja nao ¢ mais
simplesmente filmar, quando se quer, indo diretamente ao que se oferece. E,
ao contrério, subtrair-se a este desejo do plano imediato, até reencontrar o
objeto gragas precisamente a este plano sofrido, Este é o prego do angelismo
do plano. E o devir-Deus do cinema de Godard neste filme-culminancia que
é Je vous salue Marie.

21 Entre os quais encontra-se o plano, muito barroco, do combate entre José e o anjo Gabriel.
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O entre (o0 antro) do video

Quanto ao video, ele se situa exatamente entre a paixdo modernista (Uma mu-
lher é uma mulher) e a paixdo maneirista (Je vous salue Marie). Entre o ventre
alegre, brincalhio, pleno de Angela/Karina e aquele paradoxal, complicado, vir-
gem e gravido de Myriem/Marie. Ou seja, o video é precisamente o lugar da pas-
sagem de um a outro, o lugar do entremeio, o objeto transicional por excelén-
cia. O cinema maneirista vem fundamentalmente dai, desta “passagem-video’”.

A série em video France/tour/détour/deux/enfants tem doze episddios; o
primeiro deles gira em torno de Camille. Depois da entrevista da menina,
mostra-se brutalmente, na segunda parte do episédio, a cena que nos inte-
ressa aqui: a imagem em plano fixo de uma mulher grévida, inteiramente nua,
com o ventre enorme, em pé no banheiro diante do espelho, seu rosto e seus
pés fora do quadro. No momento em que esta imagem forte aparece, uma voz
over diz: “a verdade”. Até aqui, estamos em pleno modernismo: é a aparigao da
verdade toda nua, com a forca do estar-ai.

Video- Wunderblock® (ou o parto eletrénico)

Mas isto € s6 o ponto de partida, sobre o qual a maneira-video vai se aplicar.
Com efeito, enquanto o texto em over avanga em suas circunvolugdes (“ela é
incapaz de imaginar o amanha, mas é capaz de se lembrar de ontem. E ela é
capaz de se lembrar dentro e de se projetar fora. E porque isto se projeta fora,
isto se torna uma imagem. Uma imagem, o trago daquilo que existird de-
pois..”), a trucagem eletrénica se apodera da imagem em uma configuragio
surpreendente: pela graga da incrustagao, aparece no centro da tela um cir-

culo, que vem furar o ventre redondo da mulher gravida. E neste circulo, que

22 Wunderblock: a nogio (na verdade, uma imagem & qual Freud empresta fun¢io analégica
numa de suas explicagdes da memaria) é referida no verbete “trago (ou vestigio) mnésico
(ou mnémico)” do livro Vocabuldrio da psicandlise (Laplanche e Pontalis, Sao Paulo: Mar-
tins Fontes, 1995, pp. 512-14). Al os autores nos lembram de que “Freud procurou ilustrar
esta concepgio tépica [da memoria] por comparagio com o funcionamento de um ‘bloco
de apontamento magico”.

Jean-Luc Godard, Je vous salue Marie, 1985,

nasce do ventre pleno, delimitado como num close-up, vemos a cabe¢a de um
recém-nascido que se agita. Parto eletronico, se quisermos, mas com interpe-
netracio do antes e do depois, do dentro e do fora, e com a elipse do momento
mesmo da “passagem”. Eis uma figura-video que corresponde exatamente a
um fantasma fundamental, em que a eletrénica se conecta diretamente ao
inconsciente: Video- Wunderblock.”” Imagem literalmente de sonho, a desta
incrustacio da cabeca de um bebé ja nascido no ventre ainda gravido da mae.
Ha ai, nesta convulsdo da representagao, algo de compardvel ao plano impos-
sivel da virgindade de Maria, com a unica diferenca de que ndo se trata aqui
de um retraimento mas de um acréscimo, uma insercao, uma incrustagio. E o

milagre-video que abre o caminho ao maneirismo.
A incrustagio reversivel

Pois Godard vai levar longe este trabalho, até ao abismo e as contorgdes espe-
culativas. Com efeito, o circulo ventral que continha o rosto do bebé, de ponto
que era originalmente (0 umbigo de Maria também serd central), vai crescer,
aumentar progressivamente até que o bebé venha a ocupar todo o quadro. O

rosto do futuro, projetado fora, transformado em imagem plena, veio tomar o

23 Sobre a questdo do video como Wunderblock, ver meu artigo “La boite magique (sur une
vidéo de Jacques Louis Nyst)", J. L. Nyst, Hyaloide, Liége: Yellow Now, 1986. Uma versao abre-
viada foi publicada em Videodoc, n. 82, janeiro de 1986 (ntimero especial organizado por P.
Dubois e inteiramente consagrado ao “Video de criagio na Bélgica francéfona” — Atas do
Col6quio Présence Vidéo Liége 85).
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Jean-Luc Godard, France/tour/détour/deux/enfants, 1977-1978.

lugar da sua origem, ocultar o ventre materno. E é dai que tudo recomega, em
uma espécie de turbilhao vertiginoso: na cabe¢a arredondada deste bebé que
invadiu a imagem, um novo circulo se inscreve, e nele aparece o ventre pleno
de uma mulher gravida. Ou seja, no fundo da cabega da crianga, hd um ventre
de mae, e entdo novamente uma crianga, e entio novamente um ventre etc.
Desdobrando-se como um dedo de luva (o incrustado se torna incrustante
e vice-versa), o dispositivo maneirista instituido aqui por Godard gragas ao
video se abre ao infinito, a0 abismo, a proliferagao inapreensivel.

E vemos bem que esta imagem em incrustagao reversivel responde exata-
mente a cenografia do espago maneirista tal como foi definido anteriormente, a
esta nogdo de espaco “folheado” e de imagens “em camadas”, da qual J. P. Fargier
se tornou o tedrico: sob a imagem, sempre uma outra imagem, prestes a surgir,
a emergir do fundo, a transparecer, ad infinitum. Nem profundidade imagindria
(o logro classico do segredo por detras da porta) nem pura superficie plana na
qual tudo é dito frontalmente (espago moderno), mas um jogo de vaivém na es-
pessura mesma da imagem, um deslizamento permanente de uma imagem so-
bre outra, de uma imagem em outra, a ponto de elas se tornarem indiscerniveis.

France/tour/détour/deux/enfants constituiu, em 1977, um dos primeiros
confrontos de Godard com o maneirismo. Este ainda balbucia, e estd longe de
se generalizar. Mas € o video que define o seu lugar, e € por ele que 0 manei-
rismo passa, necessariamente.

Os video-roteiros

Nao por acaso, Godard fez roteiros em video para varios de seus filmes desde
1979 (de Salve-se quem puder (a vida) a Je vous salue Marie). Alguns desses ro-
teiros sao bem conhecidos, como o Scénario du film Passion, feito na verdade
depois do filme. Outros o sao menos, como aqueles de Salve-se quem puder (a
vida) ou de Je vous salue Marie. Mas todos sao ao mesmo tempo documentos
e criagdes: documentiérios e ficgdes de extrema riqueza — intelectual, cénica
e visual a um s6 tempo. Eles mostram Godard no trabalho, na pesquisa, no
questionamento, nas hesitagoes, na luta. Um Godard em pleno sofrimento,
que nos fala diretamente, sonha seu filme em voz alta diante de nds e nos

159



160

faz ver seu sonho (video: eu vejo). Algo da ordem do rascunho, do didrio de
trabalho, da confissio, da reflexdo do fil6sofo, das notas do pesquisador. Dito
de outro modo, nesses videos batizados de “roteiros” (embora nio se carac-
terizem como o que chamamos habitualmente de roteiro, e nunca aparegam
como prefiguragio ou “programa’ do filme, que bastaria executar em seguida),
nestes video-roteiros é bem a maneira que se expde. Se os filmes brincam com
ela, os videos, por sua vez, mostram-na.>

O proprio Godard diz varias vezes que é bem disto que se trata: é preciso
“ver um roteiro’, ou seja, “ver como se passa do invisivel ao visivel’* E esta
passagem mesma, exatamente como no plano do ventre incrustado de um
bebé, é visualizada gragas ao video. Vejamos, por exemplo, o dispositivo de
mise-en-scéne de Scénario du film Passion: Godard, “em casa’, sentado na sua
ilha de edigdo. Ele afronta o invisivel: uma grande tela branca (a pagina do
escritor, a tela do pintor). Ele esta de costas, a contra-luz e se ergue e leva as
maos a esta superficie ainda virgem. Este ja é, exatamente, dois anos antes, o
plano que levara aquele de Je vous salue Marie, em que o bravo José leva sua
mao ao ventre de Maria, virgem e gravida. O ventre, aqui, ¢ a tela de video. Em
seguida, imagens comegam a nascer, aparecer e transparecer, como visdes, ao
mesmo tempo sobre a tela branca e em sobreimpressio na totalidade da ima-
gem, ai incluido o préprio Godard, que se encontra assim, uma vez mais, entre
duas imagens, entre por exemplo Isabelle Huppert e Delacroix. Dessa forma,
como ja notara Fargier,*® Godard pode enfim, através do video, “filmar uma
paisagem de costas” — questdo de imagens “em camadas”. O monoélogo pode

entdo fazer girar tudo vertiginosamente, multiplicar as interrogagdes, as refle-

24 Sobre as relagdes multiformes entre Godard e o video, ver o dossié que reuni sob o titulo
“Godard: tours et détours par la vidéo et la télévision”, em Vidéodoc, n. 85, abril de 1986. Além
de uma pequena antologia de citagdes de Godard sobre o assunto, esse dossié inclui artigos
de C. Delvaux, J. Collet, G. van Cauwenberge e C. MacCabe, bem como entrevistas com J.
Prieur, A. Bergala e J.-P. Fargier.

25 A transcrigdo integral do texto do video Scénario du film Passion aparece em LAvant-Scéne
Cinéma, ns. 323-324, 1984 (especial Godard). Ler também o pequeno texto de apresentagao
do video por M. Boujut, p. 77.

26 J.-P. Fargier em seu artigo do niimero Spécial Godard, da revista Art Press.

x0es, as relagdes de sentido: como tudo aconteceu? O que o amor e o trabalho
tém a fazer juntos? O que ¢ o real e sua metéfora?. O Scénario du film Passion
constitui um dos documentos mais importantes no que concerne a reflexio
de um cineasta sobre sua arte. E é o video, e s6 ele, que autoriza tal exposicio
da maneira dos filmes.

Os “video-roteiros” de Godard sdo meios de pesquisa. Eles assumem uma
posigdo metacritica, por assim dizer. E por isso que, as vezes, podem vir de-
pois do filme. Em suma, eles sio menos “roteiros” do que a apresentagio pela
imagem e pelo som da génese das idéias que o filme (eventualmente) encenou
ou encenard. Dai sua grande autonomia, dai eles serem as vezes exibidos so-
zinhos em festivais de video, desacompanhados dos filmes correspondentes.
Had ainda o caso dos videos godardianos totalmente independentes, que nio
correspondem a nenhum filme preciso (pronto ou em gestagdo), como Soft
and Hard, espécie de ensaio intimista a dois (Jean-Luc Godard e Anne-Marie
Miéville) sobre a possibilidade do cinema e o sentido de continuar fazendo
hoje imagens e sons.” E pode acontecer enfim, em um desses paradoxos que
lhes sao caros, de Godard apresentar seus proprios filmes como “roteiros”, isto
¢, como pesquisas, notas, ensaios, que lhe permitiriam talvez fazer um filme
depois. Assim, em maio de 1982, depois portanto da estréia do filme Passion,
o cineasta declarava em entrevista aos Cahiers du Cinéma: “Hoje, a propésito
deste filme, podemos dizer que o roteiro estd pronto, e vemos, vemos o que
€ preciso fazer”” Ou ainda, em janeiro de 1981 (quando da preparagio de
Passion), ele escrevia em nota a Hanna Schygulla: “Serd preciso mostrar visual-
mente como se pode talvez encontrar algo de apaixonante a filmar, e que se
deve nao escrever o roteiro, mas filma-lo e mostra-lo, mostra-lo para que se
possa filma-lo em seguida”®

27 Sobre Soft and Hard, cujo titulo exato é A Soft Conversation on Hard Subjects Between Two
Friends, o leitor dispde do interessante estudo de C. MacCabe, “Le travail de Jean-Luc Go-
dard en vidéo et en télévision”, Revue Belge du Cinéma, n. 16, verdo de 1986 (especial Jean-
Luc Godard: les films).

28 “Le chemin vers la parole’, entrevista de Godard a A. Bergala, S. Daney e S. Toubiana, Cahiers
du Cinéma, n. 336, maio de 1982.

29 “Passion — Premiers éléments”, em Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 485. No mesmo -
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Cineastas fazem video

Nao preciso mais insistir, j4 ficou claro que Godard sempre travou relacoes
privilegiadas e multiformes com o video, que este (sobretudo de 1976 a 1978,
em Six fois deux e France/tour/détour/deux/enfants) constitui o lugar de pas-
sagem exclusivo (objeto transicional) entre seu modernismo (estético e poli-
tico) dos anos 60 € 70 e seu maneirismo “passional” dos anos 80, e constituiu
em seguida o lugar metacritico de exposi¢ao da sua “maneira” sob a forma do
“roteiro” ou do “ensaio”. Deixemos entio o caso exemplar de Godard e vol-
temos a um conjunto mais amplo de cineastas. Varios deles desenvolveram
praticas videograficas ao longo da década de 8o. Por outro lado (simétrico
e complementar), muitos videastas definiram seu trabalho em certa relagéo
com o cinema. Abordemos este duplo aspecto, antes de considerar, no fim do
nosso percurso, o campo do video em si mesmo, em sua relativa autodetermi-
nagio, se é que ela existe de outra forma que o vazio: se o video ¢ mesmo, fun-
damentalmente, 0 entremeio — e mais precisamente, o entremeio do cinema
e da televisio —, ele pode ser outra coisa além de seu antro,” seu intersticio,
seu abismo, seu vazio?

Primeiro, uma palavra sobre o video dos cineastas. S6 serao abordadas
aqui as produgées videograficas empreendidas por cineastas, mas nao se
discutirdo todas as possibilidades abertas pelo dispositivo da imagem eletr6-
nica como técnica auxiliar, ou meio paralelo, durante as diferentes etapas da
fabricacio do filme: casting em video, escolha de locagbes e testes, camera de
video para acompanhar as filmagens a fim de proporcionar um controle ime-

diato da imagem e uma “mediagdo” na dire¢io de atores, montagem do filme

- espirito, Godard apresenta assim a C. David, no Nouvel Observateur de 20 de outubro de
1980, um projeto de filme entio em curso: “O projeto é um roteiro que se chamaria The Story
e que seria filmado antes de ser escrito. A idéia é de produzir a borboleta antes da crisalida.
Filmado o roteiro, se encontrarmos uma grande estrela como Marlon Brando e ele pedir
para ler o roteiro, direi ‘ndo, vocé pode vé-1o. Isto permitird nao falar quando nao houver
nada a dizer” (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op. cit., p. 458).

30 No original, o autor explora o trocadilho entre-deux/antre deux, que perde o sentido na tra-

ducdo em portugués, “entremeio”/“antro deles” ou “seu antro” [N.T.]

por meio da sua conversio em video, produgio de efeitos especiais na ilha de
edicdo. Néo se evocardo aqui, tampouco, os filmes “mistos”, em que video e ci-
nema se entrelacam na textura mesma do discurso filmico (Numéro deux, de
Godard, Nick’'s Movie, de Wenders etc.). Enfim, deixaremos de lado também a
presenca do video como figura temdtica integrada a ficgao dos filmes, apesar
de estes se voltarem cada vez mais para histérias que pdem em cena aspectos,
implicagdes ou fantasmas do video: o video de vigilancia é um tema j4 an-
tigo,” assim como o das cimeras eletrénicas miniaturizadas® ou o da tela de
video devorante.” A anilise detalhada de todos estes aspectos sera objeto de
outros estudos.*

E importante assinalar que quando se fala de “video dos cineastas”, cos-
tuma-se deslizar da definicdo estritamente técnica (concernente ao suporte
da realizagio) para uma acepgio mais institucional (concernente as condi¢oes
gerais da produgio, enquanto elas sio as da televisao). Assim, quando cineas-
tas trabalham para a emissora zpr (Das Kleine Fernsehspiel) ou para o Chan-
nel Four (Peter Greenaway) ou para o INA (Institut National de I’ Audiovisuel)
(Godard, Ruiz, Akerman, Garrel, Techiné, Varda, Bokanowski, Robert Cahen,
Straub-Huillet, Pascal Kané, entre outros*) ou para qualquer outro organismo
de produgio televisiva (a famosa “série noire” de Hamster Production para as
emissoras RTL € TF1, por exemplo), o determinante é menos o suporte técnico
(filme ou video) do que o quadro da produgio. Pode-se, assim, falar de “tele-
filmes de criagao” Dai o fato de algumas dessas realiza¢des, todas destinadas

31 Do tltimo filme de Fritz Lang (Os mil olhos do doutor Mabuse, 1960) a um curioso Sam
Peckimpah (Osterman Week-End, 1983).

32 Aquela, por exemplo, instalada no fundo do olho do protagonista de La mort en direct, de
Bertrand Tavernier.

33 Os dez primeiros minutos de Poltergeist (1982), dirigido por Tobe Hooper, ou o Videodrome
inteiro, de David Cronenberg.

34 Ver os capitulos “Dos anos 70 aos anos 80: as experiéncias em video dos grandes cineastas”
€ “Video e cinema: interferéncias, transformagoes, incorporagdes’, do presente volume.

35 Ver o dossié Pour une télévision de création et de recherche, organizado por J. Prieur e pu-
blicado pelo 1vA em 1986. Usado como catalogo 2 homenagem prestada pela Cinemateca
francesa ao INa, esse dossié apresenta sessenta produgdes originais do INA.
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primeiro a uma exibigao na televisao, serem também exibidas, eventualmente,
em uma sala de cinema ou em festivais de video. De resto, em certos casos, a
indiscernabilidade técnica dos suportes torna-se quase total: como no video
Os anos 80, de Chantal Akerman;* ou nos filmes O mistério de Oberwald, de
Antonioni, e O raio verde, de Eric Rohmer, que foi chamado, por razées de
difusdo na Tv (compra por Canal +), de “telefilme””’

O video como “metacinema”

Isto posto, 0 “video dos cineastas” (stricto sensu) parece tomar varias dire-
¢oes. Esquematizando, podemos agrupa-las em torno do ensaio, do docu-
mentdrio, da ficgdo e da pesquisa sobre a percepgio. As trés ultimas diregoes
sao0 também as da criagio videografica em geral, como veremos adiante. S6
a primeira me parece mais especifica do trabalho dos cineastas. Para carac-
terizd-la, digamos que, para viérios deles, o video parece ser o lugar e o meio
de uma reflexido do cinema, nos dois sentidos que esta férmula admite: o vi-
deo aparece de certa maneira como metacinema. Note-se também que esta
reflexdo nunca é genérica, jornalistica ou neutra, mas sempre extremamente
personalizada, interindividual. Suas duas formas de predilegio sao, de um
lado, a conversa ou didlogo em video, com toda simplicidade, intimidade e
cumplicidade, e de outro, a carta videografica. O didlogo do cineasta pode
ser travado com um de seus atores, um amigo ou um outro cineasta. Wim
Wenders, em particular, o exercita a cada ocasido, em todo tipo de hotel,

36 Durante os longos preparativos do seu filme La galerie, que se tornara Golden Eighties, C.
Akerman realizou um casting em video. Em vez de se tornar um mero instrumento de tra-
balho, deu lugar, depois de montado e mixado, a um notavel documento intitulado Os anos
80 (1983), que, embora filmado originalmente em video, s6 existe hoje em filme, mas um
“filme” marcado, que transpira o video, a0 mesmo tempo por sua estética do inacabamento,
da nio-obra, do fragmento, e pela inscri¢io forte, em cada tomada, do risco (visivel sobre o
corpo e o rosto mesmo) corrido pelos atores ao interpretarem seus papéis. Os anos 80: um
video gravido do filme que vira.

37 Ver o artigo de A.-D. Bouzet, “Canal Plus émet un rayon vert’, Libération, 30-31 de agosto de
1986, p. 37.

desde Chambre 666 (1982); Godard e Miéville o fizeram, em casa, em Soft and
Hard. Da carta, podemos lembrar exemplos, entre outros, no préprio Wen-
ders, mas também em Chantal Akerman, Alain Cavalier, André Delvaux etc.,
que enviaram missivas de imagens e de sons, dando noticias suas, lancando
declaragbes de amor, apresentando suas reflexées sobre a criagio cinema-
tografica. Em todos estes casos, o importante é que o video seja a0 mesmo
tempo o lugar da palavra e o meio do contato personalizado, da interpelagio
direta. O falar ¢ uma dimensao importante de todo o video: numa época em
que o cinema, amaneirado, pde tudo na imagem e esvazia sua banda sonora
de toda verdadeira palavra (lembremos Beinex), o video se poe a jogar o
jogo — sob a modalidade do “meta” — do discurso e da linguagem.* Quanto
a interpelagio direta, ¢ por ela que o video se afasta radicalmente da outra
grande midia da palavra, a televisdo: ¢ contra esta tltima, na qual “ninguém
fala a todo mundo’, que o ensaio em video metacinematogréfico nos mostra
enfim “alguém que fala a alguém”

O video faz seu cinema

Quanto ao campo do video “propriamente dito” (voltaremos adiante a estas
aspas), tal como ele parece ter-se constituido em um conjunto histérico e
estético desde meados dos anos 60 (nos Estados Unidos) e 70 (na Europa),
ndo € ficil determinar tendéncias, movimentos ou linhas de forca claros, que
caracterizavam a paisagem do tltimo decénio a este respeito. Uma primeira
abordagem possivel da questdo, bastante tentadora, seria a de detectar, na
breve histéria da videoarte, depois do tempo heréico dos pioneiros (o video
“primitivo” de Wolf Vostell ou os primeiros de Nam June Paik), um estado
“modernista” (o dos anos 70) e um outro “maneirista” (o dos anos 80), sob o
modelo do que se passou no cinema, como ja vimos, mas também nas artes

plasticas em geral, das quais o video é necessariamente mais préximo.

38 Sobre a importancia do retorno da palavra ao video, afora varios estudos e realizacées de
J.-P. Fargier, ver também o artigo de S. Daney, “Le droit 4 la parole: nouvel apprentissage”,
incluido no numero especial dos Cahiers du Cinéma: Ot va la vidéo?, 1986, P-52-54.
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O video “modernista”

Seria assim “modernista” o video feito pelos artistas de mesmo nome, na
época principalmente (embora nio exclusivamente) norte-americanos,
como Peter Campus, E. Emshwiller, Joan Jonas, Frank Gillette, Lynda Benglis,
Nancy Holt, W. e S. Wasulka, Bruce Nauman, Douglas Davis, Dan Graham,
o primeiro Bill Viola, 0 Nam June Paik de Global Groove e Allan and Allen’s
Complaint (1982) etc. Desde essa época (anos 70), os grandes géneros estdo
postos: o experimental, voltado para a tecnologia das trucagens; o conceitual,
voltado para as estruturas, os processos, 0 minimalismo, a percepgio mental;
a dentncia dos c6digos, que combate os modos instituidos da representacao,
sobretudo televisiva; a instalagdo e a arte ambiental, visando amiude a mise-
en-scéne do espectador nos dispositivos de circuito fechado. Esteticamente,
este modernismo seria 20 mesmo tempo o de um certo formalismo (no sen-
tido em que o entende a critica de arte norte-americana, como experimen-
tagio com o novo meio a fim de fazer aparecer, na e pela obra, as condi¢des
mesmas das possibilidades expressivas deste meio)” e o de um narcisismo
evidente (o efeito especular da captagio direta em video aplicado ao corpo do
artista que se pde em cena, muitas vezes até  fragmentagio).* Nos dois casos,

39 Ver, por exemplo, como o artista E. Gillette define sua concepgao da arte do video: “Meu
objetivo declarado é inventar uma via que seja intrinseca a estrutura mesma do video e da
televisao. Por exemplo, em que estes diferem do cinema? No fato de que, neles, assistimos
a fonte da luz, ao passo que no cinema assistimos a algo com gragas 4 fonte da luz. Na tela
do televisor, a fonte da luz e a fonte da informagao se confundem” (Catalogo Frank Gillette,
Video: Process and Metaprocess, Syracuse: Everson Museum of Art, 1973). Todos os video-
artistas citados, bem como vérios outros, produziram obras no mesmo espirito: Crossings
and meetings, de S. Emshwiller, ou a sistematicidade da incrustagio, da independéncia dos
corpos em relagao ao cendrio etc.; Vertical Roll, de ]. Jonas, ou a demonstragio do desenrolar
das imagens eletronicas pela dessincronizagao dos sinais de freqiiéncia entre a cimera e 0
monitor; os Austrian Tapes, de D. Davis, ou a mise-en-scéne do televisor como caixa fechada,
com sua parede de vidro, aprisionando alguém que tenta se comunicar; trabalhos que péem
em jogo nada mais que a mise-en-scéne das disposicoes eletrdnicas que os constituem.

40 Sobre este ponto importante, ver R. Krauss, “Video: the Aesthetics of Narcissism’, October,
n. 1, Nova York, 1976, pp. 54-64; incluido na antologia critica de G. Battcock, New Artists >

o desafio do video modernista seria 0 mesmo: se autoconstituir, se definir em
si e por si mesmo. E o grande periodo dos discursos e dos debates sobre a “es-
pecificidade” do video. O video modernista dos anos 70 ¢ um video obcecado
por sua prépria ifleptidadejé qlié faz desta busca de si mesmo o objeto de seu
trabalho, tanto como uma investigagdo formal sobre seus proprios elementos
constitutivos (o tubo catddico, a varredura, a trama, a sincronizag¢io) quanto
como uma mise-en-scéne [auto-retratante do sujeito da enunciagio (video-
Narciso: o video modernista ndo conhece a nogio de ator, na imagem hé ape-
nas corpos de autores).

Cabe notar, porém, que esta identidade, diversa e obstinadamente procu-
rada, acaba sempre por escapar e desvanecer de uma maneira ou de outra. De
tanto mergulhar em si mesmo, o video acaba se perdendo, tragado por sua
prépria multiplicidade auto-referencial. Todos os grandes videos modernistas
mostram esta autoconsumagio da imagem eletrénica (e do corpo em que ela
consiste): Three Transitions, de Peter Campus, oferece um dos exemplos mais
eloqiientes disto. Ele nos mostra este turbilhio vertiginoso do efeito mise-
en-abime que s6 o video pode realmente produzir e que reencontramos, por
exemplo, na famosa seqiiéncia do “rv-Cello” de Global Groove, de Nam June
Paik (“a miquina de remontar o video”);* ambos expdem diante de nos este
vazio estranho, que se propaga e aspira todas as nossas capacidades de per-
cepgao, como o deserto obnubilante de Chott-el-Djerid (a “miragem-video’,
de 1982), de Bill Viola. O video modernista é a um s6 tempo a busca da iden-
tidade e sua dissolugio em si e por si mesma: ele s6 existe neste movimento
rumo a si mesmo que o arrasta até sua propria perda.

Na Europa, o modernismo videogréfico se desenvolveu igualmente, com

um ligeiro atraso em relagio aos Estados Unidos, mas com varias convergén-

- Video, Nova York, Dutton, 1978). Ver também P. Dubois, “Peinture et vidéographie: miroir et
narcissisme”, Art Press, n. 47 (especial Video), 1981, pp. 19-21, e “Lombre, le miroir, l'index. A
Torigine de la peinture: la photo, la vidéo”, Parachute, n. 26, Montreal, 1982, pp. 16-28. Exem-
plares deste narcisismo videografico sao trabalhos como os de V. Acconci (Air Time), L.
Benglis (Now), P. Campus (Three Transitions), D. Graham (Present Continuous Past (s)) etc.

41 Segundo a expressio de J.-P. Fargier em sua analise de Global Groove, “Premiers pas de
I'homme dans le vide”, Cahiers du Cinéma, Ot va la vidéo?, 1986, p.18.
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Peter Campus, Three Transitions, 1973.

cias de fundo, para além das singularidades (D. Belloir, Prado, Nyst, Rosen-
bach, entre outros) e também com vertentes mais particularmente voltadas
para problemas de percep¢ao (Kuntzel, Cahen) e para o documentdrio de
criagao (sobretudo na Bélgica francéfona: Riga, Widart, os irmaos Dardenne
etc.). Mas o terreno em que o video modernista encontra sua mais forte en-
carnac¢io, quase sua definicio ontolégica, é evidentemente o da instalacio
(Dan Graham, Peter Campus, Frank Gillette, Catherine Tkam, Kuntzel, Bill
Viola...). Aqui, liberto de toda preocupacao de se distinguir enquanto imagem
do universo das outras imagens, o video se reduz a sua esséncia: dispositivo,
puro processo, eficicia pragmdtica, vazia em si e a espera de um sujeito (ele

préprio ou o espectador) a ser tragado em seu abismo.

68

No alto, Bill Viola, The E(‘ﬁ'rrrmg Pool, 19771979, e Moonblood, 1977-1979; embaixo, Silent Life,
1979, e Ancient of Days, 1979-1981.

Thierry Kuntzel, Nostos /,19709.
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O video “maneirista”

O “maneirismo” que caracterizaria o video dos anos 8o, por sua vez, parece
mais dificil de definir. No curso do decénio de 1977-1987, a paisagem do vi-
deo evoluiu muito. Antes de 1980, era simples. O estado modernista do video
era claro: tratava-se entdo de uma arte quase virgem, em que tudo estava por
inventar, e que‘ era absolutamente minoritéria, e portanto radical. Os video-
artistas deviam lutar contra a Arte para nela introduzirem um novo suporte
de criagdo, e os videastas deviam lutar contra a Televisdo (contra seu peso,
sua inércia, sua poténcia, sua uniformizagéo, sua “mastiga¢io” de toda mensa-
gem), para tentar criar nela novos modos do tempo e do espago. O video, em
suma, s6 se deparava com resisténcias. Nesta situagio, a “videoarte”, como se
dizia entio, s6 podia estar unida, forte, determinada em sua vontade de abrir
uma via alternativa.

O problema dos anos 80 é que ja niao ha mais realmente resisténcia. A ra-
dicalidade antagonistica deu lugar a uma apatia generalizada de parte a parte.
Os bloqueios foram superados, brechas se abriram. Fargier proclamava triun-
falmente que “o video ganha terreno, ele estd em toda parte”. E verdade, e este
é seu drama, pois a “videoarte” acaba perdendo assim sua “identidade”. Diante
dela, ndo hé sendo universos tanto mais dispostos a se deixar infiltrar quanto
mais eles sabem poder neutralizar ou recuperar as invengdes videograficas
no quadro de sua l6gica da reciclagem generalizada de todas as formas, dora-
vante sempre integraveis a sua maquinaria do efeito, do facticio, do espalhafa-
toso, esvaziada de toda consisténcia do pensamento. E a era das confusdes. No
campo da Arte, na época do abandono de toda pesquisa formal ou conceitual,
na época da nostalgia, do pds, do neo, do retorno (ao figurativo, ao narrativo,
a0 expressionismo etc.), o video ja nio é visto sendo com uma espécie de indi-
ferenca cinica, sem nenhuma paixao (“ele esté ai, mas ndo existe”). Ele ja nao ¢
nem mesmo minoritario. Ele é ou bem um fantasma em um armario, ou um
simples instrumento mididtico (importante-na-época-da-mediatizagao-ge-
neralizada, da-publicidade, das-novas-tecnologias).

Com relagdo a televisio, o quadro é ainda mais claro. O video viu suas in-

vengdes técnicas perderem toda a sua poténcia criativa e se diluirem em uma

espécie de grande magma do fluxo das imagens televisivas. Hoje, qualquer
abertura de filme, qualquer publicidade, qualquer telejornal usa e abusa coti-
dianamente das trucagens, incrustagdes, alusdes narrativas e outros efeitos de
Quantel. O “clipe” cumpriu um papel terrivel neste sentido, apagando total-
mente o trabalho de uma parte da pesquisa videografica. Em suma, a televisao,
que possui 0 mesmo suporte, esvaziou o video muito mais do que fez com o
cinema, que continua sendo-lhe onfologicamente heter'ogéneo.42

Eis,a partirrdéi‘,; si'tdé{;a'ibﬂétual do videasta: ele sabe hoje que a teleclastia
(seja selvagem e primitiva como em Vostell, seja moderna e formalista) nio
faz mais sentido diante do absoluto devir-televisao de toda imagem eletronica.
Dai 0 maneirismo do video dos anos 80, bem diferente daquele que anima o
cinema do periodo. Um maneirismo que nao passa pela dor nem pelo sofri-
mento, que nio procura, depois de tudo, “fazer ainda” Um maneirismo in-
verso, consciente de que ndo tem que lutar (pois lutaria contra si mesmo) e
de que traz em si mesmo sua propria perda. Um maneirismo, por assim dizer,
ontoldgico, que nio tem outra saida além do abandono, que se pergunta mais
“como néo fazer” do que “como fazer ainda” Um maneirismo do retraimento,
do esvaziamento e da subtragdo. Com seu gosto pelas formulas, Fargier dizia
que “o video é uma arte de menos”*

Entre telefilme e cinefagia

A posigio do video, hoje, se torna extremamente dificil, incerta, flutuante. Ele
sempre se movimentou entre dois meios, a televisdo e o cinema. Ante a televi-
sd0, como vimos, nio ha mais nada a fazer, nio ha mais teleclastia possivel. O
video precisa procurar alhures, encontrar outros terrenos de agao. O cinema?
E complicado. De um lado, hé o risco do telefilme, isto ¢, da ficcdo realizada

_com os meios da televisdo e que flerta a tal ponto com o cinema que acaba se

expondo como um filme frustrado; de outro, hd o risco da cinefagia, isto ¢, da

42 Para se convencer disso, basta ver o movimento de entao dos videastas rumo 4 televisao,

apontado pelo diagnéstico proposto por J.-P. Fargier em Ot va la vidéo?, op. cit, 1986.

43 J.-P. Fargier, “Vidéo: un art de moins’, Art Press, n. 47 (Especial Vidéo), abril de 1981, pp. 4-6.
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A

k prlac;ao, o pastlche o plaglo, a parodla, a transposu;ao, a alusio.. ) que acabam

por fazer do video um dicionario de citagdes de filmes, crispado de nostalgia._

Certamente, o olhar do video sobre o cinema e a relagdo de fascinio-re-
P& 2 oRahab T et

ulsa que eles travam entre si podem as vezes gerar obras fortes, ricas,

fascinantes: é o caso, por exemplo, de varias produgées da “escola alemd”
(berlinense) da ficgao-video, que nasceu nos anos 8o gragas, sobretudo, aos
subsidios da zpF (Das Kleine Ferhnsespiel) e que permanecem pouco conhe-
cidas na Franga, onde ndo sdo devidamente apreciadas, embora constituam
um verdadeiro movimento estético que se impde em virios festivais interna-
cionais. Neste género, as obras principais de longa metragem sdo o suntuoso
Frankestein Scheidung (Divorcio de Frankenstein, de 1984), de Monika Funke
Stern, o incrivelmente kitsch Der Unbesiegare (O invencivel, de 1985), de Gus-
tav Hamos, e 0 agucarado e lirico Der Kuss des Lebens (Beijo da vida), de Ed
Cantu e Alexandre Pazmandy. O cinema ronda todas essas realizagdes, sem
que elas déem em momento algum a impressio de querer medir-se com ele,
reverencid-lo ou subverté-lo. Trata-se simplesmente de brincar um pouco ao
seu lado, entre o telefilme e a cinefagia, evitando as armadilhas de ambos, e
com grande liberdade criadora no jogo com os cédigos. A impressio que tal
postura produz ¢ a de um video distanciado, aéreo, sem entraves. E o video
como utopia, segundo a expressdo de Bellour.*

O retorno do vazio

Nesta situagdo bloqueada e castradora, o video atual talvez nao tenha outra
saida sendo assumir sua posigdo de entremeio, lugar nenhum, a-topia, no
man’s land. Ou seja, ndo procurar “ser algo” (de pleno, verdadeiro ou real, con-
tra a televisio ou com o cinema), mas, em vez disso, procurar “nao ser’, por
assim dizer.

Dai minha impressao de que, hoje, a tnica via ontologicamente possivel

para o video é aquela que se elabora a partir da légica da videovigilancia

44 R.Bellour, “Lutopie vidéo”, O va la vidéo?, op. cit., pp. 90-95.
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— versdo maneirista da instalagdo modernista. Eis ai o video do vazio: nada a

Vrﬁlmar, mnguem para filmar, a filmagem se fazendo sozinha e sem tra(;o Nao

é por acaso que esta figura da vigilancia (real ou simulada) volta com toda a
forga no video recente, seja em videos simples como a de Elsa Cayo (Qui vole
un oeuf vole un oeuf, 1982) ou em outros formalmente mais elaborados, como
o de Dalibor Martinis (Dutch Moves, de 1986), ou mesmo, sobretudo, na obra

atual completa (talvez a mais interessante a este respeito) de Michael Klier,

desde Der Riese (O gigante, 1984) até os seus Hotel Tapes (1986). Com efeito, o

que se passa no v1deo de v1g11anc1a, sendo a mise-en-scéne e a ficcionalizagdo,

_poruma maqumac;ao autarqulca, do vazio que funda o préprio dispositivo? Ou

se)a, ao mesmo tempo mostra que nio hd mais nada para se ver, nao ha mais

sujeito para olhar e, por outro lado, que o olhar hoje ndo é mais possivel, ndo

constitui mais um ato criador, ndo ¢ mais a marca de uma experiéncia humana.

\mf eo, depois da inventividade modernista, da utopia da teleclastia e
da cinefagia, o maneirismo s6 pode desembocar no vazio. O maneirismo ndo
passa pela dor para se superar no angelismo. Ele se apaga, se dilui em uma
espécie de ndo-ser generalizado (da imagem, do olhar e do sujeito). Michael
Klier exprimiu isto em um texto relativo a Hétel Tapes:

poderia haver varias versoes de Hotel Tapes, pois vemos neste filme diversos quar-
tos sob vigilancia... um pouco como em Os mil olhos do doutor Mabuse ou como
em Janela indiscreta... O hotel é um lugar muito romantico. Ora, o modo pelo
qual ele é visto aqui ndo é roméntico (nem um pouco), mas, poderiamos dizer,

nostélgico. Olham-se coisas que nao podem mais ser olhadas como antes. Pois o

controle de uma camera de vigilancia nao tem nada que ver com o de uma camera 7

de cinema. O olhar também esta sob vigilancia. O tipo de observagio posta em
jogo em Hétel Tapes demonstra, a0 mesmo tempo que mostra, que nao se pode
mais entrar no mistério das coisas, dos corpos, das pessoas. O olhar pode muito
bem se aproximar, até aos closes obscenos (enquanto closes), mas ele ja nio decifra
mais nenhum mistério. E o fim do olhar. O olhar hoje j& ndo tem mais acesso ao

mistério, ao siléncio.*

45 M. Klier, “La ficcion surveillée”, Ou va la vidéo?, op. cit., pp. 102-3.
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Michael Klier, Der Riese, 1984.

Da instalagdo a vigilancia

Se a instalagao, como se disse, era o paradigma do video modernista, sua en-
carnagao quase principial, o video de vigilincia constitui, 2 sua maneira, sob

0 modo negativo, .0 modelo mesmo do video maneirista. Ambos constituem

puros dispositivos,maquinagoes libertas de toda preocupagao com a imagem
_.-——""—-—_——-""‘.’—

— a imagem “especifica’, que s6 existe acumulando (até a plenitude, a preten-

sa0 e a ndusea), os signos de sua identidade eletrénica: trucagens, clipe, look,

publicidade etc.; maquinagdes vazias ou virtuais, sem outro sujeito ou objeto
para além de sua espera; maquinagoes baseadas na dupla paranéia do olhar

multiplicado e da central de controle onividente, ou seja, fundadas na loucura
da identidade impossivel.

E nisso que esta forma de video se revela, enfim, como a defini¢ao mais
nodal deste meio: a instalagio modernista o é na positividade da pesquisa de
identidade (na criagao das posturas, na busca de si) e a vigilincia maneirista
0 ¢ na negatividade, ou seja, na dissolugio de toda a consisténcia do ser. Para
empregar uma férmula exemplar: Video ergo non sum (Vejo, logo nao existo).

Video ergo non sum

“Vejo, logo néo existo.” Cabe assinalar, para concluir, até que ponto essa for-
mula sintética estd atravessada subterraneamente por dois outros preceitos,
infinitamente célebres e, neste caso, filosoficamente deslocados para um ter-
reno que nao é o deles: o cogito de Descartes e o percept de Berkeley. O pri-

meiro (Cogito ergo sum, Penso, logo existo), como se sabe, afirma a existéncia
do sujeito na atividade do pensar: o ser ai é questao de conceito, concepgio,
conceitualizagdo. O segundo (Esse est percipi, Ser ¢ ser percebido) situa, por
sua vez, o ser da perspectiva do percepto — e de forma negativa, ou inversa,

passiva: ser ¢ ser percebido (e nao perceber). Creio que, no seu fundamento, f,

o video é uma tentativa tedrica e técnica de articular esses dois grandes pre-
ce*tnsmﬂaﬁélcos ele encarnaria a conciliagdo do pensar e do ser visto como
definitéria (pela negatlva) da categorla do sujeito.

De resto, a esses dois termos do pensar-compreender e do ver-ser visto,
convém acrescentar, in fine, um terceiro: o do crer e fazer crer. A questao da
crenga ligada a vidéncia. Aqui também, encontramos preceitos correntes, que
instituem a visibilidade como fundamento da credibilidade (“¢ preciso ver
para crer’, “s6 creio no que vejo’..). Ver, pensar, crer. Percepgao, concepgao e
ficcionalizaciio, 530 esses os trés operadores do video modernista dos anos 7o.

Hoje, nos anos 80, em plena era do maneirismo, a triade em vigor ¢ “ser visto”,

“ndo pensar” e “fazer crer”. E a era da ontologia no vazio do pensamento do
negativo, do devir-fantasma do video e da espectralizagio generalizada do
sujeito. Mas esta jd ¢ uma outra histéria.
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Video e cinema: interferéncias,
transformacoes, incorporacoes
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Na década de 80, o discurso ontologico perdeu o lugar, pois nao existe ima-
gem “pura” que se sustente. Foi-se o tempo das “especificidades” e das demar-
cagbes categoricas. E o momento do contrabando, da visio transversal e do
pensamento obliquo. No caso do video, a questido se coloca de modo ainda
mais incisivo, pois sua identidade nunca se constituiu como tal, em si. O vi-
deo ¢ realmente uma questdo aberta. Para abordé-lo, escolhemos o viés do
cinema, que ndo ¢ o mais simples. Ndo o cinema contra o video, mas o cinema
e o video, um com o outro, os dois juntos, a0 mesmo tempo, no horizonte de
um mesmo e tnico olhar.

Cinema e video: interpenetragdes. Sabemos que o estudo dos processos
de interferéncia, mescla, incorporagio e até mesmo transformagio entre estes
dois suportes é delicado, sinuoso, cheio de obstaculos epistemolégicos. No en-
tanto, esta via parece nos conduzir mais diretamente ao coragao do problema, -

ali onde as imagens, por se entrechocarem, fundarem, camuflarem e travestl tj

rem, acabam afirmando alnda mals seu “ser de imagem”.
Entre os vérios angulos possiveis para abordar as s relacbes entre o cinema e
o video (institucional, técnico, tematico, ontoldgico etc.), decidimos nos situar 177
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do lado das obras e das figuras de escrita. Trés setores fundamentais e comple-
mentares foram assim circunscritos.

A primeira parte do nosso ensaio é consagrada prioritariamente a0 ci-
nema. Nela, examinaremos aquilo que entre o cinema e 0 video se troca, des-
liza, se 1nterpenetra no nivel da prépria escrita, a partir da andlise de certas
figuras, como os movimentos de cAmera, as relagdes entre o corpo e o cendrio,
as mesclas de imagens, a cAmera lenta etc. Todas estas figuras foram pressen-
tidas, nos anos 20, como singularmente representativas das novas possibilida-
des da “arte cinematogréfica” e ecoam hoje nos procedimentos similares que
o video vem desenvolvendo por sua conta. Discutiremos também certas pos-
turas de enunciacdo da palavra (interpelagdo direta, entrevista) que a televi-
sdo experimentou e que alguns cineastas retomaram, com aguda consciéncia
criativa, a partir dos anos 50-60.

A segunda parte se situa numa zona limitrofe entre o cinema e o video.
Nela se estudam os filmes raros, mas notaveis, que em meados dos anos 70
se aventuraram na mescla dos suportes e ndo resultaram nem integralmente
filmicos, nem integralmente eletrénicos, mas ambos a0 mesmo tempo. As in-
terpenetragdes entre cinema e video sao neles sempre dolorosas, como se eles
carregassem as marcas de um cinema em busca de um novo folego.

A terceira parte aborda prioritariamente o video. Ela procura determinar
a natureza complexa das relagdes que o video de criagdo trava com o cinema:
divida, reconhecimento, devogao, filiago, busca da origem, ipcqr_porac;éo ou
mesmo “cinefagia”. Tais.relat;()es, que se verificam em todos os niveis, indicam
o quanto o video, outrora “teleclasta’, militante e seguro de si, por vezes ino-
cente e deslumbrado com suas riquezas criativas, duvida hoje de sua propria
natureza e, em conseqiiéncia, sente a necessidade de se reposicionar em rela-

¢40 a0 cinema.
Figuras de escrita (intercimbio de bons procedimentos)
Comecemos pelo cinema, ali onde o video ainda nio aparece como tal. Mer-

gulhemos no tempo e no espago para recompor o percurso do video, desde
antes do seu advento — desde o cinema mudo dos anos 20, por exemplo.

Ou derivemos ao ritmo das confluéncias subterrineas para ressurgirmos no
cinema, por ocasido desta ou daquela figura: de certos dispositivos de ence-
nagio da palavra ou de certos efeitos de manipulagio das imagens. Em suma,
exploremos de i inicio o campo cinematografico em ‘que o video ndo existe
— nem tematicamente (na dlegese) nem discursivamente (como suporte
tecmco) Partamos com todos os riscos, em busca de algo que nio diz seu
nome — uma légica, uma estética, posturas de escrita, um conjunto de efeitos
e figuras que ddo corpo ao cinema, mas estario também no coragdo do video.
Vejamos como os dois se entrelagam teoricamente, para além das clivagens
histéricas ou técnicas, no abismo trémulo em que sua diferenca parece ficar
como que em suspenso. Questio de coincidéncias e de deslocamentos.

Entramos assim na ordem (relativa) da metafora e da interpretacio, o que
exige prudéncia analitica redobrada. Por outro lado, indo além da superficie
das datas e dos suportes, talvez possamos chegar mais perto do que é o video _
em sua relagdo com o cinema. Ver o que est4 14 no fundo (do video), olhando
para o que lhe antecede e esté ao seu lado (no cinema).

Neste mergulho livre nos efeitos de escrita, os filmes que nos interessam
mais de perto (e que discutiremos nesta primeira parte) pod?em ser agrupados

anos 50 aos 6o € 08 anos Soy
’—-"-‘m

Primeira etapa: o cinema mudo dos anos 20, nas vertentes do burlesco {
O cinéma my

americano e das vanguardas européias. De um lado, Charlie Chaplin, Harold
Lloyd Stan Laurel & Oliver Hardy e sobretudo Buster Keaton (cujo Sherlock
Junior, de 1924, é exemplar). De outro, as vanguardas histéricas” na Alema-
nha, na Franga e na Unido Soviética, cristalizadas no fim da década com Na-"
poledo (Abel Gance, 1927), Metrépolis (Fritz Lang, 1927), A queda da casa de
Usher (Eiistein, 1928) e O homem da camera (Dziga Vertov, 1929).

As primeiras figuras historicamente pertinentes do nosso exame nas-
cem portanto neste momento rico, que conjuga, de um lado, leveza do ser,
deﬂa\sg&gx_n/dg_s corpos e relativa inocéncia (vertente do burlesco) e, de outro,
Pesquisa expressiva, inventividade formal e exgenmentaqgg_t_o&a’l_g_o_mwa—
tenals mesMo cinema (vertente das vanguardas).

E um cinema ainda novo, quase virgem e movido pela pesquisa de dispo-
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sitivos de escrita. Um cinema no qual nem tudo havia se fixado e focalizado
;Elusivarnente nas qualidades do produto “acabado”. Tudo nele estd aconte-
cendo antes que o cinema se consolide, se institucionalize, se fixe na logica de
uma linguagem normatizada como uma gramatica, se enrijeca nos codigos
coercitivos do classicismo hollywoodiano. Tudo nele vem depois de um an-
cestral, que nio devemos esquecer: Georges Méliés. Voltar a fonte. Para en-
contrar as primicias das nossas figuras de escrita, “¢ preciso exigir a lua™!
Uma ressalva: nio se trata obviamente de sugerir que Mélies, Gance ou
Vertov tenham sido os pioneiros da arte eletronica, ou que, mais tarde, Renoir,
Welles e Jean Rouch fizeram video sem saber, ou apesar deles. Longe de nés
toda visada teleoldgica e toda idéia de retroprojegio histérica (a histéria do
cinema “revista e corrigida” pelo video), com todos os riscos de retorno do
recalcado ou de finalismo evolucionista que elas comportam, ao transforma-
rem o video em um horizonte, em uma bandeira ou em uma caugéo. Tudo o
que pretendemos é analisar algumas figuras particulares de escrita e mostrar
que elas estdo operando, guardadas as diferenqas, tanto em certos filmes ou
momentos do cinema quanto no campo das praticas videogréficas, que, ape-
sar de distintas e mesmo especificas, nio deixam de formar um sistema; que
acionam ou implicam, por meio de suas proprias variagoes, uma concepgao
geral da representagio e do sujeito; e que € esta concepgao, como sistema de
pensamento no qual cinema e video podem se articular teoricamente, que
queremos deslindar e esclarecer.
Nosso segundo grande momento histérico ¢ a passagem dos anos 50 a0s
60. Esta outra época de transi¢io marca o fim do cinema “classico” e o inicio
do cinema “moderno”. Dado sintomatico, é nela que a televisao se instala,
busca suas marcas, inventa seus dispositivos — logo antes que o video como
tal comece a aparecer. No campo do cinema, o ponto de cristalizacio pode ser
situado nos anos 1958-1960, em que se cruzam quatro nomes e quatro filmes

exemplares.

I “Assintoticamente, a velha televisio e o velhissimo cinema se encontram ao longe, la na
1y ', . P »

frente e 14 atras. O lugar do encontro se chama Mélies. E preciso exigir a lua” S. Daney,

“Comme tous les vieux couples, cinéma et télévision ont fini par se rassembler’, Libération,18

de janeiro de 1982, incluido em Ciné Journal 1981-1986, Paris: Cahiers du Cinéma, 1986, p. 72.

De um lado, dois dos maiores e mais ltcidos cineastas da era classica fa-
zem, nesse exato momento, seus tltimos filmes (ou quase), marcados por dis-
positivos de origem eletronica. Em 1959, Jean Renoir realiza para a RTF O tes-
tamento do doutor Cordelier (1959), adotando uma técnica de filmagem com
cameras multiplas que se originava do teleteatro e gerava singulares efeitos
de captacio ao vivo e de diregdo de Tv. No mesmo ano e com 0 mesmo pro-
cedimento, ele também realiza Le déjeuner sur lherbe (1959). Em 1960, Fritz
Lang faz seu ultimo filme, recorrendo pela terceira vez & mesma figura: ¢ Os
mil olhos do doutor Mabuse, inteiramente atravessado pela 16gica da manipu-
lagao panéptica, através, notadamente, de uma rede videogréfica de cimeras
de vigilancia e de uma central de controle. Dois dos mestres do classicismo
terminam assim seu itinerario, iniciado durante o cinema mudo, nas 4guas da
televisao e do video.

Do outro lado, exatamente no mesmo momento, dois jovens cineastas, que
logo se tornardo expoentes da modernidade, realizam seus (quase) primeiros
longas: em 1958, Jean Rouch dirige Moi, un noir, e, em 1960, Jean-Luc Godard,
Acossado (1960). Dois filmes novos, livres, audaciosos, marcados por singula-
res dispositivos de enunciagao da palavra, em estreita relagio com as posturas
de linguagem que a televisdo, sem perceber suas implicagdes, estava insti-
tuindo naquele momento: a interpelagio direta do espectador; a entrevista,
real ou ficticia; o comentério in, a apresentagio e a dublagem interiorizada.
Godard e Rouch obviamente nio sao os tnicos a explorar esta via (em que
insistirdo nos filmes seguintes). Eles foram precedidos por Welles, Rossellini,
Bresson, Bergman, Tati, Fellini; outros, mais tarde, irdo ainda diversificar este
trabalho: Chris Marker, Marguerite Duras, Jean-Marie Straub & Daniéle
Huillet. O importante é notar que, nesta época, incontestavelmente, os efeitos
da televisao sobre o cinema “moderno” concernem sobretudo as estratégias

enunciativas e aos dispositivos de encenagio da linguagem.

Apesar de carecermos de recuo, enfim, podemos considerar o periodo
dos anos 80 como uma terceira grande fase histérica: a do “pés-video”, isto
¢, aquela em que os efeitos (estéticos) do video estdo de tal modo integrados
ao filme que acabam constituindo implicitamente a sua base orginica. Neste

sentido, o cinema contemporaneo teria se transformado, globalmente, em um
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“efeito video”, ou, pelo menos, teria passado por ele, queira ou ndo, assuma
isso ou ndo, o que explicaria o que certos criticos chamaram, acertadamente,
de maneirismo do cinema contemporaneo.? Ndo insistiremos neste ponto, ja
discutido em outro trabalho,’ mas vale assinalar que tal maneirismo concerne
tanto aos dispositivos de encenagio da palavra quanto aos diversos proce-
dimentos de tratamento da prépria imagem: o retorno da cAmera lenta e da
imagem congelada; a revalorizagdo da sobre-impressao; o gosto pela imagem
dividida, multiplicada, incrustada; as deformagdes Opticas ou cromaticas; a
insistente referéncia visual s outras artes (musica e pintura sobretudo) e a
propria histéria do cinema (se o cendrio maneirista jd ¢ uma imagem, ele ¢
freqiientemente uma imagem de cinema). Basta ver os filmes, dos anos 1970-
1980, de Godard, Fellini, Wenders, ou Coppola, Syberberg, Ruiz, Greenaway
¢ Manoel de Oliveira para se perceber que, sem nenhuma davida, o trabalho
subterraneo do video lhes pré-formou, deliberadamente ou nao.

Situada assim globalmente, num breve panorama histérico, a questao dos
efeitos de escrita no video e no cinema, resta descer ao detalhe, de modo mais
analitico, figura por figura. Embora diversos e numerosos, nossos efeitos de
escrita podem ser divididos em dois grandes grupos. O primeiro redine os
que concernem ao trabalho da imagem (sua constituido, seu tratamento, sua
eficacia); 0 segundo, os que concernem 2 encenagio da linguagem (as postu-
ras de enunciacio verbal). Estes dois grupos correspondem a categorias real-
mente distintas, ou a légicas quase opostas.

Para se convencer disto, basta observar a evolugio histérica da retérica
televisiva. Em mais de meio século de existéncia da televisio, as posturas de
enunciacio da palavra que ela mobiliza quase néo evoluiram. Da primeira

emissio (de variedades) da BBC, em 1936, até nossos dias, encontramos sem-

2 Ver os varios artigos de sintese nos Cahiers du Cinéma entre 1983 e 1985, especialmente o
dossié “Le cinéma a heure du maniérisme”, n. 370, abril de 1985, pp.11-34 (artigos de Bergala,
Bonitzer, Chion e Assayas, além de uma entrevista com P. Mauriés). Ver também diversos
textos de S. Daney, desde “La rampe (bis)”, op. cit., pp. 171-76) até as criticas recolhidas no
seu ja citado Ciné Journal 1981-1986.

3 Ver o capitulo “A paixio,a dor e a graga: notas sobre o cinema e o video dos anos 1977-1987",

deste livro.

pre o mesmo posicionamento frontal de um enunciador/locutor, o mais das
vezes enquadrado em plano americano, falando “diretamente” ao espectador,
“dublando” na sua fala o que as imagens mostram. Em compensacio, o tra-
tamento visual da imagem (a relagdo com o espago, o enquadramento, os
movimentos de camera, as diversas trucagens, os efeitos de “diagramacio™)
conheceu mudangas fundamentais. Ele passou de uma imagem basicamente
unitdria e homogénea, e de um espago ainda “terrestre”, a uma imagem esti-
lhagada e mltipla, e a um espago flutuante, sem lei da gravidade nem vinculo
humano. Em suma, passou de uma representagio ainda cinematogrifica a
uma representacdo quase puramente tecnoldgica. Estas (r)evolugdes no tra-
balho da imagem e esta imutabilidade na encenagio da palavra mostram bem
0 quanto cada uma destas categorias corresponde a uma légica de representa-
¢do especifica. Cabe perguntar o que explica esta diferenga histérica de trata-
mento entre as duas dimensdes do dudio/visual.

Na categoria do tratamento da imagem, as figuras de escrita mais impor-
tantes a estudar na nossa perspectiva seriam as seguintes: 1) os movimentos
“aéreos” de cimera, com a relagio ao espago que eles implicam; 2) a relagio
de autonomia entre corpo e cendrio; 3) as figuras da mescla de imagens (so-
breimpressio, janelas, incrustagio); 4) as tomadas em cAmeras multiplas, com
seus efeitos de captagio ao vivo e selegdo imediata de imagens ; 5) as figuras
da manipulagio temporal, principalmente as cimeras lentas.

Na categoria da encenagio da linguagem, as figuras mais importantes se-
riam: 1) a interpelagio direta do espectador, com seus efeitos de interrupgio
e de frontalidade; 2) a figura diegética do apresentador e o efeito do “ao vivo”;
3) o comentdrio in; 4) a dublagem interiorizada; 5) a entrevista, real ou ficticia.

Obviamente, niao poderemos nas paginas que seguem tratar de modo
igual cada uma destas figuras. Optamos por um percurso em velocidade varia-
vel, detalhando mais algumas delas (as primeiras, concernentes ao trabalho
da imagem, que nos remetem ao cinema dos anos 20) e evocando as outras,
ora com uma breve consideragdo dos seus efeitos e das obras em que apare-

cem, ora de modo sumério e puramente indicativo. O conjunto nos permite,

4 No original, mise-en-page (nogio do videasta Jean-Christophe Averty). [N.T.]
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seguindo vias complementares, aprofundar uma parte relativamente coerente
do campo, e fornecer 20 mesmo tempo um pano de fundo articulado, abrindo

o leque das figuras significativas nestas dguas turvas entre o cinema € 0 video.

O trabalho da imagem

Poderiamos separar neste primeiro conjunto de figuras aquelas que intervém
durante as filmagens daquelas que sdo criadas no momento da montagem
e da pés-produgio (sobreimpressdo, incrustacao, descoloragdo...). Mas né.o
adotaremos aqui esta separagao entre dois momentos aparentemente sucessi-
vos, pois uma das particularidades destas figuras (e do trabalho ﬁdeogréﬁco
em geral) é precisamente a tendéncia a mesclar estes dois momentos tradicio-
nalmente (ou cinematograficamente) separados da filmagem e da montagem.
No caso do video, um esta imbricado no outro: montamos diretamente na
filmagem, filmamos em fungao das incrustagdes que virdo depois, reenqua-
dramos a imagem na montagem, introduzimos cores etc. Enfim, as nogoes de
filmagem e montagem enquanto operagdes especificas (a exemplo de vérias
outras advindas do cinema, como plano, espago-off, regras de corte...) devem
ser revistas e redefinidas quando se trata de video. E curioso como as pessoas
continuam, ainda hoje, recorrendo ao vocabulario do cinema para falar date-
levisio e do video, que sdo completamente diferentes, e cuja 16gica particular
de representagdo nos cabe descobrir, para avaliarmos também o quanto ela

pode, por sua vez, repercutir na nossa prépria percepgao do cinema.
Os movimentos “aéreos” da camera e os efeitos de espago flutuante

O fantasma de Icaro sempre rondou, com implicagdes varidveis, o cinema, a
televisdo e o video. Ver o mundo a partir de um outro lugar (sobretudo do alto)
e decifré-lo como um espaco ainda virgem. Conduzir o espectador a percep-
¢Oes inéditas e movimentadas. Aproximar-se do Sol, de Deus ou do vazio. Até
queimar as asas (de homem ou de anjo) e se perder na beleza ou na vaidade.

Ver entio o mundo como movimento — em movimento e pelo movi-

mento. Deste ponto de vista, convém lembrar que o cinema conheceu vdrias

fases: na origem, ele se contentava em registrar estaticamente, do exterior, um
movimento pré-existente. “As folhas se movem!”, gritam os primeiros espec-
tadores do filme dos irmaos Lumicre, e as entradas do trem na estagio se
reduzem quase sempre a um tnico plano-seqiiéncia fixo, que capta em conti-
nuidade o que se passa no campo: a travessia da sua profundidade pelo trem
e os micromovimentos agitados das pessoas na plataforma. Em seguida, mas
quase simultaneamente, o cinema descobre que a propria cimera pode se mo-
ver durante a tomada. Era a descoberta do travelling: o ponto de vista mével
e mobilizador, o “cinema propriamente dito” (como se diz). O cinema nio s6
mostra 0 movimento como também o encarna. Estaria ai a sua identidade.
Ora, de que tipo é 0 movimento “propriamente” cinematografico? Como
sabemos, o travelling, o “plano-feito-viagem” s6 é considerado como a “alma
do cinema” (sua consciéncia moral, como diz Godard) por exprimir (ou im-
primir) movimentos que sio os da vida, do olhar do homem sobre o mundo
em que ele se move: avangar, recuar, subir, descer, deslizar lateralmente, escru-
tar, acompanhar. No fim do movimento de cimera, mesmo que a mobilidade
aparega, em graus varidveis, como a agao de um veiculo mecénico, hd sempre
um olho em jogo, se ndo um corpo: um ponto de ancoragem humano. No
caso mais simples, o vetor do movimento pode ser o préprio corpo do cine-
grafista, colado a camera (a cimera na méo e os efeitos de ponto de vista sub-
jetivo de alguém que anda). O veiculo pode também se tornar cada vez mais
maquinico: o trem, os trilhos do travelling, os carrinhos, os motores, as gruas,
0s bragos mecénicos, os helicopteros. Os historiadores do cinema ja nos ensi-
naram, alids, a poér em paralelo os desenvolvimentos dos meios de transporte
e os da linguagem cinematografica.’
O importante, porém, ndo é apenas assinalar estes amalgamas tecnologi-
cos, mas também perceber o quanto todos os movimentos “de cinema’, ma-
quinicos ou nio, constituem sempre a marca de um olhar. E bem verdade que

as maquinas de locomogio sio requeridas, mas elas no passam de disposi-

5 Ver os vérios trabalhos de P. Virilio sobre a questio: Vitesse et politique, Paris: Galilée, 1977;
Logistique de la perception, Paris: Editions de I'Etoile, 1984; Lespace critique, Paris: Bourgois,
1984; L'horizon négatif, essai de dromoscopie, Paris: Galilée, 1984.
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tivos tecnologicos em que o cinegrafista e o aparelho formam um s6 corpo,
como o cavaleiro e sua montaria. O movimento-cinema ¢ uma espécie de
acasalamento do homem com sua maquina. O “homem com a cimera” € o
passageiro corporal de um veiculo esc6pico cujo olhar respira com o mundo
em que ele se move. Um dos efeitos de prazer do movimento cinematografico
(a“e-mogio”) vem fundamentalmente dai.

Assim, mesmo quando o movimento de cdmera se revela tecnicamente
muito elaborado, a corporeidade do ponto de vista permanece essencial. Nos
virtuosisticos movimentos de gruas do plano-seqiiéncia que abre A marca da
maldade, de Orson Welles (1948), o que estd em jogo ainda ¢ a manifestagao
de um olhar para o balé alternado dos diversos protagonistas em movimento
no inicio do filme: um olhar tipicamente wellesiano, ligeiramente distanciado,
ambiguo, a0 mesmo tempo préximo e distante, ironico e fascinado, aéreo e
terrestre, num ir e vir incessante entre as duas posturas. Nos filmes de Wim
Wenders, os amplos travellings aéreos (por helicéptero), que marcam tao fre-
qilentemente suas aberturas ou seus desfechos, revelam claramente a postura
enunciadora de um sujeito. Este ora desce do céu e vem pousar (como um
passaro) ou cair (como um anjo) no mundo terrestre da ficgio que comega
(Paris, Texas, Asas do desejo), ora vem literalmente se arrancar deste mundo
que termina e partir para mais longe, mais alto, onde a terra e suas histdrias
ndo passam de um ponto ou uma lembranca (Alice nas cidades, Nick’s Movie).
Em ambos os casos, os travellings de aterrissagem ou de voo selam uma posi-
¢do de sujeito em relagio ao universo mostrado e narrado no filme.

Seja como for, houve um momento importante na historia do cinema, o
das vanguardas francesa, soviética e alema dos anos 20, em que a légica do
movimento da cimera e o fantasma icariano sdo de tal modo exacerbados e
obsessivos que levam o espectador para além de todo humanismo da visao.
Como se o olhar do sujeito, que o movimento tradicional da cimera tende a
fixar no chio, se libertasse aqui das amarras e se tornasse cada vez mais abs-
trato e etéreo. O cinema dos anos 20 sonhava em jogar o espectador para o
alto, até a vertigem e a perda da capacidade de identificar os objetos. Questao
de experimentagio visual em que a relagio ao espago ¢ da ordem menos da
percepgio do que da sensagio. Encontramos esta exacerbagao do movimento,

por exemplo, no Napoledo, de Abel Gance, no Jean Epstein da mesma época ou
no Homem da cdmera, de Vertov. Ela se traduz também em dispositivos como
a Entfesselte Kamera, a cimera desgarrada, livre, dos expressionistas alemies®
que produziu seus melhores efeitos, gracas a Karl Freund, em Variétés (E. A.
Dupont, 1925), filme alids centrado no universo de acrobatas e trapezistas. Os
numerosos textos criticos destes cineastas refletem esta obsessdo pela hiper-
mobilidade do olho. Servem de exemplo desta nova forma de “conquista do

b2l A . .
espago’ trés passagens dos cineastas Epstein, Gance e Vertov, respectivamente:

€ muito importante mobilizar ao extremo a cdmera; coloca-la, automatica, em
bolas de futebol langadas verticalmente, sobre a sela de um cavalo que galopa, so-
bre bdias durante a tempestade; oculta-la sob o chio; passear com ela a altura do
teto. Estas virtuosidades sio essenciais, e ndo importa se parecem excessivas em
dez ocasides; na décima primeira, compreenderemos como elas sio necessarias e
ainda assim insuficientes. Gragas a elas, experimentamos a sensagio nova do que
s0 as colinas, as drvores, os rostos no espago. Desde sempre e para sempre, somos
projéteis, formados e formadores, ao infinito, de outros projéteis. Melhor que um
automével, melhor que um avido, o cinematégrafo permite algumas trajetérias
pessoais, e € toda a nossa fisica que estremece, ¢ a mais profunda intimidade que
se modifica. Mesmo habitando uma cidade, ndo a conhece quem nio a visou na
mira do radiador, aproximada, penetrada, desdobrada no espaco e no tempo. Nio
a conhece quem, tendo-a diante de si, ndo deixou-a para tras, de lado, em cima,
embaixo, em uma ordem sempre renovada. Néo viu a terra quem nio a viu sem
abandonar seu movimento. E preciso girar mais depressa do que ela, e menos
também, e diferentemente; deixar fugir este campanario, persegui-lo, deslocé-lo,
coloca-lo de novo entre as colinas que se desdobram, em torno dos 4dlamos que

brincam pelos quatro cantos.’

Ver o artigo “Die Entfesselte Kamera” em UFa-Magazin, 1v, n. 13, Berlim: 25-31 de marco de
1927, e também J. Aumont, “Loeil variable, ou la mobilisation du regard”, Loeil interminable,

Paris: Librairie Séguier, 1989. (Edi¢ao brasileira: O olho intermindvel. Sao Paulo: Cosac Naify,
2003.)

7 J.Epstein,“Cinéma Ciné pour tous”, novembro de 1930, incluido em seus Ecrits sur le cinéma,
tomo I, Paris: Seghers, 1974, pp. 224-25.
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A camera devia também entrar na danca. Eu a coloquei em movimento, €
creio ter sido um daqueles que a levaram ao coragao do espetaculo da vida: co-
loquei-a num carrinho, deixei-a rolar como uma bola sobre a terra, amarrei-a no
pescogo ou na barriga de cavalos que galopavam, suspendi-a em um fio como um
péndulo para fazé-la vibrar no espago; deixei-a subir e descer, joguei-a para o alto
como uma bola de canhio, lancei-a como uma espada contra um peito, joguei-a
nas ondas, enfim, amarrei-a a um homem e lhe permiti andar, correr, virar a ca-
bega, cair de joelhos, levantar ao céu os olhos da sua objetiva; fiz dela um ser vivo
e um cérebro. Melhor ainda, tentei fazer dela um coragio. Um coragio. Isto me
lembra a previsio de um mistico: “Quando a méquina se transformar em espirito,
o mundo sera salvo” Ao menos, quando este momento chegar, nossa arte voard
com suas grandes asas.®

... Sou o cine-olho mecanico. Eu, maquina, mostro a vocés o mundo como s6
eu posso vé-lo. Liberto-me agora, e para sempre, da imobilidade humana, estou
em um movimento ininterrupto, me aproximo e me distancio dos objetos, deslizo
por baixo, monto em cima deles, avango ao lado do focinho de um cavalo que
galopa, mergulho a toda velocidade na multidio, corro diante de soldados que
avangam para atacar, caio de costas, algo v60 a0 mesmo tempo que o avido, caio
e vOo com 0s corpos que caem e algam vdo. Livre dos quadros do tempo e do es-
pago, justaponho todos os pontos do universo onde quer que os tenha fixado. Meu
caminho leva i criagio de uma percepgao nova do mundo. Eis por que decifro de

maneira nova um mundo desconhecido para vocés.’

Estes textos (entre outros que poderfamos ter citado)' manifestam cla-
ramente as questdes em jogo nos arrebatamentos da cimera no cinema dos

anos 20. Esta sera tomada inicialmente como um veiculo, um instrumento de

8  A.Gance, conferéncia de 22 de marco de 1929, incluida em P. Lherminier, Art du cinéma,
Paris: Seghers-Marabout, 1960, pp. 163-64.

9 D.Vertov,“Résolution du Conseil des Trois du 10 avril 1923, Articles, Journaux, Projets, Paris:
Cahiers du Cinéma, 1972, pp. 30-31.

10 Como aqueles que, na mesma época, emanavam dos “cineastas experimentais” egressos,
freqiientemente, das artes plasticas (Eggeling, Rutmann, Richter, M. Ray, M.-Nagy, Léger,
Picabia, Dekeukeleire...) e que também exploravam os efeitos perceptivos do hiper- -

mobilidade absoluta da percepg¢ao (“melhor que um automével, melhor que
um aviao”); o sujeito vai se identificar a esta hipermobilizagao (“eu, maquina’,
“somos como projéteis”); a simples percep¢do vai se transformar numa sensa-
¢do (“é toda a nossa fisica que estremece’, “experimentamos a sensagao nova’);
0 espago aparecera como virgem, e serd visto, compreendido e sentido como
um novo mundo (“decifro de uma maneira nova um mundo que é desco-
nhecido para voc€”); o sujeito vai experimentar um sentimento de ultrapas-
samento quase extra-sensorial, e um acesso liberatério a um mundo supra-
humano (“liberto-me agora e para sempre da imobilidade humana”); tudo
isto abrird as portas ao fantasma totalizante de uma apreensio panéptica do
mundo: ver tudo o tempo todo de todo lugar e quase simultaneamente (“livre
dos quadros do tempo e do espago, justaponho todos os pontos do universo
onde quer que eu os tenha fixado”).

Compreendemos assim por que este cinema da inventividade procura ir
além dos movimentos tradicionais de cdmera (travelling “humanista” e “ter-
restre”) e criar uma brecha na relagao do sujeito com o espago da represen-
tacdo: instituindo o furor da cdmera pela hipermobilidade, a multiplicagio e
a velocidade, o cinema dos anos 20 visa produzir efeitos, quase sinestésicos,
de desestabilizacdo da visédo, ultrapassamento do corpo e dissolugio da iden-
tidade do sujeito. Nao é mais o corpo estdvel e unitdrio, soberano e pensante
que ordena e ancora os deslocamentos do ponto de vista; é um “outro corpo’,
estilhagado, multiplicado, em permanente reviravolta; um corpo encantado,
liberto, aéreo, atravessado por forgas. Nao é mais o olho individual do Mestre,
colado ao chéo e 4 cAmera, que pensa, instala e controla fisicamente seu qua-
dro. £ um olho-mdquina, auténomo, solto, que se separa do corpo e o despoja
de todo controle espacial; um olho que vai mais rapido que o pensamento e
faz do corpo do espectador um lugar perdido, enredado no sofrimento e no
prazer: sofrimento de ndo poder seguir, de ndo poder ver tudo, de ser despo-
jado, e prazer de aceder a um universo quase supra-humano, feito de veloci-
dades e de movimentos inéditos, onde tudo parece ainda virgem.

- movimento no e pelo cinema. Ver o belo livro de P. de Haas, Cinéma intégral: de la peinture
au cinéma dans les années vingt, Paris: Transédition, 1985.
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Provavelmente, esta virgindade experimental do cinema dos anos 20 da
aos seus voos um relativo peso de inocéncia. Os arrebatamentos celestes da
camera, por mais libertos que estejam da percep¢do humana terrestre, nao
deixam de ter uma “alma”. Se 0 homem queima talvez suas asas, ¢ para se
transformar em um corpo em éxtase. E o transporte extatico lhe franqueia o
reino dos anjos.

No espago das cameras eletronicas, a hipermobilidade visual e maqui-
nica volta 4 tona. Mas os anjos cederam o lugar, o mais das vezes, aos robos.
O olhar desapareceu. E o vazio que gira sozinho, num turbilhio que anulou
toda possibilidade de um sujeito. O video talvez seja ainda “eu v60” (“eu vejo’,
¢ 0 cinema), mas a televisio tornou-se o “voa-se” (muito baixo em geral). A
quantas anda o tratamento do espago e do movimento na imagem eletronica?
Vejamos algumas balizas.

Em 21.de julho de 1969, a Terra assiste ao vivo, fascinada, aos primeiros
passos do homem sobre a Lua. Imagens quase mitologicas, que se costuma
apresentar como a esséncia simbdlica da televisio. No entanto, quando as
examinamos hoje com atengio, elas nos parecem ainda cinematogrificas,
apesar de produzidas sem o jugo da lei da gravidade. Vemos Neil Armstrong
(o homem em pé, vertical, diante de um mundo novo que se estende hori-
zontalmente diante dele), cimera na mao, esbogar de inicio algumas pano-
rimicas descritivas, depois hesitar, virar-se, procurar o bom angulo, enfim se
esforgar para estabilizar sua imagem (com o horizonte na horizontal), usar
o tripé, retificar seu enquadramento, compor literalmente seu plano fixo, le-
vando em conta a dire¢ao da luz e dos elementos a enquadrar, seguindo em
tudo isto as instrugdes a ele fornecidas, da Terra, pelos técnicos de Houston.
Trabalho cldssico de cinegrafista e diretor de fotografia (mesmo se a distincia
e a0 vivo), cuja finalidade parece ser a de ancorar a imagem e dar-lhe consis-
téncia perceptiva, firme e segura, ordenada segundo nossos eixos habituais de
referéncia espacial. O espago lunar que finalmente se mostra ¢ filmado exata-
mente “como no cinema”. Visao “terrestre” de um universo que nao o €.

Em 1950, um certo Dr. Frank G. Back criava um conjunto de lentes que
proporciona o movimento em zoom, para a televisao e para o esporte. Desde

seu surgimento, 0 zoom sera incorporado por todas as cimeras de televisao. O

Os primeiros passos do homem na Lua, 1969

travelling era o que havia de préprio ao cinema, 0 movimento de seu desejo. O
zoom é o movimento “sujo” da televisao, um “falso” movimento. O signo de sua

fobia da retencdo e de sua cegueira por hipertrofia da visibilidade. Segundo
Serge Daney,

o0 zoom é um simulacro do olhar. Mas quem fala em olhar fala em alguém que olha.
E como a televisdo nao é ninguém, o zoom perde a cada dia seu “sentido” primeiro.
Ele se torna o vestigio de uma pulsao caida em desuso: o olhar [...]. O zoom se tor-

nou definitivamente um modo de tocar as coisas e de acabar com as distancias."'

1 Ver“Nouvelle grammaire”, Ciné Journal 1981-1986, op. cit., pp. 244-45, € também M. Joly,"Du
travelling de cinéma au zoom de la tél¢”, CinémAction, n. 44 (Linfluence de la télévision sur le

cinéma), 1987, pp. 72-79.

191



192

Nos anos 80, nas técnicas de filmagem desenvolveu-se uma série de ins-
trumentos que parecia puramente utilitdria, mas ia na mesma diregdo: tornar
as cameras (e seus movimentos) cada vez mais independentes dos corpos que
as carregam consigo. Como se a acoplagem fisica do homem a sua mdquina
tivesse se tornado um freio a liberagio histérica da tecnologia.

A utilizacio da videoassist”? nas filmagens de cinema remonta pelo me-
nos a Luis Bufiuel ou Jerry Lewis. Mas a partir de entéo, a cimera de video se
miniaturizou e foi incorporada & Golden Panaflex ou a Arriflex. E o cineasta,
agora, tem uma tela entre ele e aquilo que ele filma. Ele nao olha mais o campo
pelo visor da camera, ele olha para o lado, para a tela “de controle” do monitor
do video. A imagem “ao vivo” ndo estd sempre ali onde se pensa.

Na mesma logica, surgem instrumentos-proteses, que tendem a libertar
os movimentos de camera das “imperfei¢oes” do corpo humano. Primeiro,
foi a steadycam, espécie de arreio que distancia a cimera do ombro do cine-
grafista (o olho controla no monitor) e produz imagens falsamente estaveis
com movimentos descentrados e amortecidos. Em seguida, e sobretudo, a
louma (que todas as televisdes hoje possuem), brago articulado, dirigido
por controle remoto, que carrega em sua extremidade uma camera de vi-
deo sem cinegrafista, capaz de efetuar com fluidez e continuidade desloca-
mentos rapidos, precisos e em todos os sentidos, sobrevoando multiddes,
mergulhando entre fileiras de espectadores, girando em torno dos corpos.
Deslizamentos impressionantes, mas de uma vacuidade vertiginosa. Ndo hd
mais nenhum olhar. S6 os tateamentos febris ou infelizes de um olho cego,
que j4 nao possui nenhuma consciéncia do que significam as distancias entre
as coisas e os seres.

O ponto [de um caminho] sem volta é atingido com as possibilidades de
movimentos ainda mais “inauditos”, porque tedricos, da imagem de sintese,
aos quais estamos hoje cada vez mais habituados (“travellings” matematicos,
perspectivas exacerbadas, enlaces fluidos, rotagdes em simulagao, reviravolta
de objetos em falsa gravidade). Assistimos em nossas estranhas telinhas, a

proposito de tudo, 2 instauragio de um “novo espago” quase inumano, gerado

12 Expressao em inglés no original. [N.T ]

pela tecnologia e pela eletronica e que institui outras modalidades de relagio
com a imagem. Nio foi s6 o corpo do cinegrafista que se dissociou da cAmera
— foi a propria cimera que deixou de existir. A imagem se tornou abstrata. O
movimento se reduziu a uma questio de combinatdrias de algarismos, pro-
gramas matematicos e algoritmos.

Dito de outro modo, o 6rgio operatério do movimento nio é mais o olho,
mas o dedo, que aperta as teclas e digitaliza a imagem. Para fazer uma imagem
eletronica, saber ver (exercer uma competéncia visual) é menos importante
do que saber bater 4 maquina. O teclado é mais importante que a cimera. E
a era do controle remoto. O olho e a méo se separaram completamente. E é
a mio que primeiro vé, mexe, capta e faz nascer a imagem. Quanto ao olho,
ele eventualmente controla. Em outra parte. Filmar nio é mais olhar, medir
as distancias, procurar os bons angulos. E tocar, apalpar, tatear, se infiltrar,
tomar, acariciar, empurrar. Na televisdo, este “tocar com o olho” ¢, 0 mais das
vezes, trivial ou pegajoso, obsceno de indiferenga. Em video, ele pode as vezes
produzir experiéncias fortes: caso da invengao por J.-P. Beauviala da impres-
sionante ciAmera-méo® (que foi chamada de “olho na ponta dos dedos”), e
de sua utilizagio por videastas como Jean-André Fieschi ou Thierry Kuntzel.
Aqui, enfim, estamos diante de um verdadeiro trabalho de inovagio (ao qual
voltaremos adiante), de uma experiéncia singular de espago e tempo, matéria
e luz, ver e pensar. Ela nos mostra que, em video também, basta um pouco de
desejo para entrarmos no reino dos anjos.

Corpos, cenarios e imagens que deslizam

No caso deste segundo tipo de figura, vamos examinar certas relagdes, estabe-
lecidas tanto pelo cinema quanto pelo video, entre o corpo do ator e o cendrio
em que ele evolui.

Todos conhecemos, em video e em televisio, a figura (hoje) banal da in-

crustagdo (chroma key), procedimento técnico que permite embutir eletro-

13 No original, caméra-paluche, nome dado a uma pequena camera, cuja forma faz lembrar
uma lanterna de mao, para nao dizer uma pata de cachorro. [N.T. a pedido do autor]

193



194

Thierry Kuntzel e Philippe Grandrieux, La peinture cubiste,1980.

nicamente e de modo instantaneo um fragmento de imagem circunscrito
(como um personagem, um rosto, um objeto etc.) em outra imagem (cendrio,
fundo, paisagem, outros objetos ou personagens). Das questoes que esta figura
exemplar pde em jogo, Jean-Paul Fargier soube extrair toda uma filosofia da
imagem eletronica." ‘

O aspecto da incrustagdo que mais nos interessa aqui ¢ a possibilidade

que ela cria de que o corpo e o cendrio provenham de duas fontes distintas,

14 Ver os seus diversos artigos publicados nos Cahiers du Cinéma no inicio dos anos 8o, entre
os quais “Chomme incrusté” no especial Télévision, do outono de 1981, além dos Actes du

Colloque de Montbéliard: Vidéo, Fiction et Cie., op. cit.

“mixando-se” apenas na imagem final. Eles funcionariam assim como duas
realidades independentes agenciadas no mesmo quadro. E este principio de
autonomia dos corpos em relagao aos cendrios autoriza composigdes inéditas
de imagem. O homem pode, assim, andar sobre as 4guas, as criangas podem
voar sobre nuvens, uma paisagem pode surgir no interior de um rosto, um
personagem pode se reduzir até desaparecer no centro de uma imagem etc.

E sobretudo nas modalidades de encadeamento, naquilo que o cinema
chamava de cortes e mudangas de plano (mas tais nocoes e tudo o que elas
implicavam de essencial ao cinema perdem a pertinéncia no video), que a
incrustacdo ¢ mais eficaz: enquanto uma imagem resta, a outra pode mudar
a todo instante. Questao de deslizamento e de superficie. Ou o cendrio passa
a outra coisa e se transforma “por detras” do personagem enquanto este per-
manece continuamente na imagem, ou o proprio corpo incrustado, diante
de um fundo fixo, comega a variar, se deslocar, crescer, diminuir, desaparecer,
podendo ser engolido, “cuspido” ou reinjetado no cendrio.

O cinema classico obviamente nao pode imaginar essa disposigao de es-
crita, por estar fundamentalmente ligado ao principio de uma imagem global
(produzida inteira na filmagem), de um espago homogéneo e unitério, em que
corpo e cendrio sdo indissocidveis. No cinema, o plano forma um bloco, ele
ndo se desmonta.

Hé porém diversas excegoes, diversos casos de fratura desta adequagio
dos corpos ao cendrio: os jogos de multipla exposi¢ao da pelicula com masca-
ras que selecionam as partes a serem impressionadas em cada etapa, o proce-
dimento Shuftan, as transparéncias, as maquetes, os espelhos semi-refletores,
a projecao frontal. Em outro exemplo mais antigo, podemos lembrar Méliés e
todo o seu teatro de truques, em que florestas e paldcios do cendrio nio pas-
sam de telas e painéis pintados e recortados, que vao, vém, giram, deslizam
uns sobre os outros, atrds dos atores (muitas vezes, o préprio Méliés) que
evoluem em cena e “passam” assim em continuidade de um lugar ou de um
mundo a outro, como em um passe de magica.

Ha também o cinema burlesco norte-americano dos anos 20, que fez desta
figura e destas trucagens técnicas uma verdadeira estética de fundo. Global-

mente, 0 que nos interessa no mudo burlesco é a sua maneira singular de uti-
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lizar os corpos, de experimentar posturas com 0s COrpos dos atores, que sao
também (e é o essencial) seus proprios diretores. O burlesco reside menos na
gag roteiristica ou visual, no pastelao ou nas persegui¢des, do que na maneira
muito particular de dotar o corpo de uma espécie de mecénica coreografica,
ora mais emperrada, ora mais azeitada, mas sempre quase auténoma, que €o-
loca o corpo sistematicamente em posi¢ao de desajuste: em relagdo aos cena-
rios, aos objetos, aos lugares, as situagoes, A narragao, aos outros, a si mesmo.
A estética burlesca, com sua ligeireza, sua imediaticidade, sua falsa inocéncia,
vem certamente desta flutuacio, deste desajuste muito calculado.
Este trabalho sobre a defasagem do corpo se encarnou em figuras infi-
nitamente variadas no 4mbito de todo o burlesco. Apoiadas nos principios
habituais de velocidade, acumulacio ou desordem, elas se reduzem o mais
das vezes a uma estratégia do logro desvelado ou do “des-trompe-loeil’, para
lembrarmos a formula de Petr Kral®®), pela qual os objetos, as maquinas, os lu-
gares, o cenario em suma, revelando-se cheios de armadilhas, escorrem pelas
mios do personagem (e diante de nossos olhos), lhe escapam por transfor-
magcio, mudam subitamente de natureza ou funcdo e fazem do ator um ver-
dadeiro “corpo estranho” que tenta, bem ou mal, se agarrar (ou escapar) a este
seu entorno fugitivo (ou hostil). Eis porque este cenario-armadilha se revela
freqiientemente mera imagem, verdadeira “tela de fundo” — quando ndo € o
préprio corpo que se faz imagem. Em todo caso, um desliza sem cessar sobre
o outro. Quantas vezes vimos uma porta se abrir em uma paisagem como se
esta fosse um papel pintado, ou um personagem deslizar atrds de uma arvore
e desaparecer como atras de um muro?
Béla Balazs, desde 1948, ja havia notado com perspicicia este fato:

o herdi do burlesco pode se deitar tranquilamente sobre 0s trilhos quando um
trem vem chegando, isto ndo nos causa a menor angustia. O que pode acontecer
a uma imagem quando ela é esmagada por outra? Isto é plano como uma silhueta
de papel. O que acontece? O amigo do homem que foi esmagado chega e infla sua

silhueta como se infla um brinquedo.

15 P Kral, Le burlesque ou morale de la tarte a la créme, Paris: Stock, 1984, pp. 226-36.

Esta auséncia de perigo imaterial e imponderéavel é a esséncia das antigas
imagens burlescas. Um personagem pode morrer, uma coisa pode perecer. As
imagens, por sua vez, podem no maximo ser apagadas, repintadas, iluminadas ou

obscurecidas — mas nunca podemos mata-las.’®

Deste devir-imagem do universo burlesco e destes efeitos de autonomia
do corpo em relagdo ao cendrio, nio encontraremos methor exemplo do
que na célebre seqiiéncia do sonho e do cinematégrafo de Sherlock Junior,
de Buster Keaton. Projecionista de cinema, Keaton (o jovem) adormece na
cabine durante uma sessio. Seu duplo imaterial, que, por uma sobreimpres-
sdo classica, se desprende do seu corpo e o “materializa” como ser-de-sonho
(imagem que desliza sobre outra, corpo diafano que se descola de si mesmo
e evolui no espago de uma imagem prévia, como em outra dimensao), seu
duplo vai descer na sala e se aproximar da tela. O her6i vai se tornar o grande
detetive que ele sempre quis ser, 20 mesmo tempo no sonho e no filme, inti-
tulado Hearts and Pearls, (em) que ele estd (se) projetando. No alto da cena,
diante da orquestra, o duplo sonhado toma seu impulso e dé o grande salto,
penetrando assim a imagem do filme projetado. Mas essa travessia nio esta
isenta de riscos: durante seu salto, o filme projetado muda de plano e o heréi
ndo pousa onde pretendia. Pensando desembarcar em um quarto préximo
da moga a socorrer, ele acaba caindo do lado de fora, diante de uma porta fe-
chada. Inicia-se entdo uma série impressionante de nove planos encadeados
rapidamente (sem nenhum vinculo com a histéria de Hearts and Pearls), na
qual o heréi se encontra sucessivamente, e sem avisar, em um jardim florido,
em uma rua animada, em uma montanha a beira de um precipicio, em uma
savana entre ledes, em pleno deserto atravessado por um trem, no alto de
um rochedo em meio as ondas do mar, em uma paisagem de neve, até voltar
ao jardim inicial. Todos esses deslizamentos do terreno se fazem nas costas
do nosso herdi, que corre os riscos trazidos por cada plano e escapa sempre
por um triz, para mergulhar entdo no plano seguinte. Enquanto os cenarios
desfilam como obstaculos ou armadilhas, o corpo de Keaton da a impressio

16 B. Balazs, Le cinéma: Nature et évolution dun art nouveau, Paris: Payot, 1979, p. 183
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Buster Keataon, Sherlock Junior, 1924

de uma presenca continua de um plano a outro. Por meio de piruetas, ele se
esquiva, salta sobre os cortes, se incrusta.

Claro que esta expansao de nove planos s6 ganha todo o seu sentido no
filme na medida em que manifesta uma espécie de resisténcia das imagens a
invasdo de um intruso, como se a propria matéria filmica utilizasse suas ar-
mas (a mudanga de plano) para tentar expulsar o corpo estranho que tenta
invadi-la e se agarrar a ela. Mas, ao mesmo tempo, esta hostilidade primeira
dos cendrios ao corpo invasor funciona também como um verdadeiro rito de
passagem imposto ao herdi antes de sua incorporagio. E a condigio para que
ele adquira o direito de ser integrado & imagem e de aceder assim ao universo
da ficgdo sonhada, em que ele poderi se tornar Sherlock Junior, o grande dete-
tive.”” O cendrio ¢ a imagem. O corpo ¢ o estrangeiro. Eles deslizam um sobre
o outro até se incorporarem. Assim € a incrustagao keatoniana.

Na verdade, podemos ver esta seqiiéncia de Sherlock Junior como a me-
tafora do cinema burlesco inteiro: de fato, o burlesco consiste antes de tudo
nos corpos, nos “fisicos’, nas silhuetas bem tipicas, reconheciveis e altamente
ritualizadas: Carlitos com seu bigode, sua bengala, seu chapéu e seu andar
caracteristicos; Keaton, o homem-que-nunca-ri; Harold Lloyd, o jovem ele-
gante, de 6culos e chapéu; Hardy (o gordo) e Laurel (o magro) etc. E estes
corpos-imagem dos grandes comicos passam de um filme a outro, essencial-
mente imutéveis. Eles atravessam, imutéveis, dez, vinte, trinta anos de cinema.
Por detras deles, por detras desses corpos fetiche, os filmes desfilam, os cena-
rios deslizam, as histérias passam. Mesmo que as esquegamos um pouco (ou
muito), 0s corpos restam, e se incrustam em nossa memoria. O burlesco sao
imagens que deslizam por detras dos corpos incrustados.

Na outra ponta da histdria, na era do fim do modernismo, hd o cinema
que ja qualificamos de “maneirista’, aquele dos anos 80, posterior ao advento
do video. Ele também ¢é atravessado pela mesma logica do cenério de imagens
e do corpo exilado que nele se movimenta. Veja-se Syberberg com seu pro-
cedimento da projecao frontal em Hitler, um filme da Alemanha (1977): um
filme de estadio, uma cenografia em que os atores, a crianga, as marionetes

17 Ver ].-P. Coursodon, Buster Keaton, Paris: Seghers' 1973.
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Hans Jurgen Syberberg, Hitler, um filme da Alemanha, 1977.

atuam (e mostram que atuam) em um cendrio que ¢ uma imagem proje-
tada, uma “imagem de cinema”**. Vejamos Raoul Ruiz e varios de seus filmes,
como Lhypothése du tableau volé (1978), em que o espectador ¢ levado pela
cimera a percorrer longamente um quadro, tomi-lo de viés, esticd-lo até a
anamorfose e passar, enfim, “ao outro lado” da imagem para se reencontrar
em um bricabraque historiografico; Manoel de Oliveira, notadamente em
Meu caso (1986), em que os personagens habitam pinturas célebres (La citta

ideale, d’'Urbino, por exemplo). Efeitos de incrustagao, corpos deslocados nas

18 “Nos filmes de Syberberg, o fundo da imagem também ¢ uma imagem. Uma imagem de
cinema. Entre ela e nés, no pequeno proscénio do estidio de cinema, a ilusio se fabrica
diante de nossos olhos, exatamente como nos filmes de Méli¢s. Syberberg encena a utopia
de um cinema das origens, cujos herdis seriam as criancas ou as marionetes. Essa utopia
se encena diante do espetaculo histérico do antigo cinema, o da propaganda, de Hitler e
de Hollywood. O cinema tem agora o proprio cinema como pano de fundo” S. Daney, La

rampe, op. cit,, pp. 176-77.

imagens que lhes resistem, escapam, fascinam ou absorvem. Vejamos, enfim,
Francis Ford Coppola, seu sonho tecnoldgico e seu trabalho com a incrus-
tagdo videogrifica em O fundo do coragdo: a agao se desenrola em uma Las
Vegas incrustada, mais falsa que a real (portanto verdadeira), onde os atores
procuram, em vao, a consisténcia e a magia, 0 movimento e os sentimentos.
Pois nada se ajusta neste filme:

personagens e cendrios nao se pertencem mais, o segredo da osmose se perdeu,
o divorcio entre o corpo do ator e a matéria da imagem é quase pronunciado. E
cada um por si [...]. A cimera desafia a lei da gravidade e se poe a dangar no céu
de Nevada enquanto os atores entorpecidos por sua bagagem sentimental esper-
neiam sob a chuva. E injusto demais. A imagem ¢ (gracas ao video) “bem tratada”
enquanto os atores estdo (por causa do video) “sob vigilancia” Como definir este
maneirismo (americano)? Ja nao acontece nada aos humanos, é a imagem que

tudo acontece.”
A mescla das imagens

Em video (e na televisao), a mistura das imagens é sem duvida nenhuma a
operagao mais fundamental. Isto ocorre na ilha de edigdo e na mixagem. Isto
se faz 3 mdo (que comanda o teclado, as teclas, a alavanca) e no olho (que
controla o efeito no monitor). E sobretudo isto se faz ao vivo: a visualizacao
do efeito ¢ instantdnea, e podemos, enquanto ele transcorre, modificar ou
prolongar o acontecimento que estamos vendo. Comandamos no olho e em
tempo real. Duplo sentimento: de um lado, impressao de poder absoluto sobre
a imagem; de outro, angustia diante do risco de parandia, sempre iminente,
que subendente a postura do diretor de cena (o face a face com a parede de
telas: quem ¢é o mestre? Onde comeca o abismo?).

O video nio tem, obviamente, 0 monopdlio da mescla de imagens. O ci-
nema o praticou e o pratica ainda, provavelmente com menos tecnologia e
mais engenhosidade artesanal, com uma distancia inevitavel entre o ato e seu

19 S, Daney, “Coup de coeur, F. FE. Coppola’, Ciné Journal 1981-1986, op. cit., pp. 123-26.
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resultado visualizado, mas com ndo menos eficicia e com engajamentos es-
pecificos. De resto, nos anos 20, este tratamento das imagens pelos meios do
cinema chegava a ser considerado como o especifico da “arte cinematografica”
Uma vez mais, sdo os trés grandes periodos ja mencionados da histéria do
cinema que oferecem os casos mais exemplares de utilizagdo destas mesclas
de imagens, por meio das figuras da sobreimpressao, da imagem multipla e
da incrustagélo‘

Em primeiro lugar (e depois de Méliés, evidentemente), o cinema das van-
guardas dos anos 20, particularmente em sua valoriza¢ao da sobreimpressao.
Nio s6 da dupla exposi¢do ou da superposigao simples de dois elementos de
imagem (os duplos, os espectros, os fantasmas, os sonhos etc.), mas também
daquela, mais fundamental, que procede da légica da imagem em camadas e
da tela sobrecarregada: A morte cansada (Fritz Lang,1921), A queda da casa de
Usher (J: Epstein, 1928) e certas cenas de Napoledo (Abel Gance, 1927), que nos
conta: “encontrei os negativos do Napoledo, e [neles] percebi até 16 imagens
superpostas: eu sabia que a partir da quinta imagem, j nio se veria mais nada,
mas o importante é que elas estavam 14, e assim, o potencial que elas traziam
estava ld, como em uma musica”.”

Em seguida, e quase no outro extremo, o cinema dos anos 60, na grande
época de expansio da televisao, com sua estética da imagem como superficie
sem profundidade e sua cenografia da frontalidade. A mescla através das ja-
nelas e da divisio da imagem é uma das figuras em uso na época, particular-
mente no impressionante The Boston Strangler (1968), de Richard Fleischer:"'
em vdrios momentos (na preparagao dos assassinatos, nas investigagdes da
policia, na descobertas dos corpos), a tela em CinemaScope se divide em vi-
rias zonas isoladas por janelas, de tamanho, formato e localiza¢ao que variam
incessantemente, cada uma contendo uma imagem separada, seja de uma

mesma a¢do decupada em vdrias visdes justapostas (efeito de caleidosco-

20 Entrevista de Abel Gance a J. Rivette e F Truffaut, Cahiers du Cinéma, n. 43, janeiro de 1954,
p. 9.
21 O caso Thomas Crown, de Norman Jewison, filme norte-americano do mesmo ano (1968)

que nio teve 0 mesmo sucesso, utilizou a mesma técnica

Jean Epstein, A queda da casa de Usher, 1928.

pio), seja de agdes diferentes das quais se aproximam significativamente as
visdes (efeito de montagem alternada, mas em simultaneidade e no interior
da mesma imagem). Tal dispositivo cenogréfico oferece uma espécie de acha-
tamento da arquitetura visual da narrativa e um afastamento do espectador,
que permanece em seu lugar diante das imagens: tudo surge ao mesmo
tempo na tela, o campo e o contracampo, os dois diante de mim (dois lados
de uma porta fechada, por exemplo), o antes e o depois, os dois simultaneiza-
dos no presente da imagem. Dom da ubiqiiidade: estamos em vérios lugares
a0 mesmo tempo, vemos 0s mesmos lugares de diversos pontos de vista ao
mesmo tempo, estamos em momentos diferentes no mesmo lugar: nao esque-
¢amos que a histéria do filme ¢ precisamente a de um irrecuperavel desdobra-
mento de personalidade. Dissociagdo do sujeito e da imagem.
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Richard Fleisher, The Boston Strangler, 1968.

A multi-imagem frontal nao ¢, obviamente, um privilégio do cinema dos
anos 60. Ela ja aparecia em Abel Gance (na batalha dos travesseiros no dor-
mitorio de Napoledo e, de certa maneira, na polivisio e na tela tripla); vamos
reencontrd-la mais tarde, por exemplo, em Godard (Numéro deux) e Nicholas
Ray (We Can’t Go Home Again).

Convém lembrar, enfim, que os anos 80 (“p6s-video”) e o cinema “manei-
rista” também usaram técnicas de mescla de imagens e, sobretudo, de incrus-
tagdo (tela vazada e imagem embutida). Ja haviamos indicado isto a propésito
da independéncia dos corpos em relagao aos cendrios. Assinalemos apenas
que, bem antes de Coppola, foi ainda o inovador infatigavel Abel Gance que
inaugurou a figura que iria se transformar na incrustagdo videogréfica: o
Electronigraph, conjugacio de televisio e de “Pictoscope” (outra invencgio de
Gance), permitindo filmar atores em um estudio vazio e coloca-los depois
numa imagem-cendrio pré-existente.”

Tomadas em cameras multiplas e efeitos de direct (ao vivo)

e de direcao-controle

Filmar uma cena, ver um filme inteiro, a partir de vérias cimeras que regis-
tram simultaneamente uma mesma agio de véarios pontos de vista diferen-
tes e complementares ¢, como se sabe, o dispositivo mesmo da televiso, do
acontecimento televisado ou do teleteatro. Das suas origens até o fim dos
anos 50, a televisao ndo passava disto: uma mdquina obrigatoriamente “ao
vivo™” Costuma-se esquecer que a gravagao em fita magnética (que o video-
cassete proporciona) ¢ uma inven¢ao muito tardia (1960), bem posterior
aquela da camera eletrénica (1936). Entre 1936 e 1960, a televisio captava e
transmitia ao vivo, mas sem guardar trago das suas imagens. Assim como

Penélope, a Tv destruia sem cessar o que criava, trama por trama, a cada ins-

22 Ver R. Icart, Abel Gance ou le Promethée foudroyé, Lausanne: L'Age d'Homme, 1983, pp. 325-
28 e 351,

23 Ha uma bela descrigao desta televisao nos Cahiers du Cinéma, n. 3, junho de 1951: P. Vialet,
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tante. Estivamos nos antipodas do arquivamento sistemdtico e da febre atual
do videocassete. A tinica memoria possivel desta televisdo era a produzida em
pelicula (filme). Ou seja, antes de 1959-1960, a imagem como tal s6 podia ser
cinematografica. O restante nio passava de fumaga. Video volatil, televisio:
maquina de esquecimento.

E precisamente em 1959 que Jean Renoir faz duas experiéncias na fronteira
entre o cinema e a televisio, dois filmes “de laboratério”, como ele préprio
dizia: O testamento do doutor Cordelier e Le déjeuner sur lherbe. A particula-
ridade destes dois filmes é conhecida: Renoir filmou em pelicula, mas inteira-
mente de acordo com as modalidades da televisio, nos estudios da rRTF (exceto
os exteriores), com uma equipe desconhecida composta de gente da televisao,
em apenas quatorze dias de filmagem (o que é pouquissimo em se tratando de
longas-metragens), e com um material que s6 a televisao podia lhe fornecer:
ele chegou a usar oito cimeras e doze microfones a0 mesmo tempo para o
doutor Cordelier.”* “O método me pareceu vilido”, concluiu ele.

O que atraiu Renoir neste novo “método”? O dispositivo e os efeitos. Em
primeiro lugar, a continuidade da cena inteira e, portanto, do jogo dos atores:
interpretar na duracdo, deixar respirar, se estender, ndo cortar (a decupagem
se fard depois, na montagem), assumir o risco da tomada longa (ultrapas-
sando freqilentemente os cinco minutos). Iniciada a cena, é preciso ir até o
fim, se aglientar nos encadeamentos, deslizar pelas imbricagoes técnicas, adiar
o tempo todo a catastrofe que se cré iminente, experimentar esta tensio que
une a equipe na filmagem e acaba também por agir sobre o espectador.

Em seguida, a simultaneidade dos planos filmados e a possibilidade de um
efeito “ao vivo” na montagem. Em geral, Renoir fazia apenas uma tomada. A
captagdo “ao vivo” ndo se repete. De todo modo, com a multicimera, ele dispu-
nha de vérias versoes necessariamente sincronas de uma mesma agao. Assim,
mesmo filmando em pelicula, ele podia montar ao vivo.

Por fim, a cobertura espacial da agdo (“cinco cameras judiciosamente co-

24 Para mais detalhes sobre esta filmagem, ver Cahiers du Cinéma, n. 95, maio de 1959 (texto do
assistente J.-P. Spiero, “Jean Renoir tourne le docteur Cordelier”), e n. 100, outubro de 1959

(texto de J. Renoir, “Pourquoi ai-je tourner Cordelier?”).

Fritz Lang, Os mil olhos do doutor Mabuse, 1960.

locadas para nio perder nada da cena™®). Questdo de varredura, de esquadri-
nhamento do espago cénico: tudo ver, e mesmo tudo pré-ver.”® A multicimera
institui necessariamente no fim do percurso uma posigao de centralizacio,
portanto um Grande Diretor de Cena Onividente. E o efeito de central-de-
controle do dispositivo. E Renoir, o olho terminal, o montador-manipulador,
nao estd no fim das contas na mesma postura (ainda que em versio mais hu-
manista) que o diabdlico Mabuse no fundo da sua central de controle no ul-
timo filme de Fritz Lang? Vale notar, alids, que o filme de Renoir tematiza essa
mesma parandia de controle: o grande sonho de Cordelier/Opale, que anima
toda a histéria do filme, ¢ o de controlar 0 homem, manipuld-lo, comandar
cientificamente o seu cérebro. Instalar-se no cora¢io da central de controle.

25 ].-P.Spiero, art. cit., p. 34.
26 Fugindo ao habitual, Renoir nao pediu & sua montadora para estar presente aos ensaios, e

ndo se absteve sistematicamente, durante a filmagem, de pér o olho no visor como costu-
mava fazer?
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Como Mabuse. Tudo ver, tudo prever, tudo saber. Panoptismo e vigilancia.
Onividéncia e desejo de poténcia.

A camera lenta e as mudancas de velocidade

Televisio, cinema e video possuem cada um sua camera lenta, pois ndo vivem
da mesma forma a relagao com a velocidade. A cdmera lenta da televisao é o
slow motion. Ele se espalhou por toda parte, ora exacerbando o real (no tele-
jornal, na reportagem), ora congelando o facticio (o clipe, a publicidade). E
sobretudo nas emissdes esportivas, onde se conjuga ao replay, que ele exerce
sua “eficdcia”: ver, rever, “reviver” o acontecimento, imediatamente, sob diver-
sos angulos, estender o instante com o luxo “palpavel” do segundo-que-dura-
horas. O slow motion é insistente e ciclico, freqlientemente pegajoso, as vezes
magico. Aqui, ele preenche os tempos mortos, serve de inserto depois de mo-
mentos de intensidade extrema da imagem ao vivo (o gol, a queda, o esforco,
o drama). Ali, ele marca o efeito de gozo na pulsao escépica. Questo de carga
e descarga. A camera lenta repetitiva ¢ o fort-da”” do presente televisivo: ao
mesmo tempo, ela desdramatiza o afeto produzido pelo real na ordem do
imagindrio e sobredramatiza sua representagao na ordem do simbélico.”

O cinema, especialmente o das vanguardas dos anos 20, também tinha
sua camera lenta, totalmente diferente do que serd o slow motion/replay da
televisio. E Vertov (em O Homem da camera), é Vsevolod Pudovkin (com
sua teoria da Zeitluppe) e é Jean Epstein (com A queda da casa de Usher e Le
tempestaire, de 1947). O uso que eles fazem da cimera lenta € propriamente
moderno. Eles fazem ensaios de variagdo de velocidade, exploram fisicamente,
pelo cinema, a “quarta dimensao™: a camera lenta ¢ a descoberta de uma per-
cep¢io nova do universo, em que “os cavalos pairam acima dos obstaculos, o

homem adquire a densidade de uma nuvem”; ¢, gragas a seu “extraordinario

27 Fort-da: palavras alemas que as criancas usam para fazer desaparecer e reaparecer um ob-
jeto,em um jogo que Freud analisa em Além do principio do prazer (Freud. Vol xvi1. Rio de
Janeiro: Imago, 1998). [N.1.]

28 Como ji notara S. Daney (“Nouvelle grammaire”, art. cit.), algo do “velho” close-up do ci-

nema migrou, com armas e bagagens, para a camera lenta da televisao.

Dziga Vertov, O homem da camera, 1929

poder de separagdo dos sentimentos”, a instauragio de uma “nova dramatur-
gia do corpo humano”; ¢ uma maneira de interrogar o proprio dispositivo-
cinema (a passagem da imagem congelada do fotograma ao seu movimento
desencadeado pela sucessio em O homem da cimera) etc. Em suma, trata-se
de experimentar com a préopria matéria tempo. Epstein dizia que “o cinema-
tégrafo nos proporciona as tinicas experiéncias no tempo que ji nos sejam
acessiveis”** Nao por acaso, a metifora mais freqiiente nos textos de Epstein a
propdsito da cimera lenta ¢ a do devir-anjo do cinematégrafo.

Embora prolongue a precedente, a cimera lenta do video ¢ ainda outra
coisa. O caso mais exemplar ¢, de novo, o de Jean-Luc Godard. Todos se lem-
bram das célebres cAmeras lentas sincopadas de Salve-se quem puder (a vida):
cerca de vinte derrapagens orquestradas do tempo na imagem, que pontuam
todo o filme. Mais do que nos mostrar a “emogao operando” (isto ¢ para a

televisao), elas funcionam como momentos de pesquisa e interrogacao sobre

29 |. Epstein, Ecrits sur le cinéma, tomo 1, op. cit., p. 225. Os trechos anteriormente citados foram
extraidos das pp. 189 e 257.
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Jean Luc Godard, Salve-se quem puder (a vida),1979.

a imagem, os gestos e os corpos representados, sobre o que resta de aconte-
cimento no olhar que podemos langar para as coisas (“desacelerar para ver,
nio isto ou aquilo, mas ver se h algo a ver”*). Na verdade, estes momentos de
“reenquadramentos temporais” de Salve-se quem puder provém diretamente
das experiéncias em video de Godard, especialmente da série France/toui.r'/
détour/deux/enfants (1977-1978).” Cada um dos doze episodios desta série
abre-se com espléndidos momentos de “mudangas de velocidade” que mos-
tram, decompostos/recompostos, gestos simples, movimentos comuns e coti-
dianos: Camille se despindo, Arnaud indo a escola, os transeuntes € 0s auto-
méveis na cidade. Cameras lentas imprevisiveis, irregulares, nunca definitivas,
sempre recomegando (nada que ver com o congelamento da altima imagem).
Mudar os regimes do movimento para descobrir, procurar, fazer nascer. Para
deixar aflorar o fundo selvagem da representagao como depésito de formas e
de emocdes, saber e técnica, como um precipitado da matéria mesma da ima-
gem (¢ o efeito pintura da cimera lenta). Desacelerar também como operacac:
de pensamento: nao se deixar levar, resistir, esvaziar, ruminar, ver como se ve
(a0 contrério da televisdo, o video utiliza a cimera lenta como acelerador do
pensamento). Desacelerar enfim como se pilota um avido: no olho — a mao
na alavanca de mudanca de velocidade e o olho colado na tela de controle. A
cimera lenta de video se comanda pelo dedo e pelo olho, e o diretor descobre

30 J.-L.Godard, no video que serve de “roteiro” para Sauve qui peut (la vie). .
31 Essa série foi objeto de notvel andlise de A. Bergala em “Enfants: ralentir’, Cabhiers du Ci-

néma, n. 301, 1979, Pp- 29-33.

L 1

o efeito ao vivo, como se fosse uma imagem vista pela primeira vez, que vemos
se desfazer e se refazer, sentindo que a cada manobra se experimenta o prazer
da sideragao (entio é isto que ha nas imagens!) e, a0 mesmo tempo, a angustia
da perda (eis por que as imagens acabam sempre nos escapando).

O trabalho de encenagao da linguagem

Como ja dissemos, a televisio definiu muito rapidamente dispositivos de
enuncia¢ao verbal singulares e tio pregnantes que, a diferenca do trabalho de
imagem, ndo conheceram nenhuma grande evolugio desde as suas primeiras
aparigdes.
Em suas grandes linhas, a postura de base da palavra televisiva é bem co-
nhecida de todos: a do homo loquens visualizado. A televisio, antes de tudo,
fala. E aquele que fala na televisao estd in, diante da imagem, na imagem ou
antes dela. Muito raramente, porém, por detras dela. A voz over classica, as-
sim como o espago off, sdo tipicos de cinema. A televisio carece tanto de pro-
fundidade quanto de mistério. Na sua tela, tudo se achata a0 mesmo tempo.
Visualizado, este locutor também se achata em uma encenagio ritual quase
imutdvel: homem-tronco (enquadrado em plano americano), relativamente
estdtico (sentado e pouco mével), em estrita frontalidade (o olhar-cimera
colado no prompter que desfila sincrono entre ele e nés), ele 1&, comenta, apre-
senta, graceja, anuncia, entrevista, interpela. O siléncio é banido. A fala oral é
por vezes secundada pelo texto escrito (titulo, legendas, letreiros, grafismos,
“paginacio”). A quem se dirige este fluxo ininterrupto de palavras, olhares,
gestos e inscrigbes? A mim, a todos, a ninguém. O locutor pode muito bem
multiplicar os apelos ao contato, simular o “ao vivo’, imitar o face a face, ele
estard sempre falando no vazio: jamais hé contracampo do Outro. O ausente
“ontol6gico” ¢ o telespectador. E por isto que se fez dele um alvo. Lugar vazio
essencial do dispositivo televisual, ele suscita a histeria pobre dos substitutos
(o retorno por telefone, a claque no estidio, o jornalista mediador, o “4ncora”
ou o convidado porta-voz etc.).
Esta postura de base da enunciagao televisual (o homo loquens in, diante
de seu destinatdrio sobre-representado, embora se atualize em todo tipo de
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Irrupgao e interferéncias: a montagem dos suportes a proposito
de dois filmes “mistos” de J.-L. Godard e W. Wenders

No inicio, trata-se de uma questio de suporte: o uso da pelicula e da banda
magnética no interior de uma mesma unidade de enunciagao, o filme de ci-
nema. Uma questio de suporte, isto é, de definigao, materialidade, plastici-
dade, “superficie” ou “corporeidade” da imagem.* Mas trata-se sobretudo de
uma questio de relagio, e portanto de montagem, exclusio ou incorporagio,
rivalidade ou harmonia, disparidade ou fusdo. Examinaremos entao o que
o cinema e o video tém que ver um com o outro, mas também um contra o
outro, quando fazem parte de um s6 corpo filmico que se constitui a partir de
sua disparidade. Poderiamos considerar igualmente o que o cinema € 0 video
tém que ver um no outro, quando o corpo filmico nasce de uma fusio dos
suportes que pode levar a desaparigio completa de todo trago distintivo, isto
é, a uma verdadeira transubstanciagdo dos suportes em uma nova imagem.
Uma andlise assim poderia se apoiar em filmes como O fundo do coracao
(Coppola), Parade (Tati) e, sobretudo, O mistério de Oberwald (Antonioni),”
que parece extrair da fusdo dos suportes uma plasticidade nova da imagem.

34 Aparente contradigao nos termos. Em Le champ aveugle, Paris, Cahiers du Cinéma-Galli-
mard, 1982, pp. 39-44, P. Bonitzer fala em superficie de video, nunca vazada pois infinita-
mente incrustivel. Em sua andlise de quatro incrustagdes presentes em Numéro Deux, de
Godard (“Les intermittences du corps’, incluido em Lentre-images, Paris: La Différence,
1990.), R. Bellour aborda a nogdo de corporeidade da imagem, que muda de natureza “em
seu corpo mesmo’, e cuja “substancia interna” parece se romper, fazendo surgir uma “pro-
fundidade inusitada” Na perspectiva teérica do seu argumento (video e pintura), esta “pro-
fundidade” é obviamente a da “superficie” da prépria imagem, de sua espessura, ou melhor,
de sua corporeidade.

35 A proposito de O fundo do coragio e do“cinema eletronico” de Coppola, ver o artigo ja citado
de S. Daney, “Coup de coeur, F.E. Coppola” Em sua monografia sobre Tati (Jacques Tati, Paris:
Cahiers du Cinéma, 1987), M. Chion discute na p.56 as transformacdes na estética do cineasta
(abandono do plano geral sistematico e aparigao do close-up, efeito de “ao vivo” e de camera
“oculta”) por ocasiao da filmagem em video de Parade (1973), encomendado pela televisio
sueca. Sobre O mistério de Oberwald, além dos comentarios do proprio Antonioni publica-
dos por A. Tassone em Le cinéma italien parle, Paris: Edilig, pp. 24-26, ver a intervengio de R.

Bellour, no Coléquio Cinéma et Peinture (Quimper, margo de 1986), reproduzida nas Atas.

Mas as questdes essenciais surgem em dois filmes notéveis, nos quais a
associagdo dos suportes, ao invés de esconder, exacerba suas dessemelhangas,
para fazé-las render ainda mais: Numéro deux (Jean-Luc Godard, 1975) e Nick’s
Movie/Lightning over Water (Wim Wenders e Nicholas Ray, 1979-1980).

Curiosamente, os dois filmes se fundam, em diversos niveis, em uma sé-
rie de dualidades. Toda a temitica do filme de Godard, como ja sugere seu
titulo, se resume a uma lista de pares: pais e filhos, homem e mulher, fabrica
e paisagem, sexo e politica, prazer e desemprego, cinema e televisio, diante e
atrds. Os atores (no sentido godardiano: aqueles que agem ou que fazemos
agir) também véo sempre de par: duas criangas (Vanessa e Nicolas), dois pais
(Pierrot e Sandrine) e dois avés. Enfim, a estrutura do filme é totalmente bi-
polarizada: dois suportes (filmico e eletrénico), duas imagens simultineas
(cada uma exibida em um monitor), dois sons simultineos (in e off).* Esta
bipolaridade também aparece em todos os niveis de Nick’s Movie: em seu ti-
tulo duplo (Lightning over Water, além de Nick's Movie), em sua realizacio
empreendida por dois cineastas (Wenders e Ray), que sio também seus dois
atores principais; em suas duas versdes, uma orientada para o documentirio,
a outra, para a ficgdo (a primeira foi apresentada em Cannes em 1980 antes de
ser remontada pelo proprio Wenders alguns meses mais tarde); em seus dois
suportes (cinema e video); nos dois idiomas que ele superpde (inglés e ale-
mio); na abordagem, enfim, de uma série de temas que s6 fazem sentido em
pares: Europa e América, pai e filho, atragio e rejeigio, vida e morte etc.

A par de seus respectivos discursos, os dois filmes giram em torno de
uma questao central, essencial e evidente: o que é o cinema? Eles a cercam a
partir de dois pontos de vista diferentes, como se fossem duas faces de uma
unica moeda. Wenders a aborda por detrés, pelo viés da cAmera e de todo o
aparato de produgdo das imagens — do ponto de vista da imagem em devir,
de sua captagio e de sua relagdo com o real. Godard a aborda, ao invés, de
frente, pelo viés da tela e de todo o aparato de projecio/difusio, do ponto de

36 Sobre Numéro deux, ver sobretudo o excelente dossié a ele dedicado, quando do seu lan-

camento, nos Cahiers du Cinéma, ns. 262-63, janeiro de 1976, pp. 11-40, com textos de S. Le
Péron, S. Toubiana, T. Giraud, L. Skorecki e S. Daney.
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vista da imagem acabada, e da percep¢éo ou inteleccdo de que ela ¢ objeto.
Esta distingdo entre as duas faces do cinema (dianteira/traseira) recobre de
certo modo aquela ja sugerida por Thierry Kuntzel entre o “filme-pelicula” e
o “filme-projegac”” Ora, pela andlise filmica, Kuntzel tinha entrevisto uma
dimensio latente do cinema, localizada precisamente entre o filme-pelicula
e o filme-projeio, entre a estratificaio das imagens na bobina e seu desfilar
na tela. Esta dimensio virtual do cinema (o “outro filme™), literalmente sem
substancia e portanto irredutivel ao olhar, simplesmente pressentida pela
abordagem teérica, o video (no rastro do cinema experimental) era o Unico
que podia fazé-la aparecer. A criagao videografica se impos assim a Kuntzel
como continuacio logica da andlise filmica, quando a abordagem tedrica se
confrontou com a impossibilidade de abragar em um s6 olhar o filme-pelicula
e o filme-projegdo. Cada um a seu modo, Wenders e Godard seguiram um
caminho analogo. Eles também se depararam com 0 obstaculo de um “olhar
impossivel”: o impossivel olhar da camera para si-mesma, isto ¢, do cinema
para suas proprias instancias de produgio (Wenders), o impossivel olhar do
espectador de um lado da tela e do outro, imagem das barrreiras que separam
todas as dualidades (Godard). O video &, assim, associado ao préprio corpo
filmico com o qual ele trava relagdes a0 mesmo tempo de divergéncia e con-
vergéncia, de antagonismo e complementaridade. Sem ser de modo nenhum
uma “prétese ocular” do cinema, ele ¢, a0 contrario, um parceiro privilegiado
gragas ao qual o cinema poderé se aventurar em territérios até entdo (quase)
inexplorados.

Convém lembrar, em todo caso, um filme realizado no inicio dos anos 70
que j4 se aventurava na mescla dos suportes e que, altima coincidéncia, esta-
belece uma ponte, anedética mas também formal, entre Numéro deux e Nick’s
Movie. Referimo-nos a We Can’t Go Home Again, o (iltimo filme, inacabado e
“inacabavel”, de Nicholas Ray. Alguns disseram* que, depois da projecao deste

37 T. Kuntzel, art. cit., pp. 97-110. Ver também R. Bellour, “Thierry Kuntzel et le retour de
Yécriture”, Cahiers du Cinéma, n. 321, margo de 1981, p. 42.
38 “Entretien avec Nam June Paik” (conversas reunidas por J.-P. Fargier, ].-P. Cassagnac e S. van

der Stegen), Cahiers du Cinéma, n. 299, abril de 1979, p. 14.

filme em Cannes em 1973, Godard teria se inspirado nele para conceber o dis-
positivo de Numéro deux. De fato, We Cant Go Home Again é uma tentativa
de multiplicar os formatos (super 8, 16 e 35 mm) e de “embuti-los” (para nio
dizer “incrusta-los”) uns nos outros, no quadro totalizante de uma tnica tela
de projegdo. Além disso, Ray experimenta a mescla dos suportes filmico e ele-
tronico, utilizando o sintetizador de video que lhe fornecera seu amigo, “este
homem de imensos talento e inventividade que é Nam June Paik”®. De resto,
We Can't Go Home Again é, concretamente, o Nick’s Movie (filme de Nick)
que estd na origem da curta ficgao construida inicialmente por Ray e Wenders
para o filme que eles queriam realizar juntos. Esta primeira trama narrativa,
esbogada mas néao respeitada em seguida, devia contar a histéria de Ray ten-
tando recuperar a todo custo os negativos de We Can’t Go Home Again, filme
maldito, rejeitado pelos produtores e confiscado por um laboratério do qual
Ray devia, por fim, roubé-lo para poder termina-lo. Este filme, do qual pode-
mos ver um breve trecho na montagem final de Nick’s Movie, se tornou para
Wenders e sua equipe um verdadeiro filme fetiche, projetado vérias vezes ao
longo das filmagens, emblema deste outro cinema pessoal e insubmisso, ao
qual Ray e Wenders sempre aspiraram, um cinema marginal (ou “da banda’,
poderiamos dizer), que se finaliza na ilegalidade para ser mostrado a alguns
amigos, intimamente, afetuosamente.

Por detrds das imagens: Nick’s Movie (Lightning over Water)

Ao assistir a primeira projecao publica de Lightning over Water no Festival
de Cannes de 1980, Wim Wenders nio reconheceu seu filme. Junto com Ni-
cholas Ray (ja fragilizado por um céncer dos pulmdes), ele planejara realizar
a quatro maos um filme de fic¢do centrado em um “homem que quer se re-
encontrar antes de morrer, reencontrar sua auto-estima™, Para nio trair as

39 Citado por B. Eisenschitz em “Nicholas Ray téléaste”, Cahiers du Cinéma, n. 387, janeiro de
1985, pp. 28-33). Eisenschitz lembra o interesse declarado de Ray pela imagem eletronica
desde suas primeiras experiéncias para a CBs em 1945 € 1954 (High Green Wall).

40 Palavras do proprio N. Ray, na conferéncia que deu na Vassar University e que constitui -
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intencdes de Ray (morto antes do final da filmagem) e ndo se apropriar do
filme, Wenders preferira se retirar da montagem e confid-la a um “terceiro
olho” ainda virgem: o de seu montador habitual Peter Przygodda. Este optara
por um tratamento de tipo documentario, quebrando a cronologia dos acon-
tecimentos, explorando as repeti¢des e os cortes. Ora, esta estética provocara
um deslocamento do objeto mesmo do filme que, 2 diferenca do que haviam
desejado Ray e Wenders, fazia ressurgir a lenta e inexoravel degradagio fisica
de Nick, transformando assim o projeto em uma experiéncia cinematografica
morbida e voyeuristica.

Na origem deste problema de montagem, havia o desejo de Wenders de
utilizar as bandas de video registradas em Betamax por Tom Farrel, um dos
atores do filme que, desde o primeiro momento, estava incumbido de “regis-
trar” em video o processo de filmagem." Wenders e Ray nunca haviam pen-
sado em inserir estas imagens na montagem final. Elas nasceram virgens de
toda intencio, livres de toda coergao. Tom Farrel néo precisava se preocupar
com a iluminagdo, com os atores, com a qualidade da imagem. Tendo perdido
um olho (como Ray), seu olhar se tornara monocular e coincidia assim total-
mente com o da cimera de video: “era realmente um olhar direto e, em certo
sentido, era quase o contrario da cimera 3574,

Depois da projecdo de Cannes, Wenders decidiu refazer pessoalmente a
montagem. Assim como Nick ndo quisera ser aprisionado em uma imager?l
nostalgica e reverente de “Grande Mestre’, que teria se aproximado demais
de um “retalho de televisio’,* Wenders nio quis que seu filme se reduzisse ao

> uma das seqiiéncias do filme. Na realidade, Ray fala do personagem interpretado por Robert
Mitchum em The Lusty Men (N. Ray, 1952), mas W. Wenders convida claramente o especta-
dor a assimilar o cineasta aquele personagem.

41 Tom Farrel relata esta experiéncia em “Journal d'un tournage’, art. cit., p. 23-25.

42 “Cinéma et vidéo dans Nick’s Movie” (entrevista de W, Wenders a H. Welsh), em Jeune Ci-
néma, n. 134, abril-maio de 1981, p. 15.

43 Expressoes de N. Ray {citadas por Wenders no “Entretien avec W. ‘Wenders” (conversas reu-
nidas por J.-Cl. Bonnet e S. Trosa), Cinématographe, n. 63, dezembro de 1980, pp. 50-51] em
uma cena de discussio entre Nick e varios convidados, dentre os quais B. Eisenschitz. Esta

cena foi filmada mas nao utilizada na montagem.

espetaculo da “morte em agao”. Ele desejou assumir o filme até o fim, pessoal
e subjetivamente.* Sem excluir as imagens de video, tratava-se de reestabele-
cer a ficgdo que estava na base do projeto. O problema da segunda montagem
consistia entdo em encontrar um bom equilibrio entre dois olhares ou, dito de
outro modo, entre dois suportes, o cinema e o video.*

A principal questdo que Wenders se coloca ao longo da filmagem (e que
justifica a segunda montagem) lhe pesa tanto que ele vai enuncia-la varias
vezes no proprio filme. Podemos formulé-la assim: como traduzir e respeitar
a intensidade de sua amizade por Nick sem cair em uma atragio doentia por
sua figura nem recalcar, por excesso de respeito, sua doenca e seu sofrimento?

No inicio do filme (depois dos créditos), conversando com Nick em sua
cozinha, Wim lhe diz: “se eu perceber que vocé me atrai por estar sofrendo,
serei obrigado a lhe abandonar, se nio terei a impressio de abusar de voce”
Nick responde: “Isto ndo vai acontecer” No fim do filme, durante outra con-
versa, no hospital para onde Nick acaba de ser transportado, Wim constata:
“Depois de quinze dias de filmagem, me parece que estamos mais distantes
um do outro. Sinto que o filme te faz mal. E como o complexo de Edipo: este
filme pode te matar”.

A primeira conversa, na cozinha, ¢ filmada em 35 mm. As imagens sio
cuidadas, bem feitas, corretamente iluminadas com as cores quentes de que
Wenders gosta, filmadas em plano fixo e montadas em campo/contracampo.
A cena ¢ introduzida por uma seqiiéncia em video mostrando exatamente
todo o cuidado na preparagio desta tomada cinematogréfica: empenho da
equipe, cdlculo da distancia pelo cinegrafista e sobretudo ensaio, conduzido

por Wenders, das falas de Nick.

A segunda conversa, no hospital, foi filmada em video. Ao contrario da pri-
meira, esta seqiiéncia, no foi “retocada” na montagem. De cada tomada, Wen-

ders conservou suas margens, suas imperfeicdes, as idas e vindas da fita na

44 “Entretien avec W. Wenders”, art. cit.

45 “O que eu queria — talvez seja melhor do que dizer que eu queria fazer um filme de ficgao
— era fazer um filme... dar-lhe a superficie de um filme. E isto é mais justo que falar em

filme de fic¢ao” “Entretien avec Wim Wenders”, conversas recolhidas por O. Assayas e S.
Daney, Cahiers du Cinéma, n. 18, p. 19.
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camera de video, as derivas da cAmera que cai, varre o chdo e o teto ou mostra
prédios vizinhos pela janela do quarto. Sentado na cama, machucado na ca-
beca, Ray diz algo de modo quase inaudivel, muito distante da seguranga com
a qual ele tinha afirmado, na cozinha, “Isto néo vai acontecer”. Ao contrério
das outras seqiiéncias em video, a equipe de filmagem néo assiste a esta cena.
A conversa do hospital é privada, intima. A camera filma, e sobretudo escuta,
“como se ela nio estivesse ali’, no limite da vigilancia, um ponto de vista sobre
o qual tendemos inevitavelmente a pensar, dados a posiao elevada da camera,
seu olhar mergulhando sobre os dois homens e, sobretudo, esta longa pano-
rimica sobre os prédios vistos pela janela e que acaba com um zoom rapido
na rua, l4 embaixo. Estas captagdes em video ddo uma impressao tao forte de
intrusdo (pelo olhar e pela escuta) na intimidade da conversa que elas estdo,
como a vigilancia quando deixa as portas fechadas da central de controle para
oferecer seu ponto de vista ao piiblico, no limite da obscenidade.*

E, no entanto, a cimera de Farrel estd sempre na méo: este € o seu lado
humano, que a distingue radicalmente de uma camera de vigilancia. Quando
ela tomba e d a ver a cama na vertical, ela inverte o sentido lgico da repre-
sentagio perspectivista e nao autoriza mais o espectador a partilhar seu ponto
de vista. Seu olho se tornou perdido. Assim, em alguns minutos esta seqiiéncia
justapde todas as alternativas: mecanicidade humanidade do olhar, distancia
e proximidade, hipervisibilidade e visibilidade proibida. Assim, ela ¢ exemplar
das proprias incertezas de Wenders, que fundam a primeira verdade do filme.

Aos dois suportes, Wenders atribui papéis bem diferenciados que corres-
pondem 4 plasticidade de cada um. O papel otimista, orientado para o futuro
(para a vida) e traduzindo a esperanca de Ray de continuar a trabalhar apesar
da doenga, se exprime em uma imagem filmica lisa, transparente e bem aca-
bada: uma imagem limpa. Ao contrério, o papel negativo, pessimista, orien-

tado para o passado (para a morte) e manifestando a decepgio de Ray por ndo

46 A problematica dos suportes poderia bem enviesar-se através desta questdo da vigilancia e
da obscenidade. A irrup¢ao do video no filme cria uma perturbagio semelhante aquela da
obscenidade. A montagem dos suportes possui sempre algo de incongruente, incestuoso,

escandaloso. Desta experiéncia, o cinema nao pode sair indene.

ter podido prosseguir com a filmagem, se exprime numa imagem eletronica,
urdida, cintilante, enrugada, como que empoeirada pelas oscilagdes fugitivas,
€ a0 mesmo tempo tdo direta, auténtica e indubitével que parece impregnada,
em seu préprio corpo, pela doenga: uma imagem suja.

Na segunda montagem de Nick’s Movie, Wenders tenta deslocar o objeto
do filme: ele refor¢a a ficgdo (“dois cineastas querem realizar um filme jun-
tos”), suprime parte dos planos em video que mostravam a doenga de Nick de
modo muito insistente e os substitui por outros que mostravam os bastidores
da filmagem. Nick’s Movie se transforma assim em uma narrativa cujo objeto
principal ¢ agora o cinema, ao passo que a doenga, sublimada pelo desejo de
Nick de se langar a todo custo na realizagao de um filme, passa ao segundo
plano. No nivel dos suportes, um tal deslocamento da doenga ao filme resulta
em uma situagdo de confrontagio imediata entre o cinema e o video.

A cena se passa no loft de Nick, no Soho, em Nova York. De manha, en-
quanto Nick ainda dormia, Wim chega. Pouco depois, deitado no sofd, ele co-
mega a conversar com Nick, que esta deitado em sua cama, no outro extremo
do apartamento. A conversa ¢ filmada em plano de conjunto: Wim a esquerda,
em primeiro plano, e Nick a direita, no fundo. Eles ndo podem se ver e se
comunicam unicamente por meio das palavras. Entre os dois, entre o pai e o
filho, a Europa e a América, o cinema europeu e o cinema norte-americano,
existe portanto, primeiro um espago vazio como um oceano, uma distincia a
percorrer, uma aproximagao a buscar para comecar a se ver. Esta distancia fi-
gura de certo modo o projeto mesmo do filme, cujo desafio é o de atravessa-la.
O meio de leva-lo a cabo ¢ oferecido pelo préprio cinema, aqui representado
por um projetor de 35mm, ou seja, pela maquina que projeta imagens através
do espago, mas também do tempo e da histéria (do cinema). Imagens que é
preciso estar sempre vendo, para tentar fazer outra coisa.

Tom entra no quadro, “armado” com sua cdmera de video. Ele se aproxima
de Wim e o enquadra. Como em Vertov, a visio da cAmera introduz a visio
por ela produzida. Vemos e ouvimos o desencadear do sinal que se estabiliza
em um ruido surdo. Brutalmente, a cAmera corre para a parede, mostra a mesa
de montagem, as méquinas de escrever e os assistentes trabalhando, os técni-
cos e a camera 35. Pode-se ver Wim, deitado perto de Nick, indicando-lhe os
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Nicholas Ray/
Wirm Wenders,
Nick’s Movie,
1980.

gestos a fazer. Wim se afasta. Ouvimos uma retomada do didlogo no ponto
em que se interrompera. Fim da seqiiéncia em video, retorno ao filme. Um
plano de conjunto, contracampo do plano precedente, fecha a seqiiéncia. Nick
e Wim prosseguem sua conversa como se o fio do didlogo nao tivesse se inter-
rompido. O prélogo se fecha com uma montagem em campo/contracampo.

Eis uma seqiiéncia notdvel em que a mescla dos suportes, explorando sua
disparidade, cria perspectivas impressionantes de montagem. Literalmente, o
video atravessa a distincia que separa Wim e Nick, uma distincia encenada
pelo (e para o) cinema, e procurada por Wenders para evitar a armadilha da
“atracdo doentia pela dor”. No final da filmagem, como explicita a conversa
no hospital, esta distancia se revelou grande demais, e o filme, indiferente
demais ao sofrimento de Nick. Razio pela qual Wenders, na sua nova mon-
tagem, reinsere o video na encenacio filmica, reintroduz a proximidade no
interior da distancia e cria, assim, o equilibrio que buscava entre os dois p6-
los do filme.

Este é o primeiro papel da montagem dos suportes. H4 um segundo, que
ultrapassa em muito o quadro restrito de Nick’s Movie. Na cena do prologo, o
video atravessa um espaco métrico (de uma ponta 4 outra do loft), um espago
simbélico (do filho ao pai, da Europa 8 América), um espago dramitico (na
acepgao teatral do termo: longe ou perto da doenga). Ele atravessa também
um espago literalmente filmico, isto é, um espago entre dois planos.

Como uma excrescéncia, como um parasita, o video se insere em um cut,
abre e fecha um paréntese interior na continuidade filmica que prossegue en-
tdo normalmente. Mais precisamente, o video se insere entre um campo e um
contracampo. Ora, no cinema cldssico, 0 campo/contracampo constitui o es-
paco da ficgdo cuja homogeneidade, coeréncia e totalidade ele assegura. Inje-
tando o video entre o campo e o contracampo, Wenders atravessa um espago,
mas sobretudo quebra a sua homogeneidade, exibindo-o e desdobrando-o,
retirando-lhe a ilusio da terceira dimensio que a montagem classica lhe con-
feria. Na verdade, o video provoca aqui, no interior do filme, um efeito que lhe
¢ especifico: o achatamento do espago, o desdobramento do volume, a trans-
formagao de toda profundidade em frontalidade.

De resto, o video desafia o cinema fazendo reaparecer tudo o que a opera-
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¢o do cut cinematografico tinha cuidadosamente evacuado: o espago off, ndo
o espaco off diegético, sempre operante no filme, mas aquele que resta sem-
pre e radicalmente fora de cena.”” O video desvela a presenga efetiva de uma
equipe, de um material e de uma cimera, a preparagdo minuciosa da tomada e
da direcao dos atores. Ele disseca o cinema, faz uma incisao no corpo filmico,
que a montagem costurara tao finamente, e descobre seus 6rgaos internos.
Reabrindo o que tinha sido costurado, o video faz ressurgir toda a sujeira
oculta pelo corte cinematografico. Ele nio apenas desvela um segredo de fa-
bricacio, como também expde a desordem, a lentidao, a espera, a acumulagao
dos objetos e das pessoas neste espago que imagindvamos vazio.*

Deslocando o objeto do filme (da doenga ao cinema), Wenders parece su-
gerir que ndo apenas Nick esta doente, mas também o proprio cinema. Ope-
rando por confusdo, por recobrimento progressivo dos dois termos que estao
como que “incrustados” um no outro, ele significaria entdo que o cinema esta
doente por nio saber mais olhar toda realidade que seja excessiva (como a da
lenta agonia de Nick) e que portanto lhe resista.

O recurso ao video fica assim justificado. Ele nio ¢ s6 a muleta na qual o
cinema deve se apoiar para tentar se aproximar da dura realidade da doenca
de Nick. Associados um ao outro pela montagem dos suportes, o cinema (re-
fugiado na ficgdo por incapacidade de apreender a realidade em si mesma) e o
video (instancia de hipervisibilidade) encontram cada um, no seu respectivo
parceiro, o contraponto indispensavel para dar ao filme seu tom justo e seu
equilibrio.

De acordo com esta hipétese, o prélogo seria como uma adverténcia ao
espectador. Fazendo uma incisdo no corpo filmico no lugar de um cut, o vi-
deo penetra a fenda e, como uma lente de aumento, como o pince-nez sobre

a carne estragada de Potemkin, descobre, em close,” estas partes do corpo

47 Cf.P. Bonitzer, “Hors-champ (un espace en défaut)”, Cahiers du Cinéma, ns. 234-235.

48 Um mesmo fendmeno se produz na escala temporal. O video aumenta a duragéo do cut
para fazer ver a preparagao dos planos precedentes e seguintes. De certa maneira, ele exerce
ai uma fungio ao mesmo tempo de flash-back e de flash-forward.

49 Provocando uma ruptura na continuidade filmica, o video cria um efeito de fragmentagio

semelhante ao do close-up, com o qual partilha também uma fungio de aproximacao e, >

filmico que o cinema sempre quis esconder do olhar dos espectadores. Partes
baixas e sujas, que a montagem se incumbe de eliminar do filme, e que pode-
riamos chamar de “corpo vergonhoso” do cinema.” Wenders conta como teve
a idéia de introduzir o video no filme: “na sala de montagem, havia uma tele-
visdo: de um lado, a mesa de montagem; de outro, o Betamax. Vimos o filme
na mesa de montagem, depois nos viramos para ver o video. Era curioso, o
video era quase um modo de olhar atris das imagens em 35 mm, ou seja, de
olhar as condigoes de filmagem (as luzes, o trabalho)”*

O que o video pode olhar, registrar e mostrar com insisténcia, como em
um close-up, é o que ha “por detrds das imagens”, o que o préprio cinema ja-
mais pode ver, assim como nosso olho nao pode ver (tomemos Wenders ao pé
da letra) nosso proprio traseiro.

Oposto ao rosto, o traseiro € o corpo sujo por exceléncia, o 6rgio da de-
fecacdo, da expulsio dos excrementos que o corpo deve rejeitar para nio ser
contaminado. O traseiro ¢ também o corpo cego, a face ciclépica cujo olho ar-
rancado deve ser oculto do olhar do outro. Do rosto ao traseiro, da face limpa
a face suja, da face nobre a face vergonhosa, ndo ha olhar possivel.

O cinema (o filme) é como nosso corpo. Tem duas faces. Uma na frente e
no alto, ¢ o filme montado (nos dois sentidos: finalizado pela montagem, mas
também elevado a um estado superior). Atras e embaixo, é o filme decaido (o
dejeto evacuado pela montagem, mas também o filme degradado, rejeitado a
um estado inferior). Entre estas duas faces, aqui também, nio ha olhar possivel.

Eis ai o impossivel do dispositivo cinematogréfico em torno do qual gi-

raram todos os filmes (alguns dos quais notaveis) que quiseram mostrar o

-  portanto, de hipervisibilidade: “conto os cilios deste sofrimento”, dizia J. Epstein a propésito
do close. Propondo novas modalidades de corte, elipse, flash-back, close-up e, como mostrou
R. Bellour, de planos-seqiiéncias (Cf. “Les intermittences du corps’, art. cit.), a integracio do
video no filme transforma radicalmente os dados da linguagem cinematogréfica mas, para-
doxalmente, a perpetua.

50 Na perspectiva de um efeito de close-up do video integrado ao filme, abordar o video como

0 “corpo sujo” do cinema converge com o argumento de P. Bonitzer em seu artigo “Le gros
orteil”, Cahiers du Cinéma, n. 232, outubro de 1971, p- 20.
51 Citado por H. Welsh, “Cinéma et vidéo dans Nick’s Movie”, art. cit., p. 15.
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cinema se fazendo. Pois o impossivel nao é o que se vé no espelho, nem o que
estd por detras dele; o impossivel é a passagem continua do que estd i‘diante
de” para o que esta por detrds, passagem que 0 olhar (o nosso, ou o da cimera)
ndo chega a transpor. .

Nio ha portanto, em sentido proprio, “doenga” do cinema. Simplesmente, 0
prélogo de Nick’s Movie procura avisar o espectador que um “impossivel” apa-
receu no dispositivo cinematografico. Este “impossivel” ja foi encontrado, no
curso de um outro encaminhamento, por Raymond Bellour, que o designou

2 s z R4 52
com o termo mais adequado de “infilmével”

Diante das imagens: Numéro deux

Numéro deux é um filme que funciona a0 mesmo tempo na superficie e na
profundidade. Seu dispositivo apresenta quase 0 tempo todo, na tela de ci-
nema (“e esta tela numa parede”, diz Sandrine, em over), uma ou duas telas
de televisio emolduradas por uma larga borda preta. A figura predominante
da representagdo nao é, portanto, nem um personagem nem um cendrio, rfla%s
apenas uma parte de um objeto — a tela dos televisores — cuja forma .Oflgl-
nal é precisamente uma superficie. Da tela do cinema as telas d: televisdo, a
imagem filmica nunca é mais do que a “imagem de uma imagem > a segunda
sendo sempre uma imagem eletronica que justamente no passa de uma su-
perficie, como ja se observou.

O propésito do filme pode desconcertar a primeira vista por sua aparente
superficialidade e, quase podemos dizer, sua platitude: aforismos, sentengas
lidas ou enunciadas em tom pedagégico conhecido,* trocadilhos, trechos de
textos desviados de sua funcdo inicial... Aparentemente heterdclito, o assunto
do filme pode se reduzir, como vimos, a uma série de dualidades. De fato, o

52 R.Bellour, “Les intermittences du corps’, art. cit. o

53 S.Le Péron, “Numéro deux: entre le zéro et P'infini”, Cahiers du Cinéma, ns. 262-263, janeiro
de 1976, p.11. ) , o

54 Ver em Cahiers du Cinéma ns. 262-63, 0 notével ensaio de S. Daney, "Le thérrorisé (pédago-
gie godardienne)”, assim como a nota que o acompanha: “le son (Elle), limage (Lui)/la voix
(Elle), loeil (Lui)™.

filme se constitui de fragmentos que podem parecer futeis quando tomados
isoladamente ou retirados da vasta rede de conexdes de que fazem parte. Pois
a verdadeira profundidade do filme é determinada nio pela pertinéncia dos
elementos visuais, sonoros, discursivos ou ficcionais que o constituem, mas
pelo jogo de conexdes, paralelismos e interferéncias*® que Godard instaura
entre cada um deles, e que o espectador é convidado a reconhecer e praticar.

Em uma das primeiras seqiiéncias do filme, Godard informa o espectador
do funcionamento de seu dispositivo. Ele est4 assentado em primeiro plano,
na sombra, 2 mao acionando um videocassete. Dois monitores superpostos
estdo ligados. No de baixo, vemos um telejornal do 12 de maio (com discursos
de dirigentes sindicais, noticias do Vietna etc.). No de cima, é o cinema que
aparece ou, mais precisamente, a sua vitrine comercial, ilustrada por diver-
sos trailers: Claude Sautet, Ingmar Bergman, cinema-espetédculo americano,
kung fu, porné. Este segundo monitor est4 ligado ao videocassete que Godard
aciona por intermiténcia, de modo arbitrario e aleat6rio. Agindo assim, ele
segmenta os trailers, dos quais o espectador s6 percebe trechos informes e
confusos, tragos e restos. Ora, estes trailers j sio fragmentos de filmes cuja
fragmentacdo Godard, por seu gesto, redobra. Ao mesmo tempo, cada frag-
mento ¢ visto e ouvido paralelamente a logorréia televisiva, o que provoca
interferéncias, altera a recepgdo de cada monitor e contribui assim para o
amélgama final entre ambos. Em seguida, um terceiro monitor ¢ ligado. Nele,

vemos Vanessa, filha do casal, escrever num quadro-negro; “antes de nascer,
eu estava morta”, Eis o video.

55 A primeira das interferéncias godardianas é, obviamente, o jogo de palavras, como lembra o
proprio cineasta no inicio do filme: “Dizem que isto nio ¢ sério. No entanto, os jogos de pa-
lavras consistem em uma palavra que desliza sobre um ardil, que ¢ da linguagem, entio isto
desliza, indica interferéncias, truques. Isto nos serve para curar doengas, portanto é sério”
Ao longo desta seqiiéncia, Godard evoca sua prépria convalescenca depois de um acidente
de moto, acontecimento traumatico que, como mais tarde a travessia do Atlantico por Wen-
ders, poderia estar na origem da inflexio que conhece a obra de Godard a partir de Numéro
deux. Observamos aqui o mesmo deslizamento de sentido da doenga do corpo a doenga do

cinema, que ja assinalamos e comentamos em Nick’s Movie. Havera um trauma original em
toda tentativa de mescla dos suportes?
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Convém evitar um equivoco: o titulo Numéro deux nao significa um “se-
gundo’, no sentido de algo que viria depois do primeiro, em segundo lugar
(como um remake, por exemplo).*® Numéro deux indica que a estrutura formal
que rege o filme ¢ a dualidade, estrutura de fato totalmente sustentada pela
mescla dos suportes. O video é incorporado, quase “incrustado” na superficie
da tela de cinema que, por seu turno, ¢ como que atravessada, perfurada por
este corpo estranho que vem rasga-la, quebrar sua unidade, sujar sua trans-
paréncia. O efeito de irrupgao do video no interior do cinema ndo se opera,
a diferenca de Nick’s Movie, por intermiténcia no tempo da sucessao filmica,
mas em permanéncia no espago do quadro, o que desnatura a substancia res-
pectiva de cada suporte. A imagem nunca é nem integralmente filmica nem
integralmente eletrénica, mas sempre ambas a0 mesmo tempo.

Em Numéro deux, Godard pede ao espectador para olhar duas imagens e
escutar dois sons a0 mesmo tempo. Isto nao é novo em sua obra, mas o princi-
pio ¢ aqui exacerbado e aplicado da maneira mais resoluta: uma imagem para
cada olho, um som para cada orelha. Assim como o dispositivo visual mostra
duas imagens difundidas por dois monitores, o dispositivo sonoro distingue
dois sons diferentes (in e over). Godard reinventa a seu modo a estereoscopia
e a estereofonia. Ele ndo procura obviamente produzir o fenémeno fisico da
terceira dimensdo, mas aplica o principio tedrico do estéreo: ele solicita do
espectador que este perceba duas fontes de informagao distintas e que as sin-
tetize por si mesmo.

A voz de Sandrine avisa em over: “Numéro deux nao é um filme a esquerda
ou a direita, ¢ um filme na frente e atras”. E mais adiante: “Numéro deux. Em
breve nesta tela. E esta tela numa parede. A seu ver, ¢ uma parede entre o que
e 0 qué?” Estd ai a primeira problematica do filme, anterior a todas as outras:
como atravessar essa parede, essa tela, essas barreiras que separam o sexo e a
politica, as criangas e os pais, 0 homem e a mulher, a fébrica e a paisagem, o

som e a imagem, 0 cinema e a televisdo? A esta questio que o funda, o filme vai

56 Ao contrario do que alguns pensaram, Numéro deux obviamente nao é um segundo Acos-
sado. Se algumas citagdes sdo de fato detectaveis, elas tém que ver, sobretudo, com a auto
parddia e com o mero prazer, organizado pelo préprio Godard, de mistificar os jornalistas e

de combater pela farsa o “crime da informagao”

Jlean-Luc Godard, Numéro deux,197s.

escalonar uma série de respostas cada vez mais precisas, parecendo seguir uma
trajetoria determinada, que ird, nem mais nem menos, do cinema ao video.

Primeira resposta: o fragmento intitulado “o rio” Em um tinico monitor,
vemos Sandrine, nua, oferecendo seu traseiro ao olhar de Pierre, que lhe diz:
“assim, vejo lugares de seu corpo que vocé jamais v&”. Reencontramos aqui,
formulada literalmente, o “impossivel olhar” presente no filme de Wim Wen-
ders. Sandrine nao pode ver seu proprio traseiro. Apenas um outro olho que
nao o seu pode vé-lo. No plano seguinte, Sandrine acaricia o sexo de Pierre,
dizendo: “Vocé vé, Pierre, eu te olho de frente”. Entre estes dois planos, entre
estes dois olhares, nao ha continuidade possivel, além daquela concernente a
sucessao filmica.

Segunda resposta: “Igualdade”. Sandrine diz a seu filho: “vocé sabe o que
€ cagar, Nicolas? Pois eu ndo cago hd duas semanas” Dois monitores substi-

tuem o primeiro. A imagem de Sandrine parece “memorizada” no monitor da
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direita, menor do que o da esquerda, em que a vemos se masturbar. “Volto a
mim’”, diz ela em over. “Estava fora de mim. E estava sempre carregada. Entéo
descarrego”” Entre estas duas imagens, nao hé nenhuma interferéncia a nao ser
aquela sugerida pelo comentario e ilustrada pela insergdo dos dois monitores
no interior da tela de cinema. A associago literal, grosseira e rasa, do “diante”
e do “atras” se efetua ndo mais por sucessdo no tempo do desfilar filmico, mas
por simultaneidade no espago do quadro. Ela nio se realiza por meio dos
olhares de Pierre ou de Sandrine, mas apenas a partir do ponto de vista Gnico
e totalizante do espectador, intimado por Godard a descobrir entre estas duas
imagens “superficiais” sua verdadeira profundidade (a sobrecarga, o sufoca-
mento irreprimivel de Sandrine).

Terceira resposta: “O Chile”. Uma unica tela esté ligada. Embaixo do pré-
dio, Sandrine 1& em voz alta uma circular relatando os ultrajes sofridos por
prisioneiros que devem ir 4 latrina sob o olhar humilhante de guardas voyeurs.
Este plano nio ¢ comum. A cimera permanece imével, em forte plongée. Ela
mostra primeiro a esplanada vazia, antes da chegada de Sandrine, e néo segue
seu movimento quando esta sai do quadro. Este ponto de vista, esta imobi-
lidade mecanica da cimera e a anterioridade da tomada em relagdo a agdo
indicam que a cimera de Godard registra os fatos e os gestos de Sandrine
assim como os guardas voyeurs vigiam seus prisioneiros, isto ¢, como uma
camera de vigilincia. Quando Sandrine comega sua leitura, uma segunda tela
¢é ligada, menor que a anterior, e mostra em close Sandrine chupando Pierre,
diante dela. Esta segunda imagem néo se perde em nenhum detalhe inutil:
ela nos mostra um rosto, um sexo e nada mais. Ela se apresenta como pura
exibi¢do para o olhar e ndo trava com a primeira tela nenhuma relagao narra-
tiva direta. Por seus efeitos de fragmentagio dos corpos, invasio do contexto
e “visibilidade exacerbada” (Jean Baudrillard), ela é deliberadamente obscena.
Godard associa portanto uma imagem de vigilancia a uma imagem obscena,
duas imagens em estreita relagio com dois comportamentos (o voyeurismo e

o exibicionismo) que sao, ambos, uma questio de olhar.”” O espectador torna-

s7 Esta associacio da vigilancia e da obscenidade ja foi encenada por Godard em outra se-

giténcia do filme, na qual Pierrot, parodiando Belmondo, urina na pia. Apesar de filmada -

se a instincia suprema que detém o poder de fazer convergir as imagens e de
descobrir entre elas, isto é, entre o sexo e a politica, uma perspectiva comum,
na qual ele préprio esté totalmente enredado.

Mas esta perspectiva ndo é apenas tragada pelo olhar do espectador, ela
também ¢é determinada, explicitamente desta vez, pelo video. De fato, Godard
se refere a este sistema original e especificamente eletronico que € a rede de
vigilancia. Todo o dispositivo de Numéro deux funciona ja como uma cen-
tral de controle. Mas, nesta seqiiéncia particular, o ato de vigildncia é nio s6
designado, como também neutralizado pela presenca inesperada da imagem
obscena. Esta, por nao se deixar apreender mas, ao contrario, por se dar a ci-
mera, cuja presenca ela desvela mais uma vez, anula em definitivo toda chance
de “ver sem ser visto’, anulando assim a possibilidade mesma da vigilancia. A
associagdo das duas imagens confere ao ato obsceno — um ato “que nao pode
mais ser olhado’, diz Baudrillard®® — uma verdadeira dimensao politica: a
tnica resposta possivel a vigilancia policial.

Quarta resposta: “montagem’, assim como outros fragmentos que pos-
suem em comum o fato de ser tratados eletronicamente e de oferecer, por-
tanto, imagens substancialmente novas. Estas seqiiéncias ji foram analisadas,
em detalhe, por Raymond Bellour.” Vamos insistir, porém, no novo vinculo
que a trucagem de video cria entre, de um lado, o olho que vé e, de outro, 0 ob-
jeto do seu olhar. Had duas imagens. Em uma delas, Vanessa; na outra, Pierrot
penetrando Sandrine por tras. A voz over de Pierrot nos diz que Vanessa havia
observado a cena. Por uma incrustag¢io secundada por um efeito de sobreim-
pressio, uma imagem “engole” a outra, fazendo escorrer as cores e esfolando

os corpos até o0 momento em que o olho de Vanessa, que observa, de frente,

> em video, esta cena é tratada cinematograficamente, isto é, espacialmente: a cimera estd
oculta na sombra do corredor e s6 vemos do banheiro aquela por¢ao que a abertura da porta
nos mostra. Obscuridade, tela, ponto de vista, perspectiva: estamos, de fato, no cinema.

58 “O olhar nunca é obsceno, ao contrario do que se pensa: 0 obsceno é aquilo que nio pode
mais ser olhado, nem, portanto, ser seduzido, aquilo que nio pode mais ser envolvido por
esta seducio minima do olhar, aquilo que ¢ entregue sem segredo & devoragdo imediata”
J. Baudrillard, “La scéne et lobscéne”, Art Press, n. 59, maio de 1982, pp. 14-16.

59 R.Bellour,“Les intermittences du corps’, art. cit.
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é subitamente invadido pelo negro, ocultado ou antes cegado pela imagem
mesma do que ela vé. Godard “torna visivel o fato de que o olho que vé é um
buraco, como o buraco do sexo e o do cu, quando ele vé o que ndo se pode
ver e gostariamos de saber o que se passa®”. O olho vazado ¢, assim, 0 olho do
video que vigia o que nio pode ser visto, o interdito, a falta perturbadora de
ordem moral e social. Mas ninguém pode contemplar o interdito sem correr o
risco da cegueira imediata, da mutilagdo e da morte. Tal ¢ a imagem eletronica
que, aqui, dilacera sua prépria substincia.

Em Nick’s Movie, o video pode ser compreendido como resposta a uma im-
possibilidade latente do cinema de abordar um assunto forte demais. Ele vem
provocar e a0 mesmo tempo curar uma ferida aberta, uma dor nao assumida
por Wenders que, em reagio, funda seu filme nesta caréncia, nesta insatisfa-
¢d0. Quatro anos antes, Godard j4 havia preparado o terreno, escolhendo de
inicio integrar o video ao cinema e transformando esta escolha em principio
estético. H4 portanto um encaminhamento que se opera (mesmo se ele vai na
contracorrente da cronologia). O que resta em Wenders uma escolha estética
a posteriori (decidida no momento da montagem, depois da filmagem) era
em Godard uma escolha estética a priori. Em Nick’s Movie, o video rompe a
continuidade filmica que, em seguida, se reafirma normalmente. Est4 ai o seu
efeito terrorista: ele machuca, brutaliza e violenta o corpo filmico para exibir
o sistema sobre o qual repousa. Em Numéro deux, ao contrario, o video tomou
o poder. Ele é o depositario do discurso e da ficgdo.

Quanto ao cinema, ele ja ndo passa de um indicador da enunciagdo. Uma
mudanga radical intervém, de um filme ao outro, nas relagdes entre cinema e
video, custando ao cinema uma operagao dolorosa, nio mais a ferida aberta,
mas o sofrimento devido a uma perda irremediavel, como um sentimento de
luto. Este sofrimento, que a montagem dos suportes exprime a seu modo, pro-
vavelmente explica por que, enfrentando assuntos fortes, universais e relativa-
mente tabus (a morte, o sexo), Wenders e Godard parecem nio ter outra saida
senio o face a face, o discurso direto, impudico, sem rodeios nem subterfa-

gios. Eles abarcam seus respectivos assuntos e os espalham, expondo-os em

60 Ibid.

toda a sua platitude sob os olhos do espectador, como se nio houvesse mais
subterfagio possivel nem deslocamento das questdes em outro universo (de
ficgdo, por exemplo), como se o cinema houvesse perdido todo desejo (toda
esperanga?) de seduzir e s6 pudesse dizer “isto” de forma trivial e obscena. O
que hd de comum a estes dois filmes (por mais diferentes que eles sejam) é
0 excesso: declamatorios e ostentatérios demais, eles constatam que, quando
hd excesso de coisas a dizer e mostrar, o cinema nao é mais possivel. Dai o re-
curso de Wenders e Godard ao video, ndo como muleta do cinema, mas como
suporte privilegiado de uma estética do desnudamento, do achatamento, da
frontalidade e da ruptura.”’ Ao mesmo tempo, eles temeram ir longe demais
e quiseram recuar, Wenders remontando seu filme como ficgio, Godard ins-
talando seus monitores no quadro da tela, fazendo de Numéro deux perpe-
tuamente a “imagem de uma imagem”. Curiosamente, este recuo equivale
também a um retorno ao cinema.

O efeito cinema em video

Se a televisdo apoderou-se de todas as imagens, uma delas porém resiste
(apesar de instalada de longa data na grade dos programas): a imagem de
cinema. A televisdo pode tentar doma-la, comprimi-la de modo a intercala-la
com propagandas, encaixotd-la no receptor — a imagem de cinema, o filme,
guarda porém seu estatuto. Embora perca ali parte de seu charme e de seus
poderes, conserva a sua poténcia imagindria, seus mitos e suas mitologias. O
video entéo se volta para o cinema, tocando-o, provocando-o, citando seus
cdédigos, suas imagens, seus sons, fazendo-se ficgdo, transformando-o em um
objeto incontornével. Ndo querendo e nio podendo se tornar cineclasta, o
video (que ja fora teleclasta) torna-se cinefagico.

A bem da verdade, o video sempre se prestou a enxertos diversos: foto,

musica, pintura, escultura, espetaculo... A questdo é saber se para ele o cinema

61 Sobre o recurso de certos cineastas (Godard principalmente) ao video como resposta 4 sua
insatisfagio, ver o capitulo “A paixdo, a dor e a graca: notas sobre o cinema e o video doa
anos 1977-1987”, deste livro.
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ndo passa de um alimento entre outros, ou se ele dd lugar a outra coisa. Nu-
trir-se do cinema pode ser uma questio de sobrevivéncia, de gastronomia ou
de bulimia. Questio de canibalismo também: “Um dia os irmios [...] se reuni-
ram, mataram e comeram o pai, pondo fim 4 existéncia da horda paterna [...].
Ora, por ato de absorgio, eles se identificaram a ele, cada um se apropriando
de uma parte da sua for¢a”® Quando o video se torna cinefagico, ele quer
consumar o assassinato do pai e dotar-se dos poderes do cinema — os do mis-
tério da sala escura, da tela grande, dos mitos que o cinema veicula e que lhe
permitem resistir no interior mesmo da televisio? Ou ele procura, através do
cinema, remontar o fio da imagem, até o cinema das origens (para buscar nele
uma forga que o cinema parece perder) ou até um momento ainda anterior?
Cabe também perguntar qual é o cinema que o video convoca e qual papel ele
desempenha na trama: quem, cinema ou video, impde seu jogo ao outro. As
relagdes que o video trava com o cinema aparecem de trés maneiras distintas.
Em um primeiro grupo de videos, o cinema figura as origens: a infincia (ci-
nema da infincia ou infincia do cinema), um elemento-chave do auto-retrato,
uma matéria para redescobrir o tempo e efetuar o trabalho da meméria. Um
segundo grupo de videos trata de decupar e dominar o filme para utiliza-lo
como elemento plastico. E um terceiro recicla o cinema em uma parddia dos
codigos, em um desvio da matéria filmica que submete a imagem cinemato-

grafica a todas as manipulagoes de um video verdadeiramente cinefagico.
Infancia e meméria: o cinema junto ds origens

A presenca do cinema é fregiiente nos videos de Daniéle e Jacques-Louis Nyst.
Em Limage (1987), os dois personagens fetiche, Thérésa e Codca, partem em
busca de imagens no deserto chamado de “Nomala” (de “no man’s land”). Em
meio ao deserto, imagens incrustadas passam entre as estrelas. Reconhece-
mos nelas Orson Welles em O terceiro homem (1949) e o contrabandista de
Moonfleet. No inicio de Hyaloide (1986), Thérésa e Codca assistem em video

62 S.Freud, Totem et tabou, Paris: 1985, p.163. (Edigao brasileira: Totem e tabu. In Freud. Vol xim1.

Rio de Janeiro: Imago, 1996.)
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ao Dracula (1958), de Terence Fisher. Codca se interroga sobre o olhar de Van
Helsing: “o olhar pensativo do professor d4 a sensacdo de que seu espirito es-
tava em outro lugar, como se ele tivesse saido para longe da hist6ria”®®* Essa
constatagdo vai leva-los a brincar com as palavras e com as imagens, vai con-
duzir o relato deles: evocagdo de lembrangas, objetos, cangoes, brinquedos;
jogos entre o discurso e a imagem, a imagem e 0 texto, 0 texto e o discurso.
Até que emerja a lembranga de um momento da infancia — o primeiro “eu
te amo” — e até que eles reencontrem uma foto do passado — uma foto de
Thérésa (Daniéle Nyst) crianca. Thérésa e Codca podem entéo voltar ao Dra-
cula. Eles sabem agora para onde o olhar de Van Helsing os levou. E o video
termina em um convite a outra viagem na memdria: “era uma vez... E se fosse
ainda a primeira vez? De que lado estarfamos da parede 2% Assim, em Hya-
loide, a infancia desliza de uma imagem de cinema que abre o caminho a
outros deslizamentos, outras associagdes ou outros deslocamentos como no
trabalho do sonho. Este retorno as origens se fecha como tinha comegado,
como no cinema, como nos livros de imagens: “Era uma vez..."

Para Nyst, o cinema ¢ a infancia. As imagens de cinema em seus videos
vém de um cinema de bairro, o Ecran du Nord, em que ele “pela primeira
vez encontrou Superman e Tarzan, os extraterrestres e todos os filmes em
que Errol Flynn tinha um porte muito bonito”* Imagens que continuaram a
habitar o videasta mesmo tendo desaparecido das salas; “em video ou ndo, as
imagens de cinema estao l4. O éxodo maci¢o das imagens em celuléide 24 x
36 mm comecou desde a transformagio dos cinemas de bairro em supermer-
cados”® Se ha nostalgia na relagio que Nyst mantém com o cinema, ¢ menos
uma nostagia da magia da sala escura e da tela grande que uma nostalgia da
infincia e do imaginario infantil. Um imagindrio que se nutria de cada ob-
jeto cotidiano, de cada figurinha, de cada sessdo de cinema. E os filmes entdo

nio passam de um meio de retornar as origens. O cinema convocado pode

63 J.-L. Nyst, Hyaloide, Liége: Yellow Now, 1986.

64 Ibid.

65 J.-L.Nyst,“De lécran du Nord aux k7 du corridor”, Revue Belge du Cinéma, nimero especial
Cinéma et vidéo.

66 Ibid.

assim ser o de hoje, como a curta seqiiéncia de Poltergeist “citada” em Thérésa
plane (1983) que, associada a histéria de um momento “anterior a era dos ba-
traquios’,¥” remete a um momento vago, opaco, que passa pelo som (“mas o
que se passa?’, repete uma voz de crianga) bem mais do que pela imagem; um
momento do qual, se nos resta uma lembranga, ¢ a de um mistério. Para Nyst,
partir em busca de si mesmo é retornar a origem da imagem, e isto também
passa pelo cinema.

Em Les nouveaux mystéres de New York (1977), a camera de video-paluche
de Jean-André Fieschi® escreve algo que se assemelha ao didrio intimo; e se
esta escrita nutre-se do cinema (a imagem de Nosferatu reenquadrada, as fo-
tos de fotogramas, as musicas e as vozes, o estatuto indecidivel de certas ima-
gens que nos parecem jé vistas no cinema), nem por isto ela se torna colagem
ou ostentagio cultural. O cinema é um objeto que adere a pele de Fieschi, que
o habita e o mobiliza por dentro. Para ele, “o salto no cinema foi uma pesquisa
das imagens anteriores’, que precederam seu encontro com a sétima arte. E se
Vampyr (1932) e Nosferatu (1922) sao particularmente presentes nos Nouveaux
mystéres de New York, é porque deles emana o mesmo terror mesclado com
alegria que invadia o garoto Fieschi quando as mulheres da Cérsega lhe con-
tavam estranhas historias de bruxas. Autobiografia ou, melhor, auto-retrato (a
la Montaigne ou Leiris) e cinema parecem os dois pontos de ancoragem deste
video. Na verdade, eles se confundem. O cinema faz parte de Fieschi, de seu
(auto) retrato. Assim como, regulando a camera diante da sua janela, a casa da
frente se transforma na de Nosferatu, a ponte de sua infancia se transforma
também na do vampiro. A realidade se mistura de tal modo ao cinema que
ambos se fundem em um sonho sé.

Se no video Nostos 1 (1979), de Thierry Kuntzel,” a referéncia ao filme Let-
ter from an Unknown Woman (1948), de Max Ophuls, provinha da imagem

67 Filme de J.-L. Nyst, Thérésa plane, 1983, faz parte de uma trilogia em que os dois personagens
sdo representados por Daniéle Nyst e J.-L. Nyst.

68 Ver].-A. Fieschi,“Les nouveaux mystéres de New York’, Art Présent, ns. 6/7,1978; “Rencontre
avec un corse dans les Carpates. Entretien avec J.-P. Fargier”, Cahiers du Cinéma, n. 310,1980;
A.-M. Duguet, Vidéo: La mémoire au poing, op. cit., pp. 170-74.

69 Cf.R. Bellour, “Thierry Kuntzel et le retour de l'écriture’, art. cit.
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Jean-André Fieschi, Les nouveaux mystéres de New York,1977.

(trabalhada e tornada irreconhecivel), o notavel em Nostos 11 (1984) € que o ci-
nema ¢ levado nio pela (ou na) imagem, mas pelo dispositivo de visao™ e pelo
som. E a musica e sobretudo a voz que levam a lembranga, ao desejo de me-
moria; sio elas que permitem o jorrar do preto e do branco; mas ¢ o siléncio
que engendra a imagem-memoria. Obscuridade: fala-se; siléncio: mostra-se. E
quando Nostos 11 convoca as imagens, estas sao anteriores ao cinema: um livro
folheado de tela em tela (quase infinitamente), fotografias manipuladas, empi-
Ihadas e depois queimadas, caracteres de escrita tragados sobre as folhas das
cartas relidas.”! Sio imagens de quem olha para trds, para o passado e as ori-
gens. E em cada uma das telas os movimentos impressos nas imagens (freqiien-

temente lentos, as vezes muito vivos) sio sempre compulsivos como um ba-

lanco de berco ou uma sucgio. Movimentos que remetem a primeira infancia.

70 Nostos I é uma videoinstalagio composta de nove telas que reconstituem uma tela de ci
nema para ser vista no escuro.
71 E cujo ato mesmo de tragar remete a0 movimento que governa a aparicao-desaparicao nas

nove telas, o tracado luminoso entre os fragmentos (de memoria).

Thierry Kuntzel, Nostos 1,1979

E bem a meméria daqueles momentos que se buscam nos jogos entre as
telas, no rastro luminoso; trata-se de reencontrar os primeiros instantes, o
primeiro contato com a luz. Uma luz diferente daquela projetada, que tende a
devolver o visivel (a do cinema); uma luz outra, que vem de dentro e vai para
fora (como a da tela de video). Quando a luz do interior do ser encontra a da
tela, o video pode entdo se tornar escritura — do cinema,”™ das origens do ho-
mem ou de um tempo ainda mais remoto (origem do ser).

Nos videos de Nyst, Fieschi e Kuntzel, ha um desejo forte de recuar no
tempo até a origem do cinema, das imagens e da vida. E quase como querer
recuar ainda mais longe, na dire¢io do limbo,em busca do momento brumoso
e misterioso da criagdo. Para estes autores, convocar o cinema é convocar as
lembrangas da tela, projetd-las em seus videos como na tela do sonho, simbolo
do seio materno alucinado no sonho do bébé saciado. Aqui, o cinema tem o
gosto dos primeiros alimentos, ele ajuda a reencontrar os sabores deliciosos
e amargos da infancia, 0 momento do encontro com as primeiras imagens,
com a imagem primeira: “reencontrar a origem na infincia é reencontrar este
momento indecidivel em que ndo estamos nem de um lado nem do outro, e
niao o sabemos. Eis porque estamos sempre voltando a ele, mesmo sabendo

que nunca o alcan¢aremos”” E se o cinema e a foto (presente em cada um dos

72 Os rastros do cinema, seus fragmentos, seus estratos, aquilo que no filme esta sempre por
detras da ficgdo, 0 "outro filme”, como dizia Kuntzel. Cf. “Le défilement”, art. cit., pp. 97-110.
73 P. Dubois, “La boite magique’, op. cit.
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videos) ocupam um lugar importante nessa busca, ¢ porque eles coincidem
com as primeiras lembrangas de imagens.

Aqui, ndo é o video que ¢ cinefdgico, mas seus autores, e sua cinefagia é
nostalgica. No cinema que eles inscrevem em seus videos, eles reencontram
uma forca inventiva, um poder de resisténcia, uma inocéncia que lhes fran-
queiam todos os possiveis dos quais eles gostariam de se apropriar. Todos es-
tes videos sio auto-retratos. Neles, o cinema funciona como espelho. Espelho

das origens, infincia luminosa.
Decupagens e colagens: o cinema como elemento pldstico

Ha outras maneiras de desencadear o efeito-cinema em video. Se os modos
de referéncia restam os mesmos (citacdo da imagem ou dos cédigos), o tra-
tamento imposto ao objeto-filme é completamente diferente: trata-se de sub-
meté-lo 4 trama e transformé-lo numa “matéria-prima” propicia a diversas
manipulagdes. O mais das vezes, é também de um outro cinema que se trata
aqui: um cinema ancorado na época do sonoro, cldssico ou hollywoodiano,
ou entio um cinema anénimo (aquele que se define por uma etiqueta de
“género”: filme histérico italiano, porno, filme-catdstrofe ou entdo filme de
arquivos).

O de Marcel Odenbach é um trabalho muito preciso, construido quase
friamente, mas sempre de uma extrema intensidade. Ele emprega figuras do
radicalismo que reinava tanto nas artes plasticas (Odenbach ¢, alids, artista
plastico) quanto no cinema ao longo dos anos 60-70. Choque das imagens e
das musicas, que cria sentido; dominio e célculo do ritmo do video; intencao
formal elaborada a partir de elementos aparentemente heteréclitos: hd algo de
dialético nos videos de Odenbach.

Eles se caracterizam, o mais das vezes, pela utilizagio por Odenbach da ja-
nela que, em Als kinnte es auch mir an den Kragen gehen (1000 Morder) (1983),
se transforma em bandeau (tapa-olho). Esta janela-bandeau cria espagos off

na imagem mesma,’ e inscreve na imagem a fenda, o buraco da fechadura

24 Como se sabe, 0 unico espaco off da imagem de video ¢ aquele que ela propria produz: »

Marcel Odenbach, Als Konnte es auch mir an den Kragen gehen (1000 Mérder), 1983

— ponto de partida classico da ficgao cinematogréfica; ele joga portanto com
o olhar, o olho do voyeur e o do espectador.” Mas trata-se também — e em
primeiro lugar — do olho do préprio Odenbach. Um olhar cortante, que fatia
as imagens para delas reter apenas uma parte, para submeté-las a seu projeto
e a seu desejo. Um olhar cortante que opera em cada um dos seus videos,
arriscando-se a conhecer 0 mesmo destino ao qual é submetida a imagem:
despedacar-se, dilacerar-se.”

Se a janela-bandeau trabalha também com imagens filmadas por Oden-
bach, fotos e desenhos, a maioria de suas imagens vem em todo caso de filmes
(sobretudo de Hitchcock), do cinema porné e de documentos de arquivos

(freqiientemente ligados a ascensio do nazismo e a guerra). Embora prove-

seu tamanho e seu aprisionamento no televisor nao lhe permitem o jogo ternamente per-
verso do cinema com as margens do quadro.

75 Vera este respeito o artigo de R. Bellour no catalogo Marcel Odenbach, publicado pelo Cen-
tre Georges Pompidou, 1987.

Em uma segiiéncia de 1000 Mérder, um olhar feminino colorido em vermelho é incansavel-

mente decupado a grandes golpes de punhal, enquanto na parte inferior da imagem, sob os
olhos desta mulher, os mil assassinatos prosseguem.
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nham de uma relacdo passional, as citagoes de Hitchcock, como as de Fran-
cisco Goya ou de msica étnica, funcionam também como citagdes culturais,
elementos chave da dialética do conjunto: sdo elas que se entrechocam com
as citages triviais (0 pornd, a musica de saldo, os clichés culturais e sociais
da Alemanha) e com as as imagens de arquivo. Elas constituem um elemento
cultural imédiatamente identificivel. A dialética de Odenbach ¢ também o
choque e a oposigao entre o individuo (o proprio artista) e a sociedade em
que ele vive.

Mesmo que goste de Hitchcock, Odenbach ndo poupa seus filmes da
agressdo do olhar, dos golpes de machado e de tesoura das janelas-bandeaux
as quais o videasta submete cada imagem antes de anexa-la. Ele extrai a ima-
gem do filme a que ela pertencia, e extrai uma parte desta imagem escolhida
para coli-la em outro fragmento (mesmo que seja um fragmento de super-
ficie unida e opaca). Nem o préprio corpo de Odenbach, muito presente em
seus videos, escapa a decupagem. Ele se torna um fragmento: mao, olho, pé,
silhueta de costas em contra-luz. Tudo isto evoca a colagem: decupar, associar,
afirmar a associagio fixando-a, servir-se de todas as imagens.

Colagem também em Klaus von Bruch, outro videasta alemao egresso das
artes plasticas. O video que realizou, em parte com Ulriche Rosenbach, 1000
Kiisse (Mil beijos, 1974), responde ao 1000 Morder de Odenbach (ambos resul-
taram, ali4s, de encomendas publicitarias de uma mesma empresa), e justapoe
mil beijos de cinema, a maioria hollywoodianos, alternados com planos de
voyeurismo dos dois autores. Em Das Alliertenband (1982), Von Bruch alterna
imagens de arquivos de guerra e de seu rosto de frente para a camera. Ele le-
vanta, fixa ou baixa seu olhar, como se pilotasse um dos avides militares pre-
sentes nos planos de guerra, como se tocasse a guerra com o olho. A este “to-
car com o olho” corresponde um tocar do seu proprio corpo: ele passa a mao

nos cabelos, acaricia seu ombro, enfia um puléver; a luz vem banhar seu rosto;
as vezes seu olhar parece capturado por um espelho que estaria um pouco
abaixo da cimera. Aqui, Von Bruch pode dizer, com Nam June Paik, que “o vi-
deo é eu vO0", e é eu vHo em meio as imagens. Mas neste mundo em que tudo
é imagem, o corpo estd sozinho, condenado ao narcisismo € ao onanismo. O
voyeur Von Bruch nao olha mais nada. Para ele, alids, a imagem de filme ja
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Klaus von Bruch, Das Alliertenband, 1982.

entrou completamente no televisor, e o televisor se tornou o mundo “uma
e.spécie de nova religiao [...]. Utilizando as imagens um pouco como f:etjche
alunda € Sempre, uma mensagem poderia acabar emergindo”” A imagem é fre—'
quentemente repetitiva, quase sempre tomada de empréstimo ao filme. Tam-
bém {'epetitivo, 0 som vem de uma trituragio de bandas sonoras de cinema:
repeticao em cadeia (em 1000 Kiisse, um “kiss” dito por Marlene Dietrich)l
remontagem ao contrario (em Der Western Lebt, o sapateado de Fred Astaire’
se transforma no ruido de uma méquina de guerra). Para Von Bruch, as ima-
ge.ns (da Tv) e, entre elas, a imagem do cinema, devem se deixar m'odelar e
triturar para voar. Deste processo, ele é o observador, o navegador e o piloto

Parédia e reciclagem: o cinema como reservatério de imagens

Estas imagens de cinema transformadas em imagens de televisdo, o zappeur
de Dutch Moves (de Dalibor Martinis) pode convocé-las apertando-se um

simples botao no controle remoto do seu televisor. De um canal a outro, de

5 ; . .
m filme a um seriado, ele constréi sua propria ficgdo. As imagens se mescla-

ra.m umas as outras até que os homens de impermeavel e chapéu assassinem
0 Jovem casal, até que o filme de espionagem se mescle ao seriado sentimental
por um simples toque no controle remoto.” Em Der Unbesiegare (O inven-
civel, de Gustav Hamos), o dedo do zappeur € Harry Cane, o invencivel em
pessoa. E ele que nos leva da ficcio cientifica ao filme noir, passando pelo spot

77 K.v.Bruch, “Entretien avec B. Degroote’, Vidéodoc, n. 69, 1984.

78 Cf ].-P. Fargier,“Le zappeur Camembert’, Cahiers du Cinéma, n. 393, 1987,
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Gustav Hamos, Der Unbesiegare, 1983.

publicitario, pelo porné, pelo filme-catastrofe, pelo péplum (épico italiano) e
o telejornal. Mais do que levar a eles, Cane lhes traz ao seu olhar (e ao .nosso).
Ele é o zappeur que carrega os cédigos de todos os géneros populares cinema-
togrificos e televisivos, ele ¢ o dedo que conduz de um ao outro.

Uma abertura classica de filme de ficao cientifica” que nao engana. Desde
os primeiros planos, o choque provocado pela irradiagao de Marte faz vibrar
diferentemente fundo e personagens — a incrustagao se desvela; alguns se-
gundos mais tarde, quando ocorre 0 acidente da nave, a imagem se perturb.a
como a de um televisor em pane, e um vermelho gerado em uma mesa de efei-
tos vem substitui-la. Estamos claramente em presenga de um video; as trufa—
gens ndo so6 sao identificaveis como também se exibem. Elas vém em primelhro
plano, e funcionam tanto como cendrio quanto cOmo personagens da ficgao,
aliados do invencivel: embora nos leve de um cédigo a outro, Harry Cane per-
manece imune s tribulagdes da imagem. No final do video, quando ele recebe
uma flechada em pleno coragdo, esta fica plantada na imagem — la onde ele
estava — depois que o corpo do herdi inacessivel aos golpes sai do quadrc::. Ele
é, com os efeitos eletronicos, o guia da imagem, o motor da ficcao, a metifora
do processo de criagao: ele atrai para si c6digos e personagens. Qua.mdc') ele

se ausenta da imagem, ela abandona os cendrios feéricos da ficcao cientifica,

do filme épico italiano ou do conto de fadas, e se reencontra no cotidiano, no

-9 Créditos iniciais que explodem em um céu estrelado, encontro dos personagens cldssicos
(o heréi Harry Kane, o professor Popov e a charmosa idiota Daisy) em uma nave espacial

recoberta por quadrantes diversos.

cendrio pequeno-burgués ou no cendrio cinzento das grandes metrépoles ale-
mas. Em Der Unbesiegare, Harry Cane toma o lugar do diretor.

Gustav Hamos pertence a chamada “escola de Berlim”, que retine videastas

como Ed Cantu, Pazmandy, Wolkenstein, Funke Stern e outros. Eles apresen-
tam em comum o jogo com os cédigos cinematogrificos e televisivos, ma-
neira de levar ao extremo a estética do clipe: reduzir a acio a seus momentos
“fortes”, multiplicar os personagens parasitas, explorar a heterogeneidade dos
cendrios (tentagao ainda maior pelo fato de o cenirio ser de trama e o ator, o
heréi, ser um homem incrustado), mesclar os diferentes niveis de represen-
tacdo, trabalhar com planos muito curtos e saturados, tudo isto a servico de
uma intriga parédica, vazia e mecanica. Mais talvez que os codigos cinema-
tograficos, o clipe é o objeto principal da sua parédia — parédia de parédia.
Para os videastas da escola de Berlim, as imagens de cinema jd estio comple-
tamente englobadas pela televisao. Assim como Von Bruch e Odenbach talha-
vam a imagem para construir suas colagens, os berlinenses talham os cédigos
da telinha para chegarem a “quase-telefilmes”. Em suas ficcoes-narracées, eles
introduzem macicamente o corpo do ator na trama (até entio, o video se
contentava com o corpo do autor), um ator que reencontra ali uma espécie de
cena de teatro: o espago fechado do televisor. O ator atua em relacio ao cena-
rio, mas ele préprio se torna também o jogo de trucagens.

Parédias, remakes, repetigdes, “a percepgio da realidade é de todo modo
falseada, toda forma de originalidade ¢ inutil, aos artistas a via que resta é a de
se tornarem eficazes arranjadores, realizadores de bricolagens e de pastiches”*
A parddia vira derrisdo, a cinefagia traz em si todos os aspectos do ato de in-
corporagdo: prazer, apropriagao do poder do cinema, tentativa de destrui-lo
pelo desnudamento do seu funcionamento e pelo humor parédico. Trata-se
de vampirizar o cinema, assumir seus mitos e suas mitologias, impor-lhe um
estatuto de imagem entre imagens, imagem televisiva. Questio (triste) de re-
ciclagem. O filme pode entao se tornar literalmente material, matéria-prima
sempre disponivel (nos diferentes canais de televisio ou nas videotecas) que

8o C. Dercon, citado por E. de Moffarts, “Le Colloque de Montbéliard: nouvelles actions et an-
ciennes fictions”, Vidéodoc, n. 69, 1984.
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Jean-Luc Godard: cinema e pintura, ida e volta

Na obra de Godard, cinema e pintura travam uma relagdo de mao dupla, que
se desenha com relativa clareza no percurso de seus filmes. Podemos dizer
que, nos filmes dos anos 60, ¢ a pintura que se mostra no cinema, ao passo que,
nos dos anos 80, ¢ o cinema que brinca de pintura. Entre os dois, no periodo
“politico” e no periodo “video”, um duplo movimento de passagem de imagens
estabelece a articulagio: de um lado, a pintura rumo & colagem; de outro, o vi-
deo rumo ao cinema. Colagem e video sao assim os instrumentos da inflexio
da relagio entre cinema e pintura.

Como se sabe, Godard nao cessou, ao longo dos seus anos de Nouvelle
Vague, de dispersar em seus filmes inimeras referéncias pictdricas explicitas.
Entre muitas, lembremos algumas: em Acossado, Patricia (Jean Seberg) tem
coladas na parede as reprodugdes que ama ou as quais se compara (Picasso,
Renoir, Klee...); em Le petit soldat (1960), o primeiro encontro “fotogénico”
com Véronica Dreyer (Anna Karina) evoca Paul Klee por meio de uma ilustra-
¢do em um livro; em Tempo de guerra, em que reina o cartao-postal, o soldado
desrespeitoso (chamado Michelangelo!) sauda respeitosamente um quadro de
Rembrandt; em O desprezo (1963), evocada a Odisséia e o classicismo mediter-
raneo, a pintura acaba “delegando” sua fungao a estatudria da antigiiidade (os

. deuses); em Bande a part (1964), o trio Franz, Arthur e Odile batem o recorde
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Jean-Luc Godard,
Acossado, 1960, 1 de velocidade de visita ao Louvre; em Viver a vida (1962), a remissdao de uma

e, abaixo, O deménio _ das sequéncias do filme ao célebre The Oval Portrait (Retrato Oval) de Edgar
das onze horas, 1965 Allan Poe; em O deménio das onze horas (Pierrot le fou,1965), a passagem con-
tinua de Veldsquez a Nicolas de Staél, do Pierrot (le fou) de Picasso a La jeune
fille (Marianne) de Renoir, de Matisse a Braque, do Cubismo ao Fauvismo, do
Impressionismo 4 arte pop, de Elie Faure a Louis Aragon etc.

Em suma, nessa pratica da citagio e da ex-citagio generalizada, a pintura
¢ para o Godard de entao uma maneira de inscrever na fic¢io um efeito ao
mesmo tempo de assinatura e de metalinguagem, espécie de comentdrio
obliquo sobre um elemento do relato. Esse comentirio toma uma imagem
da pintura (instituida, reconhecida, assinada) para transformé-la em lugar de
encontro ou de confrontagao, de relativo curto-circuito, de interagao implicita
ou explicita com o que o cineasta pde em cena diretamente na sua diegese —
um personagem, um rosto, uma situagdo, uma relagio. Este jogo de desacordo
designativo se faz com o maximo de facilidade, de ligeireza, de franqueza
cenogrifica (estamos em pleno cinema “moderno”). A pintura (ex)citada o
¢ sempre frontalmente, na evidéncia imediata de uma presenca visual osten-
siva (duplicada amitde pelo didlogo) e, a0 mesmo tempo, secundariamente,
pelo viés da reprodugao técnica (cartao-postal, poster, reprodugdo em livro
etc.). Como se a perda da aura aparente (o valor de exposi¢do da pintura) se
tornasse ela mesma objeto de culto, de reinvestimento simbélico de segundo
grau. No cinema dos anos 60, onde tudo era possivel, ¢ bem a pintura que faz
seu (nimero de) cinema.

No outro extremo — no cinema “maneirista’ dos anos 80, onde tudo pa-
rece impossivel, ou pelo menos dificil a ponto de exigir infinitas posturas de
sofrimento para arrancar momentos de verdade das imagens vaidosas — a
questao da pintura funciona de modo completamente diverso. De Salve-se
quem puder (a vida) a Nouvelle Vague (1990), ja nao se trata tanto de uma
questdo de citagao e de referéncias, de assinatura e comentdrio,' quanto de

1 Embora essa questao evidentemente ainda exista, mais ligada agora 4 grande pintura que
tematiza a historia (Rembrandt, Goya, Ticiano, El Greco, Tintoretto, Delacroix, Ingres...) que

a pintura de pinceladas e de cores dos séculos x1x e xx (Renoir, Matisse, Braque, Picasso, De

Staél...) evocada ao longo dos anos 60. 253
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uma questdo invertida, posta do (e ao) interior do proprio cinema. Ela ja
ndo concerne tanto a “o que hd de cinematogréfico na pintura’, mas antes a
“o que hé de pictérico no cinema”. A pintura nesses filmes deixou de ser uma
imagem, uma reprodugao-citagao exibida na diegese, um objeto manipulado
pelos personagens, para se tornar um efeito de filme, um caso (de figura) or-
génico, o resultado de um tratamento visual do dispositivo cinematografico.
Néo é mais a pintura ex-citada mas a pintura sus-citada, evocada por baixo e
de dentro. Uma ilustracio interessante deste deslocamento fundamental é for-
necida desde Salve-se quem puder (a vida) pelos numerosos momentos de ci-
mera lenta/decomposigio (18 ao todo, espalhados por todo o filme), que dao
corpo a uma investigagao sobre a pictorialidade da imagem cinematogrifica,
para além de toda funcionalidade narrativa dramatizante.

Este efeito-pintura do cinema nao cessou de se desdobrar em todos os
niveis nos filmes posteriores de Godard, e singularmente na sua “trilogia do
sublime”: Passion, filme obviamente incontornavel quanto a esta questao, em
que todos os aspectos da relagdo entre cinema e pintura sdo acionados no tra-
balho sobre os tableaux vivants; Carmen (1983), no qual a metéfora modulada
da musica e do mar, e a retomada das cenas a partir dos movimentos musi-
cais,” estdo ai literalmente para figurar a pintura; Je vous salue Marie, em que
se enfrenta miticamente a questao da Criagdo e, assim, a da representagao do
irrepresentdvel (o efeito-pintura se coloca ai no préprio projeto: como filmar
o incrivel — a Virgem gravida —, filmando-a como uma flor, uma paisagem,
um céu ou um astro). Assim, a questio do pictdrico neste cinema poético e
metafisico (“césmico’, como ji se disse) do Godard dos anos 8o passa nao
tanto pela citagdo referencial, mas pela colocagio em perspectiva e pela inter-
rogac¢do do cinema como pintura (e de modo mais amplo, como arte, criagio,
musica, literatura...). Agora, portanto, é o cinema que se pensa e se afirma
como “pintura’.

Como se passou da postura dos anos 60 as dos anos 80? Como o trajeto
de Godard pode dar conta de tal movimento, de tal inversao de perspectiva?

2 A idéia do assalto ao banco (tratado como coreografia: corpo e grafia) se origina, no filme,

de um movimento dos quartetos de cordas de Ludwig van Beethoven

No alto, da esquerda para a direita: primeira imagem, Jean-Luc Godard, Passion, 1982;

nas quatro imagens seguintes, Carmen, 1983; e, nas trés finais, Je vous salue Marie, 1985
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Creio que a guinada pode ser observada a partir de dois operadores interme-
didrios que estabeleceram a articulagao nos seus filmes dos anos 70 (ou mais
precisamente, do fim dos anos 60 e do inicio dos anos 70): a pritica da cola-
gem nos filmes “politicos” e a passagem pelo video nos anos seguintes.

E com A chinesa (1967) e sua imagética de arte pop e histéria em qua-
drinhos, e depois com Le gai savoir (1968) e suas fotos desviadas e contrale-
gendadas (“Hegel-é-o-primeiro-pensador-que-sustentou-o-tapa-como-ar-
gumento-filoséfico-irrefutavel”) que a pratica da colagem como processo de
analise, de decomposi¢io e de recomposi¢io torna-se maciga e sistematica.
Ela conduzira ao trabalho de decomposi¢ao-recomposicao eletronica pelas
trucagens de video nos filmes-ensaio que sao Ici et ailleurs (Golda Meir, Mo-
she Dayan, Adolf Hitler, Henry Kissinger, imagens porno e grafites eletroni-
cos em uma grande mixagem de imagens), Numéro deux (as telas de video na
imagem do filme, o trabalho das janelas e das incrustagoes, como a do rosto
da pequena Vanessa que se incrusta na imagem do estupro-sodomia de seus
pais) e Comment ¢a va (as sobreimpressoes prolongadas das duas fotos, a da
Revolugido dos Cravos, em Portugal, e a da revolta operdria em uma fabrica
francesa no inicio dos anos 70). O mesmo trabalho utilizando apenas o video
(Six fois deux, France/tour/détour, os “video-roteiros”) permitird o desenvol-
vimento progressivo de muitas outras figuras de escrita (as sobreimpressoes,
a camera lenta, a misica na imagem etc.) experimentadas em laboratério (o
video ¢ o ensaio) e, em seguida, aplicadas, tais e quais ou mais freqiientemente
por deslocamento, nos filmes dos anos 8o.

O video tera sido, assim, em Godard, o principal instrumento de passagem
de imagens: ndo tanto uma seqiiéncia de obras em si quanto um meio de refle-
tir sobre as imagens, conectando “em direto” o olhar e o pensamento. E nesse
sentido que podemos considerar a passagem-video como o instrumento pelo
qual a pintura passou do estatuto de imagem-objeto ao de estado-imagem no
cinema de Godard dos ultimos dez anos. E, neste caso, ndo ¢ mais a pintura
como categoria especifica que importa, mas uma espécie de estado generali-
zado de imagens, que ¢ tdo cinematogrifico quanto pictdrico, tio fotografico
quanto videogréfico, e mesmo tao musical quanto literdrio. O ciclo recente
Histéria(s) do cinema é a encarnagao mais exemplar deste estado generalizado

No alto, da esquerda para a direita: trés primeiras imagens, lean-Luc Godard, A chinesa, 1967;

nas duas seguintes, Ici et aifleurs,1974; e, nas trés finais, Historia(s) do cinema,1989-19g8
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de imagens, levado aqui ao extremo da densidade, no qual Godard mergulha
totalmente, corpo e alma, muito além de todas as distingbes menores entre

cinema, pintura, fotografia, video, musica ou literatura.

Jean-Luc Godard e a parte maldita da escrita

Considero-me um ensaista. E faco ensaios em forma de romances,
ou romances em forma de ensaios: simplesmente,

em vez de escrevé-los, eu os filmo.

Se o cinema desaparecesse, eu me resignaria e passaria a televisao.
E se a televisao desaparecesse, eu voltaria ao papel e ao lapis.

Para mim, a continuidade é muito ampla entre

todas as maneiras de se exprimir. Tudo forma um bloco.

JEAN-LUC GODARD'

Todos ja disseram e repetiram:’ se hd um cineasta, ao longo de toda a sua
atividade, em que a escrita — em todos os seus estados — estd organica e sis-
tematicamente presente na (e em torno da) imagem, ele é Jean-Luc Godard.
Cineasta que praticou inicialmente a critica de filmes escrevendo seus textos

como se ja fizesse cinema, antes de passar a fazer filmes — como se fosse

1 Cahiers du Cinéma, n. 138, dezembro de 1962, especial Nouvelle Vague. Republicado em J.L.
Godard par ] L. Godard, Paris: Cahiers du Cinéma, 1985, p. 215.

2 Entre outros, C. Desbarats, “CEnnemi Royal’, Leffet Godard, Toulouse: Milan, 1989, pp. 62-
85; M. C. Ropars-Wauilleumier, “L'instance graphique dans Fécriture du film A bout de souffle
ou l'alphabet erratique”, Littérature, n. 46, maio de 1982, pp. 59-81; R. Lefevre, “Les mots, les
images et les lettres”, Jean-Luc Godard, Paris: Edilig, 1983, pp. 100-12; A. de Baecque, “Le don

3 ) du livre’, Cahiers du Cinéma n. especial Godard, 30 ans depuis, novembro de 1990, pp. 64-66. 259
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um escritor. Cineasta que ndo cessou de proclamar que o escrito é seu “ini-
migo real’, que é preciso “ver e nao ler’, que “a escrita ¢ a Lei” e, portanto, “a
morte” (por oposi¢do a imagem, que seria “o desejo” ou “a vida”), mas que, a0
mesmo tempo, fez da citagdo textual e do empréstimo literario a fonte princi-
pal, quando ndo exclusiva, das vozes de seus filmes. Cineasta célebre por sua
recusa do roteiro escrito, elaborado, fixado, que costuma reduzir a algumas
linhas ou péginas (entremeadas de imagens), quando ndo as substitui pura
e simplesmente por ensaios em video — o que nao o impede de escrever ele
mesmo, e muito precisamente, o texto dos seus didlogos, que ele impde com
rigor aos atores, limitando-lhes a margem de liberdade. Em suma, um cineasta
que ao longo de todo o seu itinerdrio, e de muitas maneiras, nio deixou de rei-
vindicar a0 mesmo tempo o amor as palavras e a desconfianga para com elas.

No corpo mesmo de suas obras (filmes e videos), Godard soube, com
constincia e inventividade sempre renovada, usar (alguns disseram: abusar)
de “todas” as figuras de presentificagio do texto nas e pelas imagens. A titulo
de inventario, citemos em desordem figuras recorrentes, como a da repre-
sentagio do ato da leitura (em todas as posigdes) e do ato da escrita (2 mao
ou 2 maquina), a dos videos epistolares e dos filmes-carta (a Jane Fonda ou a
Freddy Buache),’ a das cartas postais (bem preenchidas), a das capas de livro
exibidas (e polissémicas), a dos jornais, cartazes, panfletos ou letreiros lumi-
nosos inscrevendo sua mensagem, a de grafites e pichagdes variados em todos
os muros, a dos créditos trabalhados e outros intertitulos, cartées ou legendas,
a das colagens verbais decompondo e recompondo a linguagem, a do gra-
fismo eletrénico “se fazendo”, a das inscri¢oes frontais que fazem da tela um
equivalente do quadro (negro ou branco), visualizando “pedagogicamente” os
aforismos inimitaveis do mestre, a da prética sistematica do trocadilho (jogo
de letras e de imagens, adivinhas etc.) como curto-circuito e deslizamento
(re)generador de sentidos.

Em suma, onde as relagdes entre texto e filme, imagem e escrita, cinema e

literatura ou visivel e legivel costumam ser vividas pelos outros sob o modo

3 Lettre a Jane, filme de 1972, € Lettre @ Freddy Buache, de 1981. Este foi publicado pelas edigdes
Demoures: ].-L. Godard, Lettre & Freddy Buache, Paris: Demoures, 2001. [N.E.]

da territorialidade exacerbada, da legitimidade concorrencial ou do perigo
da transferéncia de competéncia e de tecnologia, Godard é certamente um
dos raros cineastas em quem estas relagdes, em deslizamentos perpétuos, es-
tao fundamentalmente no coragao, ao mesmo tempo, de seu trabalho, de seu
modo de pensamento e de suas obras (nele, estas instincias formam um sé6
bloco). No texto que segue, discutirei esta problemética acompanhando sim-
plesmente a trajetéria do cineasta e suas variagdes sobre esta questio. Vere-
mos como a escrita acaba constituindo para ele, de maneira quase literal, algo
como a verdadeira parte maldita de seu trabalho.

As palavras no enunciado filmico

Primeiro momento deste trajeto: os filmes dos anos 60, aqueles que integra-
ram a Nouvelle Vague, de Acossado a Week-end (1967).* Neste primeiro mo-
mento, que é propriamente apenas do cinema (o video ainda néo intervém),
podemos dizer que o escrito na imagem se manifesta principalmente (em-
bora néo exclusivamente) no nivel do enunciado diegético. Nos filmes desse
periodo, nos deparamos o tempo todo com personagens lendo textos, jor-
nais, livros, inscri¢des, ou escrevendo eles mesmos um didrio, cartas, slogans.
A escrita pertence a0 mesmo nivel narrativo que os personagens, que sdo o
mais das vezes seus autores ou destinatarios. Em Acossado, por exemplo, entre
imprensa escrita e jornal urbano luminoso (Godard parece evitar de modo
manifesto o recurso a televisao), o fugitivo Michel Poiccard est4 sempre lendo
(e nao vendo) o relato progressivo e “em suspense” de suas préprias aventuras,

relato visto (ou melhor, comentado) por outros (“o assassino da N7 identifi-

4 Retomo aqui uma divisao instituida (talvez em demasia), a qual julgo nio podermos mais

atribuir grande valor real, a nao ser o da pura comodidade para a apresentagao: as proble-
maticas godardianas variaram, é verdade, ao longo do tempo, mas, como este texto demons-

trard mais uma vez, variaram em continua modula¢do. O universo de Godard constitui

menos uma sucessdo de perfodos separados por rupturas radicais do que um bloco singu-
larmente sélido e profundamente coerente, espécie de matéria geral flutuante, cujos estados

nao passam de dngulos de visio diferentes e sempre articulados em torno das mesmas lan-
cinantes questdes.
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Jean-Luc Godard, Acossado, 1g60.

cado”; “o cerco se fecha em torno de M.P”; “M.P.: prisao iminente”). Este é um
relato escrito e midiatico, que corre paralelo a imagem e a duplica, com uma
defasagem em relagdo aos fatos (e acaba por anunciar um futuro iminente) e,
sobretudo, com uma diferenca de ponto de vista (inico modo, ou quase, de
sabermos a quantas anda a investigagao policial) que nos traz, no luminoso
que passa, a palavra da lei. O escrito, aqui, € a policia.

Por outro lado, conhecemos o didrio (intimo, filoséfico) que Pierrot (le
fou? nao: Ferdinand) escreve ao longo da sua “robinsonada”* as palavras
manuscritas caligrafadas que a cimera nos mostra para lermos (e vermos)°
ordenam-se em closes cada vez mais “desenquadrados’, fragmentdrios, entre-
cortados, atravessados por brancos, como ruinas, pedagos de algo perdido e
um pouco salvo. Este texto estilhagado aparece na diegese como ressonancia

reflexiva, espécie de comentdrio da vida tumultuosa levada pelo personagem,

s Esta passagem refere-se & seqiiéncia em que Ferdinand e Marianne isolam-se numa ilha,
fazendo alusao ao personagem de Daniel Defoe, Robinson Crusoe.

6 Pois mesmo no texto escrito, Godard mostra-se atento a dimensao visual que faz destes sig-
nos tragos, marcas, grafias singulares, Outro exemplo disso sdo, em O desprezo, os grandes
close ups caligrificos (travellings laterais em cinemascope) das palavras de adeus deixadas
por Camille na segiiéncia do acidente de carro. Palavras singularmente grificas, que ecoam
em voz over subjetiva anterior — assim como os créditos orais do filme — e que intervém
em uma impressionante construcio condensada da montagem desta célebre seqiiéncia que
marca o fim do filme. Ver a este respeito a bela andlise de M. Marie: “Richard, Paul, Jean-Luc
et les dieux. Sur le dispositif énonciatif du Mépris”, Revue Belge du Cinéma, ns. 22-23, 1988,
pp. 109-16 (incluida, com modificagdes, em Le Mépris, de Jean-Luc Godard. Etude critique,

Paris: Nathan, 1991. Col. Synopsis).

lean-Luc Godard, O demonio

das onze horas, 1965,
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Jean-Luc Godard, O desprezo,1963,

ainda que o espectador possa também ler aquelas notas como uma reflexio
extradiegética de Godard sobre o cinema e a vida em geral. Como se o traba-
lho do comentrio escrito devesse ainda, neste momento do percurso godar-
diano, passar pelo universo narrativo e pela agio dos personagens. Escrever
— “exprimir impressdes e imprimir expressdes” — parece entio se fazer ape-
nas pelo viés da ficgao. Vale dizer, na imagem, ainda nao sobre a imagem. No
enunciado, e nio ainda na esfera exclusiva da enunciagdo. Os exemplos sao
numerosos e diversificados, e ddo lugar a estratégias e configuragdes recor-
rentes de filme a filme.”

7 Ao sabor da memoria, lembremos algumas dessas configuragoes agrupéveis por “géneros’,
como o das inscrices cinefilicas que encontramos em toda parte (cartazes de cinema
muito freqiientes, como o emblematico “Viver perigosamente até o fim” de Acossado, a ird-
nica butique com os letreiros luminosos de uma certa Nouvelle Vague em Bande a part, as
pseudocitacdes histéricas do tipo “o cinema é uma invengio sem futuro” (Louis Lumiere)
em O desprezo, os letreiros auto-referentes como o faux raccord de Week-end etc.); ou o das
referéncias livrescas e piscadelas literrias (Brigitte Bardot lendo Fritz Lang, de L. Moullet,
em seu banho em O desprezo ; Bouvard et Pécuchet copiando pilhas de livros em Duas
ou trés coisas que eu sei dela; Constantine lendo O sono eterno, de R. Chandler) e Karina,
Capital da dor em Alphaville; Les pieds nickelés, Elie Faure e muitos outros livros servindo
de guia as aventuras picarescas de O demonio das onze horas, a leitura do The Oval Portrait
de Edgard Allan Poe feita a Nana pelo homem que a ama); ou também o das mensagens
pessoais e outras missivas — freqiientemente amorosas — devidamente destinadas (o doce
bilhete “tou bi or not tou bi colado ao teu seio, it iz ze question’, enderecado a Karina em
Band d part, o desenho-adivinha decodificado como “eu te amo” que O pequeno soldado
lé/mostra a Karina, a cena muda das invectivas amorosas por meio de titulos de livros em
Uma mulher é uma mulher, o esquete do duplo telegrama cruzado de Montparnasse Le-
vallois em Paris vu par..., 1965); ou ainda as inevitaveis retomadas de slogans publicitirios

desviados (cueca e sutia em Tempo de guerra, série continua de formulas publicitarias -

Limitemos nosso comentdrio aqui a dois casos-limite, presentes respecti-
vamente em Tempo de guerra e Uma mulher é uma mulher. Literalmente no
reverso das imagens, os textos dos cartdes-postais que balizam todas as ex-
pedicdes dos carabiniers funcionam ao mesmo tempo na diegese e fora dela.
Filmados no quadro inteiro, como os cartdes de intertitulos dos filmes mudos,
manuscritos brancos (da mao de Godard, ao modo da assinatura) sobre fundo
preto, como num giz sobre um quadro-negro que seria a tela, eles estao no en-
tanto solidamente ancorados no mundo narrativo dos personagens: Ulisses
e Michelangelo, enviados ao combate, sdao os autores-remetentes dos cartoes,
as mulheres que ficaram em casa interpretam suas leitoras-destinatérias. Em
Uma mulher é uma mulher, e desta vez ji do lado da enunciacio filmica (pois
o filme se filia 4 comédia musical, género que, por exceléncia, autoriza esta
forma de intervencao do autor enderecada ao espectador), inscrigoes vao apa-
recendo na imagem ao sabor das idas e vindas de uma tripla panoramica que
vai de Emile a Angela e vice-versa (“Emile interpreta Angela ao pé da letra por
ama-la / Angela se deixa enganar por ama-lo / etc”).

O ponto culminante destes textos na fronteira do enunciado e da enun-
ciagdo aparece evidentemente em A chinesa, ultimo filme deste primeiro pe-
riodo. Podemos vé-lo em seu todo como um filme-texto, um slogan transfor-
mado em filme, um filme a ler e escutar tanto quanto (sendo mais) a ver (isto
se tornard um dos temas principais dos filmes militantes que se seguirao).
Tudo esta reunido ali: os livros (o livrinho vermelho, em centenas de exempla-
res em todas as prateleiras), o quadro-negro onde se inscreve o programa das
reunides de trabalho, os slogans que cobrem todas as paredes do apartamento
(as paredes tém a palavra), as citagdes desviadas de todos os géneros (propa-
gandas, textos literdrios, discursos jornalisticos ou politicos), sem esquecer as
modalidades orais da palavra sob todas as suas formas (entrevistas, exposi-
¢oes pedagogicas, didlogos de teatro, manifestagoes reivindicativas etc.). Este

+ em Made in usa (1966), Week-End e sobretudo Duas ou trés coisas e A chinesa: "Napalm-
Extra SuperCarburant”), sem esquecer todas as figuras jd evocadas do uso da imprensa
escrita, ou das inscrigoes “politicas” (pedagdgico-revolucionarias) sobre os muros, carros,
quadros-negros e tudo o que pode servir de tela.
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lean-Luc Godard, Duas ou trés coisas que eu sei dela, 1966.

filme é, com efeito, um programa: a onipresenca do discurso, se parece vir
sempre dos personagens, se volta na verdade sobre eles, que aparecem aqui
mais como “instancias discursivas’, porta-vozes, intermedidrios ou pretextos
enunciativos do que como personagens motores de uma “histéria” (efeito do
brechtianismo do filme). Passagem do enunciado a enunciagao, do texto assu-
mido diegeticamente ao texto cada vez mais filmicamente discursivo. Como

diz um letreiro no fim do filme, trata-se do “fim de um inicio”.
As palavras na e pela enunciagao filmica

Segundo momento “ideal’, que corresponde aos filmes militantes e politicos
do periodo Dziga Vertov (1968-1972) e se prolonga nos filmes e nas experién-
cias de video/televisao dos anos 1974-1978. A premissa radical desse momento
aparece desde o inicio, em Le gai savoir: é preciso fazer tdbula rasa, voltar a es-
taca zero de tudo, zero econdémico e estético, tedrico e pratico,* pela descons-
trugdo do sistema, notadamente do sistema de representagdo, antes mesmo
de toda figuragio que se apie em imagens transparentes. E a linguagem (ou
certo uso da linguagem) sera o instrumento mais indispensavel de todo este

trabalho de desconstrugdo. A escrita como escalpelo, pois a revolugio vai de

8 Godard: “o cinema ¢é a teoria e a pritica ao mesmo tempo. Como a literatura; mas percebe

mos melhor isto no cinema” (a propdsito de British Sounds, 1969).
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Jean-Luc Godard, Le gai savoir,1968.

par com a educagio. Neste sentido, em todos os filmes (af incluidos os bem
nomeados Ciné-tracts), o texto é evidentemente essencial. Podemos mesmo
dizer que ele é freqiientemente por si mesmo todo o filme. A figura pedagé-
gica da tela-quadro negro nao ¢ mais, como na Chinesa, uma questao diegé-
tica, um contetido do filme, mas é o proprio filme em sua realidade enun-
ciativa primeira e quase depurada (como sempre, 0 primeiro a teorizar este
ponto foi S. Daney)’. E nesse sentido que se trata de uma tentativa de “cinema

9 No seu célebre ensaio “Le terrorisé (pédagogie godardienne)”, publicado originalmente -

e $-

materialista”. Nao apenas mostrar as coisas, mas dizé-las, mostrar que as dize-
mos e dizer que as mostramos. A linguagem como matéria, como objeto ex-
clusivo. Mesmo as imagens servirdo para produzir linguagem, texto-imagem.
Nao se trata mais de contar e nem mesmo de representar, mas de apagar para
(re)escrever, de decompor para ver se podemos (re)construir, de rasurar para
(re)fazer. Trabalho de palimpsesto cinegrifico.

Dai as duas figuras dominantes de todos estes filmes “de época” serem
a colagem e o grafite. Ambas exibidas diretamente, em primeiro grau, sem
dispositivos mediadores (toda diegese ¢ evidentemente banida), puras su-
perficies sem profundidade (de Vento do leste (1969) vem a célebre inscricao
“nao uma imagem justa, mas justo uma imagem”). Questdo unicamente de
cartolina e de ldpis, de imagens fixas emprestadas, refilmadas, agenciadas
segundo uma ordem muito construida (fotos, desenhos, grificos, freqiien-
temente muito sumérios, improvisados, selvagens e escolares ao mesmo
tempo) e de textos manuscritos acrescentados as imagens (sempre pela mio
de Godard), construindo frases e discursos, figuras (em todos os sentidos do
termo), correndo as vezes sobre longos trechos de filmes cujos fragmentos
€ preciso juntar (assim, a frase espalhada em seis imagens-colagem do Gai
savoir:"Hegel é / o primeiro pensador / que sustentou / o tapa / como / argu-
mento filosofico irrefutdvel”). Trabalho de desmembramento e de exame das
pegas desmontadas, de busca dos elementos de base do sentido, e em seguida
de recomposi¢ao, de montagem sobre novas bases, de desenvolvimento de
uma sintaxe “revoluciondria” e “scriptovisual”. Os filmes politicos desse pe-
riodo sdo experiéncias singulares de um cinema escritural, de um cinema
literal. O texto ndo estd no filme, nem mesmo na imagem. E o préprio filme.
E um cinema liberto de toda a sua (falsa) profundidade de representacio do
mundo, um cinema que olhamos do mesmo modo como percorremos um
livro, viramos uma pédgina, ouvimos um discurso. Antes de ver, é preciso pri-
meiro ler o texto-filme.

~  nos Cahiers du Cinéma, ns. 262-263,1976, e incluido mais tarde em La rampe: Cahier critique
1970-1982, op. cit.
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No alto, lean-Luc Godard, Caméra oeil, 1967, e Luttes en talie,1969; embaixo, Un film comme
les autres, 1968, e Viadimir et Rosa, 1a71.

O video ou a enunciag¢io “ao vivo”

i Em seguida, de 1974 a 1978, Godard vai prolongar esta atitude, a luz de uma

; CE N,EST PAS UNE .P | descoberta crucial: ele encontra o video (e a0 mesmo tempo Anne-Marie

Miéville). E o inicio de uma (dupla) colaboragio duradoura. E o inicio da

i HAGE j.us-'E c's-,- ]| ; extraordindria experiéncia de Sonimage, em Grenoble, e depois em Rolle. Em
' ’ ‘_ textos anteriores,'" ja salientei o papel global e fundamental do video a partir
j_uﬂ_E U”E iHA GE i de entdo no trabalho de Godard. Por ora, direi apenas que o video aplicado
I i
) ; li de 1975, e Comment ¢a va, de 1976) e, depois, a televisdo (nas duas grandes
#l ' séries de doze episodios, Six fois deux/Sur et sous la communication, de 1976,

e France/tour/détour/deux/enfants, de 1977-1978), permitira a Godard praticar

ao cinema (nos seus trés filmes-ensaio, Ici et ailleurs, de 1974, Numéro deux,

10 Ver o capitulo “Os ensaios em video de Jean-Luc Godard: o video pensa o que o cinema

cria’, infra, e também a discussao sucinta em “Limage & la vitesse de la pensée”, Cahiers du

272 Jean-Luc Godard, Vento do leste, 1969 Cinéma, Spécial Godard, 30 ans depuis, novembro de 1990. 273




em escala mais ampla seu trabalho de colagem de imagens — agora segundo
os modos eletronicos da janela, da incrustagdo e da sobreimpressiao —, assim
como o da inscrigdo sobre a imagem — agora segundo os modos maquinicos
dos caracteres eletrénicos sobre a pagina-tela. Mas, sobretudo, o que Godard
descobre com o video ¢ o tempo do “ao vivo’, a possibilidade de manter uma
relagio em tempo real com a representagao “se fazendo’, isto €, com as ima-
gens e as palavras se desfazendo e se refazendo, sob seus (e nossos) olhos, ao
sabor imediato das manipula¢des da maquina. Trata-se de prolongar o que
havia sido empreendido nos filmes militantes da época Dziga Vertov (cola-
gem e grafite), mas com os meios especificos do video, e sobretudo com uma
relagdo inteiramente nova com o tempo, que ndo estd distante do que se passa
na experiéncia da escrita sobre o papel, na qual lemos o que escrevemos no
momento em que O escrevemos, e que podemos variar, modificar, corrigir,
desenvolver ao nosso bel-prazer e no meio do caminho. Com a diferenca
principal — e af reside o aspecto revoluciondrio e longamente perseguido por
Godard — de que, em video, isto se fard tanto ou mais com as imagens (e os
sons) quanto com as palavras. O video sera inteiramente pensado como modo
de escrita em e pelas imagens e sons.

Praticar sistematicamente a mixagem eletronica de imagens, como na cé-
lebre seqtiéncia de Ici et ailleurs, imbricando escandalosamente Hitler, Golda
Meir e Henri Kissinger; ou em outra de Numéro deux, incrustando violenta-
mente o rosto da pequena Vanessa “na” cena de sodomizagdo de sua mae por
seu pai; ou ainda, no momento central de Comment ¢a va, que, em uma longa
sobreimpressio em variagdo continua, desliza de uma foto da Revolugao dos
Cravos em Portugal a uma outra de um militante numa revolta operiria na
Franga. No mesmo gesto, brincar com todas as modula¢oes escriturais da titu-
lagdo eletronica sobre a tela (Kissinger, Kiss-singer, Ki-ss-inger, Kill Kissinger
etc.), operagbes da mesma ordem, que se revelam entdo para Godard como
meio ndo s6 de dizer (representar e denunciar) coisas que ja existem, como
também de mostra-las como ato de um dizer filmico, no instante mesmo de
sua aparigdo-desaparigdo e na sua infinita variagao. A imagem e a palavra es-
tdo assim “em direto” com a enunciagdo. Esta é a for¢a do tempo real na tela.

Trabalhar com o video é estar conectado “ao vivo” com o ato de inscrigéo, é

catll 23|

EN
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A

lean-Luc Godard, Ici et ailleurs, 1974
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Jean-Luc Godard, Numéro deux,1975.

ver o que se faz no momento em que o fazemos. E por ai que o video converge
com o ato da escrita, do qual aparece como uma transposicao audiovisual.
Nos videos daqueles anos, as imagens e as palavras sao entao tratadas como
se tivessem o mesmo estatuto, sem diferenca de classe. Godard manipula estas
e aquelas unicamente para ensaiar “jogadas de linguagem” (entendidas aqui
como jogadas particulares no interior dos jogos de linguagem de que falava
Ludwig Wittgenstein). Para desconstruir, experimentar, recomegar do zero.
Para ver o que acontece. Para pensar nao em voz alta, mas “em olhar alto”. Um

momento exemplar desta postura aparece no episédio "Nous trois” da série

lean-Luc Godard, Six fois deux,"Nous trois”, 1976.

Six fois deux: durante 52 minutos, em um siléncio total permanente (imagi-

nemos hoje 52 minutos de televisdo a noite sem uma s6 palavra pronunciada

e sequer um ruido!), um homem sentado (um prisioneiro) escrevendo (ou
mexendo os ldbios sem que escutemos nada) e, “diante dele”. como numa sala
de visita (mas sem contracampo), unicamente por uma incrustagido em seu

proprio rosto, uma mulher que Ié para ele, o escuta, lhe responde em siléncio
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Comunicacio muda pela mescla eletronica de dois rostos incrustados um no
outro em variacdo continua. E, a0 mesmo tempo, ao longo de toda a dura-
¢do desta imbricagao silenciosa, palavras, pedagos de frases que se inscrevem
aos poucos sobre a tela, num grafismo manuscrito (a light pen)," sempre se
fazendo, se retomando, se desfazendo. Epistolaridade eletronica em tempo
real. Tudo o que resta de uma palavra emparedada, bloqueada, destruida na
situagio desumana que é a de um prisioneiro encarcerado. Tal é a televisdo re-
visitada pelo video (de Godard). N3o ha mais distingdo efetiva entre imagem e
texto, entre representagio de coisas e representacio de palavras, para retomar
os termos de Freud. O video como dispositivo abstrato de escrita, como pura
enunciacio ao vivo, operando indistintamente pela imagem e pela palavra.

O tempo dos “video-roteiros” (video ergo cogito ergo sum):
rumo a um deslocamento e a uma extensdo do conceito de escrita

A partir de Salve-se quem puder (a vida) e ao longo de toda a “trilogia do su-
blime” (Passion, Carmen, Je vous salue Marie), sabemos que a relagio com a
escrita e o video se adensa e se radicaliza. Se, nos filmes militantes e depois,
nos filmes-ensaios e nos videos-televisao dos anos 70, a escrita assumia a pos-
tura de pura enunciagdo (ja ndo havia diegese, narrativa com personagens,
universo ficcional, representagdo ¢ nem mesmo cinema — mas apenas a letra
de tudo isto: era a politica radical da tabula rasa), nos anos 80 se manifesta
uma redistribuico das cartas, em cujo ambito a videoenunciagao se reposi-
ciona em relagio a um enunciado diegético (o filme). Esta inflexdo, chamada
por alguns de “retorno ao cinema’, coloca o trabalho do video, e o lugar nele
ocupado pela escrita, em uma posi¢ao de comentirio distanciado em relagao
a0 filme. Os filmes citados (e basicamente os dos anos 80) néo apresentam,
efetivamente, nenhum texto inscrito na superficie de sua imagem, mas cada
um deles é objeto de uma pequena realizagao especifica (ou de varias) em vi-
deo, que funcionara como uma reflexdo paralela, uma metalinguagem sobre o
filme cuja elaboragao lhe € anterior ou posterior. Tais trabalhos foram chama-

1 Em inglés no original. [N.T.]

«_ s

dos, imprecisamente, de “video-roteiros™2. Filmados com pequenos meios “fa-
miliares” (Sonimage, em Rolle), destinados a um uso mais ou menos interno
(para a produgio, a equipe e os atores), geralmente inacabados ou semiacaba-
dos, eles funcionam como rascunhos, esbogos, notas de pesquisador. Ensaios
em sentido estrito.”” O tnico destes ensaios que conheceu certa notoriedade
foi aquele intitulado Scénario du film Passion: feito depois do filme (1982), por
encomenda da Télévision Suisse Romande, foi 0 tinico realizado com vistas a
uma real difusio publica.

Desta vez, trata-se entdo de um novo lugar reservado ao video (e a escrita
que ele encarna e nega a um s6 tempo): n3o mais no filme (nem no seu enun-
ciado nem na sua enunciagio), ndo mais na televisdo (como sua expressio
interior recalcada), mas ao lado dos filmes, em paralelo, a0 mesmo tempo pré-
ximo, sempre “ao alcance da mao’, mas separado, independente. Consciente da
distdncia que os separa. E sabendo tornar criativa esta separagao bem pensada
das forgas. Video e cinema nos anos 80: aquele pensando aqui o que este cria
em outro lugar.

Pois € isso 0 que estd em jogo nestes “roteiros-video™: neles, o video ocupa
literalmente o lugar da escrita. O que resulta em efeito duplo e paradoxal: por
um lado, de rejeigao (as vezes violenta) da escrita stricto sensu (as palavras sdo
desta vez claramente denunciadas e eliminadas); por outro, de revalorizagio,
talveza contragosto,de um modo“figurado”de escrita (em sentido amplo,como
uma escrita de imagens) que se confundiria com o préprio dispositivo do vi-
deo. E nesse sentido paradoxal que falo da parte maldita da escrita em Godard.

12 O termo “roteiro” deve ser entendido aqui em sentido muito amplo: nio se trata de uma
prefiguragio do filme futuro, de um programa que bastaria executar em seguida, mas de
uma espécie de meditagdo pessoal, cheia de hesitagdes e pesquisas, sobre algumas questdes
(particulares ou gerais) que informaram a concepgdo do filme e que este colocaré (ou nio)
em jogo, por outro lado e 4 sua maneira.

13 “Neste momento, desejo pesquisar e mostrar o que encontrei, como um explorador, e me
servir disto depois para fazer meus balés, minhas 6peras, meus romances. A televisio seria

ideal para fazer roteiros, mas, por assim dizer, in vivo, para viver o roteiro se fazendo. E, em

seguida, transformamos isto em uma obra de trezentas paginas, ou de uma hora e meia, sob
certa forma” Godard, entrevista, Les Nouvelles Littéraires, 30 de maio de 1980.
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Jean-Luc Godard, Scénario de Sauve qui peut (la vie), 1979.

Nestes roteiros-video, portanto, a escrita como tal (o uso de palavras,
frases e letras) parece explicitamente suspensa, em proveito deste substituto
visual que ¢ o tratamento videogrifico das imagens. Pensar diretamente em
imagens para contornar o “aprisionamento” que o recurso a linguagem im-
plica. O perfodo de 1979-1984 é aquele em que Godard, em quase todas as suas
interven¢oes, ataca mais frontalmente a escrita.

Por um lado, ele a rejeita ontologicamente (“como se as coisas precisassem
do nome para existir”'"), e chega a atribuir o “pecado” da escrita as Escrituras:

ndo quis escrever o roteiro deste filme — Passion —, quis vé-lo. E, por fim, esta
é uma histéria demasiadamente terrivel, talvez porque eu tenha percebido que a
questdo remonta a Biblia. Podemos ver a Lei? A Lei foi escrita primeiro ou foi vista
primeiro, antes de ser escrita por Moisés sobre sua tdbua? De minha parte, penso

que primeiro vemos o mundo, e s6 depois o escrevemos.”

Por outro lado, Godard nio cessa de denunciar a escrita por suas modali-

dades rigidas e normativas de funcionamento:

trabalhava na méaquina de escrever quando algo me surpreendeu. Nao percebi
imediatamente. Como fazemos na escrita ocidental, eu escrevia horizontalmente

o texto do roteiro (digitando-o sobre um retrato), e foi entao que aconteceu. Per-

14 Godard, entrevista concedida a D. Paini e G. Scarpetta, Art Press, especial Godard, 198s.
15 Inicio de Scénario du film Passion, publicado em Avant-Scéne Cinéma, ns. 323-324, margo de

1984.

.

cebi que era o surgimento da imagem sob o texto. A imagem ali, como no filme
Les statues meurent aussi, de Alain Resnais. Com a boca da foto, como que apa-
gada pela esfera da maquina de escrever 1BM, como se houvesse coisas que ndo
devessem ser ditas. Continuava a escrever, e estava intrigado por esse surgimento
vertical da imagem, como subir & superficie. Pensava entio na escrita japonesa ou
na chinesa, na escrita feita por imagens dos ideogramas, dizendo a mim mesmo
que € assim que eu deveria escrever: na vertical ou na horizontal, mas nio neces-
sariamente na horizontal primeiro, como se a morte viesse primeiro. Escrever de

pé, por assim dizer, com as palavras que seguem a imagem, que nela mergulham
de pés juntos.”

Ao mesmo tempo, porém, esse ostracismo contra a escrita s6 pode apa-
recer como denegacdo. SO se ataca a lei pela afirmagao de um Desejo (é pela
lei do texto que se revela o prazer do pecado pela imagem"). Se a escrita ¢
“inimiga real” do cinema, é porque este traz em si um grande citime em rela-
¢ao ao Dizer (expressio de Godard em sua entrevista televisiva concedida a
Marguerite Duras). E é por isso que uma “outra escrita” tomou o lugar da pri-
meira: uma escrita de imagens (da qual o video ¢ o lugar e 0 meio), figurada,
mas que funciona bem como uma escrita, como um pensamento que se im-
prime. Basta ver Godard em seus diversos video-roteiros, basta observar seu
gozo “escritural” para se convencer disto: no calor da hora, ele experimenta o
pensamento visual instantineo, o olhar reflexivo, a escrita pela imagem; ele

manipula, inscreve, escruta, combina, recomega, apaga, acrescenta, rumina,

16 Inicio de Algumas notas sobre a produgio do filme Salve-se quem puder (a vida), publicado
por mim na Revue Belge du Cinéma, ns. 22-23 (Especial Godard: Le Cinéma), 1988.

17 O proprio Godard se compraz em citar amitde este fragmento da Epistola de Sao Paulo aos
Romanos: “Que diremos entio? Que a Lei é pecado? De modo algum! Entretanto, eu nio
conheci o pecado sendo através da Lei, pois eu nio teria conhecido a concupiscéncia se a
Lei ndo tivesse dito: 'Nao cobigards’ Mas o pecado, aproveitando-se da situagdo, por meio do
preceito engendrou em mim toda espécie de concupiscéncia: pois sem a Lei, o pecado esta
morto”. Ver A Biblia de Jerusalém, Sao Paulo, Paulinas, 1973, p- 1.479. Assim, Passion nasceu
deste “forte sentimento prescritivo™: “ndo faras imagens” “Le Chemin vers la parole”, entre-
vista de Godard a Bergala, Daney e Toubiana, Cahiers du Cinéma, n. 336, 1982.
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precisa, desloca. Tudo sem fio. Extraordindria impressao de assistir como que
“a0 vivo’, pelas e nas imagens, aos movimentos mesmos de um pensamento
em acdo. O grande lance é sempre o do “direto™: eu vejo a0 mesmo tempo em
que fago. Em video (e, segundo Godard, s6 em video), ver ¢ pensar e pensar ¢
ver. Eis ai o que desloca a idéia de escrita.

A mais bela mise-en-scéne desta postura fundamental aparece em todo o
dispositivo cenografico do Scénario du film Passion: Godard no comando, na
sua ilha de edigdo (deus in machina), inico comandante a bordo, cercado de
seus utensilios eletronicos e diante da tela, lugar das imagens que virao pouco
a pouco se inscrever, lentamente, em ondas, como se emergissem do fundo
de seu pensamento, sobrepostas ao seu préprio corpo de sombra que habita
0 “laboratério”. A tela do video ndo mais como quadro-negro sobre o qual se
escreve, mas como pagina em branco," superficie latente, bloco mdgico de
imagens virtuais, “Wunderblock” (Freud), sempre deixando as imagens trans-
parecer, inscrevendo, variando, recomegando, apagando, sempre disponivel
para novas aparigoes. Verdadeiro palimpsesto de imagens, em conexao per-
manente com as modula¢des do espirito. Com o video, vejo imediatamente
(0) que penso. Logo, sou. Video ergo cogito ergo sum, tal ¢ a divisa basica dessa
época um pouco “mistico-metafisica”

Neste sentido, estamos diante de uma espécie de videoescrita, de uma
videografia, na qual as imagens sdo a matéria-prima da reflexdo, e o video
literalmente inscreve e reflete o cinema. Dai o “roteiro” vir as vezes depois do
filme. Pois quando conectamos imagem e pensamento “em direto’, estamos
sempre no “roteiro’, isto é, na escrita em sentido amplo, seja antes do filme (na
concepgio), seja durante a filmagem ou a montagem, seja mesmo depois que
o filme ja ficou pronto. O fundamental para Godard nao ¢ ter feito um filme
(ou preparar um) no sentido tradicional, com habituais etapas separadas e

sucessivas. O fundamental é estar sempre fazendo um, esteja ele ou nao em

18 No original francés, havia o trocadilho “p(l)age blanche” para referir-se ao jogo de Godard
com as palavras naquele video, em que a pagina em branco (page blanche), antes da escrita,
e a tela branca, antes da imagem, sdo associadas a uma praia de areia branca (plage blanche)
sobre a qual ondas (de imagens) vém bater progressivamente: sio as idéias-vagas (idées va

gues) que se transformardo em imagens visiveis. [n1]

Jean-Luc Godard, Scénario du film Passion, 1982,

filmagem ou montagem. Fazer um filme,

, : para Godard, é algo extensivo e total,
€ ser e viver, é

estar sempre conectado as imagens, é ver e pensar ao mesmo
tempo.”Escrever” ¢ tudo isto: conceber e receber." Assim utilizado
L]

; o video se
torna uma verdadeira exte

: nsao da prépria concepgio da escrita. Ver, Pensar e
LSCrev d i 1sti 3 i -
ever ndo mais se distinguem, e tudo passa pelo video. Eis por que o video

como estado (um “est: atéria”, um “est:
( stado da matéria’, um “estado do pensamento’, um “estado

19 A presenca sufixo/ve ' :
9 p ¢a do sufixo/verbo voir (ver) nas operagdes de conce-voir (conceber) e rece-voir

(receber) opera um trocadilho no original em francés que se perde na tradugdo. [N.1]

T
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do ser”) corresponde tao bem a0 modo mesmo de existéncia do cineasta. Eis
por que Godard vive cotidianamente com o video, como se este fosse sua pro-
pria respiracao.

Os tltimos trabalhos: a absor¢ao da escrita em um
ser-imagem generalizado (o video como caixa de

ressonancia e a dissolugdo do sujeito)

Os video-roteiros do inicio dos anos 8o traduzem portanto um deslocamento
em que a escrita nem precisa recorrer s palavras, ela estd virtualmente inte-
grada s imagens (e aos sons). Com o video godardiano, pensar, ver, escutar e
escrever passam a constituir um s6 e mesmo gesto. E isto vai se exacerbando,
em um empreendimento que se abre cada vez mais ao infinito e no qual o
proprio Godard tende a se apagar como sujeito.

Na verdade, nas obras de Godard dos anos 80, digamos depois de Puis-
sance de la parole (1988) e sobretudo com as Historia(s) do cinema (1989-
1998), esta capacidade de absorgio, esta faculdade de amdlgama do video vai
se exprimir com liberdade e forga inéditas. A videoescrita se revelard capaz
de uma incorporagio absoluta. Tudo passa por ela, pois tudo estd 14, para ser
tomado, amplificado, ecoado. Ndo somente o texto (a literatura), mas tam-
bém a pintura, a musica, a historia, a filosofia e o cinema inteiro (e nao s6
este ou aquele filme). Algo se abre entdo diante de nés (“diante da imagem”)
que ¢ da ordem do abismo. Sob o efeito de uma contaminagio generalizada.
A videoescrita como virus. Um virus de extensio ilimitada, proliferando de
modo indistinto através de todas as formas de representagio. Fazendo vibrar
em unissono todos os tipos de imagens e de sons, todos os modos da escrita
e da palavra, todos os corpos e cenirios, todas as histdrias e toda a Historia,
todos os pensamentos e enfim todo o Universo. Nesta visao “cosmogodnica” de
Puissance de la parole, toda distingdo é de certa forma abolida, conduzindo o
espectador e o cineasta, a obra e o sujeito, a uma mesma pulsagdo sem limite,
a uma espécie de batimento perpétuo.

Esta ai, explicitamente, toda a tematica filos6fica do video (bem intitulado)
Puissance de la parole. Sabe-se que Godard extraiu seu argumento da novela

SNNAIE:

STEMOPT

lean-Luc Godard, Histdria(s) do cinema, 1989-1998

The Power of Words™ (de 1850), de Edgard Allan Poe. Sua formulagio pelo
anjo Oinos (que nos explica a origem do universo e a existéncia de todas as
coisas a partir de uma “teoria da vibragio generalizada”) é a seguinte:

20 Edigdo brasileira: “O poder das palavras”, in Allan Poe: poesia e prosa, obras escolhidas. Trad.
de Oscar Mendes e Milton Amado. Estudo critico de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1966, pp. 429-32. [N.E.]
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Assim como nenhum pensamento pode se perder, ndo hd nenhuma agio que néo
produza um resultado infinito. Agitando nossas maos, causamos uma vibragao na
atmosfera ambiente. Tal vibragio se estende infinitamente, até ser transmitida a
cada molécula da atmosfera terrestre que, dai em diante e para sempre, é movida
por esta mera agao da nossa mio... E enquanto te falava assim, ndo sentiste teu
espirito atravessado por algum pensamento relativo a forga material das palavras?

* . « »
Cada palavra nio é um movimento criado no ar?...

Depois do texto lido ou escrito pelos personagens nas primeiras fic¢es
dos anos 60, depois da linguagem como instrumento da tbula rasa e dos
filmes-slogan dos anos revolucionarios, depois do videoescalpelo analitico
dos anos 70, depois das ruminagdes da escrita e da gagueira de imagens
imediatamente conectadas ao pensamento nos video-roteiros, eis entdo, nas
obras plenas e autdnomas, a videovibragio, como pulsagio cardiaca que car-
rega e repercute em todo o Universo as marcas infinitas do pensament.o eda
palavra. A escrita como receptaculo e retransmissor. O video como caixa de
ressonancia.

Essa mesma figura da vibragdo contaminadora e da pulsagio da escrita
reaparece, ampliada, nos dois primeiros episédios das Histdria(s) do cinema:
Godard na maquina de escrever, cujo crepitar de efeito retardado confere
ritmo sincopado 4 montagem; Godard na mesa de montagem, variando as
velocidades; a seu lado, uma biblioteca inteira, oferecendo-lhe todos os livros;
fragmentos de textos, ditos e escritos, repetidos, lancinantes; titulos, citagdes,
inscri¢des em todas as linguas; toda a impressionante matéria visual e sonora
que entra em correspondéncia com as explosdes, o estilhagamento, as infinitas
combinagdes de imagens e de sons vindos de toda a histéria do cinema e das
artes; a extraordinaria emogdo que nasce desta galaxia de possiveis mesclas
de uns aos outros. Com as Histéria(s) do cinema, chegamos ao ponto culmi-
nante daquela contaminagdo absoluta pelo virus da videoescrita, muito além
de tudo o que viramos até entdo. Nio se trata mais de falar em um filme, nem
de fazer falar um filme, nem de falar de um filme (de Godard). Tampouco se
trata de criar uma obra ou de afirmar um sujeito (a era do video ergo sum ter-
minou). Na verdade, trata-se de uma constatagio e de uma imersdo. De um

“eis af’. De um “basta abrir os olhos”, Deixando-se levar pelos ecos vindos de
toda parte. Vibrando em harmonia com tudo o que se mostra.

Creio que as Histéria(s) do cinema sio hoje (1993) o tnico verdadeiro
grande projeto godardiano na medida mesma em que Godard s6 esté 14 para
receber (e amplificar). Ndo para criar ex nihilo. Nio para escrever (no sen-
tido ativo), mas para inscrever (escrever em sentido passivo). Certamente,
fazer filmes, ainda um filme (a mais) é bom, e segue sendo talvez um traba-
lho vital, necessario a certo equilibrio existencial. Godard continua a filmar,
regularmente. Mas para além desses filmes, que j& ndo passam de “momen-
tos” de produgio, hd uma sorte de imensidao que s6 Godard pode pensar
em enfrentar, e da qual o projeto extremo das Histéria(s), que o persegue hé
muito (desde, pelo menos, as conferéncias de Montreal e seu livro anunciador
Introdugdo a uma verdadeira histéria do cinema®), constitui por assim dizer
o sintoma. Um projeto desmesurado, no qual o cinema como um todo, como
natureza e como cultura, caberia na palma da mio do video, que estd 14 para
repercutir-lhe os estrondos e os tremores.

Diante de tal perspectiva, Godard mergulha em uma espécie de absoluto
do ser-imagem, no qual o video enquanto estado — maneira de ser, pensar e
viver — se tornou sua segunda pele, seu segundo corpo. Em 1980, na época
dos video-roteiros, ele dizia: “eu existo mais enquanto imagem do que en-
quanto ser real, pois minha tnica vida consiste em produzi-las”? Hoje, creio
que podemos ir ainda mais longe e dizer: .. pois sua tnica vida consiste em
sé-1as”. No fundo, os filmes que Godard tem feito é que sdo seus “pequenos en-
$ai0s”,”* a0 passo que o video no qual ele imerge totalmente com as Histéria(s)

ja ndo € algo que ele meramente faz, pois se tornou aquilo mesmo que ele é:

um corpo de imagens, um pensamento de imagens, uma escrita de imagens,

21 Edigao brasileira: Introdugio a uma verdadeira histéria do cinema. Sio Paulo: Martins Fon-
tes, 1990. [N.E.]

22 “Propos rompus”, Cahiers du Cinéma, n. 316, 1980.

23 “Hoje, nos encontramos sés. Posso fazer qualquer coisa. Nada mais nos ¢ pedido, e nio
trazemos mais resposta ao real. Fazemos filmes, mas ja nio fazemos cinema.” “Cultivemos
nosso jardim’, entrevista de Godard concedida a E Albéra, vo Réalités, julho de 1989, repu-
blicada em Gen Lock, n. 15, Genebra, dezembro de 1989.
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um mundo de imagens. Um ser-imagem de todas as coisas. E Godard tem
repousado inteiramente nesta tensio entre fazer ainda (filmes, objetos cir-
cunscritos e identificados, que servem de baliza) e ser completamente (um
estado do olhar, uma escrita do videopensamento, um ser-imagem total). E
a balan¢a pende mais para o segundo polo. Trata-se de passar de uma forma
de escrita a outra. A bem da verdade, ndo hd mais um sujeito-Godard, como
criador ou de um grande iniciador-manipulador. O que hé nele é antes uma
grande consciéncia receptiva, uma terra que acolhe todas as impressoes, uma
caixa de ressonancia de todas as imagens do mundo. J4 ndo se trata mais tanto
de escrever e inventar quanto de inscrever e repercutir. Depois do langamento

das Histéria(s), Godard declarava:

eu sempre pensei que fazia filosofia, e que o cinema é feito para fazer filosofia. Mas
uma filosofia mais interessante que aquela que se faz nos livros, pois [no cinema]
ndo precisamos pensar, somos pensados. A tela pensa. Devemos pois recolher [tal
pensamentol]. (...) Eis por que s6 o cinema pode mostrar a historia, se € que existe
uma. Basta olha-la, pois [ela ja] estd filmada. Nao temos que escrever a historia,
pois somos escritos por ela. O cinema é um trago. Ele registrou imagens e isto nao
é uma re-elaboragio literria mais ou menos romanesca, ligada aquele que escreve.
E a tela que pensa, ndo o escriba. Ha uma frase de Sao Paulo, tdo importante para
mim quanto certas frases de Mao [Tse-tung], segundo a qual “a imagem vira no
dia da ressurrei¢ao”. Antes nao havia imagem, mas apenas ensaios com os mila-

gres. O cinema é de algum modo a ressurreigao do real.*

E o video (isto é, a nova escrita) ¢ seu instrumento. A parte maldita.

24 Ibid, pp.14-16.

Os ensaios em video de Jean-Luc Godard:
o video pensa o que o cinema cria

A meu ver, nenhum cineasta problematizou com tanta insisténcia, profundi-
dade e diversidade a questio da mutagio das imagens quanto Jean-Luc Go-
dard. No campo da criagdo contemporanea, em que o cinema perdeu a certeza
de gozar do monopolio das imagens em movimento, Godard tomou hé muito
a dianteira. Nos anos 60, com seus amigos da Nouvelle Vague, ele ja tinha
questionado o cinema, ainda que de modo e com meios estritamente cinema-
togrficos. Depois do corte representado por Ici et ailleurs (1974), ele alargou
seu questionamento, experimentando novos sistemas de imagens e de sons,
que integram modos eletronicos, redefinem as relacoes da representagio com
0 espago, 0 tempo, 0s corpos, a palavra, e trazem respostas (satisfatorias ou
ndo) a questdes que o cinema nao pode evitar. Buscar saidas, arriscar. Godard
fundamentalmente ensaista. Ensaiar para ver, “ver nio isto ou aquilo, mas so-
mente ver se hd algo a ver”. A aparigio e a integracdo imediata do video em
seu trabalho, seu uso sistemético e multiforme, esta vontade de se apropriar
totalmente deste suporte, até s méquinas instaladas “em sua casa” (desde a
primeira “base” de Sonimage, em Grenoble, em 1973, até o seu estudio atual
de Rolle, a beira do lago Léman), tudo isto mostra o quanto o video se tornou
para Godard um instrumento vital, indispensavel e cotidiano: o lugar e 0 meio
mesmos de sua relagio existencial com o cinema.
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De 1974 para c, estatisticamente falando, Godard produziu mais videos
que filmes. No mesmo periodo em que fazia trés + oito filmes “de cinema’
(os trés filmes-ensaio de 1974-1976, ja trabalhados por relagdes complexas e
organicas com o video, e os oito filmes de ficgdo que se sucedem a partir de
1979 e desenham a imagem publica do cineasta), Godard realizava mais de
quinze filmes em video. De estatuto, forma e implicagdes diferentes, estes tra-
balhos em video se distribuem com regularidade ao longo dos quinze ultimos
anos. O video nio representa, portanto, um simples momento no itinerario
de Godard. Ele corresponde ndo a um periodo (os “anos-video”), mas a uma
“maneira de ser” geral, a uma forma do olhar e do pensamento que funciona
em continuo e “em direto” a prop6sito de todas as coisas. Bem mais que um
objeto (uma obra, um produto) ou que uma técnica (um suporte, um meio),
o video ¢ para ele um estado permanente (como se diz de um estado da ma-
téria). Um modo de respirar em imagens, de esposa-las, de langar questoes e
tentar respondé-las. O video sempre ao alcance da mao e do olhar, para re-
fletir (sobre) o cinema. O video sob todas as suas formas e em todos os seus
estados: no filme (Ici et ailleurs, Numéro deux, Comment ¢a va), na televisdo
(Six fois deux, France/tour/détour/deux/enfants), antes do filme (os “roteiros”
de Sauve qui peut (la vie), Passion e Je vous salue Marie), depois do filme (o
Scénario du film Passion), no lugar do filme (Grandeur et décadence dun petit
commerce de cinéma...), a propésito do filme, ou do cinema, ou das imagens
em geral (Soft and Hard, Puissance de la parole, On sest tous défilé, Histéria(s)
do cinema, Le Rapport Darty).

Resta saber em que este “ser-ai” videografico se liga ao seu cinema. Ha-
veria, a partir de 1974, algo como um “estado video” geral do cinema godar-
diano, que seria de inicio parte integrante e material dos filmes, para depois
se separar progressivamente para existir de modo cada vez mais autonomo?
Quais seriam entio as modalidades de existéncia deste “estado video inde-
pendente”? E quais seriam suas incidéncias sobre os prprios filmes? Para
abordar estas questdes e tentar respondé-las, proponho no texto que segue
um percurso ao mesmo tempo historico e teérico, no qual vou distinguir, de
modo esquematico, quatro grandes posturas sucessivas e uma série de figuras
de escrita. Vale lembrar, antes de comegar, que a entrada do video no trabalho

de Godard corresponde exatamente a entrada de Anne-Marie Miéville em
sua vida e em sua obra.

A singularidade de Numéro deux ¢ a de ser um filme concebido para a televisio,
mas vestido pelo cinema. Singularidade e miséria, pois as roupas nio vio bem na
crianca. A televisdo pela qual este filme foi concebido ainda nio existe, e o cinema
existe demais. Todos sabem que a televisdo nao permite a originalidade e que o
cinema s6 autoriza as idéias pré-concebidas. Assumir esta contradigio... Para mim,
cineasta, confessar que balbuciamos, que somos meio cegos, que sabemos ler mas
ndo escrever, em nosso quadro cotidiano, é responder em termos mais honestos a

esta famosa questdo da comunicagio.'

Primeiro tempo: o dos trés “filmes-ensaio” de 1974-1976. Como se sabe, Ici
et ailleurs, Numéro deux e Comment ¢a va sio filmes que constituem as ulti-
mas versOes das interrogagoes estritamente politicas de Godard e, a0 mesmo
tempo, sdo obras “experimentais” em todos os sentidos do termo. Nelas, as
questdes politicas sio deslocadas e transpostas para o dispositivo técnico e
formal do préprio filme, para o corpo-linguagem do cinema. E o fim da co-
laboragio com Jean-Pierre Gorin (o fim do grupo Dziga Vertov) e o inicio
das co-realizagdes com Anne-Marie Miéville (o inicio de Sonimage). Realista,
Godard parte da seguinte constataco: a televisao ganhou o combate das ima-
gens, os meios de comunicagio ja ndo comunicam mais nada, a informagio
néo circula mais, o sentido se perdeu, ler um jornal é algo da ordem da am-
nésia e da mentira, olhar uma imagem se tornou uma operacio mecanica e
um gesto de cego (“sdo as mios que fazem o trabalho dos olhos, e ¢ isto que
nio d4”). Como? Por qué? O que fazer? Todo o trabalho de Godard nesta
época se faz de interrogagées desse tipo. E o video, que ele encontra e do qual
se apropria naquele momento, lhe surge como a tinica possibilidade de uma

resposta em ato — ou seja, em imagens e sons — a este conjunto de questdes

1 J.-L.Godard, entrevista concedida ao jornal Le Monde, 25 de setembro de 1975.
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VOIR

PAS A LIRE

Jean-Luc Godard, Ici et ailleurs, 1974

sobre o “por que ndo se sabe mais comunicar, falar, ver, pensar” e 0 “como se
pode ainda tentar dizer e criar com imagens e sons”. O dispositivo eletrénico
é 0 instrumento mesmo que permite a Godard formular este duplo questio-
namento e propor algumas hipéteses.

Sem me lancar em uma analise detalhada de cada um destes trés filmes
realizados na “base” de Grenoble, direi apenas que todos eles sao “ensaios” nao
s6 em seu propdsito (sociocritico), mas também em suas tentativas de mescla
de suportes, de imbricagdo organica das imagens em pelicula e das imagens
em video. Por um lado (o antigo, vindo do periodo politico), tentativas de
desmontar, desconstruir e analisar criticamente certos mecanismos — o vi-
deoescalpelo como instrumento de decomposigao. Por outro lado (o novo,
que anuncia o futuro), tentativas de inventar uma nova forma de escrita, de
trabalhar positivamente, a partir de figuras inéditas, na criagdo de um novo
corpo de imagens — a videomixagem como instrumento de recomposi¢ao. O
video ¢ o ponto exato de cruzamento entre estes dois esforgos, 0 “meio” destas
experiéncias de decomposi¢do e recomposicao.

Examinando em conjunto estes trés filmes-ensaio, descobrimos trés fi-
guras essenciais que os atravessam e que nao cessaremos de reencontrar em

seguida, em infinitas variagoes:

Jean-Luc Godard, Numéro deux, 197s.

1) a mise-en-scéne de uma palavra diretamente enderegada: nos trés filmes,
e sob formas variadas, dispositivos enunciativos precisos encarnam explicita-
mente a fungdo discursiva “explicativa” do ensaio. Basicamente, um “eu” fala
a um “tu” segundo diversas férmulas: é a carta do pai ao filho que fornece a
estrutura enunciativa de Comment ¢a va; é a palavra interpelante diretamente
enderegada ao espectador no prologo e no epilogo de Numéro deux: Jeannot,
um fulano qualquer em meio as suas méquinas retoma o contato, nés o ve-
mos, ele estd 14, e nos fala, e explica, e conta suas histérias; é também, evidente-
mente, a voz over quase onipresente, a famosa voz da pedagogia (godardiana),
a voz do “terrorizado” tao bem discutida por Serge Daney; ou ainda, é a con-
versa, o didlogo a duas vozes in (para falar, para “ter relacdes”, é preciso ser
dois: os trés filmes apresentam dualidades em todos os niveis); é, enfim, 0 uso
da tela como pédgina ou como quadro: um lugar para se escrever “em direto’,
para se inscrever mensagens que o espectador pode nao s¢ ler, mas também
ver, vé-las se fazendo e se desfazendo ao ritmo do bater das teclas, se transfor-
mando, se repetindo, se curto-circuitando, em tempo real, como um correio
eletronico (“um filme entre o ativo e o passivo, entre o ator e 0 espectador’, diz
uma das inscricoes de Ici et ailleurs).

Todas estas formas de mise-en-scéne videogrifica da palavra remetem a

293

L



294

um unico grande trago enunciativo: o direto, entre todas as instdncias: entre
o autor-narrador e o espectador, entre o som (off) e a imagem (in), entre dois
personagens, entre o espectador e a tela etc. O direto como interagao (feed-
back imediato, ir e vir perpétuo, automodula¢io reciproca) e interconexio
(curto-circuito, encontro, passagem, nd). O direto como figura mesma do en-
saio, da experimentagao, do trabalho sem fio.

2) O tratamento eletrénico da imagem: quando, em seqiiéncias sempre
exemplares que funcionam como momentos fortes, os filmes de 1974-1976
integram efetivamente as imagens em video de modo orgénico, eles o fazem
sempre sob a forma da mescla eletronica de imagens (colagem, janela, incrus-
tagdo, sobre-impressio), que Godard prefere nomear como encadeamento de
imagens.

Em Ici et ailleurs, ha duas seqiiéncias de colagem eletrénica a partir de
fotos. A primeira é aquela das “adigdes revoluciondrias”; a segunda, aquela
que parte de uma foto e do nome de Henry Kissinger. Durante as manipula-
gOes-colagem, a voz over repete: “qualquer imagem cotidiana fard assim parte
de um sistema vago e complicado onde o mundo inteiro entra e sai a cada
instante... Nao hd mais imagem simples... O mundo inteiro é demais para
uma imagem. Sdo necessarias varias imagens, uma cadeia delas..”. Nao mais
uma imagem simples, mas imagens multiplas, encadeadas e desencadeadas. A
mixagem eletronica que funciona como montagem na imagem é entdo, para
Godard, este “sistema vago e complicado onde 0o mundo inteiro entra e sai a
cada instante”.

Em Numéro deux, na seqiiéncia mais forte, declinada trés vezes, podemos
ver, de modo especificamente videogrifico, de um lado, o casal principal (os
pais) em uma relagdo sexual (Pierrot que penetra Sandrine por trds), e de
outro, em close, sua filha pequena, Vanessa, que “observa” a cena pelo viés de
uma incrustagdo eletrénica. Violéncia sexual, cena primitiva e voyeurismo. A
transgressao sexual como transgressio das imagens: uma questao de olhar,
uma questio de familia, uma questio de corpos e de suportes. Tudo em um.
A extraordindria pregnancia visual e emocional desta seqiiéncia (o letreiro
que introduz o termo “montagem”) reside no modo completamente organico
pelo qual o rosto da menina, pelo viés de uma incrustagao modulavel, surge

lean-Luc Godard, Ici et ailleurs, 1974

como que do interior mesmo dos corpos dos pais durante o sexo, como uma
emanacdo direta do corpo da imagem dos pais. Como se ela fosse a conscién-
cia alucinada desta imagem da qual ela parece emanar e na qual ela termina
por se dissolver, ao sabor das varia¢des luminosas e fluidas da figura. S6 o
video tratado assim na sua matéria de imagem autoriza tal corporeidade do
dispositivo de “montagem” (tanto dos corpos quanto dos suportes), em uma
espécie de metdfora do suposto trauma que representa, aos olhos do especta-
dor de cinema, a operagio do tratamento eletrénico da imagem de um filme.
Somos todos como Vanessa, assistimos de certa forma silenciosos o cinema
ser sodomizado pelo video: “as vezes, eu acho isto, mamie e papai, bonito, e as
vezes eu acho isto uma bosta”

Em Comment ¢a va, enfim, a mixagem eletronica de imagens se faz prin-
cipalmente na grande seqiiéncia central da sobreimpressao das duas fotos de
manifestantes. De um lado, a foto de Portugal (um manifestante no meio da
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Jean-Luc Godard, Comment ¢a va, 1976,

multiddo, punho levantado, e soldados em uniforme, em plena Revolugao
dos Cravos). De outro, uma outra foto feita quatro anos antes, mostra um
manifestante diante de policiais por ocasido de uma revolta operdria em uma
fabrica francesa. Toda a maiéutica se desencadeia a partir desta relagao visual
entre as duas fotos, pela sobreimpressio variavel e pelo vaivém da camera.

Voz over:

T $

Jean-Luc Godard, Ici et ailleurs,1974.

Um olhar nao ¢ nunca profundo. O que é profundo ¢ a extensio, a extensdo de
uma certa relagio entre o desconhecido e o conhecido. Pensar. Aproximar para
pensar. Simplesmente aproximar duas imagens. Duas imagens simples porque
mostram pessoas simples, mas que, por ousarem se revoltar, desencadeiam algo

de complexo. Sim, comegar a pensar olhando.

Nao se pode dizer melhor: aproximar (em ato, pela mescla de imagens)
para poder ver. Porque ver (com o video) é pensar (em direto com a imagem).

3) Um trabalho sobre a velocidade, a decomposigao, a andlise, a desmon-
tagem, a desaceleracao dos processos (“vamos mais lentamente, é preciso
decompor”, diz Odette/Miéville em Comment ¢a va). Decompor para reen-
contrar a for¢a do ver, para transformar de novo o ato de olhar num aconte-
cimento, para ver se ainda podemos construir o sentido com as imagens. Dai
o papel essencial desempenhado nestes filmes pela fotografia enquanto ima-
gem congelada, como dtomo do cinema (“a verdade 24 vezes por segundo”):
em Ici et ailleurs, é a famosa seqliéncia “pedagdgica” na qual, numa cenografia
teatralizante, os “corpos fotograficos” (cinco figurantes que carregam cada um
uma foto que tem um nome) vém encarnar, diante de uma cimera de video
ligada (como indica a luz vermelha), o principio mesmo do desfile de ima-
gens como constitutivo do efeito-cinema — uma figura insistente que Godard
reatualizard bem mais tarde em Grandeur et décadence d'un petit commerce
de cinéma... (1985). A “li¢ao” é clara: quando o fixamos e nos demoramos em
olha-lo, o cinema é uma questdo de fotos. E para ver isto, é preciso passar pelo
video. O video como instrumento de andlise do cinema, como aquilo que faz

surgir o fotografico que o funda. Odette/Miéville em Comment ¢a va: “partir
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Jean-Luc Godard, Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma,198s.

de uma imagem, de uma sé, como de um dtomo, para ver como isto funciona

e como isto tudo se sustenta”.

Utilizar o video como alguém de cinema, e utilizar o cinema como alguém de
televisao, é fazer uma televisao que ainda nio existe, e um cinema que nao existe
mais. As pessoas de cinema recusam absolutamente o video. A vantagem [do vi-
deo], porém, é que a imagem que se faz, nos a vemos antes de fazé-la; e decidimos

ou nao se vamos reivindicé-la.’

Segundo grande momento do percurso: as séries de televisao dos anos
1976-1978. Dessa vez, Godard d4 o passo completo. Continuando a desen-
volver sua pequena estrutura auténoma de produgao (Sonimage), ele dé a
impressio de abandonar o cinema e de passar completamente para o lado
do inimigo, em cujo terreno ele vai desenvolver seu trabalho. Em co-produ-
¢30 com 0 INA, ele realiza em 1976 Six fois deux/Sur et sous la communication
e, em 1978, France/tour/détour/deux/enfants. Vistas de fora, estas produgdes
parecem como plenamente televisivas (“trabalhei como um diretor de uma
televisao, fazendo uma grade dos programas™: série estruturada, formatacao
standard, enunciacio televisual classica — entrevista, comentario, apresenta-

¢do, reportagem...). Mas, a0 mesmo tempo, vistas de dentro, elas sdo também

2 Godard, entrevista ao jornal Le Monde, 30 de margo de 1980.

Jean-Luc Godard, Six fois deux, "Nous trois”, 1976.

uma maneira de anti-televisao, voltando completamente os procedimentos
televisuais contra eles mesmos. Assim, embora use todas as posturas da pa-
lavra onipresente, Godard sabe também trabalhar com seu avesso: o siléncio,
ou a gagueira. O siléncio, que a televisdo teme acima de tudo, e que Godard
usa como uma palavra plena: a arte do mudo televisivo s6 pode se chamar
video (“Nous trois” — nem um som durante 52 minutos! — ou Jacqueline et
Ludovic). Assim como o siléncio, ha a linguagem flutuante, incerta, hesitante,
avangando aos tropegos. Godard nada apaga dos vazios, tentativas, erros e er-
rancias verbais, de si como dos outros. Uma espécie de gagueira fundamental
(como bem percebeu Deleuze), que é exatamente a videolinguagem. Com ele,
Godard fala pensando e pensa falando. Na sua velocidade. Ele ensaia a palavra
do pensamento “em direto” (“ao vivo”, se fazendo diante da cimera). Ainda
hoje, nao vejo nenhuma emissao de televisio que se compare aquelas que ele
realizou nestes anos de 1976-1978.

Por outro lado, estas duas grandes séries nao me parecem formar um con-
junto tio homogéneo quanto se disse (0s “anos video”). A primeira delas (Six
Jfois deux) ainda pode ser vinculada aos filmes-ensaio anteriores, dos quais ela
oferece como que um ultimo prolongamento, ponto culminante da analise
critica do campo social ou politico e dos meios de comunicagao; ao passo que
a segunda (France/tour/détour) é mais o antncio do que vird no inicio dos
anos 80: uma escrita em que sentimos nascer uma perspectiva mais filosofica
e poética, mais voltada para a criagao artistica que para uma problematica so-
cial. Six fois deux seria neste sentido o ultimo filme politico de Godard: é um
videoescalpelo, como os filmes-ensaio, mas no interior da televisio. France

tour détour, por sua vez, seria o primeiro filme lirico e pluriartistico do Go-
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dard dos anos 80, j4 na linha de Salve-se quem puder (a vida), mas no coragao
de um dispositivo televisual.’

O sinal mais marcante desta diferenca entre as duas séries pode ser per-
cebido nas respectivas figuras do seu tratamento eletrénico da imagem. Se
Six fois deux (no episédio “Nous trois”, por exemplo) pratica ainda — esplen-
didamente — a mescla de imagens pelas janelas e incrustagdes, France/tour/
détour apresenta, por sua vez, um tratamento radicalmente novo, que marca
a passagem a outra forma de escrita e, portanto, a outra forma de conceber.
Godard descobre aqui, de modo ainda experimental, as famosas “mudangas
de velocidade” que surgem sob a forma de cameras lentas sincopadas, particu-
larmente no inicio de cada um dos doze episédios, sobre imagens dos gestos
das criancas em suas atividades cotidianas (tirar a roupa, andar na rua...). Este
trabalho com a lentidao vem de certo modo prolongar aquilo que, nos filmes-
ensaio anteriores, era uma vontade analitica de ir menos depressa para ver e
compreender melhor os processos do mundo. Desta vez, porém, a decompo-
sicdo ja ndo é mais intelectual (andlise critica, busca do dtomo elementar para
desmontar a cadeia); ela é francamente orgédnica, material, fisica. Numa pala-
vra: carnal. Ela afeta o corpo da imagem. A decomposigao parou de remeter a
fotografia, e se tornou inteira e especificamente videogrifica.

Este trabalho com as mudancas de velocidade me parece produzir dois
efeitos fundamentais, um de pintura, o outro de sideragao (de renovagdo do
olhar). O efeito pintura: as cimeras lentas em video de France/tour/détour nao
tém nada de suave e de continuo; ao contrario, elas sio irregulares, impre-
visiveis, moduldveis, parecem experiéncias com a propria matéria temporal
da imagem, tentativas de deixar aflorar o fundo selvagem da representacio,
como um deposito de formas e de emogdes, de saber e de técnica, como um
precipitado da matéria-imagem enquanto tal. Por outro lado, trata-se também

de diminuir a velocidade como se pilota um avido: no olho. A mao sobre a

3 Vejamos o que diz Godard: "quando Marcel Julien nos encomendou a série |France/tour/
détour], ficou decidido que tentarfamos fazer algo da ordem a0 mesmo tempo do romance
e da pintura, o que creio poderem fazer hoje os encadeamentos de imagens... Cézanne com

os meios de Malraux... Ou entio da filosofia sob forma de misica de caimara..”.

lean-Luc Godard, France/tour/détour/deux/enfants,1978.

alavanca de mudanga de velocidade e o olho posto na tela de controle. A ci-
mera lenta em video (a diferenca da cAmera lenta no cinema) é acionada pelo
dedo e pelo olho: o realizador descobre o efeito ao vivo, no momento mesmo
em que executa a operagao, que ele pode alids modificar a todo instante, en-
quanto observa o resultado aparecendo instantaneamente na tela (no moni-
tor). Como se agora ele visse realmente pela primeira vez esta imagem que
filmara antes. Como se ela fosse uma imagem virgem, inédita, cujas potencia-
lidades ele descobre ao observa-la se desfazendo e se refazendo. E sentimos (o
espectador aqui em absoluta sincronia com Godard) que a cada manobra, a
cada mudanga de velocidade, se experimenta violentamente o prazer da side-
racao: € entdo isto o que hd nestas imagens, e que eu nunca tinha visto assim;
20 mesmo tempo que se experimenta o sentimento de uma perda fundamen-
tal: eis por que as imagens acabam sempre por nos escapar, eis por que somos
sempre parcialmente cegos. As cimeras lentas em video sao uma experiéncia
absoluta do olhar vivido como um acontecimento. Elas ensinaram Godard
a olhar o mundo (e as imagens) com olhos novos, purificados de todas as
escorias. Elas lhe permitiram avancar (ou retornar) rumo a uma imagem ci-
nematografica ainda possivel, ainda susceptivel de ser olhada como nova, e,
portanto, como algo a ser feito. Salve-se quem puder (a vida), trabalhado do
inicio ao fim por tais momentos de cimeras lentas sincopadas, seré o filme
deste retorno (“meu segundo primeiro filme’, diz Godard).
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Neste momento, quero pesquisar e mostrar o que encontrei, como um explorador,
e depois me servir disto para fazer meus balés, minhas dperas, meus romances. A
televisio seria ideal para fazer roteiros, mas, por assim dizer, in vivo, para viver o
roteiro se fazendo. Em seguida, transformamos isso numa obra de trezentas pagi-

nas, ou de uma hora e meia, ou de quatro horas, sob uma certa forma.*

Terceiro momento do percurso: o dos video-roteiros que acompanham os
grandes filmes do inicio dos anos 80: o filme do (re)nascimento, Salve-se quem
puder (a vida) (1979), e depois a “trilogia do sublime”: Passion (1982), Carmen
(1983) e Je vous salue Marie (1985). Como se sabe, estes filmes notaveis foram
quase todos objeto, antes, durante ou depois, de pequenos trabalhos em video,
que se apresentam como momento de reflexdo pessoal sobre as questoes que
o filme, 4 sua maneira, pde em jogo (ou pds, ou vai por). Embora tenham sido
chamados de “video-roteiros’, tais trabalhos nio devem ser de modo algum
considerados o programa ou a prefiguragio dos filmes aos quais correspon-
dem. Bem menos conhecidos que estes tltimos, produzidos com pequenos
meios “familiares” (Sonimage, em Rolle), destinados a um uso mais ou menos
interno ou privado (para a produgao, a equipe, os atores), geralmente inaca-
bados ou menos acabados, os video-roteiros sdo como rascunhos, esbogos,
notas de pesquisador. Ensaios, no sentido estrito. O tnico destes roteiros que
conheceu alguma notoriedade foi o Scénario du film Passion: produzido de-
pois do filme (em 1982) pela Télévision Suisse Romande, que o encomendou,
ele é o inico que podemos considerar como uma obra realmente acabada,
construida por si mesma e objeto de difusao.

Eis entdo uma nova postura do ensaio em video: ndo mais no filme (na sua
matéria organica, mixada ao seu corpo proprio), ndo mais na televisdo (como
sua expressio interior recalcada), mas ao lado dos filmes (e, mais tarde, ao

lado nio s6 dos filmes como do cinema em geral, como veremos), ou seja, em

4 Godard, entrevista concedida a Les Nouvelles Littéraires, 30 de maio de 1980.

paralelo, a0 mesmo tempo préximo, sempre “ao alcance da méio’, mas sepa-
rado, independente. Consciente da distancia que os separa. E sabendo tornar
criativa esta separa¢io bem pensada das forgas. No inicio dos anos 80, cinema
e video caminham lado a lado, em estéreo, se observando, se retomando, se
refletindo. Um pensando aqui, o que o outro cria alhures.

Nesta fase, portanto, o “estado-video” deixa de ser apenas um modo inte-
riorizado do olhar, e comega a se encarnar em objetos — de estatuto ainda
incerto (rascunhos didrios, notas), mas no entanto quase-auténomos, exis-
tentes nos (e pelos) seus balbucios mesmos. Na verdade, estes video-roteiros
sd0 a propria gagueira. Uma ruminagao, interior e exterior. Godard, no calor
da hora, ensaia ali a escrita, o pensamento e o olhar, manipula as imagens,
brinca com os sons, inscreve palavras, escruta, combina, recomega, apaga,
acrescenta, precisa, desloca. Tudo isto sem fio. Imediatamente em imagens e
sons. Extraordindria impressdo de assistir “ao vivo’, “em direto”, aos movimen-
tos mesmos do pensamento pelas e nas imagens.

Os video-roteiros de Godard sdo maquinas de experimentar “jogos de
linguagem” (no sentido do Wittgenstein das Investigacoes filoséficas). Gragas
ao video, ele pode arriscar figuras, ver o que resulta, ajustar a cada vez, pro-
duzir em laboratério dados de imagens-pensamento, que serdo em seguida
usados, particularmente na criagdo das obras-filmes, cuja génese eles terdo
assim constituido. E neste sentido que eles sdo “roteiros” Para o Godard ci-
neasta, o video é o nico instrumento que lhe permite fazer suas jogadas di-
retamente com e nas imagens. O grande negdcio é sempre o direto: vejo ao
mesmo tempo que fago. Em video (e s6 nele, e de modo algum na escrita), ver
é pensar e pensar é ver, tudo em um e em total simultaneidade. A mais bela
mise-en-scéne desta postura fundamental surge no dispositivo cenogrifico do
Scénario du film Passion: Godard no comando total, na sua mesa de edigio,
ou de comando, Unico chefe a bordo, cercado por suas maquinas e diante da

tela, lugar das imagens que virao pouco a pouco se inscrever, lentamente, em

ondas, como se emergissem do fundo do seu pensamento em agio, sobrepos-
tas ao seu préprio corpo de sombra que habita o “laboratério”. Vemos todo o
caminho percorrido depois da seqiiéncia de abertura e de fechamento de Nu-

méro deux (ali, Jeannot também aparecia entre suas maquinas, mas a relagio
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com as imagens, a conexdo direta do trabalho das imagens com o do pensa-
mento nio era dada a ver ali como tal).

Isto explica também por que o “roteiro” pode as vezes vir depois do filme:
quando conectamos a imagem e o pensamento ‘em direto”, estamos sempre
no “roteiro’, seja antes do filme (na concepgio), seja durante as filmagens ou
a montagem, seja até mesmo depois que o filme ja foi feito. O fundamental
para Godard nio ¢é ter feito um filme (ou preparar um) no sentido classico,
com as etapas separadas e progressivas que conhecemos, mas ¢é estar sempre
fazendo um, esteja ele filmando ou nio, esteja ele montando ou nao. Fazer
um filme para ele ¢ algo extensivo e total, é ser e viver, ¢ estar a todo instante
conectado as imagens, ¢ ver e pensar ao mesmo tempo. Eis por que o video
como estado corresponde tiao bem ao seu modo de existéncia. Eis por que ele
vive cotidianamente com o video, como se este se confundisse com sua pro-
pria respiragao.

A partir de entédo, os “jogos videogrificos de linguagem” experimenta-
dos por Godard nos seus roteiros sio de quatro tipos, todos explicitamente
apresentados no primeiro video-roteiros, o de Salve-se quem puder (a vida):
a relagdo da imagem com a escrita (pela figura emblematica da maquina de
escrever); o trabalho de encadeamento das imagens (pela sobreimpressao); o
trabalho sobre as velocidades (pela cimera lenta-decomposigao); a relagao da
musica & imagem (pela presenga da orquestra na imagem).

Nao podendo detalhar aqui cada uma destas figuras, direi apenas, e global-
mente, que algumas delas entraram quase tais e quais nos filmes. Este é o caso,
por exemplo, das cameras lentas-decomposi¢des: o filme Salve-se quem puder
(a vida) traz 18 destes momentos de “variagoes de velocidade” que sdo como
experiéncias titeis com a matéria-tempo das imagens e com a matéria-movi-
mento dos corpos dos atores captados em sua gestualidade re-semantizada.
Lembremos uma declara¢ao de Godard acerca de tais experiéncias:

fazer cameras lentas, mudangas de ritmos, decomposigdes, conjugando técnicas
do cinema e da televisdo... Quando congelamos uma imagem em um movimento
que comporta 25, percebemos que um plano que filmamos, dependendo de como

o fixamos, cria de repente milhoes de possibilidades, todas as permutagdes pos-

Jean-Luc Godard, Salve-se quem puder (a vida), 1979.

siveis entre estas 25 imagens representam milhdes de possibilidades. Eu havia
concluido que quando mudamos o ritmo e analisamos os movimentos de uma
mulher, movimentos tao simples quanto os de comprar uma bisnaga [baguette],
por exemplo, percebemos uma pletora de mundos diferentes que existem no in-
terior do movimento da mulher, corpusculos, galéxias, cada vez diferentes, e que
passamos de um a outro com séries de explosdes, ao passo que as cimeras lentas
sd0 muito menos interessantes no caso do homem, em que finalmente ha uma
mesma linha diretriz... Em Tour détour, eu tinha descoberto isto como uma sim-
ples intuigdo, sem ir mais longe, pois era preciso falar com os colegas, para que eles
me trouxessem sua experiéncia, cientificamente. Depois, de uma experiéncia de

laboratério, fiz um romance...’

Da mesma maneira, como se sabe, as experiéncias de visualiza¢io da
musica também entraram diretamente nos filmes: na cena final de Salve-se

5 “Propos rompus’, Cahiers du Cinéma, n. 316, 1980.
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Jean-Luc Godard, Scénario de Sauve qui peut (la vie), 1979.

quem puder (a vida), depois da queda em camera lenta do protagonista, sua
ex-mulher e sua filha se afastam (“isto ndo nos concerne”) e passam diante da
orquestra, que est ali, no passeio da rua, alinhada, tocando a musica do filme.
“Vemos a musica, como se vissemos o interior do que nos acompanha”. Sa-
bemos também que esta presenca diegética da musica serd a figura principal,
formal e dramatirgica, de Carmen, onde ela ¢ levada ao extremo, pois funda
a estrutura mesma de todo o filme.

Por outro lado, hé outras figuras de escrita experimentadas nos video-ro-
teiros que nio reaparecem tais e quais nos filmes, mas que na verdade lhes
atravessam subterraneamente, de modo indireto, porque sua eficicia se des-
locou do ambito formal para o ambito narrativo. O caso mais exemplar € o
das numerosas sobreimpressdes que predominam visualmente em todos os
video-roteiros. No video-roteiro de Salve-se quem puder, Godard fala das so-
breimpressdes em termos de encadeamentos de imagens:

Fazer fusoes (...) Partir nao de uma imagem, mas de um encadeamento como ima-
gem, de uma imagem de encadeamento, de um momento de uma cadeia, de um
acoplar uma pessoa a algo. Esta pessoa e esta coisa que desliza sobre ela, e na qual
ela desliza (...) Encadear permite ver se hd algo que vai se abrir, ou que se fecha. E
entdo teremos a idéia de uma porta, de fazer passar alguém por uma porta. Um
encadeamento como momento do filme dos acontecimentos que se vai fazer. Uma

fusdo como idéia de roteiro.®

6 Godard, Revue Belge du Cinéma, ns. 22-23,1988, pp. 118-19.

Assim, se as sobreimpressdes estdo ausentes das imagens de Salve-se quem
puder (a vida), é porque elas entraram na diegese, na légica narrativa, nos
modos de encadeamento dos momentos (e dos “movimentos”) da histéria. A
sobreimpressdo em video € o que vai permitir a Godard encontrar as ligacdes
entre seus personagens ou entre as agoes. Mas estas ligagoes, que definirdo en-
fim a l6gica da montagem do filme, ndo vém de idéias abstratas ou a priori (do
didlogo, por exemplo). Elas vém das préprias imagens, de uma légica visual e
nio verbal. Ougamos Godard, sempre no mesmo roteiro:

Isto sdo todos os modelos de encadeamento que existem, por exemplo, em de-
terminada rede de televisdo. E vemos que na verdade a questio ¢ a do tempo que
passa. (...) E, em alguns momentos, em vez de fazer campo/contracampo, que
nasce de uma idéia de didlogo ou de pinguepongue, (...) seria preciso ver se nao se
pode passar de uma imagem a outra [por um acontecimento de imagem], mergu-
lhando [na imagem] como se mergulha na histéria, ou como a histéria introduz

algo em nosso corpo”’

Do mesmo modo, o trabalho de sobreimpressao que estd no centro do
Scénario du film Passion nao reaparece tal e qual em Passion, mas funda evi-
dentemente toda a l6gica de reconstituiao das pinturas cldssicas em tableaux
vivants. A sobreimpressao transformada em idéia de roteiro: “mergulhando
(na imagem) como se mergulha na histéria.

Como vemos, quer se trate de cimeras lentas ou de sobreimpressoes, Go-
dard est4 sempre experimentando em video figuras que lhe permitam pensar
em imagens (e ndao em linguagem verbal), interagir instantaneamente, ver no
mesmo momento em que se trata de conceber. E destas reflexdes visuais, deste
videolaboratério de imagens, onde o trabalho se faz “ao vivo’, sem fio, ele ex-
trai ora formas visuais, ora dados da histéria (no seu caso ambos se confun-

dem) que fardo e que serdo o filme: o video pensa o que o cinema cria.

7 Ihid
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Jean-Luc Godard, Soft and Hard, 1986.

4

Nas entranhas de um planeta morto, um antigo mecanismo cansado vibra. Tubos
emitindo um brilho pélido e vacilante se revigoraram. Lentamente, como a con-

tragosto, um comutador em ponto morto mudou de posigao.*

Quarto e tltimo momento em nosso percurso: o das obras inteiramente em
video, nao mais ligadas a filmes particulares, mas que existem por si mesmas,
correndo paralelas a produgéo cinematografica de Godard, que elas observam
de longe como se sorrissem. Elas se escalonam de 1986 a 1990 e compreen-
dem principalmente, em um primeiro tempo: Grandeur et décadence dun pe-
tit commerce de cinéma & lépoque de la toute puissance de la télévision (ficgao
e ensaio, espécie de antologia de toda a produgao de Godard depois de 1974).
Reencontramos ai, pelo viés de um casting, a visao “analitica” do cinema como
desfile diante de uma cimera de video, as cameras lentas-decomposi¢oes da

8 Godard, Puissance de la parole, 1988.

imagem, a relagdo com a pintura por meio das fusoes, a mise-en-scéne da lite-
ratura, o discurso sobre a produgao e o dinheiro, a falsa trama policial como
em Detetive (198s) etc. Em seguida, dois ensaios de conversa, Soft and Hard (A
soft Conversation on Hard Subjects Between Two Friends), a0 modo da auto-
biografia a dois (Miéville/Godard), e Meeting W. A., um encontro com Woody
Allen filmado por Godard enquanto ele estava nos Estados Unidos prepa-
rando King Lear (1987). Dois “didlogos” nos quais Godard pde em cena uma
palavra a duas cabegas segundo velocidades variadas, engendrando uma espé-
cie de exaltagdo ritmica produzida pela montagem alternada rapida de texto
e imagem, e sobretudo pelo trabalho suntuoso de uma banda sonora incrivel-
mente fragmentdria e complexa, mas que resta a0 mesmo tempo completa-
mente orginica em sua multiplicidade e em suas articula¢des. Estes videos in-
dependentes (todos de 1986) formam uma espécie de balango da pesquisa no
itinerario de Godard. Eles correspondem, de resto, a uma pausa que dura cerca
de trés anos, entre Detetive, que encerrava o periodo lirico-estético, e Soigne ta
droite e King Lear (ambos de 1987), que abrem o tltimo estado, filoséfico-lite-
rario, de seu cinema. Uma transi¢do, portanto, rumo a uma nova férmula que
Godard vai encontrar a partir de 1988 unicamente nos seus videos, nos quais
o dominio da velocidade se tornara total, desenvolvendo-se tanto no sen-
tido da camera lenta quanto naquele, novo, de uma conquista da aceleragao.

Na verdade, este trabalho sobre a velocidade se amplificou majestosa-
mente a partir de uma nova figura de escrita: o efeito de cintilagao (repetitivo)
de planos-flash ultra-rapidos. On sest tous défilé (1988) oferece uma primeira
formalizagdo impactante e “pictorialista” desta figura, a partir dos movimen-
tos ondulatérios de um desfile de moda de Marité e Frangois Girbaud. Mas ¢
incontestavelmente Puissance de la parole (1988) que representa o caso exem-
plar, transformando-a na figura central de seu funcionamento em todos os
niveis. Ela se torna entao ao mesmo tempo técnica (a mesa de montagem 35
mm, seu rolo de imagens que desfilam como um rio em velocidades varidveis,
seus sons deformados que ressoam ou se precipitam: “um antigo mecanismo
cansado que vibra”), formal (a montagem eletrénica e computadorizada, com
a pulsacio dos planos-flash em alternancia ultra-rdpida gerando efeitos de

batimento acelerado: um exercicio da percep¢ao mais proximo da sensagio
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Jean-Luc Godard, Puissance de la parole, 1988.

vibratéria que da visdao de reconhecimento), temdtica (uma cena vibrante de
ligacdo telefonica) e sobretudo filoséfica, num eixo que confere ao resto do
trabalho todo o seu sentido. A partir da novela de Edgard Allan Poe (The Po-
wer of the Words) que empresta o titulo ao video, Godard se refere explicita-
mente a “teoria das vibra¢oes” como fundamento do Universo.’

Depois do videoescalpelo analitico dos anos 1975, da pesquisa visual (ver
melhor) das cimeras lentas sincopadas de France/tour/détour, das rumina-
¢Oes de escrita e da gagueira de imagens conectadas com o pensamento nos
video-roteiros, eis que aparece, nas obras plenas e autdnomas, a videovibragao,
como uma pulsagio cardiaca, que carrega e repercute em todo o universo as
marcas infinitas do pensamento e da palavra.

Esta mesma figura da aceleragido vibratéria e contaminadora, como sabe-

9  Ver trecho de transcrigao da pdgina 286 do capitulo “Jean-Luc Godard e a parte maldita da
escrita’.

LA
CAMERA,
C’EST
L’ECRAN

Jean-Luc Godard, Histdria(s) do cinema, 1989-1998.

mos, reaparece nos primeiros numeros da série Histéria(s) do cinema: o ritmo
da mdquina de escrever dotada de memoria que confere o ritmo a monta-
gem, toda a impressionante matéria visual e sonora manipulada por Godard,
com as explosoes, as infinitas combinagdes de imagens e sons provindas de
toda a histdria do cinema, a extraordindria emogao que emerge desta galdxia
de possiveis mixados uns aos outros. Com Histéria(s) do cinema, atingimos
uma guinada completa nas relagdes entre o cinema e o video: a autonomia
conquistada pelo video é nao apenas total (desta vez podemos falar verdadei-
ramente de obras em video, sem referéncia a qualquer filme), mas vai muito
mais longe que tudo o que poderiamos ter visto até aqui. Ndo se trata mais de
falar de um filme (de J.-L Godard), ou de entabular uma conversa entre dois
sujeitos sobre assuntos dificeis (como em Soft and Hard — A Soft Conversa-
tion on Hard Subjects Between Two Friends). Trata-se de englobar o préprio
cinema, de toma-lo por inteiro em todas as suas dimensoes.

Creio que Histdria(s) do cinema é hoje (1992) o tnico verdadeiro grande
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projeto de Godard. Fazer filmes, ainda um filme (a mais), ¢ bom, é um traba-
lho vital, necessdrio a certo equilibrio existencial. Mas acima destes filmes que
parecem ser apenas “momentos” de produgao, hd uma espécie de imensiddo
que s6 Godard pode sonhar em enfrentar. Hd este projeto desmesurado e
impossivel, que o persegue hd muito (remontando pelo menos is suas con-
feréncias de Montreal e a seu livro anunciador Introdug¢do a uma verdadeira
histéria do cinema), um projeto sem limites, lugar de uma imersio insana,
no qual o cinema como um todo, como natureza e como cultura, repousaria
numa s6 méo videografica. Diante de tal perspectiva, Godard mergulha como
num absoluto do ser-imagem, onde o video como estado, maneira de ser, pen-
sar e viver, se tornou uma espécie de segunda pele, segundo corpo do préprio
Godard: “Existo mais enquanto imagem do que enquanto ser real, pois minha
Unica vida consiste em fazé-las”, declarava o cineasta em 1980 (época dos vi-
deo-roteiros). Pois sua tnica vida consiste em sé-las, No fundo, os filmes que
faz sdo seus “pequenos ensaios”. Ao passo que o video no qual ele se imerge
totalmente com Histdria(s) do cinema ndo é apenas algo que ele faz, pois se
tornou aquilo mesmo que ele é: um corpo de imagens, um pensamento de
imagens, um mundo de imagens. Um ser-imagem de todas as coisas. Godard
tem repousado inteiramente nessa tensio entre fazer ainda (filmes, objetos
circunscritos, identificados, que servem de balizas) e ser completamente (um
estado do olhar, do videopensamento, um ser-imagem total, que se abre ao
infinito e no qual o risco, evidente mas evitado, é o de ser tragado, absorvido,
e se dissolver num oceano).

premeeeroames ey
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INA, 1998, pp-. 19-41. (Col. “Arts & Cinéma”)

“Por uma estética da imagem de video”
Esthétique des arts médiatiques. Montreal: Presses de I'Université du Québec, tome 1,
1995, pp. 157-75. Uma versio refundida foi publicada na Franga sob o titulo: “La ques-
tion vidéo face au cinéma: déplacements esthétiques” In Frank Beau, Philippe Dubois
& Gérard Leblanc (orgs.), op. cit., pp. 189-207. Tradugdo italiana do texto original:
“LElettronica: la questione estetica”. In Valentini, Valentina (org.). Il Video a venire.
Catanzaro: Rubbettino, 1999, pp. 17-31.

“O ‘estado-video’: uma forma que pensa”
“LEtat vidéo: une forme qui pense”. In Patrick Javault & Georges Heck (dirs.). Vidéo
Topiques. Tours et retours de lart vidéo. Catalogo da exposigao homonima. Estrasburgo:
Musées d’Art Moderne et Contemporain, 2002, pp. 42-52.

“Dos anos 70 aos anos 80: as experiéncias em video dos grandes cineastas”
“Cinéma et vidéo: passages d’images’, Cinéma / 24 images, n. 47, Montreal, jan.-fev.
1990, Pp. 33-41.
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“A paixao, a dor e a graga: notas sobre o cinema e o video dos anos 1977-1987”
“La passion, la douleur et la grace. Notes sur le cinéma et la vidéo des années 1977-
1987 In Catalogo geral da exposi¢ao LEpoque, la mode, la morale, la passion. Paris:
Centre Georges Pompidou (escrito na ocasido do décimo aniversario), maio 1987, pp.

74-87.

“Video e cinema: interferéncias, transformacdes, incorporages”
Co-escrito com Marc-Emmanuel Mélon e Colette Dubois: “Cinéma et Vidéo: interpé-
nétrations”, Communications, Paris: Seuil, n. 48 (Especial Vidéo, dirigido por Raymond
Bellour e Anne-Marie Duguet), 1988, pp. 267-320. Trad. italiana: “Cinema e video: com-
penetrazioni”. In Lischi, Sandra (org.). Cine ma video. Pisa: Ets, 1996, pp. 81-142.

“Jean-Luc Godard: cinema e pintura, ida e volta”
“Godard: cinéma et peinture: aller retour”. Libreto do Musée d'Art Contemporain de
Saint-Etienne (Franca), escrito para um ciclo de conferéncias e uma retrospectiva de
Jean-Luc Godard organizada pelo Museu com o tema “Cinéma & Peinture”, 1993.

“Jean-Luc Godard e a parte maldita da escrita”
“Jean-Luc Godard et la part maudite de Iécriture”. In Brunela Eruli (org.). Lobiettivo e
la parola (Lobjectif et la parole), Pisa/Genebra: Ets/ Slatkine, 1995, pp. 115-29.

“Qs ensaios em video de Jean-Luc Godard: o video pensa o que o cinema cria”
“Video thinks what cinema creates. Notes on Jean-Luc Godard’s Work in Video and
Television”. In Raymond Bellour & Mary Lea Bandy (orgs.). Jean-Luc Godard: son +
image. Nova York: Museum of Modern Art (MoMA), 1992, pp. 169-87. Trad. francesa de
trechos do ensaio no artigo “Limage 4 la vitesse de la pensée”. Cahiers du Cinéma, série
especial Jean-Luc Godard: 30 ans de cinéma, Paris: nov. 1990, pp. 76-78. Trad. italiana
integral em: Valentina Valentini (org.). Video d’Autore 1986-1995. Roma: Gangemi, 1995.
Trad. chinesa em Fa (Film Appreciation Journal), n. 117, Revue de la Cinémathéque de

Taiwan, Taipei, out.-dez. 2003, pp. 46-57.
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Relagdo de filmes e de videos de Jean-Luc Godard

Opération béton (1954)
Une femme coquette (1955)
Tous les garcons sappellent Patrick
(Charlotte et Véronique) (1957)
Une histoire deau (1958)
Charlotte et son Jules (1959)
Acossado (1960)
O pequeno soldado (1960)
Uma mulher é uma mulher (1961)
Les sept péchés capitaux (1961) (episédio
“La Paresse”)
Viver a vida (1962)
Ro.Go.PaG (1962) (epis6dio “Le nouveau
monde”)
Tempo de guerra (1963)
Les plus belles Escroqueries du monde
(1963) (epis6dio “Le Grand Escroc”)
O desprezo (1963)
Bande a part (1964)
Uma mulher casada (1964)
Reportage sur Orly (1964)
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy
Caution (1965)

Paris vu par... (1965) (episédio
“Montparnasse-Levallois”)

O demonio das onze horas (1965)

Masculino feminino (1966)

Made in usa (1966)

Duas ou trés coisas que eu sei dela (1966)

Le plus vieux métier du monde (1967)
(episédio “Anticipation, ou Famour en
I'an 2000”)

Loin du Viétnam (1967) (seqiiéncia
“Caméra-oeil”)

A chinesa (1967)

Amore e Rabbia (1967) (episédio
“LAmour”)

Week-End (1967)

Le gai savoir (1968)

Ciné-Tracts (1968)

Un film comme les autres (1968)

One plus one (Sympathy for the Devil)
(1968)

One American Movie (1968)

British Sounds (1969)

Pravda (1969)
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Vento do leste (1969)
Luttes en Italie (1969)
Vladimir et Rosa (1971)
One p.M. (1972)
Tout va bien (1972)
Lettre & Jane (1972)
Ici et ailleurs (1974)
Numéro deux (1975)
Comment ¢a va (1976)
Six fois deux/Sur et sous la communication
(1976)
France/tour/détour/deux/enfants (1977-
1978)
Scénario de Sauve qui peut (la vie) (1979)
Salve-se quem puder (a vida) (1979)
Lettre a Freddy Buache (1981)
Changer d'image (1982) (seqiiéncia de Le
changement a plus d'un titre)
Passion (1982)
Scénario du film Passion (1982)
Carmen (1983)
Petites notes & propos du film Je vous salue
Marie (1983)
Je vous salue Marie (1985)
Detetive (1985)
Grandeur et décadence dun petit commerce
de cinéma (1986)
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Soft and Hard (1986)
J.L.G. meets w.A. (1986)
Aria (1987) (seqiiéncia “Armide”)

King Lear (1987)

Soigne ta droite (1987)

On sest tous defilé (1988)

Puissance de la parole (1988)

Le dernier mot (1988)

Histéria(s) do cinema (1989-1998)

Le Rapport Darty (1989)

Nouvelle Vague (1990)

Lenfance de lart (1990)

Allemagne année 90 neuf zéro (1991)
Hélas pour moi (1993)

Les enfants jouent & la Russie (1993)
JLG/JLG — autoportrait de décembre (1995)
Deux fois cinquante ans de cinéma francais

(1995)

For Ever Mozart (1996)

The Old Place (1998)

Lorigine du xx1=™ siécle (2000)

Elogio ao amor (2001)

Ten Minutes Older: The Cello (2002)

(episédio “Dans le noir du temps”)

Notre musique (2004)

indice de filmes, videos, cineastas e videastas

1000 Kiisse [Mil beijos] (Bruch/
Rosenbach), 242
24 Hour Psycho (Gordon), 114-15

Acconci, Vito, 103-105, 108, 110
Achrome (Manzoni), 59
Acossado (Godard), 181, 228, 251, 261, 264
Ahtila, Eija-Llisa, 28, 115
Air Time (Acconci), 167
Aitken, Doug, 28, 115
Akerman, Chantal, 26, 131-33, 139, 141, 148,
163-65
Alexandrov, G., 31
Alice nas cidades (Wenders), 141, 186
Allan and Allen’s Complaint (Paik), 94,166
Allen, Woody, 309
Alliertenband, Das (Von Bruch), 242-43
Als kinnte es aus mir an den Kragen gehen
(1000 Mirder) (Odenbach), 81, 240-41
Ancient of Days (Viola), 169
Ange, I’ (Bokanowski), 143
Anges de fer, Les (Brach), 143
Anos 80, Os (Akerman), 132-33, 164

Ant Farm, 111-12

Antonioni, Michelangelo, 25, 54, 120, 125,
127-28,130, 132, 147,164, 214

Apocalypse Now (Coppola), 142

Arrieta, Adolfo, 143

Asas do desejo (Wenders), 143, 186

Atlantic (Wood), 114

Austrian Tapes (Davis), 166

Averty, Jean-Christophe, 57, 84-86, 111,
120,183

Bande d part (Godard), 251, 264
Beaujour, Michel, 82

Beinex, Jean-Jacques, 149, 165
Belloir, D., 168

Bene, Carmelo, 149

Benglis, Lynda, 166-67

Bergman, Ingmar, 147,181, 213, 227
Between the Frames (Muntadas), 112
Blow Up (Antonioni), 54
Bokanowski, Patrick, 143, 149, 163
Bonjour, tristesse (Preminger), 144
Boston Strangler, The (Fleischer), 202, 204 317
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Bourges, Alain, 135, 246

Boy meets Girl (Bacon), 150
Brach, Gerard, 143

Bresson, Robert, 139, 147,181
Bye Bye Kipling (Paik), 102

Cahen, Robert, 78-80, 135,163, 168, 246
Camera oeil (Godard), 273

Campus, Peter, 87-89,108-10,166-68
Cantu, Ed, 172,245

Carax, Léos, 144,149

Cardiff, Janet, 115

Carmen (Godard), 144, 254-55, 278,302,306
Caso Thomas Crown, O (Jewison), 202
Cassavetes, John, 139

Casting (Klier), 132

Cavalier, Alain, 131,144, 165

Cayo, Elsa, 173

Centers (Acconci), 103-105

Chabrol, Claude, 147-48

Chambre 666 (Wenders), 164

Chaplin, Charlie, 179

Chinesa, A (Godard), 256-57, 265, 269-70
Chott-el-Djerid (Viola), 167

Clair, René, 57

Comment ¢a va (Godard), 16, 27, 256, 273~

74, 290-91, 293, 295-97
Concilio do amor (Schroeter), 142
Contrato do Amor, O (Greenaway), 142
Coppola, Francis Ford, 25,120, 129-30, 142,
149, 182, 201, 205, 214
Cronenberg, David, 26, 133,163
Crossings and meetings (Emshwiller), 166

Dans la vision périphérique du témoin
(Odenbach), 82

Dardenne, irmios, 168

Davis, Douglas, 166

De Palermo a Wolfsburg (Schroeter), 142

Deep Contact (Hershman), 66

Dekeukeleire, Charles, 188

Delvaux, André, 160, 165

Deménio das onze horas, O [Pierrot le fou]
(Godard), 253, 263

Désir attrapé par la queue, Le (Averty), 86

Desprezo, O (Godard), 45, 251, 262, 264

Detetive (Godard), 309

Dial H-1-s-T-0-R-Y (Grimonprez), 112

Die Einen der Anderen [Um ou outro]
(Odenbach), 81

Die Widerspruch der Erinnerungen
(Odenbach), 80-81

Distorded Television (Paik), 121

Douglas, Stan, 28, 114

Down by Law (Jarmusch), 142

Dracula (Fisher), 236

Duas ou trés coisas que eu sei dela
(Godard), 18, 264-65, 268

Duras, Marguerite, 181, 213, 281

Dutch Moves (Martinis), 173, 243

Dziga Vertov, grupo, 16, 26

Ecran du Nord (Nyst), 236
Eggeling, Viking, 188

Egoyan, Atom, 26, 133

Eisenschitz, B., 217-18

Eisenstein, Serguei, 14, 17, 20, 31, 145
Electric Earth (Aitken), 115

Element of Crime, The (Trier), 142
Emshwiller, S., 166

Entrapercu, L (Cahen), 246
Epstein, Jean, 57,179, 187, 202-203, 208, 225
Estado das coisas, O (Wenders), 141
Eustache, Jean, 143

Fada eletronica (Paik), 103

Familia revolug¢ido (Paik), 103
Family Viewing (Egoyan), 133
Farrel, Tom, 121, 126, 218, 220-21
Fassbinder, Rainer Werner, 143, 148

Fellini, Federico, 139, 147, 149, 181-82, 213

Fieschi, Jean-André, 135, 193, 237, 239, 247

Film comme les autres, Un (Godard), 273

Fisher, Terence, 236

Flammes (Arrieta), 143

Fleischer, Richard, 202, 204

Ford, John, 145

Forest, Fred, 112

France/tour/détour/deux/enfants (Godard/
Miéville), 16, 20, 27, 151, 156, 158-59, 162,
210, 256, 273, 290, 298-300, 310

Frankestein Scheidung [Divércio de
Frankenstein] (Stern), 172

Freund, Karl, 187

Full fathom five (Pollock), s9

Fundo do coragdo, O [One from the Heart]
(Coppola), 129-30, 201, 214

Gai savoir, Le (Godard), 256, 268, 270
Galerie, La (Akerman), 164
Gance, Abel, 57, 90, 179-80, 187-88, 202, 205
Garrel, Philippe, 148, 163
Geleynse, Wim, 115
General Idea (Hall), 112
Gillette, Frank, 166, 168
Ginsberg, Allen, 102
Global Groove (Paik), 13, 83, 85, 90-91, 95,
101-103, 108, 122, 166-67
Godard, Jean-Luc, 11, 16-20, 25-27, 45, 62,
91, 93, 115, 120, 122, 125-26, 131, 137, 139-
41, 143, 147, 149, 151-64, 181-82, 185, 205,
209-10, 213-15, 217, 227-33, 251, 253-54,
256, 259-65, 268, 271, 273-74, 276, 279-
82, 284, 286-91, 294, 297-301, 303-304,
306-308, 310-12
Golden Eighties (Akerman), 141, 164
Gonzales-Foerster, Dominique, 28
Good Morning, Mr. Orwell (Paik), 102
Gordon, Douglas, 28, 114-15
Graham, Dan, 110, 166-68

Grandeur et décadence dun petit commerce
de cinéma (Godard), 27, 290, 297-98

Greenaway, Peter, 26, 142,149, 163,182

Griffith, D. W, 145

Grimonprez, Johan, 12

Hall, David, 112
Hamos, Gustav, 135, 172, 243, 245
Hawks, Howard, 145, 147
Hearts and Pearls (Keaton), 197
Hershman, Lynn, 66
Herzog, Werner, 139, 148
Hill, Gary, 57,106, 108
Histéria(s) do cinema (Godard), 19, 26, 27,
115, 131, 256-57, 284-87, 290, 311
Hitchcock, Alfred, 114, 145, 147, 241-42
Hitler, um filme da Alemanha (Syberberg),
142,199-200
Holt, Nancy, 166
Homem da camera, O (Vertov), 179,187,
208-209
Homo loquens bis, L, 212
Hong Kong Song (Cahen), 79-80
Hooper, Tobe, 163
Hétel Tapes (Klier), 173
Hugonnier, Marine, 107
Huillet, Dani¢le, 163, 181
Huygue, Pierre, 28, 115
Hyaloide (Nyst), 157, 234-36
Hypothése du tableau volé, L (Ruiz), 200

Ici et ailleurs (Godard), 16, 26-27, 125, 256-
57 273-75, 289-95, 297

Ikam, Catherine, 168

Image, L’ (Nyst), 234

Iskra, grupo, 26

Janela indiscreta (Hitchcock), 173
Jarmusch, Jim, 142, 149
Je vous salue Marie (Godard), 27, 143-44,
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151, 153-56, 159-60, 254-55, 278, 290, 302
Je vous salue Marie, video-roteiro
(Godard), 131
Je, tu, il, elle (Akerman), 141
Jewison, Norman, 202
Jonas, Joan, 166
Jour de féte (Tati), 123

Kané, Pascal, 163

Kazan, Elia, 247

Keaton, Buster, 152,179, 197--99

Kentridge, William, 28, 115

King Lear (Godard), 309

Klier, Michael, 57, 132,135, 173-74

Kramer, Robert, 132

Kuntzel, Thierry, 43-44, 63, 135, 168-69, 193,
216, 237, 239, 247

Kuss des Lebens, Der {Beijo da vida]
(Cantu/Pazmandy), 172

Lang, Fritz, 25,133, 145-47, 163,179, 181, 202,
207,264

Le Mézo, Ermeline, 79-80

Léger, Fernand, 188

Letter from an Unknown Woman (Ophuls),
237

Lettre a Freddy Buache (Godard), 260

Lettre a Jane (Godard), 260

Lewis, Mark, 28, 115

Linha geral, A (Eisenstein), 31

Lischi, Sandra, n

Lloyd, Harold, 179, 199

Lubitsch, Ernst, 145

Lumiere, Auguste, 145, 185

Lumiére, Louis, 145, 185, 264

Lusty Men, The (Ray), 218

Luttes em Italie (Godard), 273

Made in usa (Godard), 265
Magnet Tv (Paik), 102-103

Manzoni, Piero, 59
Marca da maldade, A (Welles), 186
Marker, Chris, 26, 67,181
Martinis, Dalibor, 173, 243
Mauvais sang (Carax), 144
Media Burn (Farm), 111-12
Medvedkine, grupo, 26
Meeting with Woody Allen (Godard), 131,
309
Meélies, Georges, 145,180, 195, 200, 202
Mem (Campus), 108-109
Metrépolis (Lang), 179
Meu caso (Oliveira), 200
Miéville, Anne-Marie, 16, 161, 164, 273, 291,
297,309
Mil olhos do doutor Mabuse, Os (Lang),
133, 163, 173,181, 207
Mistério de Oberwald, O (Antonioni), 127,
164, 214
Moftat, Tracy, 28
Moi, un noir (Rouch), 181
Moonblood (Viola), 169
Moorman, Charlotte, 102
Mort en direct, La (Tavernier), 163
Morte cansada, A (Lang), 202
Mulher é uma mulher, Uma (Godard), 151,
153, 155-56, 264-65, 267
Muntadas, Antoni, 57, 112

Nagy, M., 188

Napoledo (Gance), 179,187, 202, 205

Nauman, Bruce, 110, 166

News from Home (Akerman), 141

Nick’s Movie/Lightning over Water (Ray/
Wenders), 122, 126, 141, 163, 186, 215-18,
221-23, 225-28, 232

No decorrer do tempo (Wenders), 141

Nosferatu (1922}, 237

Nostos 1 (Kuntzel), 169, 237, 239

Nostos 11 (Kuntzel), 237-38

Nouveaux mystéres de New York, Les
(Fieschi), 237-38

Nouvelle Vague (Godard), 253

Now (Benglis), 167

Numéro deux (Godard), 16, 27,122, 125, 128,
163, 205, 214-16, 226-29, 231-33, 256,
273-74, 276, 290-91, 293-94, 303

Nyst, Daniéle, 234, 236

Nyst, Jacques-Louis, 135, 157, 168, 234, 236-
37,239,247

Odenbach, Marcel, 80-81, 135, 240-42,
245-46

Oldendorf, Rainer, 28, 115

Oliveira, Manoel, 182, 200

On sest tous défilé (Godard), 27,131, 290,
309

Ophuls, Max, 237

Osterman Week-End (Peckimpah), 163

Paik, Nam June, 13, 57, 64, 83, 85, 90-91, 94-
95,101-103, 108, 110-12, 121-22, 165-67,
216-17,242

Parade (Tati), 123-24, 214

Pareno, Philippe, 28, 115

Paris, Texas (Wenders), 141-42, 186

Pasolini, Pier Paolo, 147

Passion (Godard), 27, 131, 143, 161, 254-55,
278, 280, 290, 302, 307

Pazmandy, Alexandre, 172, 245

Peckimpah, Sam, 163

Peep Hole (Viola), 110

Perin, Anne-Frangoise, 247-48

Petit sodat, Le (Godard), 251

Picabia, Francis, 188

Pierrot le fou [O deménio das onze horas)
(Godard), 252

Playtime (Tati), 123

Pollock, Jackson, 59

Poltergeist (Hooper), 163, 237

Preminger, O., 144

Present Continuous Past(s) (Graham), 110,
167

Prieur, ]., 160,163

Prostitue la ultima cena (Bourges), 246

Pryings (Acconci), 104

Przygodda, Peter, 126, 218

Psicose (Hitchcock), 114

Pudovkin, Vsevolod, 208

Puissance de la parole (Godard), 27,131,
284, 290,309-10

Queda da casa de Usher, A (Epstein), 179,
202-203, 208
Qui vole un oeuf vole un oeuf (Cayo), 173

Raio verde, O (Rohmer), 144,164
Rapport Darty, Le (Godard), 27, 290
Rauschenberg, 59

Ray, Nicholas, 25, 120-23, 126, 128, 147, 188,

205, 215-24

Reflecting Pool, The (Viola), 169

Reino de Ndpoles (Schroeter), 142
Renoir, Jean, 25, 145, 147, 180-81, 206-207
Resnais, Alain, 147, 281

Reverse Television — Portraits of Viewers

(Viola), 112

Richter, 188

Riese, Der [O gigante] (Klier), 173,174
Riga, 168

Rist, Pipilotti, 28, 115

Rivette, Jacques, 148, 202

Rohmer, Eric, 139, 144, 147, 164
Rosenbach, Ulriche, 168, 242

Rossellini, Roberto, 147, 181, 213

Rouch, Jean, 180-81

Route One/usa (Kramer), 132

Ruiz, Raoul, 142-43, 149, 163, 182, 200
Rumble fish (Coppola), 142
Rutmann, 188 321
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Salve-se quem puder (a vida) [Sauve qui
peut (la vie)] (Godard), 16, 27, 91,131,
139-40, 159, 209-10, 253, 278, 281, 290,
300-302, 304-307

Sautet, Claude, 227

Scénario de Sauve qui peut (la vie)
(Godard), 93, 280

Scénario du film Passion (Godard), 19, 27,
159-61, 279-80, 282-83, 290, 302-303,
307

Schroeter, Werner, 141, 149

Schum, Gerry, 111

Secret Beyond the Door (Lang),146

Sennett, Mack, 152

Serra, Richard, 112

Sexo, mentiras e videoteipe (Soderbergh),133

Sharits, Paul, 107

Sherlock Junior (Keaton), 179,197,198-99

Silent Life (Viola), 169

Silent Movie (Marker), 26

Sindicato de ladrées (Kazan), 247

Six fois deux/Sur et sous la communication
(Godard/Miéville), 16, 20, 27,162, 256,
273, 277, 290, 298-300

Slon, grupo, 26

Soderbergh, Steven, 26,133

Soft and Hard [A soft Conversation on
Hard Subjects between Two Friends]
(Godard/Miéville), 27 , 131,161, 164,
290, 308, 309

Soigne ta droite (Godard), 131, 309

Speaking Parts (Egoyan), 133

Statues meurent aussi, Les (Resnais), 281

Stern, Monika Funke, 135,172, 245

Stranger than Paradise (Jarmusch), 142

Straub, Jean-Marie, 163, 181

Sturken, Marita, 111

Sugimoto, Hiroshi, 55

Syberberg, Hans Jurgen, 142, 149,150,182,
199, 200

Tarkovski, Andrei, 143

Tati, Jacques, 25, 120, 123-24, 143, 147, 181,
214

Tavernier, Bertrand, 163

Tchelovek s Kinoapparatom [O homem da
camera] (Vertov), 18,179,187, 208-209

Television Delivers People (Serra), 112

Tempestaire, Le (Epstein), 208

Tempo de guerra (Godard), 62, 251,264-66

Terceiro homem, O (Welles), 234

Test Tube (Hall), 112

Testamento do doutor Cordelier, O
(Renoir), 181, 206

Theathers (Sugimoto), 55

Thérésa plane (Nyst), 237

Thérese (Cavalier), 144

Three Transitions (Campus), 87-88,167-68

Toute une nuit (Akerman), 141

Trames du réve (Perin), 247, 248

Trier, Lars von, 142, 149

Truffaut, Francois, 143, 147

v Buddha (Paik), 110

tv Cello (Moorman), 102, 167

Tv Fighter (Hall), 112

tv Gallery (Schum), 111

1v-Cubisme (Vostell), 78, 79

Ubu roi (Averty), 85-86
Unbesiegare, Der [O invencivel] (Hamos),
172, 243-45

Vampyr (1932), 237

Varda, Agneés, 163

Variétés (Freund), 187

Vengeance de lorpheline, La (Averty), 84
Vento do leste (Godard), 271-72

Vernant, Jean-Pierre, 32

Vertical Roll (Jonas), 166

Vertov, Dziga, 17-18, 20, 57, 90, 179-80, 187-

88, 208-209, 221, 268, 274, 291

Video is Television? (Muntadas), 112
Video Surveillance Piece (Nauman), 110
Videodrome (Cronenberg), 133, 163
Viola, Bill, 57,110, 112,166-69

Viver a vida (Godard), 253

Vladimir et Rosa (Godard), 273

Von Bruch, Klaus, 135, 242, 245-46
Vostell, Wolf, 78, 79, 111, 120, 165, 171

Wasulka, W.e S.,166

We Can't Go Home Again (Ray), 121-22,
128, 205, 216

Week-End (Godard), 261, 264-65

Welles, Orson, 142, 147, 180-81, 186, 213, 234

Wenders, Wim, 25, 120, 122, 126, 128, 131,
139, 141-43, 148-49, 163-64, 182, 186,
214-15, 217-25, 227, 229, 232

Western Lebt, Der (Von Bruch), 243

Widart, 168

Win, Place or Show (Douglas), 114

Wood, Sam Taylor, 28,114

Wrap Around the World (Paik), 102

Z.0.0. (Greenaway), 142
Zapping Zone (Marker), 26
Zen for Tv (Paik), 102
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