A mise en scene do pensamento em Godard

Mateus Araujo!

Vendo ou revendo o conjunto dos filmes de Godard, a coeréncia e a organicidade do
seu projeto estético saltam aos olhos e ficam evidentes. Seu trajeto revela o esfor¢o mais
tenaz, consequente e influente de todo o cinema moderno para redefinir as bases da
representacdo cinematografica do mundo, cujo horizonte ele nunca abandona. Um mundo em
acelerada transformacdo, que sua obra a um s6 tempo testemunha e comenta. A pesquisa
estética e a renovagdo incessante das formas no seu cinema procuraram sempre representar
mais e melhor este mundo do que o fazia o leque de formas disponiveis do cinema que o
precedeu. E procuraram representa-lo ao modo ndao de um espelho mimético, mas de um
armazém ou um «museu do mundoy, cujos pedacos ele vai recolhendo de filme a filme, na
fisionomia da cidade contemporanea, na imagerie produzida pela comunica¢ao de massa, nos
fendOmenos historicos mais dramaticos do século, na vida ordinaria cada vez mais submetida
ao império da mercadoria, nas relacdes e situagdes de trabalho atentamente observadas.

Colecionar assim os pedacos do mundo supde uma escolha estratégica dos aspectos a
privilegiar de sua paisagem visivel (e audivel), mas também um aprimoramento constante dos
meios expressivos capazes de apreendé-los e captura-los a contento. Tal aprimoramento
inclui um gesto constante de autorreflexdo (tematizacao do aparato cinematografico, mise-en-
scene do trabalho do cineasta, exercicio da autocritica na fatura mesma dos filmes) e mobiliza
por vezes a criacdo de uma persona do cineasta, cuja evolucao em seus filmes parece
constituir, por si s4, uma via de acesso privilegiada ao seu modo de conceber sua prépria
funcao social. Para além dos personagens moralmente duvidosos que ele assume em pontas
de seus primeiros filmes e das figuras do idiota melancolico que ele representa em filmes dos
anos 1980, o cineasta aparece encarnando a consciéncia ou a memoria do cinema em mesas
de montagem, em estudios cheios de telas, em sua biblioteca etc. E o pensamento do cinema
aparece em varios filmes como uma conversa paritaria entre vozes masculinas e femininas, ou
como uma conversa desordenada, sem protocolos estaveis (Un film comme les autres, 1968),
ou ainda como um monélogo melancdlico, que da o tom de boa parte de sua filmografia tardia.

Esquematizando bastante, eu diria que este esforco godardiano de reinventar em seus
filmes a representacao do mundo conjugou ao longo dos anos, e em dosagens variaveis, dois
momentos, ou movimentos, ou dimensdes: uma dimensiao destrutiva e uma dimensio
construtiva. Ele instaura uma dialética sui generis entre a desconstrucao da representacdo do
mundo promovida pelo cinema narrativo classico (com seu sistema de géneros, suas
convengoes e seus horizontes de expectativa) e a construcao de uma nova modalidade de
representacao, em que a narrac¢do vai sendo progressivamente atravessada pelo pensamento.
Sua desconstrugdo se da pelo desrespeito as convencoes dos géneros cinematograficos, pela
violéncia feita ao decoro, pela frustracdo do horizonte de expectativas previsto pelos géneros
que os filmes emprestam, misturam ou parasitam. O corolario desta destruicao é a adogdo de
uma verdadeira estratégia deceptiva, que se adensa a partir das experiéncias do Grupo Dziga
Vertov, e acompanha boa parte da filmografia subsequente de Godard, redundando em
conflitos, quiproquos e recusas de filmes cuja encomenda ele subvertia sistematicamente - os
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ndo somos inocentes (Sdo Paulo: CCBB, 2013), Straub-Huillet (Sdo Paulo: CCBB, 2012) e Jean Rouch 2009:
retrospectivas e coléquios no Brasil (Belo Horizonte: Balafon, 2010).



2

casos mais recentes foram King Lear (1987), Le rapport Darty (1989) e The old place (1998).
Sua reinvencdo da representa¢cdo do mundo integra o pensamento a narra¢do. Desde meados
dos anos 60, a légica que rege o fluxo de imagens e sons dos seus filmes vai se aparentando
mais a argumentacdo do que a narragdo, mais ao ensaio e ao pensamento do que ao relato.
Examinemos nas notas que seguem como se deu esta constituicdo do pensamento no cinema
de Godard, como este foi ganhando a forma da argumentagdo e portanto do ensaio ao longo de
seu trajetoZ.
*

Todos se lembram de filmes narrativos dos anos 60 nos quais o pensamento se
insinuava em parénteses filosoficos que suspendiam a a¢do para mostrar protagonistas
femininas conversando com intelectuais conhecidos a quem o cineasta delegava o exercicio
argumentativo. Tais parénteses apareciam em situa¢des mundanas da vida comum ou
ordindria, em espacos quaisquer de sociabilidade - cafés, sala de jantar, cabine de trem -, nao
necessariamente associados ao labor intelectual. E a figuracdo do pensamento consistia ali em
filmar a enunciacdo, por pensadores socialmente reconhecidos, de algum raciocinio
intelectual. Consistia em mostrar alguém exprimindo diante da cdmera um pensamento.
Numa palavra, o que viamos ali era o pensamento no filme, e ndo ainda o pensamento do
filme, ou o filme em si mesmo como ato de pensamento.

No 11° tableaux de Vivre sa Vie (1962), Brice Parain filosofava casualmente com Nana
(Anna Karina), que o abordara numa mesa de café, sobre a linguagem, sua relacdo com o
pensamento, a existéncia, a mentira, o erro e o amor. Nesta conversa de poucos minutos,
respondendo as perguntas de Nana, o pensador invoca sucessivamente Platdo, a filosofia
francesa do século XVII (Descartes provavelmente), Kant, Hegel e Leibniz, para sustentar que
pensar e falar sdo indistinguiveis, que o pensamento exige uma certa ascese, uma certa
renuncia a vida comum para retornar a ela com mais profundidade, que o erro e a mentira
fazem parte da busca da verdade etc [Fig. 1]. A referéncia de Parain a esta série de fildsofos
candnicos é precedida pela sua invocacao inicial de uma passagem do romance Vingt ans
apres (1845), de Alexandre Dumas?3, antecipando um gesto que reaparecera noutros
momentos do cinema de Godard: sua recusa em situar a filosofia num plano superior ao da
literatura, como se o pensamento literario tivesse menos dignidade do que o filoséfico.

Numa cena de jantar entre amigos em Une femme mariée (1964, 36’20"- 38°40"),
anunciada pela cartela «L’Intelligence», o intelectual e critico de cinema Roger Leenhardt

2 Tomaremos aqui o pensamento num sentido forte, de apreensio e conhecimento do mundo, ndo num sentido
trivial, daquilo que simplesmente passa na cabe¢a de alguém como contetido mental.

3 Escolhida nao pelo filésofo, mas pelo préoprio Godard, segundo Alain Bergala, Godard au travail - les années 60
(Cahiers du Cinéma, Paris 2006, p.113-5).
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evoca uma tirada antiga de um amigo filésofo* para definir a sua concepc¢do de inteligéncia
[Fig. 2]. Antes de se referir a um verso de Apollinaire ao qual sua interlocutora Charlotte o fez
pensar, Leenhardt discorre sobre a inteligéncia num terreno estritamente intelectual, tipico
da teoria do conhecimento: «L'intelligence, c'est comprendre avant d'affirmer. C'est, dans une
idée, de chercher a aller plus loin... de chercher la limite, de chercher son contraire ... Par
conséquent, c'est de comprendre les autres, et, entre soi et autrui, entre le 'pour’ et le 'contre’,
de trouver petit a petit un petit cheminy®.

Em cena comprida perto do fim de La chinoise (1967), o intelectual e militante anti-
colonialista Francis Jeanson conversa num trem com Véronique (Anne Wiazemsky) e, entre
referéncias ao teatro e a a¢do cultural que pretendia desenvolver, mobiliza questdes caras a
filosofia politica (como o problema da legitimidade da representacdo nas agoes politicas) ao
fazer objecdes a posicdo voluntarista e terrorista da jovem amiga, que pretendia explodir
bombas na universidade para forcar seu fechamento. Os dois interlocutores aparecem no
mesmo plano ao discutirem politica [Fig. 3].

*

Se nos exemplos vistos até aqui o pensamento parecia delegado a alguns personagens
e circunscrito a alguns parénteses de filmes narrativos®, ele comeca a invadir a narracdo na
voz do proprio cineasta em diversos momentos de Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967)
para ganhar dali em diante o primado em varios dos seus filmes, numa inflexdo ensaistica que
marcara cada vez mais a sua obra.

Entre outras seqiiéncias de Deux ou trois choses notaveis a este respeito, lembro uma
Unica, ambientada mais uma vez num café (26'10” - 30’44”), que permite um paralelo
revelador com a ja comentada de Vivre sa vie. Assim como Nana no filme de 1962, a
protagonista Juliette (Marina Vlady) vai la pelas tantas a um café, onde a nova cena se
desenrola, desta vez com personagens mais numerosas e decupagem mais complexa,
evidenciando uma mudan¢a na mise en scéne godardiana do pensamento. Ao invés de
delegado aos personagens que aparecem ali, este é acionado pelo préprio cineasta, cujo
mondlogo sussurrado irrompe em 6 momentos da cena, alternado aos sons ambientes do café
(vozes, tilintar de copos, maquina de chopp, barulhos do fliperama no café ou de carros na rua
etc) por um trabalho muito inventivo de mixagem.

Em seu monodlogo, Godard se interroga sobre a verdade, a natureza do objeto (que
permite a comunicacao entre os sujeitos e portanto a vida social), as relagdes sociais entre os
individuos, o mundo presente com seus impasses e progressos, as relacoes entre a linguagem,
a consciéncia e o mundo. Nesta sucessao de questdes, seu pensamento volta a recorrer, sem
hierarquiza-las, a formulac¢des literarias e filoséficas, invocando entre outros o Baudelaire do
poema «Au lecteur» (na formula «mon semblable, mon frérey, repetida 3 vezes), o Sartre de
L'étre et le néant (cujo léxico ele mobiliza ao falar de culpabilidade, ser e nada) e o
Wittgenstein do Tractatus Logico-philosophicus (na proposicdo segundo a qual «les limites de
mon langage sont celles de mon monde»)”.

A articulacao entre as palavras proferidas pelo cineasta e os demais elementos visuais
e sonoros da cena adensam a constru¢do do pensamento, que ndo se limita mais ao seu
substrato discursivo verbal, e integra uma dimensdo propriamente audiovisual, como
ocorrera em parte significativa dos ensaios filmicos posteriores de Godard. No curso do
mondlogo, a passagem de um argumento a outro é toda mediada pelos planos da xicara de

4 Que inferimos ser Emmanuel Mounier (1902-50), fundador da revista catdlica de esquerda Esprit, e importante
influéncia intelectual tanto para Leenhardt quanto para André Bazin

5 Cf. a transcricdo do trecho na decupagem de Une Femme Mariée em L'Avant Scéne, n.46, mars 1965, p.17.

6 Com diferencas de grau, La Chinoise me parecendo um pouco menos narrativo do que os dois anteriores.

7Ver, respectivamente, Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, in Oeuvres complétes, Robert Laffond, Paris 1980,
p-3-4; Jean-Paul Sartre, L'étre et le néant, Gallimard, Paris 1943; Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, prop. 5.6, trad. Pierre Klossowski, Gallimard, Paris 1961, p.141.
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café, objeto que permite passar de um sujeito a outro na decupagem da cena [Fig. 4 a 6], e que
em seguida parece remeter a relacdo do sujeito com o mundo que se comenta [Fig. 7],
ganhando o aspecto propriamente césmico de uma galaxia mais para o fim da cena, quando as
bolhas de ar se agrupam e formam desenhos no seu interior [Fig. 8 e 9].

Assumido pelo cineasta, e disseminado em varios momentos de Deux ou trois choses,
seu primeiro filme marcadamente ensaistico, o pensamento ganha dali em diante o primado
sobre a narra¢do em varios outros, nos quais tende a migrar, por assim dizer, da esfera do
mundo representado para um espac¢o outro, proprio do cineasta que o aborda, um espaco
simbolico e circunscrito em que ele exerce seu trabalho de interrogar e apreender o mundo.
Isto comeca a aparecer ja no segmento Caméra-0Oeil, sua contribuicdo ao filme coletivo Loin du
Vietnam (1967), em que ele reflete atras de uma camera postada no terragco do seu
apartamento parisiense sobre sua relacdo com o Vietnd, a luz da recusa dos vietcongs em
aceitar sua visita de solidariedade. O espaco proprio a sua atividade de cineasta, aqui
representada pelo manejo da camera, aparece de cara, logo no inicio do segmento [Fig. 10-12].
Em seguida, Godard constrdi em seu monoélogo politico um pensamento que desta vez nao se
limita a conviver com uma cena pré-existente, como ocorria em Deux ou trois choses. Agora, é
0 seu raciocinio mesmo que aciona o fluxo de imagens e sons do filme, com o qual acaba por
se confundir. Depois de descrever a filmagem que faria se fosse um cinegrafista de TV, Godard
conta nao ter sido autorizado por Handi para filmar no pais, e procura extrair as
consequéncias deste veto: falar do Vietna em seus filmes, refletir sobre como traduzir sua
solidariedade para com os vietnamitas do norte. Buscando tal traducao, ele percebe que ao
invés de invadir novamente o Vietna com uma pretensa generosidade, o melhor é se deixar



invadir por ele, e encontrar noutra parte o correlato da luta pelo Vietna, de modo a «criar dois,
trés, muitos Vietnds», como dizia Che Guevara, ou «criar um Vietna dentro de nds», segundo
sua propria formulagdo. Na Guiné, isto se faria contra o ocupante portugués. Em Chicago,
pelos negros. Na América do Sul, pela América Latina e contra os neo-colonialismos que a
agridem. Na Franca, pelos operarios da Rhodiaceta, para estreitar as relagdes entre as lutas
dos cineastas e as dos trabalhadores em geral, que costumam estar muito desvinculadas umas
das outras, em prejuizo de ambas. Se nao ha situagdo revolucionaria na Franca, a tarefa seria
ecoar o grito dos que a vivem de verdade, dentre os quais o Vietnd é o simbolo maior de
resisténcia. Esta argumentacao de extrema lucidez aciona imagens e sons do Vietna [Fig. 13 e
16], de outros povos [Fig. 14], dos trabalhadores franceses [Fig. 15], de opera¢des militares
americanas etc, num fluxo que ndo se distingue mais do pensamento enunciado pelo cineasta.
Passamos assim de um pensamento no filme para um verdadeiro pensamento do filme.

Esta esfera propria do pensamento do filme volta a aparecer em Le Gai Savoir, no qual
os personagens de Jean-Pierre Léaud e Juliet Berto ocupam o espac¢o altamente emblematico
dos estudios vazios da ORTF (coracao da televisdo francesa) nos turnos da noite. Alj,
examinam e discutem as imagens e os sons da atualidade francesa que se propuseram a
recolher, a voz sussurrada do cineasta interagindo com eles de modo a formar um trio de
analistas em acdo. No fim deste verdadeiro exercicio de epistemologia da midia, Godard
conclui sussurrando que «ce film n'a pas voulu, ne peut pas vouloir expliquer le cinéma ni
méme constituer son objet, mais, plus modestement, donner quelques moyens eficaces d'y
parvenir. Ce film n'est pas le film qu'il faut faire, mais si I'on a un film a faire, il passe
nécessairement par quelques-uns des chemins parcourus ici».

Este gesto de auto-critica se torna uma das operag¢des argumentativas mais salientes
de alguns dos filmes de Godard no decénio 1968-1978, nos quais a esfera propria do
pensamento se instala, sendo visualmente na imagem, ao menos na construgdo. Depois do Gai
Savoir, a auto-critica se transforma num principio de composicao de varios deles, de Pravda
(1969) a France Tour Détour: deux enfants (1978), passando por Vent d’Est (1969), Luttes en
Italie (1970), Tout va bien (1972) e Numéro Deux (1975). Com variantes que nao vem ao caso
detalhar aqui, alguns destes filmes se organizam por rodadas de argumentos, um bloco
cumprindo a tarefa de criticar um outro que o precedeu.
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E o que faz Pravda em sua abordagem, dividida em 4 partes, da realidade social de
Praga em 1969. Cada uma das 3 ultimas partes se incumbe de criticar e retificar o que a parte
anterior conseguiu construir, aperfeicoando os métodos de constru¢do das imagens e dos
sons. No fim da primeira parte (8'-10'), por exemplo, os locutores dizem que o filme até ali se
limitara a mostrar impressodes de viagem, lembrancas da realidade tcheca concreta, no nivel
insuficiente da informacdo. Era preciso ultrapassar o conhecimento sensivel para aceder ao
conhecimento racional daquela realidade, passar do sentir ao saber. Noutras palavras, era
preciso na segunda parte comecar a montar o filme e desmontar as contradi¢des do
revisionismo: organizar de outro modo as imagens e os sons, para obter uma analise concreta
da situag¢do concreta da Tchecoslovaquia.

E o que faz também Vent d'Est, de estrutura bipartite, uma voz feminina criticando
severamente na segunda parte (49'-59') as insuficiéncias do método falso de abordagem das
lutas sociais utilizado na primeira (desvinculado das massas, baseado num estilo de slogan e
cartaz, alheio as lutas reais, carente de pesquisa, tributario da sociologia burguesa e do
cinema verdade, aparentado ao das televisdes burguesas e dos seus aliados revisionistas) e
formulando a tarefa do cinema materialista como um combate ao conceito burgués de
representacao.

E o que faz ainda, na outra ponta deste grupo de trabalhos, cada episédio da série
France Tour Détour, dividido entre um bloco principal em que os cineastas conversam com
um casal de criancas que a protagonizam, e um epilogo em que outro casal, no papel de
jornalistas, critica o primeiro bloco, vislumbra melhorias, propde outros métodos de
abordagem para os temas em questao.

Estes e alguns outros filmes de carater ensaistico (Letter to Jane, 1972, Ici et ailleurs,
1974, Les enfants jouent a la Russie, 1993 etc) levam longe, em seu agenciamento especifico
das imagens e sons, um vigoroso exercicio do pensamento audio-visual por Godard e seus
parceiros. Eles podem assumir a forma de géneros discursivos bastante diversos, como a
carta, o esbogo, o auto-retrato, a evocagdo, a elegia, mas tendem todos a minimizar ou a
abandonar de vez a intriga e os personagens para se organizarem como um pleno fluxo de
pensamento, uma argumentagdo ou, talvez mais precisamente, uma ruminacao por imagens e
sons8. Varios deles trazem ainda uma representacdo sensivel, uma espécie de cenografia
destas operacdes de pensamento audiovisual. Os exemplos sdo muitos, e dao a ver o
pensamento em ato do cineasta, em salas de montagem, junto a moviolas, monitores de video,
aparelhos de mixagem etc. Isto ocorre, entre outros, em Numéro Deux [Fig. 17-18], Changer
d'Image (1982) [Fig. 19], Lettre a Freddy Buache (1982) [Fig. 20-21], Scénario du film Passion
(1982) [Fig. 22-24], Petites notes a propos du film 'Je vous salue, Marie' (1985) [Fig. 25].

8 Em angulacdo e periodizacdo diversas, preocupado sobretudo com o lugar e o estatuto do video no itinerario de
Godard, Philippe Dubois abordou esta dimensao do trabalho do cineasta num texto proveitoso, «Les essais vidéo

de Jean-Luc Godard: la vidéo pense ce que le cinéma crée» (in La question vidéo, entre cinéma et art
contemporain, Yellow Now 2011, p.243-260).



O veio ensaistico do cinema de Godard, em que o exercicio e a representacdo do
pensamento ganham o primado sobre a narra¢do, continua aparecendo nos seus filmes
tardios, como no notavel JLG/JLG - Autoportrait de décembre (1994) e num conjunto de
ensaios breves e muito densos que se seguiram as Histoire(s) du Cinéma (1988-98), como The
Old Place (1998), De l'origine du XXle siecle (2000), Dans le noir du temps (2002) e Liberté et
patrie (2002). Destes ultimos, alguns chegam a tematizar frontalmente o pensamento,
antevendo seu desaparecimento, referindo-se a polissemia do verbo pensar, retomando uma
de suas figuras filosoficas mais emblematicas etc. The Old Place se apresenta de inicio como
um ensaio, na cartela «An Anne Marie Miéville Jean Luc Godard Essay», e se auto-define um
pouco depois nas duas cartelas «vingt-trois exercices / de pensée artistique», antes de refletir,
bem mais adiante, sobre a acdo de «penser avec les mains» (30'). Dans le noir du temps
encadeia dez blocos sobre os dez ultimos minutos de uma série de coisas, o terceiro dos quais
se debrucando sobre «Les dix derniéres minutes de la pensée» (2'47"- 4'03") e retomando em
over, sobre imagens de pessoas jogando livros no lixo, um comentario ao Cogito cartesiano:
«Dans le 'je pense, donc je suis’, le 'Je' du 'Je suis' n'est plus le méme que le 'Je' du 'Je pense».
Liberté et patrie lembra, logo aos 20", que «du mot pensée il n'y a pas a attendre qu'il soit
employé de maniere homogene, plutdt le contrairey.

Um pouco antes, JLG /JLG consagrava a cenografia cinematografica do pensamento, no
rastro de varios dos filmes anteriores ja referidos aqui, em cenas do cineasta as voltas com
telas, cameras ou operagdes manuais de montagem [Fig. 26-27]. Mas esta cenografia convivia
com uma outra, mais proxima de um modelo literario do pensamento. Na verdade, a mise en
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scéne mais clara e enfatica no filme do trabalho de pensamento de Godard, numa passagem
em que o vemos elaborar um argumento com idas e vindas, hesitacdes e retificacdes (6’45"-
10°45"”), mostra-o na posicdo de escritor, sentado a escrivaninha com lapis e papel a mao [Fig.
28], socorrendo-se de um livro de Aragon para arrematar com um poema de Le creve-coeur
seu raciocinio grave e melancdlico sobre a cultura e a arte, a regra e a excecao.

Segundo tal raciocinio, existe a cultura, que é da ordem da regra, e existe a arte, que é
da ordem da exce¢do. Todos dizem a regra: cigarros, computadores, camisetas, televisdo,
turismo, guerra. E ninguém diz a excecdo. Esta ndo se diz, ela se escreve (Puchkin, Flaubert,
Dostoievski), se compode (Gershwin, Mozart), se pinta (Cézanne, Vermeer), se filma
(Antonioni, Vigo), se vive, e se torna entio a arte de viver (Srebrenica, Mostar, Sarajevo). E da
regra querer a morte da excecao, e é entdo da regra da Europa da cultura organizar a morte da
arte de viver que ainda florescia sob nossos pés. Numa férmula ligeiramente diferente, este
argumento ja aparecera um ano antes num filme fulgurante de dois minutos, Je vous salue,
Sarajevo (1993), enunciado em over, de modo resoluto, por sua voz rouca e cavernosa, sobre
imagens de uma foto de Ron Haviv da guerra dos Balkans mostrando trés soldados de pé ao
lado de trés vitimas civis caidas no chao, provavelmente abatidas por eles. Ao retomar agora
uma variante do mesmo texto, Godard promoveu literalmente uma mise en scéne da
elaboracdo do seu pensamento, que ja se constituira alhures - mas decidiu fazé-lo como um
escritor. Nada de equipamentos cinematograficos, nada das imagens técnicas que davam o
tom de boa parte dos seus filmes anteriores, e mesmo de outras cenas deste auto-retrato. A
mise en scene do pensador como cineasta convive assim com a do pensador como escritor, que
parece privilegiada no momento mais claro de apresentacao do seu trabalho de pensamento.

Num curioso paradoxo, tal convivio e tal privilégio ficam ainda mais claros no trabalho
de Godard em que o exercicio cinematografico do pensamento atinge seu grau mais alto de
elaboracdo e complexidade: a série monumental das Histoire(s) du Cinéma (1988-98), ponto
culminante do seu ensaismo filmico. Ali, um plano inscreve a palavra 'pensamento’ sobre a
imagem de Godard com equipamentos de video ao fundo [Fig. 29], a cartela «Cogito ergo
video» [Fig. 30] propde uma variante do Cogito cartesiano associado a operag¢do de ver (que
varios de seus filmes defendiam em detrimento das operagdes de ler ou escrever, mais
diretamente associadas a escrita) e alguns planos espalhados pela série continuam a trazer
imagens de moviolas e peliculas [Fig. 31-32]. No entanto, no momento mesmo em que o filme
inteiro se constitui como um fluxo de pensamento, e de maxima densidade, a mise en scéne da
sua elaboracdo pende claramente para a caracterizacdo de Godard como homem de letras,
insistindo em mostra-lo no espaco da sua biblioteca, consultando e folheando livros ou
batendo a maquina de escrever. Ao longo de praticamente todos os oito episddios, com raras
excegoes, 0 espaco que predomina quando o cineasta aparece em pessoa nao € o da sala de
montagem ou de edi¢do, mas o da biblioteca [Fig. 33 a 36]. Por vezes, a imagem da biblioteca
chega a se superpor como um fantasma ao rosto do cineasta ou a filmes seus e de outrem [Fig.
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35-36]. E reforcando esta tendéncia, o ultimo episodio chega a incorporar, ao som de um
mondlogo imprecatorio de Artaud, aquele plano ja comentado de JLG / JLG em que Godard
encena seu trabalho de pensamento ndo na camera, na mesa de edicao ou na moviola, mas
sentado a escrivaninha com papel e lapis [Fig. 28]. Retomar este plano parece uma forma de
duplicar o privilégio concedido no filme de 1994 ao auto-retrato do artista como homem de
letras.

Cogite
elngo)
Videl®

O privilégio cenografico da biblioteca sobre a sala de montagem ou edi¢dao encontra
reforco e confirmacdo na assimilacdo de Godard a Borges, selada no desfecho da série, no
minuto final do seu episédio 4-b. Encerrando a invoca¢do de um conjunto de escritores
(Arthur Rimbaud, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Emily Dickinson), Godard diz neste
desfecho de 35 segundos (36'06'-36'40') a passagem de Coleridge citada por Borges em seu
ensaio «A Flor de Coleridge» incluido em Otras Inquisiciones (1952). O bloco comec¢a com a
imagem de uma flor amarela, sobre a qual se inscreve a expressao «Usine de réves» [Fig. 37],
que costumava definir o cinema, de modo a superpor os universos da literatura e do cinema
numa mesma imagem. Logo a seguir, surgem a cartela «Jorge Luis Borges» [Fig. 38],
explicitando a remissdo ao seu texto, e pouco depois um retrato de Godard de dculos escuros,
que pisca em alternancia com a flor [Fig. 39] e acaba por sucedé-la [Fig. 40], num paralelismo
evidente com o que ocorrera segundos antes com o nome do escritor argentino. O esquema
flor/Borges/flor/Godard sela assim a assimilacdo dos dois artistas, assim como a
superposicao flor/ «Usine de révesy ja assimilara as duas artes. Entre a primeira imagem da
flor e a imagem final sobrepondo o retrato do cineasta a uma pintura que mostrava um pintor
caminhando solitario numa paisagem (paraiso?), Godard diz em over na sua propria lingua o
texto que Borges atribui a Coleridge: «si un homme, si un homme, si un homme traversait le
paradis en songe, qu'il recut une fleur comme preuve de son passage et qu'a son réveil il
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trouvat cette fleur dans ses mains, que dire alors?»°. Completando, porém, ao modo da
conclusao, a formulacdo de Borges, ele fecha o episddio e a série inteira com as palavras
«J'étais cet hommey, como se atribuisse in fine a sua persona a funcao de guardido da memoria
do sonho edénico (ou da usina de sonhos) do cinema, assim como Borges parece ter atribuido
a sua a funcado de guardido da memodria da literatura inteira.

*

Se tomamos a série das Histoire(s) como o ponto culminante deste trajeto que descrevi
aqui muito sucintamente, ainda que ela ndo constitua o ultimo trabalho em data e tenha sido
sucedida por varios outros filmes de muita densidade artistica, é significativo que ela se
encerre com a assimilacdo do pensamento cinematografico de Godard ao de Borges,
representante de um pensamento literario que, nela, convive com o de fil6sofos, historiadores
etc, confirmando assim um traco que ja apontei la atras, no exemplo de Vivre sa Vie (1962). No
itinerario de Godard, o cinema teria assim se transformado cada vez mais claramente num
dispositivo de pensamento, assimilavel porém a outros na lida comum com a decifracao do
mundo em que nos foi dado viver.

9 0 texto de Borges dizia: «Si un hombre atravesara el Paradiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de
que habia estado allj, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... entonces qué?» (Obras Completas 1],
Emecé, Barcelona 1989, p.19), O texto original de Coleridge dizia «If a man could pass through Paradise in a
dream, and have a flower presented to him as a pledge that his soul had really been there, and if he found that
flower in this hand when he awoke - Aye! and what then?» (Anima Poetae from the Unpublished Note-Books of
Samuel Taylor Coleridge, 1895).



