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A	mise	en	scène	do	pensamento	em	Godard	
	
	
	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Mateus	Araujo1	
	
	
	
	 Vendo	ou	 revendo	o	conjunto	dos	 filmes	de	Godard,	 a	 coerência	e	a	organicidade	do	
seu	 projeto	 estético	 saltam	 aos	 olhos	 e	 ficam	 evidentes.	 Seu	 trajeto	 revela	 o	 esforço	 mais	
tenaz,	 consequente	 e	 influente	 de	 todo	 o	 cinema	 moderno	 para	 redefinir	 as	 bases	 da	
representação	cinematográfica	do	mundo,	cujo	horizonte	ele	nunca	abandona.	Um	mundo	em	
acelerada	 transformação,	 que	 sua	 obra	 a	 um	 só	 tempo	 testemunha	 e	 comenta.	 A	 pesquisa	
estética	e	a	renovação	incessante	das	formas	no	seu	cinema	procuraram	sempre	representar	
mais	 e	melhor	 este	mundo	 do	 que	 o	 fazia	 o	 leque	 de	 formas	 disponíveis	 do	 cinema	 que	 o	
precedeu.	 E	 procuraram	 representá-lo	 ao	 modo	 não	 de	 um	 espelho	 mimético,	 mas	 de	 um	
armazém	ou	um	«museu	do	mundo»,	 cujos	 pedaços	 ele	 vai	 recolhendo	de	 filme	 a	 filme,	 na	
fisionomia	da	cidade	contemporânea,	na	imagerie	produzida	pela	comunicação	de	massa,	nos	
fenômenos	históricos	mais	dramáticos	do	século,	na	vida	ordinária	cada	vez	mais	submetida	
ao	império	da	mercadoria,	nas	relações	e	situações	de	trabalho	atentamente	observadas.		
	 Colecionar	assim	os	pedaços	do	mundo	supõe	uma	escolha	estratégica	dos	aspectos	a	
privilegiar	de	sua	paisagem	visível	(e	audível),	mas	também	um	aprimoramento	constante	dos	
meios	 expressivos	 capazes	 de	 apreendê-los	 e	 capturá-los	 a	 contento.	 Tal	 aprimoramento	
inclui	um	gesto	constante	de	autorreflexão	(tematização	do	aparato	cinematográfico,	mise-en-
scène	do	trabalho	do	cineasta,	exercício	da	autocrítica	na	fatura	mesma	dos	filmes)	e	mobiliza	
por	 vezes	 a	 criação	 de	 uma	 persona	 do	 cineasta,	 cuja	 evolução	 em	 seus	 filmes	 parece	
constituir,	 por	 si	 só,	 uma	 via	 de	 acesso	 privilegiada	 ao	 seu	modo	 de	 conceber	 sua	 própria	
função	social.	Para	além	dos	personagens	moralmente	duvidosos	que	ele	assume	em	pontas	
de	seus	primeiros	filmes	e	das	figuras	do	idiota	melancólico	que	ele	representa	em	filmes	dos	
anos	1980,	o	cineasta	aparece	encarnando	a	consciência	ou	a	memória	do	cinema	em	mesas	
de	montagem,	em	estúdios	cheios	de	telas,	em	sua	biblioteca	etc.	E	o	pensamento	do	cinema	
aparece	em	vários	filmes	como	uma	conversa	paritária	entre	vozes	masculinas	e	femininas,	ou	
como	uma	conversa	desordenada,	sem	protocolos	estáveis	(Un	film	comme	les	autres,	1968),	
ou	ainda	como	um	monólogo	melancólico,	que	dá	o	tom	de	boa	parte	de	sua	filmografia	tardia.		
	 Esquematizando	bastante,	eu	diria	que	este	esforço	godardiano	de	reinventar	em	seus	
filmes	a	representação	do	mundo	conjugou	ao	longo	dos	anos,	e	em	dosagens	variáveis,	dois	
momentos,	 ou	 movimentos,	 ou	 dimensões:	 uma	 dimensão	 destrutiva	 e	 uma	 dimensão	
construtiva.	Ele	instaura	uma	dialética	sui	generis	entre	a	desconstrução	da	representação	do	
mundo	 promovida	 pelo	 cinema	 narrativo	 clássico	 (com	 seu	 sistema	 de	 gêneros,	 suas	
convenções	 e	 seus	 horizontes	 de	 expectativa)	 e	 a	 construção	 de	 uma	 nova	modalidade	 de	
representação,	em	que	a	narração	vai	sendo	progressivamente	atravessada	pelo	pensamento.	
Sua	desconstrução	se	dá	pelo	desrespeito	às	convenções	dos	gêneros	cinematográficos,	pela	
violência	feita	ao	decoro,	pela	frustração	do	horizonte	de	expectativas	previsto	pelos	gêneros	
que	os	filmes	emprestam,	misturam	ou	parasitam.	O	corolário	desta	destruição	é	a	adoção	de	
uma	verdadeira	estratégia	deceptiva,	que	se	adensa	a	partir	das	experiências	do	Grupo	Dziga	
Vertov,	 e	 acompanha	 boa	 parte	 da	 filmografia	 subsequente	 de	 Godard,	 redundando	 em	
conflitos,	quiproquós	e	recusas	de	filmes	cuja	encomenda	ele	subvertia	sistematicamente	–	os	
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casos	mais	recentes	foram	King	Lear	(1987),	Le	rapport	Darty	(1989)	e	The	old	place	(1998).	
Sua	reinvenção	da	representação	do	mundo	integra	o	pensamento	à	narração.	Desde	meados	
dos	anos	60,	a	lógica	que	rege	o	fluxo	de	imagens	e	sons	dos	seus	filmes	vai	se	aparentando	
mais	à	argumentação	do	que	à	narração,	mais	ao	ensaio	e	ao	pensamento	do	que	ao	relato.	
Examinemos	nas	notas	que	seguem	como	se	deu	esta	constituição	do	pensamento	no	cinema	
de	Godard,	como	este	foi	ganhando	a	forma	da	argumentação	e	portanto	do	ensaio	ao	longo	de	
seu	trajeto2.		

*	
	 Todos	 se	 lembram	 de	 filmes	 narrativos	 dos	 anos	 60	 nos	 quais	 o	 pensamento	 se	
insinuava	 em	 parênteses	 filosóficos	 que	 suspendiam	 a	 ação	 para	 mostrar	 protagonistas	
femininas	 conversando	 com	 intelectuais	 conhecidos	a	quem	o	 cineasta	delegava	o	 exercício	
argumentativo.	 Tais	 parênteses	 apareciam	 em	 situações	 mundanas	 da	 vida	 comum	 ou	
ordinária,	em	espaços	quaisquer	de	sociabilidade	-	cafés,	sala	de	jantar,	cabine	de	trem	-,	não	
necessariamente	associados	ao	labor	intelectual.	E	a	figuração	do	pensamento	consistia	ali	em	
filmar	 a	 enunciação,	 por	 pensadores	 socialmente	 reconhecidos,	 de	 algum	 raciocínio	
intelectual.	 Consistia	 em	 mostrar	 alguém	 exprimindo	 diante	 da	 câmera	 um	 pensamento.	
Numa	 palavra,	 o	 que	 víamos	 ali	 era	 o	 pensamento	 no	 filme,	 e	 não	 ainda	 o	 pensamento	 do	
filme,	ou	o	filme	em	si	mesmo	como	ato	de	pensamento.		
	 No	11o	tableaux	de	Vivre	sa	Vie	(1962),	Brice	Parain	filosofava	casualmente	com	Nana	
(Anna	 Karina),	 que	 o	 abordara	 numa	mesa	 de	 café,	 sobre	 a	 linguagem,	 sua	 relação	 com	 o	
pensamento,	 a	 existência,	 a	 mentira,	 o	 erro	 e	 o	 amor.	 Nesta	 conversa	 de	 poucos	 minutos,	
respondendo	 às	 perguntas	 de	 Nana,	 o	 pensador	 invoca	 sucessivamente	 Platão,	 a	 filosofia	
francesa	do	século	XVII	(Descartes	provavelmente),	Kant,	Hegel	e	Leibniz,	para	sustentar	que	
pensar	 e	 falar	 são	 indistinguíveis,	 que	 o	 pensamento	 exige	 uma	 certa	 ascese,	 uma	 certa	
renúncia	à	vida	comum	para	retornar	a	ela	com	mais	profundidade,	que	o	erro	e	a	mentira	
fazem	parte	da	busca	da	verdade	etc	[Fig.	1].	A	referência	de	Parain	a	esta	série	de	filósofos	
canônicos	 é	 precedida	 pela	 sua	 invocação	 inicial	 de	 uma	 passagem	 do	 romance	 Vingt	 ans	
après	 (1845),	 de	 Alexandre	 Dumas 3 ,	 antecipando	 um	 gesto	 que	 reaparecerá	 noutros	
momentos	do	cinema	de	Godard:	sua	recusa	em	situar	a	 filosofia	num	plano	superior	ao	da	
literatura,	como	se	o	pensamento	literário	tivesse	menos	dignidade	do	que	o	filosófico.	
	
	

	
	
	 Numa	 cena	 de	 jantar	 entre	 amigos	 em	 Une	 femme	 mariée	 (1964,	 36’20”-	 38’40”),	
anunciada	 pela	 cartela	 «L’Intelligence»,	 o	 intelectual	 e	 crítico	 de	 cinema	 Roger	 Leenhardt	

																																																								
2	Tomaremos	aqui	o	pensamento	num	sentido	forte,	de	apreensão	e	conhecimento	do	mundo,	não	num	sentido	
trivial,	daquilo	que	simplesmente	passa	na	cabeça	de	alguém	como	conteúdo	mental.	
3	Escolhida	não	pelo	filósofo,	mas	pelo	próprio	Godard,	segundo	Alain	Bergala,	Godard	au	travail	-	les	années	60	
(Cahiers	du	Cinéma,	Paris	2006,	p.113-5).		
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evoca	uma	 tirada	 antiga	de	um	amigo	 filósofo4	para	definir	 a	 sua	 concepção	de	 inteligência	
[Fig.	2].	Antes	de	se	referir	a	um	verso	de	Apollinaire	ao	qual	sua	interlocutora	Charlotte	o	fez	
pensar,	Leenhardt	discorre	 sobre	a	 inteligência	num	 terreno	estritamente	 intelectual,	 típico	
da	teoria	do	conhecimento:	«L'intelligence,	c'est	comprendre	avant	d'affirmer.	C'est,	dans	une	
idée,	 de	 chercher	 à	 aller	 plus	 loin...	 de	 chercher	 la	 limite,	 de	 chercher	 son	 contraire	 ...	 Par	
conséquent,	c'est	de	comprendre	les	autres,	et,	entre	soi	et	autrui,	entre	le	'pour'	et	le	'contre',	
de	trouver	petit	à	petit	un	petit	chemin»5.		
	 Em	cena	 comprida	perto	do	 fim	de	La	chinoise	 (1967),	 o	 intelectual	 e	militante	 anti-
colonialista	Francis	 Jeanson	conversa	num	trem	com	Véronique	 (Anne	Wiazemsky)	e,	 entre	
referências	ao	teatro	e	à	ação	cultural	que	pretendia	desenvolver,	mobiliza	questões	caras	à	
filosofia	política	(como	o	problema	da	legitimidade	da	representação	nas	ações	políticas)	ao	
fazer	 objeções	 à	 posição	 voluntarista	 e	 terrorista	 da	 jovem	 amiga,	 que	 pretendia	 explodir	
bombas	 na	 universidade	 para	 forçar	 seu	 fechamento.	 Os	 dois	 interlocutores	 aparecem	 no	
mesmo	plano	ao	discutirem	política	[Fig.	3].		

*	
	 Se	nos	exemplos	vistos	até	aqui	o	pensamento	parecia	delegado	a	alguns	personagens	
e	circunscrito	a	alguns	parênteses	de	 filmes	narrativos6,	ele	começa	a	 invadir	a	narração	na	
voz	do	próprio	cineasta	em	diversos	momentos	de	Deux	ou	trois	choses	que	je	sais	d’elle	(1967)	
para	ganhar	dali	em	diante	o	primado	em	vários	dos	seus	filmes,	numa	inflexão	ensaística	que	
marcará	cada	vez	mais	a	sua	obra.		
	 Entre	outras	seqüências	de	Deux	ou	trois	choses	notáveis	a	este	respeito,	 lembro	uma	
única,	 ambientada	 mais	 uma	 vez	 num	 café	 (26’10”	 –	 30’44”),	 que	 permite	 um	 paralelo	
revelador	 com	 a	 já	 comentada	 de	 Vivre	 sa	 vie.	 Assim	 como	 Nana	 no	 filme	 de	 1962,	 a	
protagonista	 Juliette	 (Marina	 Vlady)	 vai	 lá	 pelas	 tantas	 a	 um	 café,	 onde	 a	 nova	 cena	 se	
desenrola,	 desta	 vez	 com	 personagens	 mais	 numerosas	 e	 decupagem	 mais	 complexa,	
evidenciando	 uma	 mudança	 na	 mise	 en	 scène	 godardiana	 do	 pensamento.	 Ao	 invés	 de	
delegado	 aos	 personagens	 que	 aparecem	 ali,	 este	 é	 acionado	 pelo	 próprio	 cineasta,	 cujo	
monólogo	sussurrado	irrompe	em	6	momentos	da	cena,	alternado	aos	sons	ambientes	do	café	
(vozes,	tilintar	de	copos,	máquina	de	chopp,	barulhos	do	fliperama	no	café	ou	de	carros	na	rua	
etc)	por	um	trabalho	muito	inventivo	de	mixagem.		
	 Em	 seu	monólogo,	 Godard	 se	 interroga	 sobre	 a	 verdade,	 a	 natureza	 do	 objeto	 (que	
permite	a	comunicação	entre	os	sujeitos	e	portanto	a	vida	social),	as	relações	sociais	entre	os	
indivíduos,	o	mundo	presente	com	seus	impasses	e	progressos,	as	relações	entre	a	linguagem,	
a	consciência	e	o	mundo.	Nesta	sucessão	de	questões,	seu	pensamento	volta	a	recorrer,	sem	
hierarquizá-las,	a	formulações	literárias	e	filosóficas,	invocando	entre	outros	o	Baudelaire	do	
poema	«Au	lecteur»	(na	fórmula	«mon	semblable,	mon	frère»,	repetida	3	vezes),	o	Sartre	de	
L'être	 et	 le	 néant	 (cujo	 léxico	 ele	 mobiliza	 ao	 falar	 de	 culpabilidade,	 ser	 e	 nada)	 e	 o	
Wittgenstein	do	Tractatus	Logico-philosophicus	(na	proposição	segundo	a	qual	«les	limites	de	
mon	langage	sont	celles	de	mon	monde»)7.		
	 A	articulação	entre	as	palavras	proferidas	pelo	cineasta	e	os	demais	elementos	visuais	
e	 sonoros	 da	 cena	 adensam	 a	 construção	 do	 pensamento,	 que	 não	 se	 limita	 mais	 ao	 seu	
substrato	 discursivo	 verbal,	 e	 integra	 uma	 dimensão	 propriamente	 audiovisual,	 como	
ocorrerá	 em	 parte	 significativa	 dos	 ensaios	 fílmicos	 posteriores	 de	 Godard.	 No	 curso	 do	
monólogo,	 a	passagem	de	um	argumento	a	outro	é	 toda	mediada	pelos	planos	da	xícara	de	

																																																								
4	Que	inferimos	ser	Emmanuel	Mounier	(1902-50),	fundador	da	revista	católica	de	esquerda	Esprit,	e	importante	
influência	intelectual	tanto	para	Leenhardt	quanto	para	André	Bazin	
5	Cf.	a	transcrição	do	trecho	na	decupagem	de	Une	Femme	Mariée	em	L'Avant	Scène,	n.46,	mars	1965,	p.17.		
6	Com	diferenças	de	grau,	La	Chinoise	me	parecendo	um	pouco	menos	narrativo	do	que	os	dois	anteriores.		
7	Ver,	respectivamente,	Charles	Baudelaire,	Les	Fleurs	du	mal,	 in	Oeuvres	complètes,	Robert	Laffond,	Paris	1980,	
p.3-4;	 Jean-Paul	 Sartre,	 L'être	 et	 le	 néant,	 Gallimard,	 Paris	 1943;	 Ludwig	 Wittgenstein,	 Tractatus	 logico-
philosophicus,	prop.	5.6,	trad.	Pierre	Klossowski,	Gallimard,	Paris	1961,	p.141.	
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café,	objeto	que	permite	passar	de	um	sujeito	a	outro	na	decupagem	da	cena	[Fig.	4	a	6],	e	que	
em	 seguida	 parece	 remeter	 à	 relação	 do	 sujeito	 com	 o	 mundo	 que	 se	 comenta	 [Fig.	 7],	
ganhando	o	aspecto	propriamente	cósmico	de	uma	galáxia	mais	para	o	fim	da	cena,	quando	as	
bolhas	de	ar	se	agrupam	e	formam	desenhos	no	seu	interior	[Fig.	8	e	9].		
	
	

	
	
	
	 Assumido	pelo	 cineasta,	 e	disseminado	em	vários	momentos	de	Deux	ou	trois	choses,	
seu	primeiro	filme	marcadamente	ensaístico,	o	pensamento	ganha	dali	em	diante	o	primado	
sobre	a	narração	em	vários	outros,	nos	quais	 tende	a	migrar,	 por	 assim	dizer,	 da	 esfera	do	
mundo	 representado	 para	 um	 espaço	 outro,	 próprio	 do	 cineasta	 que	 o	 aborda,	 um	 espaço	
simbólico	e	circunscrito	em	que	ele	exerce	seu	trabalho	de	interrogar	e	apreender	o	mundo.	
Isto	começa	a	aparecer	já	no	segmento	Caméra-Oeil,	sua	contribuição	ao	filme	coletivo	Loin	du	
Vietnam	 (1967),	 em	 que	 ele	 reflete	 atrás	 de	 uma	 câmera	 postada	 no	 terraço	 do	 seu	
apartamento	 parisiense	 sobre	 sua	 relação	 com	 o	 Vietnã,	 à	 luz	 da	 recusa	 dos	 vietcongs	 em	
aceitar	 sua	 visita	 de	 solidariedade.	 O	 espaço	 próprio	 à	 sua	 atividade	 de	 cineasta,	 aqui	
representada	pelo	manejo	da	câmera,	aparece	de	cara,	logo	no	início	do	segmento	[Fig.	10-12].	
Em	seguida,	Godard	constrói	em	seu	monólogo	político	um	pensamento	que	desta	vez	não	se	
limita	a	conviver	com	uma	cena	pré-existente,	como	ocorria	em	Deux	ou	trois	choses.	Agora,	é	
o	seu	raciocínio	mesmo	que	aciona	o	fluxo	de	imagens	e	sons	do	filme,	com	o	qual	acaba	por	
se	confundir.	Depois	de	descrever	a	filmagem	que	faria	se	fosse	um	cinegrafista	de	TV,	Godard	
conta	 não	 ter	 sido	 autorizado	 por	 Hanói	 para	 filmar	 no	 país,	 e	 procura	 extrair	 as	
consequências	 deste	 veto:	 falar	 do	 Vietnã	 em	 seus	 filmes,	 refletir	 sobre	 como	 traduzir	 sua	
solidariedade	para	 com	os	vietnamitas	do	norte.	Buscando	 tal	 tradução,	 ele	percebe	que	ao	
invés	de	 invadir	novamente	o	Vietnã	com	uma	pretensa	generosidade,	o	melhor	é	se	deixar	
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invadir	por	ele,	e	encontrar	noutra	parte	o	correlato	da	luta	pelo	Vietnã,	de	modo	a	«criar	dois,	
três,	muitos	Vietnãs»,	como	dizia	Che	Guevara,	ou	«criar	um	Vietnã	dentro	de	nós»,	segundo	
sua	 própria	 formulação.	 Na	 Guiné,	 isto	 se	 faria	 contra	 o	 ocupante	 português.	 Em	 Chicago,	
pelos	 negros.	 Na	 América	 do	 Sul,	 pela	 América	 Latina	 e	 contra	 os	 neo-colonialismos	 que	 a	
agridem.	Na	França,	pelos	operários	da	Rhodiaceta,	para	estreitar	as	relações	entre	as	 lutas	
dos	cineastas	e	as	dos	trabalhadores	em	geral,	que	costumam	estar	muito	desvinculadas	umas	
das	outras,	em	prejuízo	de	ambas.	Se	não	há	situação	revolucionária	na	França,	a	tarefa	seria	
ecoar	 o	 grito	 dos	 que	 a	 vivem	 de	 verdade,	 dentre	 os	 quais	 o	 Vietnã	 é	 o	 símbolo	maior	 de	
resistência.	Esta	argumentação	de	extrema	lucidez	aciona	imagens	e	sons	do	Vietnã	[Fig.	13	e	
16],	de	outros	povos	 [Fig.	14],	dos	 trabalhadores	 franceses	 [Fig.	15],	de	operações	militares	
americanas	etc,	num	fluxo	que	não	se	distingue	mais	do	pensamento	enunciado	pelo	cineasta.	
Passamos	assim	de	um	pensamento	no	filme	para	um	verdadeiro	pensamento	do	filme.		
	
	

	
	
	
	 Esta	esfera	própria	do	pensamento	do	filme	volta	a	aparecer	em	Le	Gai	Savoir,	no	qual	
os	personagens	de	Jean-Pierre	Léaud	e	Juliet	Berto	ocupam	o	espaço	altamente	emblemático	
dos	 estúdios	 vazios	 da	 ORTF	 (coração	 da	 televisão	 francesa)	 nos	 turnos	 da	 noite.	 Ali,	
examinam	 e	 discutem	 as	 imagens	 e	 os	 sons	 da	 atualidade	 francesa	 que	 se	 propuseram	 a	
recolher,	 a	 voz	 sussurrada	 do	 cineasta	 interagindo	 com	 eles	 de	modo	 a	 formar	 um	 trio	 de	
analistas	 em	 ação.	 No	 fim	 deste	 verdadeiro	 exercício	 de	 epistemologia	 da	 mídia,	 Godard	
conclui	 sussurrando	que	«ce	 film	n'a	 pas	 voulu,	 ne	 peut	 pas	 vouloir	 expliquer	 le	 cinéma	ni	
même	 constituer	 son	 objet,	mais,	 plus	modestement,	 donner	 quelques	moyens	 eficaces	 d'y	
parvenir.	 Ce	 film	 n'est	 pas	 le	 film	 qu'il	 faut	 faire,	 mais	 si	 l'on	 a	 un	 film	 à	 faire,	 il	 passe	
nécessairement	par	quelques-uns	des		chemins	parcourus	ici».		
	 Este	gesto	de	auto-crítica	se	 torna	uma	das	operações	argumentativas	mais	salientes	
de	 alguns	 dos	 filmes	 de	 Godard	 no	 decênio	 1968-1978,	 nos	 quais	 a	 esfera	 própria	 do	
pensamento	se	instala,	senão	visualmente	na	imagem,	ao	menos	na	construção.	Depois	do	Gai	
Savoir,	a	auto-crítica	se	transforma	num	princípio	de	composição	de	vários	deles,	de	Pravda	
(1969)	a	France	Tour	Détour:	deux	enfants	(1978),	passando	por	Vent	d’Est	(1969),	Luttes	en	
Italie	(1970),	Tout	va	bien	(1972)	e	Numéro	Deux	(1975).	Com	variantes	que	não	vem	ao	caso	
detalhar	 aqui,	 alguns	 destes	 filmes	 se	 organizam	 por	 rodadas	 de	 argumentos,	 um	 bloco	
cumprindo	a	tarefa	de	criticar	um	outro	que	o	precedeu.		
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	 É	 o	 que	 faz	Pravda	 em	 sua	 abordagem,	 dividida	 em	 4	 partes,	 da	 realidade	 social	 de	
Praga	em	1969.	Cada	uma	das	3	últimas	partes	se	incumbe	de	criticar	e	retificar	o	que	a	parte	
anterior	 conseguiu	 construir,	 aperfeiçoando	 os	 métodos	 de	 construção	 das	 imagens	 e	 dos	
sons.	No	fim	da	primeira	parte	(8'-10'),	por	exemplo,	os	locutores	dizem	que	o	filme	até	ali	se	
limitara	a	mostrar	 impressões	de	viagem,	 lembranças	da	realidade	tcheca	concreta,	no	nível	
insuficiente	da	 informação.	Era	preciso	ultrapassar	o	 conhecimento	sensível	para	aceder	ao	
conhecimento	 racional	 daquela	 realidade,	 passar	 do	 sentir	 ao	 saber.	 Noutras	 palavras,	 era	
preciso	 na	 segunda	 parte	 começar	 a	 montar	 o	 filme	 e	 desmontar	 as	 contradições	 do	
revisionismo:	organizar	de	outro	modo	as	imagens	e	os	sons,	para	obter	uma	análise	concreta	
da	situação	concreta	da	Tchecoslováquia.		
	 É	 o	 que	 faz	 também	Vent	 d'Est,	 de	 estrutura	 bipartite,	 uma	 voz	 feminina	 criticando	
severamente	na	segunda	parte	(49'-59')	as	insuficiências	do	método	falso	de	abordagem	das	
lutas	sociais	utilizado	na	primeira	(desvinculado	das	massas,	baseado	num	estilo	de	slogan	e	
cartaz,	 alheio	 às	 lutas	 reais,	 carente	 de	 pesquisa,	 tributário	 da	 sociologia	 burguesa	 e	 do	
cinema	verdade,	 aparentado	ao	das	 televisões	burguesas	e	dos	 seus	aliados	 revisionistas)	e	
formulando	 a	 tarefa	 do	 cinema	 materialista	 como	 um	 combate	 ao	 conceito	 burguês	 de	
representação.		
	 É	 o	 que	 faz	 ainda,	 na	 outra	 ponta	 deste	 grupo	 de	 trabalhos,	 cada	 episódio	 da	 série	
France	Tour	Détour,	 dividido	 entre	um	bloco	principal	 em	que	os	 cineastas	 conversam	com	
um	 casal	 de	 crianças	 que	 a	 protagonizam,	 e	 um	 epílogo	 em	 que	 outro	 casal,	 no	 papel	 de	
jornalistas,	 critica	 o	 primeiro	 bloco,	 vislumbra	 melhorias,	 propõe	 outros	 métodos	 de	
abordagem	para	os	temas	em	questão.		
	 Estes	e	alguns	outros	 filmes	de	caráter	ensaístico	 (Letter	to	Jane,	1972,	 Ici	et	ailleurs,	
1974,	Les	enfants	jouent	à	la	Russie,	1993	etc)	 levam	 longe,	em	seu	agenciamento	específico	
das	 imagens	 e	 sons,	 um	 vigoroso	 exercício	 do	 pensamento	 áudio-visual	 por	 Godard	 e	 seus	
parceiros.	 Eles	 podem	 assumir	 a	 forma	 de	 gêneros	 discursivos	 bastante	 diversos,	 como	 a	
carta,	 o	 esboço,	 o	 auto-retrato,	 a	 evocação,	 a	 elegia,	 mas	 tendem	 todos	 a	 minimizar	 ou	 a	
abandonar	de	vez	 a	 intriga	 e	os	personagens	para	 se	organizarem	como	um	pleno	 fluxo	de	
pensamento,	uma	argumentação	ou,	talvez	mais	precisamente,	uma	ruminação	por	imagens	e	
sons8.	 Vários	 deles	 trazem	 ainda	 uma	 representação	 sensível,	 uma	 espécie	 de	 cenografia	
destas	 operações	 de	 pensamento	 audiovisual.	 Os	 exemplos	 são	 muitos,	 e	 dão	 a	 ver	 o	
pensamento	em	ato	do	cineasta,	em	salas	de	montagem,	junto	a	moviolas,	monitores	de	vídeo,	
aparelhos	de	mixagem	etc.	 Isto	ocorre,	entre	outros,	em	Numéro	Deux	 [Fig.	17-18],	Changer	
d'Image	(1982)	[Fig.	19],	Lettre	à	Freddy	Buache	(1982)	[Fig.	20-21],	Scénario	du	film	Passion	
(1982)	[Fig.	22-24],	Petites	notes	à	propos	du	film	'Je	vous	salue,	Marie'	(1985)	[Fig.	25].		
	
	

																																																								
8	Em	angulação	e	periodização	diversas,	preocupado	sobretudo	com	o	lugar	e	o	estatuto	do	vídeo	no	itinerário	de	
Godard,	Philippe	Dubois	abordou	esta	dimensão	do	trabalho	do	cineasta	num	texto	proveitoso,	«Les	essais	vidéo	
de	 Jean-Luc	 Godard:	 la	 vidéo	 pense	 ce	 que	 le	 cinéma	 crée»	 (in	 La	 question	 vidéo,	 entre	 cinéma	 et	 art	
contemporain,	Yellow	Now	2011,	p.243-260).	
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	 O	 veio	 ensaístico	 do	 cinema	 de	 Godard,	 em	 que	 o	 exercício	 e	 a	 representação	 do	
pensamento	 ganham	 o	 primado	 sobre	 a	 narração,	 continua	 aparecendo	 nos	 seus	 filmes	
tardios,	 como	 no	 notável	 JLG/JLG	 -	 Autoportrait	 de	 décembre	 (1994)	 e	 num	 conjunto	 de	
ensaios	breves	e	muito	densos	que	se	seguiram	às	Histoire(s)	du	Cinéma	(1988-98),	como	The	
Old	Place	 (1998),	De	l’origine	du	XXIe	siècle	 (2000),	Dans	le	noir	du	temps	 (2002)	e	Liberté	et	
patrie	 (2002).	 Destes	 últimos,	 alguns	 chegam	 a	 tematizar	 frontalmente	 o	 pensamento,	
antevendo	seu	desaparecimento,	referindo-se	à	polissemia	do	verbo	pensar,	retomando	uma	
de	suas	 figuras	 filosóficas	mais	emblemáticas	etc.	The	Old	Place	 se	apresenta	de	 início	como	
um	ensaio,	na	cartela	«An	Anne	Marie	Miéville	Jean	Luc	Godard	Essay»,	e	se	auto-define	um	
pouco	depois	nas	duas	cartelas	«vingt-trois	exercices	/	de	pensée	artistique»,	antes	de	refletir,	
bem	 mais	 adiante,	 sobre	 a	 ação	 de	 «penser	 avec	 les	 mains»	 (30').	 Dans	 le	 noir	 du	 temps	
encadeia	dez	blocos	sobre	os	dez	últimos	minutos	de	uma	série	de	coisas,	o	terceiro	dos	quais	
se	debruçando	sobre	«Les	dix	dernières	minutes	de	la	pensée»	(2'47"-	4'03")	e	retomando	em	
over,	 sobre	 imagens	de	pessoas	 jogando	 livros	no	 lixo,	um	comentário	ao	Cogito	 cartesiano:	
«Dans	le	'je	pense,	donc	je	suis',	le	'Je'	du	'Je	suis'	n'est	plus	le	même	que	le	'Je'	du	'Je	pense».	
Liberté	et	patrie	 lembra,	 logo	 aos	20",	 que	«du	mot	pensée	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 attendre	qu'il	 soit	
employé	de	manière	homogène,	plutôt	le	contraire».			
	
	 Um	pouco	antes,	JLG	/	JLG	consagrava	a	cenografia	cinematográfica	do	pensamento,	no	
rastro	de	vários	dos	 filmes	anteriores	 já	 referidos	aqui,	em	cenas	do	cineasta	às	voltas	com	
telas,	câmeras	ou	operações	manuais	de	montagem	[Fig.	26-27].	Mas	esta	cenografia	convivia	
com	uma	outra,	mais	próxima	de	um	modelo	literário	do	pensamento.	Na	verdade,	a	mise	en	
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scène	mais	clara	e	enfática	no	 filme	do	 trabalho	de	pensamento	de	Godard,	numa	passagem	
em	que	o	vemos	elaborar	um	argumento	com	idas	e	vindas,	hesitações	e	retificações	(6’45”–
10’45”),	mostra-o	na	posição	de	escritor,	sentado	à	escrivaninha	com	lápis	e	papel	à	mão	[Fig.	
28],	socorrendo-se	de	um	livro	de	Aragon	para	arrematar	com	um	poema	de	Le	crève-coeur	
seu	raciocínio	grave	e	melancólico	sobre	a	cultura	e	a	arte,	a	regra	e	a	exceção.		
	
	

	
	
	 Segundo	tal	raciocínio,	existe	a	cultura,	que	é	da	ordem	da	regra,	e	existe	a	arte,	que	é	
da	 ordem	 da	 exceção.	 Todos	 dizem	 a	 regra:	 cigarros,	 computadores,	 camisetas,	 televisão,	
turismo,	guerra.	E	ninguém	diz	a	exceção.	Esta	não	se	diz,	ela	se	escreve	(Puchkin,	Flaubert,	
Dostoievski),	 se	 compõe	 (Gershwin,	 Mozart),	 se	 pinta	 (Cézanne,	 Vermeer),	 se	 filma	
(Antonioni,	Vigo),	se	vive,	e	se	torna	então	a	arte	de	viver	(Srebrenica,	Mostar,	Sarajevo).	É	da	
regra	querer	a	morte	da	exceção,	e	é	então	da	regra	da	Europa	da	cultura	organizar	a	morte	da	
arte	de	viver	que	ainda	 florescia	sob	nossos	pés.	Numa	 fórmula	 ligeiramente	diferente,	este	
argumento	 já	 aparecera	 um	 ano	 antes	 num	 filme	 fulgurante	 de	 dois	minutos,	 Je	vous	 salue,	
Sarajevo	(1993),	enunciado	em	over,	de	modo	resoluto,	por	sua	voz	rouca	e	cavernosa,	sobre	
imagens	de	uma	foto	de	Ron	Haviv	da	guerra	dos	Bálkans	mostrando	três	soldados	de	pé	ao	
lado	de	três	vítimas	civis	caídas	no	chão,	provavelmente	abatidas	por	eles.	Ao	retomar	agora	
uma	 variante	 do	 mesmo	 texto,	 Godard	 promoveu	 literalmente	 uma	 mise	 en	 scène	 da	
elaboração	 do	 seu	 pensamento,	 que	 já	 se	 constituíra	 alhures	 -	mas	decidiu	 fazê-lo	como	um	
escritor.	 Nada	 de	 equipamentos	 cinematográficos,	 nada	 das	 imagens	 técnicas	 que	 davam	 o	
tom	de	boa	parte	dos	seus	filmes	anteriores,	e	mesmo	de	outras	cenas	deste	auto-retrato.	A	
mise	en	scène	do	pensador	como	cineasta	convive	assim	com	a	do	pensador	como	escritor,	que	
parece	privilegiada	no	momento	mais	claro	de	apresentação	do	seu	trabalho	de	pensamento.	
	 Num	curioso	paradoxo,	tal	convívio	e	tal	privilégio	ficam	ainda	mais	claros	no	trabalho	
de	Godard	em	que	o	exercício	cinematográfico	do	pensamento	atinge	seu	grau	mais	alto	de	
elaboração	e	complexidade:	a	série	monumental	das	Histoire(s)	du	Cinéma	 (1988-98),	ponto	
culminante	do	 seu	ensaísmo	 fílmico.	Ali,	 um	plano	 inscreve	a	palavra	 'pensamento'	 sobre	 a	
imagem	 de	 Godard	 com	 equipamentos	 de	 vídeo	 ao	 fundo	 [Fig.	 29],	 a	 cartela	 «Cogito	 ergo	
video»	[Fig.	30]	propõe	uma	variante	do	Cogito	cartesiano	associado	à	operação	de	ver	(que	
vários	 de	 seus	 filmes	 defendiam	 em	 detrimento	 das	 operações	 de	 ler	 ou	 escrever,	 mais	
diretamente	associadas	à	 escrita)	 e	 alguns	planos	espalhados	pela	 série	 continuam	a	 trazer	
imagens	de	moviolas	e	películas	[Fig.	31-32].	No	entanto,	no	momento	mesmo	em	que	o	filme	
inteiro	se	constitui	como	um	fluxo	de	pensamento,	e	de	máxima	densidade,	a	mise	en	scène	da	
sua	 elaboração	 pende	 claramente	 para	 a	 caracterização	 de	 Godard	 como	 homem	de	 letras,	
insistindo	 em	 mostrá-lo	 no	 espaço	 da	 sua	 biblioteca,	 consultando	 e	 folheando	 livros	 ou	
batendo	à	máquina	de	escrever.	Ao	longo	de	praticamente	todos	os	oito	episódios,	com	raras	
exceções,	o	espaço	que	predomina	quando	o	cineasta	aparece	em	pessoa	não	é	o	da	sala	de	
montagem	ou	de	edição,	mas	o	da	biblioteca	[Fig.	33	a	36].	Por	vezes,	a	imagem	da	biblioteca	
chega	a	se	superpor	como	um	fantasma	ao	rosto	do	cineasta	ou	a	filmes	seus	e	de	outrem	[Fig.	
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35-36].	 E	 reforçando	 esta	 tendência,	 o	 último	 episódio	 chega	 a	 incorporar,	 ao	 som	 de	 um	
monólogo	 imprecatório	de	Artaud,	 aquele	plano	 já	 comentado	de	 JLG	/	 JLG	em	que	Godard	
encena	 seu	 trabalho	de	pensamento	não	na	 câmera,	na	mesa	de	edição	ou	na	moviola,	mas	
sentado	à	escrivaninha	com	papel	e	lápis	[Fig.	28].	Retomar	este	plano	parece	uma	forma	de	
duplicar	o	privilégio	concedido	no	filme	de	1994	ao	auto-retrato	do	artista	como	homem	de	
letras.		
	
	

	
	
	
	 O	 privilégio	 cenográfico	 da	 biblioteca	 sobre	 a	 sala	 de	montagem	ou	 edição	 encontra	
reforço	 e	 confirmação	 na	 assimilação	 de	 Godard	 a	 Borges,	 selada	 no	 desfecho	 da	 série,	 no	
minuto	 final	 do	 seu	 episódio	 4-b.	 Encerrando	 a	 invocação	 de	 um	 conjunto	 de	 escritores	
(Arthur	 Rimbaud,	 Georges	 Bataille,	 Maurice	 Blanchot,	 Emily	 Dickinson),	 Godard	 diz	 neste	
desfecho	de	35	segundos	(36'06'-36'40')	a	passagem	de	Coleridge	citada	por	Borges	em	seu	
ensaio	«A	Flor	de	Coleridge»	 incluído	em	Otras	Inquisiciones	 (1952).	O	bloco	começa	com	a	
imagem	de	uma	flor	amarela,	sobre	a	qual	se	inscreve	a	expressão	«Usine	de	rêves»	[Fig.	37],	
que	costumava	definir	o	cinema,	de	modo	a	superpor	os	universos	da	literatura	e	do	cinema	
numa	 mesma	 imagem.	 Logo	 a	 seguir,	 surgem	 a	 cartela	 «Jorge	 Luis	 Borges»	 [Fig.	 38],	
explicitando	a	remissão	ao	seu	texto,	e	pouco	depois	um	retrato	de	Godard	de	óculos	escuros,	
que	pisca	em	alternância	com	a	flor	[Fig.	39]	e	acaba	por	sucedê-la	[Fig.	40],	num	paralelismo	
evidente	com	o	que	ocorrera	segundos	antes	com	o	nome	do	escritor	argentino.	O	esquema	
flor/Borges/flor/Godard	 sela	 assim	 a	 assimilação	 dos	 dois	 artistas,	 assim	 como	 a	
superposição	flor/	«Usine	de	rêves»	 já	assimilara	as	duas	artes.	Entre	a	primeira	imagem	da	
flor	e	a	imagem	final	sobrepondo	o	retrato	do	cineasta	a	uma	pintura	que	mostrava	um	pintor	
caminhando	solitário	numa	paisagem	(paraíso?),	Godard	diz	em	over	na	sua	própria	língua	o	
texto	que	Borges	atribui	a	Coleridge:	«si	un	homme,	si	un	homme,	si	un	homme	traversait	le	
paradis	 en	 songe,	 qu'il	 reçut	 une	 fleur	 comme	 preuve	 de	 son	 passage	 et	 qu'à	 son	 réveil	 il	



	 10	

trouvât	 cette	 fleur	 dans	 ses	 mains,	 que	 dire	 alors?»9.	 Completando,	 porém,	 ao	 modo	 da	
conclusão,	 a	 formulação	 de	 Borges,	 ele	 fecha	 o	 episódio	 e	 a	 série	 inteira	 com	 as	 palavras	
«J'étais	cet	homme»,	como	se	atribuísse	in	fine	à	sua	persona	a	função	de	guardião	da	memória	
do	sonho	edênico	(ou	da	usina	de	sonhos)	do	cinema,	assim	como	Borges	parece	ter	atribuído	
à	sua	a	função	de	guardião	da	memória	da	literatura	inteira.	

*	
	 Se	tomamos	a	série	das	Histoire(s)	como	o	ponto	culminante	deste	trajeto	que	descrevi	
aqui	muito	sucintamente,	ainda	que	ela	não	constitua	o	último	trabalho	em	data	e	tenha	sido	
sucedida	 por	 vários	 outros	 filmes	 de	 muita	 densidade	 artística,	 é	 significativo	 que	 ela	 se	
encerre	 com	 a	 assimilação	 do	 pensamento	 cinematográfico	 de	 Godard	 ao	 de	 Borges,	
representante	de	um	pensamento	literário	que,	nela,	convive	com	o	de	filósofos,	historiadores	
etc,	confirmando	assim	um	traço	que	já	apontei	lá	atrás,	no	exemplo	de	Vivre	sa	Vie	(1962).	No	
itinerário	 de	Godard,	 o	 cinema	 teria	 assim	 se	 transformado	 cada	 vez	mais	 claramente	num	
dispositivo	de	pensamento,	 assimilável	porém	a	outros	na	 lida	 comum	com	a	decifração	do	
mundo	em	que	nos	foi	dado	viver.		
	
	
	

																																																								
9	O	texto	de	Borges	dizia:	«Si	un	hombre	atravesara	el	Paradiso	en	un	sueño,	y	le	dieran	una	flor	como	prueba	de	
que	 habia	 estado	 alli,	 y	 si	 al	 despertar	 encontrara	 esa	 flor	 en	 su	mano...	 entonces	 quê?»	 (Obras	Completas	 II,	
Emecé,	 Barcelona	 1989,	 p.19),	 O	 texto	 original	 de	 Coleridge	 dizia	«If	 a	man	 could	 pass	 through	 Paradise	 in	 a	
dream,	and	have	a	flower	presented	to	him	as	a	pledge	that	his	soul	had	really	been	there,	and	if	he	found	that	
flower	 in	 this	hand	when	he	awoke	 -	Aye!	and	what	 then?»	 (Anima	Poetae	from	the	Unpublished	Note-Books	of	
Samuel	Taylor	Coleridge,	1895).		


