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Resumo: O ensaio discute a poética da pobreza elaborada por Pedro Costa ao

longo do seu itinerario de cineasta, mais precisamente entre Casa de lava (1995)

e Tarrafal (2007). Esse trajeto é dividido em dois momentos, que se distinguem do
ponto de vista da relacdo entre a filmagem e a ficcao, das figuras dramatdrgicas, dos
espacos privilegiados pelo cineasta e da sua interagao com os pobres que ele filma.
O primeiro, de Casa de lava a Ossos (1997), é caracterizado como uma aproximagao
a pobreza, e o segundo, de No quarto da Vanda (2000) a Tarrafal, como uma imersdo
na pobreza.

Palavras-chave: Pedro Costa. Pobreza. Hospital. Prisdo. Realismo.

Abstract: Abstract: This essay discusses the poetics of poverty developed by Pedro
Costa throughout his itinerary as filmmaker, mainly between Casa de Lava (1995) and
Tarrafal (2007). This journey is divided in two periods, distinguished from the point
of view of the relation between shooting and fiction, as well as of the dramaturgic
figures, of the spaces privileged by the filmmaker, and of his interaction with the
poor people shot by him. The first period, from Casa de Lava to Ossos (1997), is
characterized as an increasing closeness to poverty, while the second one, from No
quarto da Vanda (2000) up to Tarrafal, is regarded as an immersion in poverty.

Keywords: Pedro Costa. Poverty. Hospital. Prison. Realism.

Résumé: Nous discutons dans cet essai la poétique de la pauvreté élaborée par
Pedro Costa tout au long de son itinéraire de cinéaste, plus précisement entre

Casa de Lava (1995) et Tarrafal (2007). Ce trajet est divisé en deux moments qui se
distinguent du point de vue de la relation entre le tournage et la fiction des figures
dramaturgiques, des espaces privilégiés par le cinéaste et de son interaction avec
les pauvres qu’il filme. Le premier moment, celui de Casa de Lava a Ossos (1997),
est caractérisé par une approche de la pauvreté et le second, de No quarto da Vanda
(2000) a Tarrafal, par une immersion dans la pauvreté.

Mots-clés: Pedro Costa. Pauvreté. Hopital. Prision. Réalisme.



Esta escolha [de Antonio Reis] pelo campo dos humildes foi para
mim fundamental, pois hd no pobre uma beleza, uma riqueza,
uma verdade, que se estd a perder porque ndo é bem vista, ndo
€ bem ouvida, e isto s6 pode ser feito se se passar muito tempo
com essas pessoas. O Reis passou a vida toda com eles. [...] o
cinema comega de uma maneira e vai acabar — se acabar — dessa
mesma maneira, com as pessoas pobres. O cinema comegou a
olhar para as pessoas que ndo tinham imagem, ndo comegou
por fazer historias — ele é Histéria. E isso, para mim, € que é
magnifico.

Pedro Costa, 1997

Desde muito cedo, o cinema de Pedro Costa buscou sua
inspiracdo e sua forma no universo da pobreza, do qual extraiu
uma poética singular. Se O Sangue (1990), seu primeiro longa,
ainda permanece na ante-sala desse universo, envolvendo seus
personagens numa aura de mistério sem determinar claramente
as circunstancias histéricas e sociais concretas sob as quais
eles enfrentavam a dificuldade de ser,! os filmes seguintes ddo
a ver, de modo cada vez mais frontal e direto, personagens
pobres vivendo em comunidades ameacgadas, nas franjas da
sociedade. De Casa de lava (1994) a Tarrafal (2007), seu cinema
elegeu pobres portugueses ou imigrantes (notadamente cabo-
verdianos) e procurou interagir com eles de perto, assumindo
como tarefa principal a elaboracdo a um s6 tempo de um método
de trabalho, de uma postura ética e de um estilo de mise en
scéne que lhe permitissem abordar a contento aquela realidade
em que decidiu mergulhar, sem nunca renunciar a um sentido
agudissimo da beleza.

Neste ensaio, vou discutir o modo como sua abordagem
da pobreza se desenha de filme a filme, de Casa de lava a
Tarrafal, numa dialética entre o desejo de ficcdo do cineasta e
sua interacdo efetiva com as comunidades pobres das quais se
aproximou na elaboracdo dos filmes. A atencdo a esta dialética
permite dividir a evolucdo interna do seu trabalho de 1994 para
ca em dois momentos principais, o primeiro compreendendo
Casa de lava e Ossos (1997), o segundo se estendendo de No
quarto da Vanda (2000) a Tarrafal. O primeiro nos aparece
como uma aproximag¢do da pobreza, em face da qual o cineasta
parece tatear um approach, isto é, uma forma, que lhe faca
justica. O segundo nos aparece como uma imersdo na pobreza,
o cineasta encontrando sua forma e desenvolvendo-a em todo
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1. O Sangue mostra, com
fotografia crepuscular em p&b

e narrativa laconica, um fim

de ano dificil para dois jovens
irmaos vivendo sem a mae nas
proximidades de Lisboa, e cuja
familia se desfaz de vez apds a
partida do pai em fuga. Embora
problematica, essa familia ndo
apresenta a mesma precariedade
material que os protagonistas dos
filmes seguintes. A julgar pela
sua casa e pelas indica¢des que
o filme fornece, &€ uma familia de
classe média, sem sinais claros
de pobreza. A beleza misteriosa
do filme traz ressondncias
cinefilicas que vao de They live
by night (Nicholas Ray, 1947) e
The night of the hunter (Charles
Laughton, 1955) até certos filmes
de Wim Wenders, com o qual
seu fotégrafo alemao Martin
Schéfer trabalhara bastante
(penso sobretudo em O estado
das coisas, de 1982, fotografado
por Schéfer e Henri Alekan).
Mas, a luz dos filmes posteriores
de Costa, ela parece ainda uma
beleza a procura de um assunto.
Seria instrutivo compara-la
aquela que nos impressiona na
notavel trilogia autobiografica
em p&b do escocés Bill Douglas
(My childhood, 1972, 46’; My ain
folk, 1973, 55°; My way home,
1978, 71°), que mostra de modo
mais depurado a vida durissima
de dois 6rfaos crescendo como
podem na pentria material e
afetiva.



o seu esplendor. Vou discuti-los em separado nas secdes I e II,
centrando minhas consideracdes em dois aspectos principais
daquela dialética: 1) a elei¢do pelo cineasta de espacos coletivos
emblematicos da experiéncia social da pobreza, que se alternam
com o espaco da casa (como o hospital, que aparece bastante nos
dois primeiros filmes da série) ou com ele se confundem (como
a prisdo, que paira como uma analogia insistente sobretudo nos
dois ultimos filmes em data, mesmo sem aparecer na imagem);
2) a relacdo entre o cineasta e os pobres que ele dd a ver,
mediada por personagens “assistenciais” nos primeiros filmes e
mais direta nos ultimos.

A caracterizacdo dos dois momentos da filmografia de Costa
de 1994 para cé a luz desses aspectos me permite também situar
seu projeto estético singular na confluéncia de duas vertentes
do cinema europeu moderno: 1) a temadtica de um certo cinema
social centrado no universo dos pobres e dos imigrantes, que
ele ndo chega a reivindicar, mas acaba retomando, depurando e
radicalizando a seu modo, até alcancar resultados muito proprios;
2) o trabalho da forma de Jean-Marie Straub e Daniele Huillet,
com o qual aprofunda o didlogo em seus filmes mais recentes,
colocando em novo patamar a presenca dos Straub no seio do
melhor cinema portugués moderno.

I. A Aproximacao da Pobreza em Casa de lava e Ossos:
as figuras da mediacao e o emblema do hospital

Do primeiro ao terceiro longa em 35mm, o cinema de
Costa ja revela uma evolucdo clara. Se O Sangue nédo chegava
a tratar dos pobres, os dois filmes seguintes partem ao seu
encontro, abandonando Lisboa para descobrir Cabo Verde (Casa
de lava) e voltando a Lisboa (Ossos) para descobrir os bairros
de Fontainhas e Estrela d’Africa, em que o subproletariado
nativo convive com imigrantes das ex-colénias, Cabo Verde
incluido. Casa de lava mostra um periodo curto da recuperacao
do operario Ledo (Isaach de Bankolé), imigrante acidentado em
Lisboa (onde caiu, ou se jogou, de um prédio em construcao onde
trabalhava) e repatriado pelos conterraneos a sua cidade natal
em Cabo Verde. Ali, a enfermeira Mariana (Inés de Medeiros),
que veio trazé-lo ainda em coma e acabou acompanhando sua
convalescenca, descobre a populacdo local dos cabo-verdianos
e com ela interage, num contato que se torna o centro da
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histdria, tdo ou mais importante que o caso de Ledo na base
da narrativa. Ossos mostra um momento da batalha cotidiana
de alguns pobres de Estrela d’Africa, uma favela da periferia
de Lisboa, concentrando sua atencdo na luta de um jovem pai
(ndo nomeado, e interpretado pelo ator ndo profissional Nuno
Vaz) para salvar seu bebé com o qual, num gesto de desespero, a
mée tentara se suicidar com gas de cozinha. Vemo-lo levando o
bebé embora da casa da mae, pedindo esmolas nas ruas e sendo
acolhido pela enfermeira de meia-idade Eduarda Gomes (Isabel
Ruth), até propor a uma moga (prostituta?), interpretada por
Inés de Medeiros, entregar-lhe o bebé para sempre. Mais uma
vez, a margem desta histdria principal, o filme atenta para outros
personagens daquela comunidade pobre, e para o contato que a
enfermeira acaba travando com eles.

Se a filmagem do Sangue parecia, apesar de seus
percalcos,? ter se assujeitado aos imperativos de uma ficcdo
prévia, sentimos em Casa de lava e Ossos que este esquema
tradicional comeca a balancar, a experiéncia da filmagem
com as comunidades pobres flexibilizando, redefinindo ou
modificando os pardmetros iniciais de uma ficcdo que a precedia.
Na verdade, o encontro com os pobres nestes dois filmes, que
mudard duravelmente o rumo do cinema de Costa, repercute
em varios niveis, dos atores (e seu habitat, sua lingua e sua
prosdédia) a mise en scéne, passando pela propria dramaturgia
dos filmes. Em depoimentos sobre os dois filmes, Costa e
Pierre Machuel (diretor de fotografia de ambos) contam como
a interacdo com os pobres nas filmagens os levou a modificar o
roteiro, a decupagem e a luz inicialmente previstos.?

Em primeiro lugar, os atores nio profissionais ganham mais
espaco. Se o elenco do Sangue se compunha quase todo de atores
portugueses consagrados (Canto e Castro, Luis Miguel Cintra,
Isabel Ruth) ou promissores (Inés de Medeiros e Pedro Hestnes),*
Casa de lava ja comeca a mistura-los, junto com atores estrangeiros
(Isaach de Bankolé e Edith Scob), a populacdo cabo-verdiana,
promovendo uma interacdo antropoldgica e lingiiistica que os
filmes seguintes aprofundardo. A partir de Casa de lava, atores
negros ndo profissionais de origem cabo-verdiana aparecerao
em todas as ficcoes de Costa, assim como a lingua crioula de
Cabo Verde, ex-colonia portuguesa que se torna uma referéncia
constante do seu cinema.® Ossos vai além, pois é o primeiro a
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2. Dentre os quais a morte em
1988 do diretor de fotografia,
Martin Schéfer, antes da
finalizagao do filme.

3. Falando de Casa de lava,

Costa diz que “depois de ter
quase acabado a redag¢do [do
roteiro], eu me disse que nao
deveria filmar esta ficcdo muito
roteirizada, mas primeiro ir ver as
pessoas da ilha [do Cabo Verde],
que eu queria misturar com os
atores. Elas me fascinaram, nés
vivemos com elas e foi ai que

o filme realmente comegou”
(COSTA, 1995, p. 60-61). Falando
de Casa de lava e de Ossos, Costa
e seu fotografo Pierre Machuel
comentam como a interagao

com as condi¢des materiais dos
vilarejos do Cabo Verde e do
bairro de Fontainhas os forcaram
a redefinir a decupagem e a luz
de ambos os filmes.

4. Ao que consta, o Gnico ator ndo
profissional no elenco era o 6rfao
Nuno Ferreira, que interpretava o
personagem homdnimo do filho
cagula.

5. Dado sintomaético, trés

dos cinco filmes de Costa
posteriores ao Sangue trazem
titulos diretamente inspirados
em realidades cabo-verdianas:
Casa de lava (construgdo tipica
da arquitetura popular do
arquipélago), Juventude em
marcha (hino de outrora da sua
juventude comunista) e Tarrafal
(cidade da sua ilha de Santiago
onde Salazar fez construir em
1936 uma prisdo para degredar
presos politicos).



6. Ambos comegavam e
terminavam com planos de
exteriores.

atribuir aos pobres de Lisboa alguns dos papéis principais (Nuno
Vaz faz o protagonista, cuja experiéncia se assemelha a sua, assim
como Vanda Duarte, que faz Clotilde, amiga da mae do bebé),
reservando um lugar consideravel mas ja declinante para os
atores profissionais que com eles contracenam (Isabel Ruth, Inés
de Medeiros e Maria Lipkina).

Esses atores ndo profissionais aparecem, por assim dizer,
em seu habitat natural, no bairro onde moram, ainda que com
nomes ficticios. Ossos comeca também a explorar, mais do que
fazia Casa de lava, a exigiiidade espacial dos interiores pobres.
Apesar de contrabalancd-la com vdrios exteriores e com o
apartamento de classe média de Eduarda, mais espagoso, que
aparece varias vezes, o filme privilegia os planos fechados na
casa dos pobres, invertendo a propensao para os espagos naturais
abertos (um canal do rio Tejo e seu entorno, as montanhas
vulcanicas e a praia de Cabo Verde) ou para interiores mais
amplos, que ainda marcava O Sangue e Casa de lava.® Alternado
com os espagos domésticos, o espaco do hospital também tem
uma presenca marcante nos dois filmes, aparecendo como palco
e emblema de uma sociabilidade de carater assistencial, um
espaco possivel para a troca e a solidariedade entre os pobres
adoentados que sofrem (os pacientes dos filmes) e os agentes
sociais que procuram socorré-los. Ndo por acaso, logo no inicio
de Casa de lava, cabe a um médico (interpretado por Luis Miguel
Cintra) contar a histdria de Ledo a uma enfermeira no quarto do
imigrante em coma, assumindo a tarefa narrativa de apresentar
a situacdo social do protagonista no momento mesmo em que
procura salva-lo. Ndo por acaso, personagens de enfermeiras
tém um papel central em ambos os filmes, interagindo com os
protagonistas pobres que viram a morte de perto, e que elas
ajudam a convalescer.

No contato dessas enfermeiras com os outros personagens
de Cabo Verde ou da favela lisboeta Estrela d’Africa, o
cineasta encena, de certo modo, sua prépria interacdo
com os pobres, da qual os filmes sdo ao mesmo tempo uma
representacdo e um resultado. Elas acabam funcionando nos
filmes como representantes ficcionais do cineasta, figuras de
alter-ego a garantir a mediacdo entre ele e os objetos do seu
olhar (compassivo?). Interpretadas por atrizes portuguesas
brancas, elas exprimem interesse, compaixdo e genuino
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desejo de ajudar os pobres, evocando ao mesmo tempo outras
personagens femininas do cinema europeu moderno que se
viram confrontadas com uma alteridade radical de natureza
sociocultural. Se, em Casa de lava, o encontro dificil de Mariana
(Inés de Medeiros) com os habitantes da ilha cabo-verdiana em
que ela chega evoca, como jd notou a critica, a personagem de
Karin Bjorsten interpretada por Ingrid Bergman em Stromboli
(Rossellini, 1949),” a devocdo maternal crescente com que, em
Ossos, Eduarda (Isabel Ruth) procura socorrer alguns pobres
desamparados, acolhendo em sua casa o jovem pai com seu
bebé e indo ao encontro de Tina e Clotilde na favela de Estrela
d’Africa, nos remete a “conversio aos pobres” vivida pela
personagem de Iréne Gérard interpretada pela mesma Ingrid
Bergman em Europa 51 (Rossellini, 1951-2).8

Nao que o cineasta endosse inteiramente o ponto de vista
dessas personagens assistenciais ou lhes dé a ultima palavra
nos filmes, sem estabelecer nenhuma distancia em relagédo ao
que elas dizem e fazem. Elas sdo personagens entre outras, que
o narrador silente constrdi e acompanha “de fora”. Seja como
for, o destaque dessas enfermeiras nos dois filmes nos sugerem
que o cineasta precisa ainda, em sua aproximacio aos pobres,
tematizar a aventura do contato que estd buscando, e acertar
as contas, simbolicamente, com o regime da compaixdo e com
a postura assistencial, que ele projeta nelas para encend-los
numa espécie de laboratério antropolégico. Mariana e Eduarda
encarnam, mais que qualquer outro personagem, o desejo do
cineasta de se aproximar do corpo, da fala e do espacgo dos
pobres no trajeto que vai do Sangue a Ossos. E anunciam ainda
seu desejo de ultrapassar esta aproximacdo para imergir de vez
no universo da pobreza, o que ele fard nos filmes seguintes.
Com efeito, ambas saem literalmente do hospital para entrar
na casa dos pobres, que elas desejam fisicamente e com os
quais chegam mesmo a fazer amor, levando o impeto de
comunhdo até o limite da fusdo carnal, para muito além do
limiar que as personagens de Rossellini nunca transpuseram.
Ora, excetuados a dimensao sexual e o horizonte de comunhéo
plena, esse mergulho no universo da pobreza, que Mariana e
Eduarda antecipam, é exatamente o que fard Pedro Costa no
seu trabalho posterior.
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7. Filme que Costa (1997, p.64-65)
diz ter visto varias vezes na
Escola de Cinema de Lisboa, que
possuia uma c6pia muito usada
por Anténio Reis em suas aulas.

8. Ela ndo deixa de evocar
também a devog¢do do
personagem de “médico social”
interpretado por Paul Mclsaac em
Doc’s kingdom (Robert Kramer,
1987), filmado em Lisboa com
produgdo de Paulo Branco, alguns
atores portugueses (dentre

0s quais o grande cineasta

Jodo César Monteiro) e cenas
semidocumentais num hospital
da capital onde Doc trabalhava.
Como em Casa de lava e

0ssos, o hospital &€ em Doc’s
kingdom um espaco freqiiente e
dramaturgicamente estratégico.



9. Neste ponto, Tarrafal difere
um pouco de Vanda e Juventude,
por ter sido feito mais depressa
(num prazo curto de dois meses,
estipulado pela encomenda da
Fundacdo Calouste Gulbenkian),
numa beira de estrada em que as
pessoas filmadas nao habitavam.
Nessas condi¢des, nao se

trata mais de acompanhar seu
cotidiano no seu espaco habitual,
mas isto ndo impede em todo

o caso a ficcdo de nascer das
filmagens, ao invés de subordina-
las de inicio.

10. A partir de Vanda, os
personagens sdo quase sempre
homdnimos dos atores, a
situagdo e o espago ficcionais
daqueles tendendo a retomar,

no todo ou em parte, a situagao
e 0 espaco reais destes, ainda
que a fic¢do instaure diferencas e
rearranje as pegas.

11. Para Juventude, Costa diz ter
filmado de segunda a sabado

ao longo de um ano e meio,
totalizando cerca de 340 horas
de filmagem, o dobro do que
filmara para Vanda. De cada
plano, ele chegava a filmar 30 ou
40 tomadas (Cf. COSTA, 20074,
p.75)-

1. A Imersao na Pobreza, de Vanda a Tarrafal:
a imediatez como programa e a analogia da prisao

Os filmes seguintes radicalizam o cinema de Costa,
aprofundando conquistas ja visiveis em Casa de lava e Ossos, e
prolongando a experiéncia deste tltimo, mas inaugurando uma
nova etapa do seu trabalho, a partir de uma série de decisGes
intimamente ligadas, que circunscrevem seu universo dramdtico
e reduzem drasticamente seu aparato técnico. Se as filmagens
de Casa de lava e de Ossos tendiam, como vimos, a redefinir ou
a modificar uma ficcdo que lhes precedia, Vanda e Juventude
invertem a equacdo,® e conferem de vez o primado ao processo de
filmagem, que acaba instaurando ou secretando em sua propria
dindmica uma ficgdo — que dele resulta ao invés de precedé-lo.
De modo mais estrito do que em Ossos, Costa circunscreve em
Vanda seu territério a favela de Fontainhas na periferia de Lisboa
(demolida na passagem do milénio), e restringe seus atores aos
habitantes pobres daquela comunidade, que ele transforma em
personagens de si mesmos.!° Estreitando o convivio com eles
na longa gestacdo de Vanda e Juventude, o cineasta acompanha
de perto seu dia-a-dia, seguindo-os pacientemente durante as
filmagens cotidianas, que se estendem por periodos muito mais
longos e continuados do que até entdo. Para isso, Costa abandona
a pelicula em 35mm e os atores profissionais, reduz a equipe
técnica (ja pequena nos dois filmes anteriores) e renuncia a um
cameraman para adotar uma cadmera DV que ele mesmo opera,
secundado por um engenheiro de som, filmando sem roteiro
nem ficcdo prévios uma grande quantidade de material,'* na
cumplicidade cotidiana com as pessoas filmadas (atores ndo
profissionais). Apoiado nesse dispositivo franciscano, o cineasta
tem trabalhado nos dltimos filmes com pouquissimo dinheiro e
mais liberdade.

Seu estilo se depura. A passagem ao video digital e a
reducdo da equipe de filmagem ndo redundam numa maior
mobilidade de camera. Pelo contrario. Mais até do que em
Ossos, a decupagem de Vanda, Juventude e Tarrafal privilegia
os planos fixos e longos. O tempo dos filmes se dilata, e seu
olhar parece mais placido. Vanda (170’) e Juventude (154°),
por exemplo, escapam da duracdo padrdo e se aproximam,
neste aspecto, da duracdo dilatada dos filmes de um Rivette,
que Costa aprendeu a respeitar nos cursos de Anténio Reis (de
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quem fora aluno na Escola de Cinema de Lisboa, de 1979-80 a
1983) — e que se tornou seu admirador e amigo.'? A dramaturgia
também se depura, as peripécias narrativas escasseiam e vem a
luz uma curiosa inversdo do que ocorria nos filmes anteriores.
Sem protagonistas unicos, Casa de lava e Ossos contavam
histdrias de individuos que escaparam da morte, convalescendo
de acidentes (ou de tentativas de suicidio) entre o hospital e
a casa. Definindo mais claramente seus protagonistas, Vanda e
Juventude transcendem, porém, seu raio e contam histérias de
uma comunidade ameagada, em dois momentos consecutivos,
pela demolicdo do seu bairro (em Vanda), ou pelo realojamento
posterior dos seus membros em conjuntos habitacionais de outro
bairro em que eles ndo se reconhecem (em Juventude).

Vanda mostra de perto o cotidiano de Vanda Duarte, sua
irma Tina, sua mée e alguns outros personagens de Fontainhas,
no momento mesmo em que o bairro esta sendo demolido pela
prefeitura. O filme se apresenta como uma crbnica daquela
demolicdo (ou, mais precisamente, da vida daquelas pessoas sob
tal demolicdo), filmada em planos contemplativos, na fronteira
entre o documentario e a ficcdo.!® As perspectivas daquela gente
parecem limitadissimas, a maioria se droga durante quase todo o
filme, que se organiza numa espécie de paralelismo melancdlico
entre a demolicdo do bairro e a autodestruicdo lenta dos corpos
drogados que ele d& a ver. Juventude traz um relato mais
complexo, dando a ver, a partir da alternancia de trés séries de
cenas da histdria de Ventura (cuja relacdo temporal nem sempre
é clara), o realojamento dos habitantes de Fontainhas noutro
bairro. Algumas cenas acompanham as visitas que Ventura faz
a casa ou ao trabalho de vdrios personagens, que aparecem
como seus filhos, depois que sua mulher rompe com ele. Outras,
provavelmente em flashback, mostram-no numa casa partilhada
com Lento (seu filho ou colega?), que o ajuda a repetir e
memorizar uma carta anunciando a sua mulher um reencontro
— bem anterior a cena da ruptura. Outras, enfim, mostram-no
visitando o apartamento de um conjunto habitacional onde ele
deveria ser realojado apds a destruicdo de Fontainhas, mas no
qual ele resiste a morar.

Nos que
representavam de certa forma o cineasta desaparecem, dando
lugar a um olhar mais direto e sem anteparos para os pobres, dos

dois filmes, os personagens mediadores
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12. Seria interessante examinar
as relagoes entre o trabalho de
Costa e o de Rivette, que Reis
apresentava a seus alunos como
um gigante, “o maior critico

e tedrico do cinema” (COSTA,
1997: 64). Costa escolheu atrizes
que haviam atuado em filmes

de Rivette (Inés de Medeiros,
Jeanne Balibar) e partilhou com
seus atores (profissionais ou
nao) a criacao de ficgbes de
modo semelhante ao de Rivette.
Este, por seu turno, defendeu
desde cedo o cinema de Costa,
elogiando Ossos nos seguintes
termos: “Acho-o magnifico, e
considero Costa um imenso
[cineasta]. E belo e forte, mesmo
que eu tenha dificuldade de
compreender as relacdes entre
os personagens. Como Casa de
lava, podemos revé-lo e ha outros
enigmas que aparecem a cada
revisao” (RIVETTE, 1998, p.41).
Consta que Rivette considera
Vanda um dos melhores filmes da
passagem do milénio no mundo,
e que sua admiracao por Costa
influenciou a decisao dos Straub
de se deixarem filmar por ele
nesta mesma época.

13. Pouco tempo depois, sem
conhecer o filme de Costa,

um jovem cineasta chinés,

Wang Bing, fez em A oeste dos
trilhos (China, 2003) uma outra
espléndida cronica de uma
demolicdo, a da cidade-fabrica de
Tie Xi, no interior da China. Como
Pedro Costa, Wang Bing filmou
quase todos os dias durante

dois anos, sozinho com uma DV,
o cotidiano dos trabalhadores
daquele lugar em processo

de desativacao e demolicdo,
acumulando trezentas horas de
filmagens, transformadas em um
filme de nove horas divididas

em trés partes. A semelhanca
dos métodos e a exceléncia
comum dos resultados de

Vanda e de A oeste dos trilhos
saltam aos olhos. Ja notadas
pela critica (cf., por exemplo,
BURDEAU, 2004, p. 36), elas
ainda esperam uma anélise
comparativa de folego, que muito
oportunamente Oswaldo Teixeira
esta empreendendo.



14. Lembremos as muitas cenas
de droga ou conversa dela e

de Tina em seu quarto, ou dos
homens noutras casas. Mas
lembremos também, nos filmes
seguintes, a sala de montagem
do Fresnoy usada pelos Straub
(em Ou git ton sourire enfoui?),
a casinha de Ventura e Lento
(em Juventude), o quartinho do
esconderijo — prisao (em Tarrafal).

15. Em Ossos, um dos planos
enquadra uma janela baixa de
modo a evocar uma cela de
prisdo, mas este gesto ndo é
sistematico nem neste nem

nos outros filmes. Em Vanda, a
protagonista conta a sua irma
Tina uma visita que fizera a uma
amiga presa, mas a prisao nao
chega a aparecer na imagem.
Curiosamente, a situa¢ao mais
préxima de uma prisao que
vemos num filme de Costa talvez
seja a de Vicente seqiiestrado
no apartamento dos homens que
perseguiam seu pai, perto do fim
do Sangue.

16. “E um bairro na fronteira

de Lisboa, onde ninguém se
aventura, pois trata-se de um
lugar de marginalidade e de
droga, uma espécie de enorme
gueto” (COSTA, 1998b, tradugdo
e grifos meus).

quais Costa se aproximara mais fortemente na produ¢do mesma
dos filmes. Mais préximo dos pobres do que antes, Costa parece
ndo precisar mais encenar seu contato com eles, bastando-
lhe vivé-lo no trabalho cotidiano que eles partilham. Assim, a
figura dramatirgica do alter-ego mediador é simplesmente
eliminada da representa¢do, o cineasta pobre (despojado do
aparato cinematografico habitual) estabelecendo uma relacio
direta e sem anteparos dramatirgicos com seus personagens
pobres (despojados de seu habitat e de sua comunidade). Ja ndo
se trata mais de encenar a assisténcia a personagens doentes
que sofrem, mas de testemunhar seu cotidiano sitiado. A
circunscricdo dos espacos em que eles se movem e a sensacgéo de
exigiiidade dos interiores, que ja marcavam Ossos, se acentuam
a partir de Vanda,* que as explora de modo a produzir uma
idéia de confinamento. Juventude e Tarrafal vdo além, sugerindo
mais claramente uma analogia entre a prisdo (nunca visivel na
imagem) e o espaco social dos pobres.?> Tal analogia exprime a
percepcdo que o narrador tem do espaco em que se movem 0S
pobres e imigrantes, confinados no bairro das Fontainhas (que
Costa qualificava de gueto numa entrevista sobre Ossos)'® ou no
interior das suas casas. Os imigrantes cabo-verdianos Ventura e
José Alberto Tavares, que protagonizam estes filmes, ganham
uma dimenséao de prisioneiros deportados, gracas a duas decisdes
do cineasta: 1) a retomada em Juventude de uma carta criada
por Costa para Casa de lava, a partir da carta escrita em 15 de
julho de 1944, do campo de concentracdo nazista de Floha,
por Robert Desnos para a sua esposa Youki, que ele deixara em
Paris ao ser capturado pelos alemées; 2) a atribuicdo do nome
“Tarrafal” (cidade da ilha de Santiago em Cabo Verde onde
Salazar instalou em 1936 uma prisdo politica) ao tltimo curta-
metragem mostrando um imigrante cabo-verdiano as voltas com
a notificacdo oficial de sua expulsdo de Portugal.

Fundida com outras escritas por imigrantes cabo-verdianos
as suas mulheres, que eles deixaram no arquipélago ao partirem
para Portugal, a carta de Desnos aparecia trés vezes no miolo
de Casa de lava, aos 46’, aos 58’ e aos 91’. Mariana a encontrava
nos papéis pessoais de Edite (Edith Scob), uma misteriosa
européia de meia-idade vivendo em Cabo Verde com seu filho
adulto, de quem a jovem enfermeira se aproximara. Escrita em
crioulo e guardada num envelope enderecado a Ilha do Fogo
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em Cabo Verde, a carta estava num bat com outros documentos
de Edite, como um atestado de 6bito de um prisioneiro politico
portugués (Vicente Bento Aguas), provavelmente seu marido,
transferido em 1958 para a prisdo de Tarrafal, onde morreu
em 1962. Mariana fica com a carta, que ela pede a uma jovem
cabo-verdiana para traduzir numa cena posterior, e que ela cré
ter sido escrita por Ledo, embora ele lhe responda ndo saber
escrever quando mais tarde ela lhe pergunta se foi ele mesmo
quem a escreveu. Na medida em que Desnos escrevera sua
carta preso num campo de concentragdo, sua fusdo com cartas
de imigrantes cabo-verdianos projeta nestes, por analogia,
o estatuto de prisioneiro deportado de Desnos. E o fato de
ela estar guardada com os documentos relativos ao caso de
Vicente Aguas morto na prisdo de Tarrafal irmana também ao
deste ultimo o “destino arbitrario” de Desnos, morto no campo
de Terezin, na Tchecoslovaquia, em 8 de junho de 1945. Mas
esta sugestdo de analogia entre as trés figuras do prisioneiro
deportado (o poeta Desnos preso por seu combate antifascista,
o prisioneiro politico portugués que deve ter lutado contra
o salazarismo, e os operdrios cabo-verdianos que emigraram
para Portugal) fica um pouco submersa na narrativa de Casa de
lava, ela ndo vem a primeiro plano e ndo chega a se explicitar
ali de modo claro.
E exatamente esta analogia que o cineasta decide retomar
e explorar para valer, dez anos mais tarde, nos seus dois ultimos
filmes, como se apostasse ainda no seu poder de sugestdo e na sua
capacidade de exprimir a situacdo dos imigrantes cabo-verdianos
em Portugal pds-Salazar. Assim, a carta de Desnos “crioulizada”
vem a primeiro plano em Juventude e, repetida oralmente por
Ventura em vérias cenas, vira leitmotif, conferindo a Ventura e aos
imigrantes cabo-verdianos que ele representa um estatuto analogo
ao do poeta Desnos aprisionado num campo de concentracdo
nazista. Esta analogia resulta de uma escolha muito refletida do
cineasta, que a remete a um sentimento do préprio Ventura em
Portugal,’” alude a ela na entrevista aos Cahiers du Cinéma de
janeiro de 2007'¢ e a comenta com mais detalhe numa entrevista
de janeiro de 2008 a Raphaél Lefevre (reproduzida no site http://
pedrocosta-heroi.blogspot.com):
“Ventura vivia com outros operarios cabo-verdianos num

casebre em que eles tinham um certo medo, tinham frio,
se falavam muito pouco e se repousavam, pois chegavam
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17. Respondendo a uma questao
minha num debate publico de
21/02/2008 apds uma exibicdo
de Juventude em Paris, Costa
notou que o préprio Ventura
falava de sua experiéncia em
Portugal como uma prisdo.

18. “... nds tinhamos tempo, nés
nos fechamos no casebre. Num
dado momento, eu me disse,
como ja me dissera no filme sobre
0s Straub: por que sair dali?
Ontem, no debate, Jean-Marie

me perguntava como surgiu esta
idéia de confinamento, a razao
dessa carta repetida, repetida,
repetida. Eu via a carta, eu via
esta pris@o, e € um pouco como
se Ventura fosse ao mesmo
tempo o guardido e o prisioneiro”
(COSTA, 2007a: 75, grifos meus).



19. Se o filme inteiro faz pensar
no cinema dos Straub, o plano
final (um dos mais straubianos
de todo o cinema de Costa) traz
inevitavelmente a meméria dos
seus admiradores uma espécie
de conjugacdo dos varios closes
de documentos presentes em
seus filmes com a imagem
pregnante da faca cravada na
terra em A morte de Empédocles
(1988). A relagdo entre o cinema
de Costa e o dos Straub tem

sido discutida pela critica (cf.
sobretudo RANCIERE, 2004 e
2007, e GALLAGHER, 2007), e seu
exame exigiria um ensaio a parte,
no qual Ou git[Onde jaz] deveria
ser comentado para valer.

cansadissimos das jornadas de trabalho. E para mim, isto
tinha um jeito de prisdo, uma prisdo deles [...]. J& que era
uma prisdo, fui ver os filmes de prisdo dos anos 40-50: o
que fazem [os prisioneiros]? Sempre a mesma coisa. Eles
escrevem, por exemplo, os dias que passam, com riscos na
parede. Néo fizemos isto, mas encontramos um equivalente
nesta pequena... cancio quase [a carta de Ventura]. Ventura
a rememora todos os dias, para ndo esquecé-la. Num certo
sentido, eles sdo ao mesmo tempo prisioneiros e guardas
da sua prisdo. [...] Ha ai uma certa provocacdo, mas se as
pessoas sabem que Desnos escreveu esta carta a sua mulher
num campo de concentracdo nazista, pouco antes de morrer...
isto sugere um pouco que uma carta enviada de um campo de
concentragio nazista ou de um casebre em Fontainhas ou, sei
14, da India ou do Brasil, no fundo se equivalem. O desespero é
0 mesmo, as causas sdo quase as mesmas, sdo as causas deste
‘estado do mundo’. Claro, para Desnos era muito violento,
mas ndo sei se Ventura foi menos destruido e massacrado que
um prisioneiro em Auschwitz. O que estas pessoas tém em
comum, também, € o fato de estarem privados de caneta, seja
pelos nazistas, seja pela sociedade”.

A analogia entre o imigrante e o prisioneiro deportado
ganha um refor¢o suplementar no curta Tarrafal, dltimo filme em
data do cineasta. Composto de seis cenas de grande placidez, o
filme mostra gestos ordindrios e conversas em crioulo de quatro
personagens negros, imigrantes cabo-verdianos no interior, no
quintal e nos arredores de um casebre calmo de beira de estrada,
perto de Lisboa, no momento em que José Alberto, o mais jovem,
recebera uma notificacdo de expulsdo de Portugal. Evocando a casa
abandonada em Cabo Verde, a mée do jovem lhe conta logo na
primeira cena uma histdria terrivel (lenda? mito? sonho?) de uma
espécie de vampiro advertindo suas vitimas com uma carta cujo
recebimento prenuncia a morte. No ultimo plano, vemos o close de
um documento da Justica portuguesa, cravado na parede com uma
faca, notificando José Alberto de sua expulsdo, e fornecendo assim
uma versdo “administrativa” e banalizada daquela histéria mitica.
A placidez das imagens, a decupagem enquadrando os personagens
de costas, os planos “pastoris” numa espécie de bosque e a violéncia
surda do plano final acentuada pela faca conferem a este filme uma
ressonancia fortemente straubiana.'®

Ao dar a este curta o nome da cidade de Tarrafal, onde a
ditadura salazarista construira em 1936 sua priséo para degredar
em Cabo Verde os presos politicos portugueses, Costa projeta
o espectro daquela prisdo sobre os imigrantes — notadamente
José Alberto — confinados (escondidos?) naquele subtrbio
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lisboeta. Assim, o titulo com conotacio carceraria pode remeter
tanto a cidade para onde o personagem corre o risco de ser
deportado de volta quanto ao proprio lugar em que ele estd, nas
proximidades de Lisboa, transformada assim, por analogia, em
prisao e degredo. O esquema analdgico esbocado em Juventude
se completa entdo, os dois filmes se reforcando mutuamente.
Assim como o poeta Desnos fora deportado para um campo de
concentracdo nazista sob Hitler e como os prisioneiros politicos
portugueses antifascistas eram deportados para Tarrafal sob
Salazar, os imigrantes cabo-verdianos Ledo, Ventura (que
mesclam sua voz a de Desnos em Casa de lava e Juventude) e José
Alberto (em Tarrafal) aparecem como prisioneiros deportados
na Lisboa pds-salazarista.

Mas aparecem assim ndo exatamente na tela, pois a
analogia aqui apontada ndo passa pela comparacdo entre o
espaco visivel da prisdo e a vida social fora dela, a diferenca
de uma série de filmes que contrapdem os dois espagos para
sugerir que a sociedade é uma grande prisdo, tdo ou mais
coercitiva que a outra.?® Nos de Costa, a prisdo como tal nunca
é mostrada, ela permanece como uma realidade ou um espectro
em extracampo, projetado mentalmente sobre os espacos
visiveis de interiores domésticos dos pobres (cdrcere privado)
ou de exteriores em que eles circulam (prisdo a céu aberto).
Assim, a analogia carcerdria que paira sobre tais espacos sO se
consuma na imaginacdo do espectador, no intervalo entre o que
vemos (as casas dos pobres ou a rua) e o que nos é sugerido
(a prisdo, a deportacdo). Depois de nos oferecer nos filmes
anteriores imagens dos pobres como doentes nos hospitais e
fora deles, Costa nos sonega agora imagens literais de priséo e
de prisioneiros, delegando a nds, espectadores, a concretizacao
da analogia. Somos nds agora, como espectadores, que vemos,
nos pobres, prisioneiros deportados. Vale dizer, a operacdo do
cineasta torna os espectadores co-responsdveis pela construcio
mental da imagem dos pobres-prisioneiros e dos imigrantes-
deportados, duplicando assim sua co-responsabilidade real pelas
politicas publicas dos seus governantes eleitos que, no ambito
da realidade extracinematografica, viao sitiando mais e mais
aquelas comunidades, em Portugal como em toda a Europa.

Assim como Fellini tende a abordar o espetdculo do mundo
sob o prisma do circo (ainda quando nio o mostra diretamente),
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20. No cinema europeu moderno,
o filme exemplar desta visao
ainda é, no registro da comédia,
Dov’é la liberta? (Rossellini,
1952-54), no qual Salvatore
Lojacono (Totd), pouco depois de
deixar a prisao onde purgara uma
pena de 25 anos, constata que a
vida ca fora é ainda pior e menos
humana, se arrepende de ter
saido e tenta voltar ao carcere.



21. Esta organicidade da
filmografia e esta solidariedade
entre os filmes diversamente
agrupaveis permite comparar
Costa a outro grande cineasta
contemporaneo cujo corpo-a-
corpo com o real veio renovar

a articulagdo entre ficgao

e documentério. Penso no
iraniano Abbas Kiarostami, na
sua espléndida trilogia de Koker
- Onde € a casa do meu amigo?
(1987), E a vida continua (1992)

e Através das oliveiras (1994)

—, mas também na sua série de
filmes sobre a escola — Recreagdo
(1972), O passageiro (1974),
Duas solugdes para um problema
(1975), Caso n.1, Caso n.2 (1979),
Os alunos do curso preparatorio
(1985), Onde € a casa do meu
amigo?, Deveres de casa (1989)
—ou nos seus filmes mais
recentes em DV, entre outros
agrupamentos possiveis em sua
riquissima filmografia.

22. E que ndo deixa de ecoar
um despojamento perceptivel
na filmografia dos Straub, dos
filmes alemaes carregados do

inicio (Machorka-Muff, 1962, Nao-
reconciliados, 1964-5 e Crénica
de Anna Magdalena Bach,
1967-8) aos filmes mais recentes,
de aparéncia pastoril e placida,
filmados num bosque da Toscana

(Operai, Contadini, 2000; Le

retour du fils prodigue — Umiliati,
2002; Quei loro incontri, 2006; Le
genou d’Artemide, 2008).

ou como Rivette tende a nos apresentar o0 mundo como um
teatro ou um compld (ainda quando ndo nos dé a ver pecas de
teatro, ou preparagdes de compld), os tultimos filmes de Costa
tendem a nos fazer ver o mundo dos pobres e imigrantes vivendo
na metrépole como uma prisdo e uma deportacdo, mesmo sem
mostra-las. Partilhando com o espectador a elaboragdo mesma
dessa visdo carceraria da experiéncia social daquelas pessoas,
eles acentuam em sua propria estratégia retérica a dimensao
politica do cinema de Costa.

I11. Conclusdo: um realismo “reordenador” (do hospital a prisao) e
uma beleza contra

Vista em seu trajeto cronoldgico, a obra de Costa
impressiona pela coeréncia da sua aventura estética. Cada
novo filme parece responder ao anterior, retomando elementos,
desdobrando questdes e variando angulos. Uma tal organicidade
do trajeto permite dividir suas fases e agrupar os filmes de varias
maneiras. A divisdo em dois momentos principais desenvolvida
neste ensaio ndo exclui outras possiveis. Fosse outra minha
angulacdo, eu poderia ter falado, com toda legitimidade, em
trilogia das Fontainhas (Ossos, Vanda e Juventude), trilogia do
Cabo Verde (Casa de lava, Juventude, Tarrafal), tetralogia da DV
(Vanda, Onde jaz, Juventude e Tarrafal) etc.?!

Em todo o caso, seja qual for o agrupamento, o exame
cronolégico patenteia uma depuragdo e uma concentragao
progressivas, de Casa de lava a Tarrafal, passando sobretudo
por Vanda. Se O Sangue jé trazia uma narrativa rarefeita,
uma dramaturgia lacOnica e personagens misteriosos, esta
austeridade dramadtico-narrativa se acentua entre Casa de lava
e Tarrafal, num processo suplementar de despojamento, que foi
de par com a aproximacdo e o mergulho de Costa no mundo
dos pobres.?? Esse despojamento do cineasta acompanha um
progressivo confinamento espacial dos seus personagens, e um
estreitamento do horizonte que o narrador lhes atribui. De fato,
embora terminem sempre de modo aberto, recusando desfechos
enfaticamente conclusivos, os filmes de Costa trazem finais cada
vez menos esperancosos. Até Ossos, 0S personagens principais
acabavam, ainda que provisoriamente, libertos (Nuno e Vicente
em O Sangue) ou salvos (Ledo em Casa de lava, o bebé e seu pai em
Ossos), ao passo que de Vanda em diante eles parecem ameagados
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(pela demoligdo em curso do bairro em Vanda, pela dissolugio
do sentimento de comunidade em Juventude em marcha, pela
expulsdo e pelo espectro da morte em Tarrafal). Na verdade, o
estreitamento do espaco em que eles se movem se acompanha
de um estreitamento das suas perspectivas. Da salvacdo e da
convalescenca possiveis na “sociedade hospitalar” eles passam
a condenacdo iminente — e a morte anunciada - na “sociedade
carceraria”. Assim, na sucessdao de dois esquemas basicos de
apreensdo da realidade, um hospitalar e outro carcerario, o
cinema de Costa acompanha, comenta e reage a um processo
real, em curso nos ultimos anos, de confinamento dos pobres e
imigrantes na Europa unificada.

Resta pensar a beleza que emana das imagens e dos sons
usados pelo cineasta para mostrar os efeitos desse processo
em comunidades que o sentem na pele. Sem celebré-los,
evidentemente, seu cinema ndo renuncia porém a beleza, que
salta aos olhos a cada filme. Num certo sentido, todo o itinerario
de Costa até aqui, que descrevi como uma aproximacao seguida de
uma imersdo na pobreza, pode ser visto como a construgdo de uma
beleza capaz de dignifica-la, sem trai-la nem recalcé-la. Foi talvez
preciso um longo aprendizado, um longo exercicio para desfazer
uma alternativa excludente entre a beleza da representacéo e sua
verdade (a violéncia do mundo), e para alcancar assim, em toda
legitimidade, aquela beleza especifica dos pobres a que Costa
se referia no seu depoimento sobre Antonio Reis usado aqui em
epigrafe: uma beleza malgrado, uma beleza apesar — uma beleza
contra o estado das coisas.

Ela da corpo a um programa particular de apreensdo
da realidade, que poderiamos definir como um “realismo
reordenador”. Tal realismo equilibra uma estrita atencdo a
realidade pré-filmica, que Costa sempre defendeu, na esteira
de Antdnio Reis e dos Straub, com uma tendéncia a reorganizar
seus elementos nas ficgdes, na montagem e mesmo na
mixagem do som.?® Esse reordenamento franqueia ainda ao
cineasta a introdugdo ou a utilizacdo de figuras exteriores ao
universo mostrado, mas capazes de condensar sua percepcio
da experiéncia histdrica dos pobres em Lisboa, cujo trajeto os
levaria do hospital a priséo. Isso ocorre ja nos titulos metaféricos
que dominam sua filmografia,? emprestando conotacoes
organico-fisioldgicas aos primeiros filmes e conotacdes politicas
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23. Ver em Costa, 2007¢, as
consideracdes do cineasta sobre
sua maneira de gravar o som
em separado e de reorganiza-lo
na montagem. Juventude em
marcha nos da um exemplo
muito interessante dos efeitos
de sentido desse método: um
embate entre os burburinhos de
rua mixados (como em Rivette,
que os utiliza muito) e o som

da televisao captado no novo
quarto de Vanda atravessa

a banda sonora do filme em
meio as falas dos personagens,
traduzindo assim a tensdo de
fundo que o filme tematiza entre
uma sociabilidade comunitaria
quebrada pela demoli¢do da
favela das Fontainhas e sua
substituicao pela contrafagao
imaginaria oferecida pela
televisdao no quarto mais
confortavel do apartamento
alocado no novo bairro.

24. Mais literais, os titulos Casa
de lava e No quarto da Vanda
aparecem como excegdes.



25, Segundo o préprio Costa,
Casa de lava teria se inspirado
em | walked with a Zombie
(1943), e Tarrafal em Night of the
Demon (1957).

26. Em declaragdes suas e em
comentarios da critica sobre seu
trabalho, vém a tona paralelos
com cineastas contemporaneos
como Philippe Garrel, Béla

Tarr, Sharunas Bartas e mesmo
Sokurov, mas seria preciso
verificar de perto tais sugestdes
sem abusar das comparagoes.

27. Os filmes europeus que vém
trabalhando esta tematica nas
Gltimas décadas constituem

um corpus numeroso e variado,
sobre o qual ja existe um debate
relativamente consolidado.

Ver, por exemplo, 0s trés
ndmeros publicados pela revista
francesa CinémAction sobre a
problematica dos imigrantes no
cinema: n. 8, été 1979 (“Cinémas
de I’émigration”), hors-série 1981
(“Cinéma contre racisme: visages
des communautés immigrées”)
en. 24,1983 (“Cinémas de
’émigration 3”).

28. A lista poderia incluir ainda
os filmes alemaes do iraniano
emigrado Sohrab Shahid-Saless
(1944-1998), ou certos filmes

de cineastas como Alain Tanner
(La femme de Rose Hill, 1989),
Abdelatif Kekiche (La faute a
Voltaire, 2000) e Nicolas Klotz
(Paria, 2000, e La blessure,
2004), entre muitos outros.

29. Compare-se, por exemplo,

a maneira eliptica como Costa
trata a situagao (vivida por Ledo
em Casa de lava e evocada

por Ventura em Juventude

em marcha) de um operario
imigrante que cai de um prédio
em construcdo, e 0 modo como
ela é explorada no miolo de

Riff Raff (Loach, 1991) e de La
promesse (irmdos Dardenne,
1996). Ou o estatuto dos planos
dando a ver, pregado na parede,
0 aviso de expulsdo do imigrante
pobre no miolo de La vie de
bohéme (Aki Kaurismaki, 1991) e
no fim ja comentado de Tarrafal.

aos ultimos, com base em referentes que eles ndo mostram na
imagem (o sangue, os o0ssos, a juventude em marcha de que
falava a cancdo comunista cabo-verdiana, a cidade ou a prisao
de Tarrafal). Isso vale também para suas fontes iniciais de
inspiracdo, que podem vir de filmes fantasticos ou de horror
de Jacques Tourneur,?® ou de um poema de Trakl falando dos
ossos que restam quando a carne desaparece, ou da carta ja
comentada de Desnos a sua esposa.

Nesse seu projeto estético, Costa trava com a histéria do
cinema um didlogo amplo e refletido, que abarca cineastas
classicos (Chaplin, Ford, Ozu), modernos (Bresson, Reis,
os Straub) e contempordneos.?® Sem ir longe demais nas
comparacoes a que a porosidade do cinema de Costa convida, e
consciente de ja té-las multiplicado em excesso neste ensaio, eu
situaria, a guisa de conclusdo, seu projeto estético na confluéncia
de duas vertentes reconheciveis do cinema europeu moderno, a
da temdtica social e a da politica da forma.

Num primeiro momento da sua guinada rumo a pobreza,
ele poderia ser comparado, pelo universo ficcional e pelos
personagens que elegeu,
tematizam a precarizacdo do mundo do trabalho e as vicissitudes
dos humildes na Europa das ultimas décadas.?’” Pensemos, por
exemplo, em certos filmes de Ken Loach, dos irmaos Dardenne ou
de Aki Kaurismaki (o mais criativo dentre eles),?® que partilham
alguns personagens, temas e situa¢cbes dramaturgicas com os de
Costa: acidentes de trabalho, exploracdo dos imigrantes e dos
trabalhadores em geral, entreajuda e solidariedade dos excluidos.
Mas uma comparacdo mais atenta permite medir a diferenca de
Costa, tanto no método quanto nos resultados propriamente
estéticos®. Essa diferenca foi ganhando corpo e nitidez de filme a
filme, e ficou patente a partir de Vanda. O gesto de despojamento
radical da paraferndlia cinematografica ali inaugurado se seguiu
a um encontro marcante de Costa com os Straub, a cujos filmes
ele assistira gracas a Anténio Reis, e cuja interlocucgdo veio nutrir
sua guinada e confirmar o acerto do novo caminho escolhido,
caracterizado aqui como uma imersdo na pobreza. Tal encontro
resultou no documentario O git votre sourire enfoui? [Onde jaz

a outros cineastas cujos filmes

o teu sorriso?], realizado por Costa em 2001 sobre o trabalho
de remontagem de Sicilia pelos Straub na escola do Fresnoy, e
cuja discussdo preferi deixar para outra ocasido. Cristalizado
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nesse filme admiravel, mas repercutindo também nos dois que
se seguiram, tal encontro representou talvez, da passagem do
milénio para cd, o ponto culminante do didlogo do melhor cinema
portugués moderno com o trabalho dos Straub,*® que ja havia
de um modo ou de outro deixado tracos, desde os anos 70, em
cineastas tdo diversos quanto Antonio Reis & Margarida Cordeiro,
Jodo César Monteiro,*! Manoel de Oliveira (sobretudo em Amor de
perdi¢do, de 1978),%? Jodo Botelho (em Tempos Dificeis, de 1988)
e Alberto Seixas Santos (em Gestos e fragmentos, de 1980-82).3
Esta dupla radicalizacdo — de um cinema dos pobres e de um
didlogo com os Straub — se consuma nos ultimos filmes de Costa,
sua contribuicdo maior ao cinema contemporaneo.
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