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Resumo: O ensaio discute a poética da pobreza elaborada por Pedro Costa ao 
longo do seu itinerário de cineasta, mais precisamente entre Casa de lava (1995) 
e Tarrafal (2007). Esse trajeto é dividido em dois momentos, que se distinguem do 
ponto de vista da relação entre a filmagem e a ficção, das figuras dramatúrgicas, dos 
espaços privilegiados pelo cineasta e da sua interação com os pobres que ele filma. 
O primeiro, de Casa de lava a Ossos (1997), é caracterizado como uma aproximação 
à pobreza, e o segundo, de No quarto da Vanda (2000) a Tarrafal, como uma imersão 
na pobreza. 

Palavras-chave: Pedro Costa. Pobreza. Hospital. Prisão. Realismo.

Abstract: Abstract: This essay discusses the poetics of poverty developed by Pedro 
Costa throughout his itinerary as filmmaker, mainly between Casa de Lava (1995) and 
Tarrafal (2007). This journey is divided in two periods, distinguished from the point 
of view of the relation between shooting and fiction, as well as of the dramaturgic 
figures, of the spaces privileged by the filmmaker, and of his interaction with the 
poor people shot by him. The first period, from Casa de Lava to Ossos (1997), is 
characterized as an increasing closeness to poverty, while the second one, from No 
quarto da Vanda (2000) up to Tarrafal, is regarded as an immersion in poverty. 

Keywords: Pedro Costa. Poverty. Hospital. Prison. Realism.  

Résumé: Nous discutons dans cet essai la poétique de la pauvreté élaborée par 
Pedro Costa tout au long de son itinéraire de cinéaste, plus précisement entre 
Casa de Lava (1995) et Tarrafal (2007). Ce trajet est divisé en deux moments qui se 
distinguent du point de vue de la relation entre le tournage et la fiction des figures 
dramaturgiques, des espaces privilégiés par le cinéaste et de son interaction avec 
les pauvres qu’il filme. Le premier moment, celui de Casa de Lava à Ossos (1997), 
est caractérisé par une approche de la pauvreté et le second, de No quarto da Vanda 
(2000) à Tarrafal, par une immersion dans la pauvreté.

Mots-clés: Pedro Costa. Pauvreté. Hôpital. Prision. Réalisme.
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Esta escolha [de António Reis] pelo campo dos humildes foi para 
mim fundamental, pois há no pobre uma beleza, uma riqueza, 
uma verdade, que se está a perder porque não é bem vista, não 
é bem ouvida, e isto só pode ser feito se se passar muito tempo 
com essas pessoas. O Reis passou a vida toda com eles. [...] o 
cinema começa de uma maneira e vai acabar – se acabar – dessa 
mesma maneira, com as pessoas pobres. O cinema começou a 
olhar para as pessoas que não tinham imagem, não começou 
por fazer histórias – ele é História. E isso, para mim, é que é 
magnífico. 

Pedro Costa, 1997

 
 Desde muito cedo, o cinema de Pedro Costa buscou sua 
inspiração e sua forma no universo da pobreza, do qual extraiu 
uma poética singular. Se O Sangue (1990), seu primeiro longa, 
ainda permanece na ante-sala desse universo, envolvendo seus 
personagens numa aura de mistério sem determinar claramente 
as circunstâncias históricas e sociais concretas sob as quais 
eles enfrentavam a dificuldade de ser,1 os filmes seguintes dão 
a ver, de modo cada vez mais frontal e direto, personagens 
pobres vivendo em comunidades ameaçadas, nas franjas da 
sociedade. De Casa de lava (1994) a Tarrafal (2007), seu cinema 
elegeu pobres portugueses ou imigrantes (notadamente cabo-
verdianos) e procurou interagir com eles de perto, assumindo 
como tarefa principal a elaboração a um só tempo de um método 
de trabalho, de uma postura ética e de um estilo de mise en 
scène que lhe permitissem abordar a contento aquela realidade 
em que decidiu mergulhar, sem nunca renunciar a um sentido 
agudíssimo da beleza. 
 Neste ensaio, vou discutir o modo como sua abordagem 
da pobreza se desenha de filme a filme, de Casa de lava a 
Tarrafal, numa dialética entre o desejo de ficção do cineasta e 
sua interação efetiva com as comunidades pobres das quais se 
aproximou na elaboração dos filmes. A atenção a esta dialética 
permite dividir a evolução interna do seu trabalho de 1994 para 
cá em dois momentos principais, o primeiro compreendendo 
Casa de lava e Ossos (1997), o segundo se estendendo de No 
quarto da Vanda (2000) a Tarrafal. O primeiro nos aparece 
como uma aproximação da pobreza, em face da qual o cineasta 
parece tatear um approach, isto é, uma forma, que lhe faça 
justiça. O segundo nos aparece como uma imersão na pobreza, 
o cineasta encontrando sua forma e desenvolvendo-a em todo 

1. O Sangue mostra, com 
fotografia crepuscular em p&b 
e narrativa lacônica, um fim 
de ano difícil para dois jovens 
irmãos vivendo sem a mãe nas 
proximidades de Lisboa, e cuja 
família se desfaz de vez após a 
partida do pai em fuga. Embora 
problemática, essa família não 
apresenta a mesma precariedade 
material que os protagonistas dos 
filmes seguintes. A julgar pela 
sua casa e pelas indicações que 
o filme fornece, é uma família de 
classe média, sem sinais claros 
de pobreza. A beleza misteriosa 
do filme traz ressonâncias 
cinefílicas que vão de They live 
by night (Nicholas Ray, 1947) e 
The night of the hunter (Charles 
Laughton, 1955) até certos filmes 
de Wim Wenders, com o qual 
seu fotógrafo alemão Martin 
Schäfer trabalhara bastante 
(penso sobretudo em O estado 
das coisas, de 1982, fotografado 
por Schäfer e Henri Alekan). 
Mas, à luz dos filmes posteriores 
de Costa, ela parece ainda uma 
beleza à procura de um assunto. 
Seria instrutivo compará-la 
àquela que nos impressiona na 
notável trilogia autobiográfica 
em p&b do escocês Bill Douglas 
(My childhood, 1972, 46’; My ain 
folk, 1973, 55’; My way home, 
1978, 71’), que mostra de modo 
mais depurado a vida duríssima 
de dois órfãos crescendo como 
podem na penúria material e 
afetiva.
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o seu esplendor. Vou discuti-los em separado nas seções I e II, 
centrando minhas considerações em dois aspectos principais 
daquela dialética: 1) a eleição pelo cineasta de espaços coletivos 
emblemáticos da experiência social da pobreza, que se alternam 
com o espaço da casa (como o hospital, que aparece bastante nos 
dois primeiros filmes da série) ou com ele se confundem (como 
a prisão, que paira como uma analogia insistente sobretudo nos 
dois últimos filmes em data, mesmo sem aparecer na imagem); 
2) a relação entre o cineasta e os pobres que ele dá a ver, 
mediada por personagens “assistenciais” nos primeiros filmes e 
mais direta nos últimos. 
 A caracterização dos dois momentos da filmografia de Costa 
de 1994 para cá à luz desses aspectos me permite também situar 
seu projeto estético singular na confluência de duas vertentes 
do cinema europeu moderno: 1) a temática de um certo cinema 
social centrado no universo dos pobres e dos imigrantes, que 
ele não chega a reivindicar, mas acaba retomando, depurando e 
radicalizando a seu modo, até alcançar resultados muito próprios; 
2) o trabalho da forma de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 
com o qual aprofunda o diálogo em seus filmes mais recentes, 
colocando em novo patamar a presença dos Straub no seio do 
melhor cinema português moderno. 

I. A Aproximação da Pobreza em Casa de lava e Ossos: 
as figuras da mediação e o emblema do hospital
 Do primeiro ao terceiro longa em 35mm, o cinema de 
Costa já revela uma evolução clara. Se O Sangue não chegava 
a tratar dos pobres, os dois filmes seguintes partem ao seu 
encontro, abandonando Lisboa para descobrir Cabo Verde (Casa 
de lava) e voltando a Lisboa (Ossos) para descobrir os bairros 
de Fontaínhas e Estrela d’África, em que o subproletariado 
nativo convive com imigrantes das ex-colônias, Cabo Verde 
incluído. Casa de lava mostra um período curto da recuperação 
do operário Leão (Isaach de Bankolé), imigrante acidentado em 
Lisboa (onde caiu, ou se jogou, de um prédio em construção onde 
trabalhava) e repatriado pelos conterrâneos à sua cidade natal 
em Cabo Verde. Ali, a enfermeira Mariana (Inês de Medeiros), 
que veio trazê-lo ainda em coma e acabou acompanhando sua 
convalescença, descobre a população local dos cabo-verdianos 
e com ela interage, num contato que se torna o centro da 
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história, tão ou mais importante que o caso de Leão na base 
da narrativa. Ossos mostra um momento da batalha cotidiana 
de alguns pobres de Estrela d’África, uma favela da periferia 
de Lisboa, concentrando sua atenção na luta de um jovem pai 
(não nomeado, e interpretado pelo ator não profissional Nuno 
Vaz) para salvar seu bebê com o qual, num gesto de desespero, a 
mãe tentara se suicidar com gás de cozinha. Vemo-lo levando o 
bebê embora da casa da mãe, pedindo esmolas nas ruas e sendo 
acolhido pela enfermeira de meia-idade Eduarda Gomes (Isabel 
Ruth), até propor a uma moça (prostituta?), interpretada por 
Inês de Medeiros, entregar-lhe o bebê para sempre. Mais uma 
vez, à margem desta história principal, o filme atenta para outros 
personagens daquela comunidade pobre, e para o contato que a 
enfermeira acaba travando com eles. 
 Se a filmagem do Sangue parecia, apesar de seus 
percalços,2 ter se assujeitado aos imperativos de uma ficção 
prévia, sentimos em Casa de lava e Ossos que este esquema 
tradicional começa a balançar, a experiência da filmagem 
com as comunidades pobres flexibilizando, redefinindo ou 
modificando os parâmetros iniciais de uma ficção que a precedia. 
Na verdade, o encontro com os pobres nestes dois filmes, que 
mudará duravelmente o rumo do cinema de Costa, repercute 
em vários níveis, dos atores (e seu habitat, sua língua e sua 
prosódia) à mise en scène, passando pela própria dramaturgia 
dos filmes. Em depoimentos sobre os dois filmes, Costa e 
Pierre Machuel (diretor de fotografia de ambos) contam como 
a interação com os pobres nas filmagens os levou a modificar o 
roteiro, a decupagem e a luz inicialmente previstos.3 
 Em primeiro lugar, os atores não profissionais ganham mais 
espaço. Se o elenco do Sangue se compunha quase todo de atores 
portugueses consagrados (Canto e Castro, Luis Miguel Cintra, 
Isabel Ruth) ou promissores (Inês de Medeiros e Pedro Hestnes),4 
Casa de lava já começa a misturá-los, junto com atores estrangeiros 
(Isaach de Bankolé e Edith Scob), à população cabo-verdiana, 
promovendo uma interação antropológica e lingüística que os 
filmes seguintes aprofundarão. A partir de Casa de lava, atores 
negros não profissionais de origem cabo-verdiana aparecerão 
em todas as ficções de Costa, assim como a língua crioula de 
Cabo Verde, ex-colônia portuguesa que se torna uma referência 
constante do seu cinema.5 Ossos vai além, pois é o primeiro a 

2. Dentre os quais a morte em 
1988 do diretor de fotografia, 
Martin Schäfer, antes da 
finalização do filme.

3. Falando de Casa de lava, 
Costa diz que “depois de ter 
quase acabado a redação [do 
roteiro], eu me disse que não 
deveria filmar esta ficção muito 
roteirizada, mas primeiro ir ver as 
pessoas da ilha [do Cabo Verde], 
que eu queria misturar com os 
atores. Elas me fascinaram, nós 
vivemos com elas e foi aí que 
o filme realmente começou” 
(COSTA, 1995, p. 60-61). Falando 
de Casa de lava e de Ossos, Costa 
e seu fotógrafo Pierre Machuel 
comentam como a interação 
com as condições materiais dos 
vilarejos do Cabo Verde e do 
bairro de Fontainhas os forçaram 
a redefinir a decupagem e a luz 
de ambos os filmes.

4. Ao que consta, o único ator não 
profissional no elenco era o órfão 
Nuno Ferreira, que interpretava o 
personagem homônimo do filho 
caçula.

5. Dado sintomático, três 
dos cinco filmes de Costa 
posteriores ao Sangue trazem 
títulos diretamente inspirados 
em realidades cabo-verdianas: 
Casa de lava (construção típica 
da arquitetura popular do 
arquipélago), Juventude em 
marcha (hino de outrora da sua 
juventude comunista) e Tarrafal 
(cidade da sua ilha de Santiago 
onde Salazar fez construir em 
1936 uma prisão para degredar 
presos políticos).
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atribuir aos pobres de Lisboa alguns dos papéis principais (Nuno 
Vaz faz o protagonista, cuja experiência se assemelha à sua, assim 
como Vanda Duarte, que faz Clotilde, amiga da mãe do bebê), 
reservando um lugar considerável mas já declinante para os 
atores profissionais que com eles contracenam (Isabel Ruth, Inês 
de Medeiros e Maria Lipkina). 
 Esses atores não profissionais aparecem, por assim dizer, 
em seu habitat natural, no bairro onde moram, ainda que com 
nomes fictícios. Ossos começa também a explorar, mais do que 
fazia Casa de lava, a exigüidade espacial dos interiores pobres. 
Apesar de contrabalançá-la com vários exteriores e com o 
apartamento de classe média de Eduarda, mais espaçoso, que 
aparece várias vezes, o filme privilegia os planos fechados na 
casa dos pobres, invertendo a propensão para os espaços naturais 
abertos (um canal do rio Tejo e seu entorno, as montanhas 
vulcânicas e a praia de Cabo Verde) ou para interiores mais 
amplos, que ainda marcava O Sangue e Casa de lava.6 Alternado 
com os espaços domésticos, o espaço do hospital também tem 
uma presença marcante nos dois filmes, aparecendo como palco 
e emblema de uma sociabilidade de caráter assistencial, um 
espaço possível para a troca e a solidariedade entre os pobres 
adoentados que sofrem (os pacientes dos filmes) e os agentes 
sociais que procuram socorrê-los. Não por acaso, logo no início 
de Casa de lava, cabe a um médico (interpretado por Luís Miguel 
Cintra) contar a história de Leão a uma enfermeira no quarto do 
imigrante em coma, assumindo a tarefa narrativa de apresentar 
a situação social do protagonista no momento mesmo em que 
procura salvá-lo. Não por acaso, personagens de enfermeiras 
têm um papel central em ambos os filmes, interagindo com os 
protagonistas pobres que viram a morte de perto, e que elas 
ajudam a convalescer. 
 No contato dessas enfermeiras com os outros personagens 
de Cabo Verde ou da favela lisboeta Estrela d’África, o 
cineasta encena, de certo modo, sua própria interação 
com os pobres, da qual os filmes são ao mesmo tempo uma 
representação e um resultado. Elas acabam funcionando nos 
filmes como representantes ficcionais do cineasta, figuras de 
alter-ego a garantir a mediação entre ele e os objetos do seu 
olhar (compassivo?). Interpretadas por atrizes portuguesas 
brancas, elas exprimem interesse, compaixão e genuíno 

6. Ambos começavam e 
terminavam com planos de 

exteriores.
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desejo de ajudar os pobres, evocando ao mesmo tempo outras 
personagens femininas do cinema europeu moderno que se 
viram confrontadas com uma alteridade radical de natureza 
sociocultural. Se, em Casa de lava, o encontro difícil de Mariana 
(Inês de Medeiros) com os habitantes da ilha cabo-verdiana em 
que ela chega evoca, como já notou a crítica, a personagem de 
Karin Bjorsten interpretada por Ingrid Bergman em Stromboli 
(Rossellini, 1949),7 a devoção maternal crescente com que, em 
Ossos, Eduarda (Isabel Ruth) procura socorrer alguns pobres 
desamparados, acolhendo em sua casa o jovem pai com seu 
bebê e indo ao encontro de Tina e Clotilde na favela de Estrela 
d’África, nos remete à “conversão aos pobres” vivida pela 
personagem de Irène Gérard interpretada pela mesma Ingrid 
Bergman em Europa 51 (Rossellini, 1951-2).8 

 Não que o cineasta endosse inteiramente o ponto de vista 
dessas personagens assistenciais ou lhes dê a última palavra 
nos filmes, sem estabelecer nenhuma distância em relação ao 
que elas dizem e fazem. Elas são personagens entre outras, que 
o narrador silente constrói e acompanha “de fora”. Seja como 
for, o destaque dessas enfermeiras nos dois filmes nos sugerem 
que o cineasta precisa ainda, em sua aproximação aos pobres, 
tematizar a aventura do contato que está buscando, e acertar 
as contas, simbolicamente, com o regime da compaixão e com 
a postura assistencial, que ele projeta nelas para encená-los 
numa espécie de laboratório antropológico. Mariana e Eduarda 
encarnam, mais que qualquer outro personagem, o desejo do 
cineasta de se aproximar do corpo, da fala e do espaço dos 
pobres no trajeto que vai do Sangue a Ossos. E anunciam ainda 
seu desejo de ultrapassar esta aproximação para imergir de vez 
no universo da pobreza, o que ele fará nos filmes seguintes. 
Com efeito, ambas saem literalmente do hospital para entrar 
na casa dos pobres, que elas desejam fisicamente e com os 
quais chegam mesmo a fazer amor, levando o ímpeto de 
comunhão até o limite da fusão carnal, para muito além do 
limiar que as personagens de Rossellini nunca transpuseram. 
Ora, excetuados a dimensão sexual e o horizonte de comunhão 
plena, esse mergulho no universo da pobreza, que Mariana e 
Eduarda antecipam, é exatamente o que fará Pedro Costa no 
seu trabalho posterior. 

7. Filme que Costa (1997, p.64-65) 
diz ter visto várias vezes na 
Escola de Cinema de Lisboa, que 
possuía uma cópia muito usada 
por António Reis em suas aulas.

8. Ela não deixa de evocar 
também a devoção do 
personagem de “médico social” 
interpretado por Paul McIsaac em 
Doc’s kingdom (Robert Kramer, 
1987), filmado em Lisboa com 
produção de Paulo Branco, alguns 
atores portugueses (dentre 
os quais o grande cineasta 
João César Monteiro) e cenas 
semidocumentais num hospital 
da capital onde Doc trabalhava. 
Como em Casa de lava e 
Ossos, o hospital é em Doc’s 
kingdom um espaço freqüente e 
dramaturgicamente estratégico.
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II. A Imersão na Pobreza, de Vanda a Tarrafal: 
a imediatez como programa e a analogia da prisão
 Os filmes seguintes radicalizam o cinema de Costa, 
aprofundando conquistas já visíveis em Casa de lava e Ossos, e 
prolongando a experiência deste último, mas inaugurando uma 
nova etapa do seu trabalho, a partir de uma série de decisões 
intimamente ligadas, que circunscrevem seu universo dramático 
e reduzem drasticamente seu aparato técnico. Se as filmagens 
de Casa de lava e de Ossos tendiam, como vimos, a redefinir ou 
a modificar uma ficção que lhes precedia, Vanda e Juventude 
invertem a equação,9 e conferem de vez o primado ao processo de 
filmagem, que acaba instaurando ou secretando em sua própria 
dinâmica uma ficção – que dele resulta ao invés de precedê-lo. 
De modo mais estrito do que em Ossos, Costa circunscreve em 
Vanda seu território à favela de Fontaínhas na periferia de Lisboa 
(demolida na passagem do milênio), e restringe seus atores aos 
habitantes pobres daquela comunidade, que ele transforma em 
personagens de si mesmos.10 Estreitando o convívio com eles 
na longa gestação de Vanda e Juventude, o cineasta acompanha 
de perto seu dia-a-dia, seguindo-os pacientemente durante as 
filmagens cotidianas, que se estendem por períodos muito mais 
longos e continuados do que até então. Para isso, Costa abandona 
a película em 35mm e os atores profissionais, reduz a equipe 
técnica (já pequena nos dois filmes anteriores) e renuncia a um 
cameraman para adotar uma câmera DV que ele mesmo opera, 
secundado por um engenheiro de som, filmando sem roteiro 
nem ficção prévios uma grande quantidade de material,11 na 
cumplicidade cotidiana com as pessoas filmadas (atores não 
profissionais). Apoiado nesse dispositivo franciscano, o cineasta 
tem trabalhado nos últimos filmes com pouquíssimo dinheiro e 
mais liberdade. 
 Seu estilo se depura. A passagem ao vídeo digital e a 
redução da equipe de filmagem não redundam numa maior 
mobilidade de câmera. Pelo contrário. Mais até do que em 
Ossos, a decupagem de Vanda, Juventude e Tarrafal privilegia 
os planos fixos e longos. O tempo dos filmes se dilata, e seu 
olhar parece mais plácido. Vanda (170’) e Juventude (154’), 
por exemplo, escapam da duração padrão e se aproximam, 
neste aspecto, da duração dilatada dos filmes de um Rivette, 
que Costa aprendeu a respeitar nos cursos de António Reis (de 

9. Neste ponto, Tarrafal difere 
um pouco de Vanda e Juventude, 

por ter sido feito mais depressa 
(num prazo curto de dois meses, 

estipulado pela encomenda da 
Fundação Calouste Gulbenkian), 

numa beira de estrada em que as 
pessoas filmadas não habitavam. 

Nessas condições, não se 
trata mais de acompanhar seu 

cotidiano no seu espaço habitual, 
mas isto não impede em todo 
o caso a ficção de nascer das 

filmagens, ao invés de subordiná-
las de início.

10. A partir de Vanda, os 
personagens são quase sempre 

homônimos dos atores, a 
situação e o espaço ficcionais 
daqueles tendendo a retomar, 

no todo ou em parte, a situação 
e o espaço reais destes, ainda 

que a ficção instaure diferenças e 
rearranje as peças.

11. Para Juventude, Costa diz ter 
filmado de segunda a sábado 

ao longo de um ano e meio, 
totalizando cerca de 340 horas 

de filmagem, o dobro do que 
filmara para Vanda. De cada 

plano, ele chegava a filmar 30 ou 
40 tomadas (Cf. COSTA, 2007a, 

p.75).
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quem fora aluno na Escola de Cinema de Lisboa, de 1979-80 a 
1983) – e que se tornou seu admirador e amigo.12 A dramaturgia 
também se depura, as peripécias narrativas escasseiam e vem à 
luz uma curiosa inversão do que ocorria nos filmes anteriores. 
Sem protagonistas únicos, Casa de lava e Ossos contavam 
histórias de indivíduos que escaparam da morte, convalescendo 
de acidentes (ou de tentativas de suicídio) entre o hospital e 
a casa. Definindo mais claramente seus protagonistas, Vanda e 
Juventude transcendem, porém, seu raio e contam histórias de 
uma comunidade ameaçada, em dois momentos consecutivos, 
pela demolição do seu bairro (em Vanda), ou pelo realojamento 
posterior dos seus membros em conjuntos habitacionais de outro 
bairro em que eles não se reconhecem (em Juventude). 
 Vanda mostra de perto o cotidiano de Vanda Duarte, sua 
irmã Tina, sua mãe e alguns outros personagens de Fontaínhas, 
no momento mesmo em que o bairro está sendo demolido pela 
prefeitura. O filme se apresenta como uma crônica daquela 
demolição (ou, mais precisamente, da vida daquelas pessoas sob 
tal demolição), filmada em planos contemplativos, na fronteira 
entre o documentário e a ficção.13 As perspectivas daquela gente 
parecem limitadíssimas, a maioria se droga durante quase todo o 
filme, que se organiza numa espécie de paralelismo melancólico 
entre a demolição do bairro e a autodestruição lenta dos corpos 
drogados que ele dá a ver. Juventude traz um relato mais 
complexo, dando a ver, a partir da alternância de três séries de 
cenas da história de Ventura (cuja relação temporal nem sempre 
é clara), o realojamento dos habitantes de Fontaínhas noutro 
bairro. Algumas cenas acompanham as visitas que Ventura faz 
à casa ou ao trabalho de vários personagens, que aparecem 
como seus filhos, depois que sua mulher rompe com ele. Outras, 
provavelmente em flashback, mostram-no numa casa partilhada 
com Lento (seu filho ou colega?), que o ajuda a repetir e 
memorizar uma carta anunciando à sua mulher um reencontro 
– bem anterior à cena da ruptura. Outras, enfim, mostram-no 
visitando o apartamento de um conjunto habitacional onde ele 
deveria ser realojado após a destruição de Fontaínhas, mas no 
qual ele resiste a morar. 
 Nos dois filmes, os personagens mediadores que 
representavam de certa forma o cineasta desaparecem, dando 
lugar a um olhar mais direto e sem anteparos para os pobres, dos 

12. Seria interessante examinar 
as relações entre o trabalho de 
Costa e o de Rivette, que Reis 
apresentava a seus alunos como 
um gigante, “o maior crítico 
e teórico do cinema” (COSTA, 
1997: 64). Costa escolheu atrizes 
que haviam atuado em filmes 
de Rivette (Inês de Medeiros, 
Jeanne Balibar) e partilhou com 
seus atores (profissionais ou 
não) a criação de ficções de 
modo semelhante ao de Rivette. 
Este, por seu turno, defendeu 
desde cedo o cinema de Costa, 
elogiando Ossos nos seguintes 
termos: “Acho-o magnífico, e 
considero Costa um imenso 
[cineasta]. É belo e forte, mesmo 
que eu tenha dificuldade de 
compreender as relações entre 
os personagens. Como Casa de 
lava, podemos revê-lo e há outros 
enigmas que aparecem a cada 
revisão” (RIVETTE, 1998, p.41). 
Consta que Rivette considera 
Vanda um dos melhores filmes da 
passagem do milênio no mundo, 
e que sua admiração por Costa 
influenciou a decisão dos Straub 
de se deixarem filmar por ele 
nesta mesma época.

13. Pouco tempo depois, sem 
conhecer o filme de Costa, 
um jovem cineasta chinês, 
Wang Bing, fez em A oeste dos 
trilhos (China, 2003) uma outra 
esplêndida crônica de uma 
demolição, a da cidade-fábrica de 
Tie Xi, no interior da China. Como 
Pedro Costa, Wang Bing filmou 
quase todos os dias durante 
dois anos, sozinho com uma DV, 
o cotidiano dos trabalhadores 
daquele lugar em processo 
de desativação e demolição, 
acumulando trezentas horas de 
filmagens, transformadas em um 
filme de nove horas divididas 
em três partes. A semelhança 
dos métodos e a excelência 
comum dos resultados de 
Vanda e de A oeste dos trilhos 
saltam aos olhos. Já notadas 
pela crítica (cf., por exemplo, 
BURDEAU, 2004, p. 36), elas 
ainda esperam uma análise 
comparativa de fôlego, que muito 
oportunamente Oswaldo Teixeira 
está empreendendo.  
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quais Costa se aproximara mais fortemente na produção mesma 
dos filmes. Mais próximo dos pobres do que antes, Costa parece 
não precisar mais encenar seu contato com eles, bastando-
lhe vivê-lo no trabalho cotidiano que eles partilham. Assim, a 
figura dramatúrgica do alter-ego mediador é simplesmente 
eliminada da representação, o cineasta pobre (despojado do 
aparato cinematográfico habitual) estabelecendo uma relação 
direta e sem anteparos dramatúrgicos com seus personagens 
pobres (despojados de seu habitat e de sua comunidade). Já não 
se trata mais de encenar a assistência a personagens doentes 
que sofrem, mas de testemunhar seu cotidiano sitiado. A 
circunscrição dos espaços em que eles se movem e a sensação de 
exigüidade dos interiores, que já marcavam Ossos, se acentuam 
a partir de Vanda,14 que as explora de modo a produzir uma 
idéia de confinamento. Juventude e Tarrafal vão além, sugerindo 
mais claramente uma analogia entre a prisão (nunca visível na 
imagem) e o espaço social dos pobres.15 Tal analogia exprime a 
percepção que o narrador tem do espaço em que se movem os 
pobres e imigrantes, confinados no bairro das Fontaínhas (que 
Costa qualificava de gueto numa entrevista sobre Ossos)16 ou no 
interior das suas casas. Os imigrantes cabo-verdianos Ventura e 
José Alberto Tavares, que protagonizam estes filmes, ganham 
uma dimensão de prisioneiros deportados, graças a duas decisões 
do cineasta: 1) a retomada em Juventude de uma carta criada 
por Costa para Casa de lava, a partir da carta escrita em 15 de 
julho de 1944, do campo de concentração nazista de Flöha, 
por Robert Desnos para a sua esposa Youki, que ele deixara em 
Paris ao ser capturado pelos alemães; 2) a atribuição do nome 
“Tarrafal” (cidade da ilha de Santiago em Cabo Verde onde 
Salazar instalou em 1936 uma prisão política) ao último curta-
metragem mostrando um imigrante cabo-verdiano às voltas com 
a notificação oficial de sua expulsão de Portugal. 
 Fundida com outras escritas por imigrantes cabo-verdianos 
às suas mulheres, que eles deixaram no arquipélago ao partirem 
para Portugal, a carta de Desnos aparecia três vezes no miolo 
de Casa de lava, aos 46’, aos 58’ e aos 91’. Mariana a encontrava 
nos papéis pessoais de Edite (Edith Scob), uma misteriosa 
européia de meia-idade vivendo em Cabo Verde com seu filho 
adulto, de quem a jovem enfermeira se aproximara. Escrita em 
crioulo e guardada num envelope endereçado à Ilha do Fogo 

14. Lembremos as muitas cenas 
de droga ou conversa dela e 

de Tina em seu quarto, ou dos 
homens noutras casas. Mas 

lembremos também, nos filmes 
seguintes, a sala de montagem 
do Fresnoy usada pelos Straub 

(em Où gît ton sourire enfoui?), 
a casinha de Ventura e Lento 

(em Juventude), o quartinho do 
esconderijo – prisão (em Tarrafal).

15. Em Ossos, um dos planos 
enquadra uma janela baixa de 

modo a evocar uma cela de 
prisão, mas este gesto não é 

sistemático nem neste nem 
nos outros filmes. Em Vanda, a 

protagonista conta à sua irmã 
Tina uma visita que fizera a uma 

amiga presa, mas a prisão não 
chega a aparecer na imagem. 

Curiosamente, a situação mais 
próxima de uma prisão que 

vemos num filme de Costa talvez 
seja a de Vicente seqüestrado 

no apartamento dos homens que 
perseguiam seu pai, perto do fim 

do Sangue.

16. “É um bairro na fronteira 
de Lisboa, onde ninguém se 

aventura, pois trata-se de um 
lugar de marginalidade e de 

droga, uma espécie de enorme 
gueto” (COSTA, 1998b, tradução 

e grifos meus).
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em Cabo Verde, a carta estava num baú com outros documentos 
de Edite, como um atestado de óbito de um prisioneiro político 
português (Vicente Bento Águas), provavelmente seu marido, 
transferido em 1958 para a prisão de Tarrafal, onde morreu 
em 1962. Mariana fica com a carta, que ela pede a uma jovem 
cabo-verdiana para traduzir numa cena posterior, e que ela crê 
ter sido escrita por Leão, embora ele lhe responda não saber 
escrever quando mais tarde ela lhe pergunta se foi ele mesmo 
quem a escreveu. Na medida em que Desnos escrevera sua 
carta preso num campo de concentração, sua fusão com cartas 
de imigrantes cabo-verdianos projeta nestes, por analogia, 
o estatuto de prisioneiro deportado de Desnos. E o fato de 
ela estar guardada com os documentos relativos ao caso de 
Vicente Águas morto na prisão de Tarrafal irmana também ao 
deste último o “destino arbitrário” de Desnos, morto no campo 
de Terezin, na Tchecoslováquia, em 8 de junho de 1945. Mas 
esta sugestão de analogia entre as três figuras do prisioneiro 
deportado (o poeta Desnos preso por seu combate antifascista, 
o prisioneiro político português que deve ter lutado contra 
o salazarismo, e os operários cabo-verdianos que emigraram 
para Portugal) fica um pouco submersa na narrativa de Casa de 
lava, ela não vem a primeiro plano e não chega a se explicitar 
ali de modo claro. 
 É exatamente esta analogia que o cineasta decide retomar 
e explorar para valer, dez anos mais tarde, nos seus dois últimos 
filmes, como se apostasse ainda no seu poder de sugestão e na sua 
capacidade de exprimir a situação dos imigrantes cabo-verdianos 
em Portugal pós-Salazar. Assim, a carta de Desnos “crioulizada” 
vem a primeiro plano em Juventude e, repetida oralmente por 
Ventura em várias cenas, vira leitmotif, conferindo a Ventura e aos 
imigrantes cabo-verdianos que ele representa um estatuto análogo 
ao do poeta Desnos aprisionado num campo de concentração 
nazista. Esta analogia resulta de uma escolha muito refletida do 
cineasta, que a remete a um sentimento do próprio Ventura em 
Portugal,17  alude a ela na entrevista aos Cahiers du Cinéma de 
janeiro de 200718 e a comenta com mais detalhe numa entrevista 
de janeiro de 2008 a Raphaël Lefevre (reproduzida no site http://
pedrocosta-heroi.blogspot.com):

“Ventura vivia com outros operários cabo-verdianos num 
casebre em que eles tinham um certo medo, tinham frio, 
se falavam muito pouco e se repousavam, pois chegavam 

17. Respondendo a uma questão 
minha num debate público de 
21/02/2008 após uma exibição 
de Juventude em Paris, Costa 
notou que o próprio Ventura 
falava de sua experiência em 
Portugal como uma prisão.

18. “... nós tínhamos tempo, nós 
nos fechamos no casebre. Num 
dado momento, eu me disse, 
como já me dissera no filme sobre 
os Straub: por que sair dali? 
Ontem, no debate, Jean-Marie 
me perguntava como surgiu esta 
idéia de confinamento, a razão 
dessa carta repetida, repetida, 
repetida. Eu via a carta, eu via 
esta prisão, e é um pouco como 
se Ventura fosse ao mesmo 
tempo o guardião e o prisioneiro” 
(COSTA, 2007a: 75, grifos meus).
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cansadíssimos das jornadas de trabalho. E para mim, isto 
tinha um jeito de prisão, uma prisão deles [...]. Já que era 
uma prisão, fui ver os filmes de prisão dos anos 40-50: o 
que fazem [os prisioneiros]? Sempre a mesma coisa. Eles 
escrevem, por exemplo, os dias que passam, com riscos na 
parede. Não fizemos isto, mas encontramos um equivalente 
nesta pequena... canção quase [a carta de Ventura]. Ventura 
a rememora todos os dias, para não esquecê-la. Num certo 
sentido, eles são ao mesmo tempo prisioneiros e guardas 
da sua prisão. [...] Há aí uma certa provocação, mas se as 
pessoas sabem que Desnos escreveu esta carta à sua mulher 
num campo de concentração nazista, pouco antes de morrer... 
isto sugere um pouco que uma carta enviada de um campo de 
concentração nazista ou de um casebre em Fontaínhas ou, sei 
lá, da Índia ou do Brasil, no fundo se equivalem. O desespero é 
o mesmo, as causas são quase as mesmas, são as causas deste 
‘estado do mundo’. Claro, para Desnos era muito violento, 
mas não sei se Ventura foi menos destruído e massacrado que 
um prisioneiro em Auschwitz. O que estas pessoas têm em 
comum, também, é o fato de estarem privados de caneta, seja 
pelos nazistas, seja pela sociedade”. 

 A analogia entre o imigrante e o prisioneiro deportado 
ganha um reforço suplementar no curta Tarrafal, último filme em 
data do cineasta. Composto de seis cenas de grande placidez, o 
filme mostra gestos ordinários e conversas em crioulo de quatro 
personagens negros, imigrantes cabo-verdianos no interior, no 
quintal e nos arredores de um casebre calmo de beira de estrada, 
perto de Lisboa, no momento em que José Alberto, o mais jovem, 
recebera uma notificação de expulsão de Portugal. Evocando a casa 
abandonada em Cabo Verde, a mãe do jovem lhe conta logo na 
primeira cena uma história terrível (lenda? mito? sonho?) de uma 
espécie de vampiro advertindo suas vítimas com uma carta cujo 
recebimento prenuncia a morte. No último plano, vemos o close de 
um documento da Justiça portuguesa, cravado na parede com uma 
faca, notificando José Alberto de sua expulsão, e fornecendo assim 
uma versão “administrativa” e banalizada daquela história mítica. 
A placidez das imagens, a decupagem enquadrando os personagens 
de costas, os planos “pastoris” numa espécie de bosque e a violência 
surda do plano final acentuada pela faca conferem a este filme uma 
ressonância fortemente straubiana.19 
 Ao dar a este curta o nome da cidade de Tarrafal, onde a 
ditadura salazarista construíra em 1936 sua prisão para degredar 
em Cabo Verde os presos políticos portugueses, Costa projeta 
o espectro daquela prisão sobre os imigrantes – notadamente 
José Alberto – confinados (escondidos?) naquele subúrbio 

19. Se o filme inteiro faz pensar 
no cinema dos Straub, o plano 
final (um dos mais straubianos 

de todo o cinema de Costa) traz 
inevitavelmente à memória dos 
seus admiradores uma espécie 

de conjugação dos vários closes 
de documentos presentes em 

seus filmes com a imagem 
pregnante da faca cravada na 

terra em A morte de Empédocles 
(1988). A relação entre o cinema 

de Costa e o dos Straub tem 
sido discutida pela crítica (cf. 
sobretudo RANCIÈRE, 2004 e 

2007, e GALLAGHER, 2007), e seu 
exame exigiria um ensaio à parte, 
no qual Où gît [Onde jaz] deveria 

ser comentado para valer.
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lisboeta. Assim, o título com conotação carcerária pode remeter 
tanto à cidade para onde o personagem corre o risco de ser 
deportado de volta quanto ao próprio lugar em que ele está, nas 
proximidades de Lisboa, transformada assim, por analogia, em 
prisão e degredo. O esquema analógico esboçado em Juventude 
se completa então, os dois filmes se reforçando mutuamente. 
Assim como o poeta Desnos fora deportado para um campo de 
concentração nazista sob Hitler e como os prisioneiros políticos 
portugueses antifascistas eram deportados para Tarrafal sob 
Salazar, os imigrantes cabo-verdianos Leão, Ventura (que 
mesclam sua voz à de Desnos em Casa de lava e Juventude) e José 
Alberto (em Tarrafal) aparecem como prisioneiros deportados 
na Lisboa pós-salazarista. 
 Mas aparecem assim não exatamente na tela, pois a 
analogia aqui apontada não passa pela comparação entre o 
espaço visível da prisão e a vida social fora dela, à diferença 
de uma série de filmes que contrapõem os dois espaços para 
sugerir que a sociedade é uma grande prisão, tão ou mais 
coercitiva que a outra.20 Nos de Costa, a prisão como tal nunca 
é mostrada, ela permanece como uma realidade ou um espectro 
em extracampo, projetado mentalmente sobre os espaços 
visíveis de interiores domésticos dos pobres (cárcere privado) 
ou de exteriores em que eles circulam (prisão a céu aberto). 
Assim, a analogia carcerária que paira sobre tais espaços só se 
consuma na imaginação do espectador, no intervalo entre o que 
vemos (as casas dos pobres ou a rua) e o que nos é sugerido 
(a prisão, a deportação). Depois de nos oferecer nos filmes 
anteriores imagens dos pobres como doentes nos hospitais e 
fora deles, Costa nos sonega agora imagens literais de prisão e 
de prisioneiros, delegando a nós, espectadores, a concretização 
da analogia. Somos nós agora, como espectadores, que vemos, 
nos pobres, prisioneiros deportados. Vale dizer, a operação do 
cineasta torna os espectadores co-responsáveis pela construção 
mental da imagem dos pobres-prisioneiros e dos imigrantes-
deportados, duplicando assim sua co-responsabilidade real pelas 
políticas públicas dos seus governantes eleitos que, no âmbito 
da realidade extracinematográfica, vão sitiando mais e mais 
aquelas comunidades, em Portugal como em toda a Europa. 
 Assim como Fellini tende a abordar o espetáculo do mundo 
sob o prisma do circo (ainda quando não o mostra diretamente), 

20. No cinema europeu moderno, 
o filme exemplar desta visão 
ainda é, no registro da comédia, 
Dov’è la libertà? (Rossellini, 
1952-54), no qual Salvatore 
Lojacono (Totò), pouco depois de 
deixar a prisão onde purgara uma 
pena de 25 anos, constata que a 
vida cá fora é ainda pior e menos 
humana, se arrepende de ter 
saído e tenta voltar ao cárcere.
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ou como Rivette tende a nos apresentar o mundo como um 
teatro ou um complô (ainda quando não nos dá a ver peças de 
teatro, ou preparações de complô), os últimos filmes de Costa 
tendem a nos fazer ver o mundo dos pobres e imigrantes vivendo 
na metrópole como uma prisão e uma deportação, mesmo sem 
mostrá-las. Partilhando com o espectador a elaboração mesma 
dessa visão carcerária da experiência social daquelas pessoas, 
eles acentuam em sua própria estratégia retórica a dimensão 
política do cinema de Costa.

III. Conclusão: um realismo “reordenador” (do hospital à prisão) e 
uma beleza contra
 Vista em seu trajeto cronológico, a obra de Costa 
impressiona pela coerência da sua aventura estética. Cada 
novo filme parece responder ao anterior, retomando elementos, 
desdobrando questões e variando ângulos. Uma tal organicidade 
do trajeto permite dividir suas fases e agrupar os filmes de várias 
maneiras. A divisão em dois momentos principais desenvolvida 
neste ensaio não exclui outras possíveis. Fosse outra minha 
angulação, eu poderia ter falado, com toda legitimidade, em 
trilogia das Fontaínhas (Ossos, Vanda e Juventude), trilogia do 
Cabo Verde (Casa de lava, Juventude, Tarrafal), tetralogia da DV 
(Vanda, Onde jaz, Juventude e Tarrafal) etc.21 
 Em todo o caso, seja qual for o agrupamento, o exame 
cronológico patenteia uma depuração e uma concentração 
progressivas, de Casa de lava a Tarrafal, passando sobretudo 
por Vanda. Se O Sangue já trazia uma narrativa rarefeita, 
uma dramaturgia lacônica e personagens misteriosos, esta 
austeridade dramático-narrativa se acentua entre Casa de lava 
e Tarrafal, num processo suplementar de despojamento, que foi 
de par com a aproximação e o mergulho de Costa no mundo 
dos pobres.22 Esse despojamento do cineasta acompanha um 
progressivo confinamento espacial dos seus personagens, e um 
estreitamento do horizonte que o narrador lhes atribui. De fato, 
embora terminem sempre de modo aberto, recusando desfechos 
enfaticamente conclusivos, os filmes de Costa trazem finais cada 
vez menos esperançosos. Até Ossos, os personagens principais 
acabavam, ainda que provisoriamente, libertos (Nuno e Vicente 
em O Sangue) ou salvos (Leão em Casa de lava, o bebê e seu pai em 
Ossos), ao passo que de Vanda em diante eles parecem ameaçados 

21. Esta organicidade da 
filmografia e esta solidariedade 

entre os filmes diversamente 
agrupáveis permite comparar 
Costa a outro grande cineasta 
contemporâneo cujo corpo-a-
corpo com o real veio renovar 

a articulação entre ficção 
e documentário. Penso no 

iraniano Abbas Kiarostami, na 
sua esplêndida trilogia de Koker 
– Onde é a casa do meu amigo? 
(1987), E a vida continua (1992) 

e Através das oliveiras (1994) 
–, mas também na sua série de 

filmes sobre a escola – Recreação 
(1972), O passageiro (1974), 

Duas soluções para um problema 
(1975), Caso n.1, Caso n.2 (1979), 
Os alunos do curso preparatório 

(1985), Onde é a casa do meu 
amigo?, Deveres de casa (1989) 

– ou nos seus filmes mais 
recentes em DV, entre outros 

agrupamentos possíveis em sua 
riquíssima filmografia.

22. E que não deixa de ecoar 
um despojamento perceptível 
na filmografia dos Straub, dos 
filmes alemães carregados do 

início (Machorka-Muff, 1962, Não-
reconciliados, 1964-5 e Crônica 

de Anna Magdalena Bach, 
1967-8) aos filmes mais recentes, 

de aparência pastoril e plácida, 
filmados num bosque da Toscana 

(Operai, Contadini, 2000; Le 
retour du fils prodigue – Umiliati, 

2002; Quei loro incontri, 2006; Le 
genou d’Artemide, 2008).  
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(pela demolição em curso do bairro em Vanda, pela dissolução 
do sentimento de comunidade em Juventude em marcha, pela 
expulsão e pelo espectro da morte em Tarrafal). Na verdade, o 
estreitamento do espaço em que eles se movem se acompanha 
de um estreitamento das suas perspectivas. Da salvação e da 
convalescença possíveis na “sociedade hospitalar” eles passam 
à condenação iminente – e à morte anunciada - na “sociedade 
carcerária”. Assim, na sucessão de dois esquemas básicos de 
apreensão da realidade, um hospitalar e outro carcerário, o 
cinema de Costa acompanha, comenta e reage a um processo 
real, em curso nos últimos anos, de confinamento dos pobres e 
imigrantes na Europa unificada. 
 Resta pensar a beleza que emana das imagens e dos sons 
usados pelo cineasta para mostrar os efeitos desse processo 
em comunidades que o sentem na pele. Sem celebrá-los, 
evidentemente, seu cinema não renuncia porém à beleza, que 
salta aos olhos a cada filme. Num certo sentido, todo o itinerário 
de Costa até aqui, que descrevi como uma aproximação seguida de 
uma imersão na pobreza, pode ser visto como a construção de uma 
beleza capaz de dignificá-la, sem traí-la nem recalcá-la. Foi talvez 
preciso um longo aprendizado, um longo exercício para desfazer 
uma alternativa excludente entre a beleza da representação e sua 
verdade (a violência do mundo), e para alcançar assim, em toda 
legitimidade, aquela beleza específica dos pobres a que Costa 
se referia no seu depoimento sobre António Reis usado aqui em 
epígrafe: uma beleza malgrado, uma beleza apesar – uma beleza 
contra o estado das coisas. 
 Ela dá corpo a um programa particular de apreensão 
da realidade, que poderíamos definir como um “realismo 
reordenador”. Tal realismo equilibra uma estrita atenção à 
realidade pró-fílmica, que Costa sempre defendeu, na esteira 
de António Reis e dos Straub, com uma tendência a reorganizar 
seus elementos nas ficções, na montagem e mesmo na 
mixagem do som.23 Esse reordenamento franqueia ainda ao 
cineasta a introdução ou a utilização de figuras exteriores ao 
universo mostrado, mas capazes de condensar sua percepção 
da experiência histórica dos pobres em Lisboa, cujo trajeto os 
levaria do hospital à prisão. Isso ocorre já nos títulos metafóricos 
que dominam sua filmografia,24 emprestando conotações 
orgânico-fisiológicas aos primeiros filmes e conotações políticas 

23. Ver em Costa, 2007c, as 
considerações do cineasta sobre 
sua maneira de gravar o som 
em separado e de reorganizá-lo 
na montagem. Juventude em 
marcha nos dá um exemplo 
muito interessante dos efeitos 
de sentido desse método: um 
embate entre os burburinhos de 
rua mixados (como em Rivette, 
que os utiliza muito) e o som 
da televisão captado no novo 
quarto de Vanda atravessa 
a banda sonora do filme em 
meio às falas dos personagens, 
traduzindo assim a tensão de 
fundo que o filme tematiza entre 
uma sociabilidade comunitária 
quebrada pela demolição da 
favela das Fontainhas e sua 
substituição pela contrafação 
imaginária oferecida pela 
televisão no quarto mais 
confortável do apartamento 
alocado no novo bairro.

24. Mais literais, os títulos Casa 
de lava e No quarto da Vanda 
aparecem como exceções.
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aos últimos, com base em referentes que eles não mostram na 
imagem (o sangue, os ossos, a juventude em marcha de que 
falava a canção comunista cabo-verdiana, a cidade ou a prisão 
de Tarrafal). Isso vale também para suas fontes iniciais de 
inspiração, que podem vir de filmes fantásticos ou de horror 
de Jacques Tourneur,25 ou de um poema de Trakl falando dos 
ossos que restam quando a carne desaparece, ou da carta já 
comentada de Desnos à sua esposa. 
 Nesse seu projeto estético, Costa trava com a história do 
cinema um diálogo amplo e refletido, que abarca cineastas 
clássicos (Chaplin, Ford, Ozu), modernos (Bresson, Reis, 
os Straub) e contemporâneos.26 Sem ir longe demais nas 
comparações a que a porosidade do cinema de Costa convida, e 
consciente de já tê-las multiplicado em excesso neste ensaio, eu 
situaria, à guisa de conclusão, seu projeto estético na confluência 
de duas vertentes reconhecíveis do cinema europeu moderno, a 
da temática social e a da política da forma. 
 Num primeiro momento da sua guinada rumo à pobreza, 
ele poderia ser comparado, pelo universo ficcional e pelos 
personagens que elegeu, a outros cineastas cujos filmes 
tematizam a precarização do mundo do trabalho e as vicissitudes 
dos humildes na Europa das últimas décadas.27 Pensemos, por 
exemplo, em certos filmes de Ken Loach, dos irmãos Dardenne ou 
de Aki Kaurismaki (o mais criativo dentre eles),28 que partilham 
alguns personagens, temas e situações dramatúrgicas com os de 
Costa: acidentes de trabalho, exploração dos imigrantes e dos 
trabalhadores em geral, entreajuda e solidariedade dos excluídos. 
Mas uma comparação mais atenta permite medir a diferença de 
Costa, tanto no método quanto nos resultados propriamente 
estéticos29. Essa diferença foi ganhando corpo e nitidez de filme a 
filme, e ficou patente a partir de Vanda. O gesto de despojamento 
radical da parafernália cinematográfica ali inaugurado se seguiu 
a um encontro marcante de Costa com os Straub, a cujos filmes 
ele assistira graças a António Reis, e cuja interlocução veio nutrir 
sua guinada e confirmar o acerto do novo caminho escolhido, 
caracterizado aqui como uma imersão na pobreza. Tal encontro 
resultou no documentário Où gît votre sourire enfoui? [Onde jaz 
o teu sorriso?], realizado por Costa em 2001 sobre o trabalho 
de remontagem de Sicília pelos Straub na escola do Fresnoy, e 
cuja discussão preferi deixar para outra ocasião. Cristalizado 

25. Segundo o próprio Costa, 
Casa de lava teria se inspirado 

em I walked with a Zombie 
(1943), e Tarrafal em Night of the 

Demon (1957).

26. Em declarações suas e em 
comentários da crítica sobre seu 

trabalho, vêm à tona paralelos 
com cineastas contemporâneos 

como Philippe Garrel, Béla 
Tarr, Sharunas Bartas e mesmo 

Sokurov, mas seria preciso 
verificar de perto tais sugestões 

sem abusar das comparações.

27. Os filmes europeus que vêm 
trabalhando esta temática nas 

últimas décadas constituem 
um corpus numeroso e variado, 

sobre o qual já existe um debate 
relativamente consolidado. 

Ver, por exemplo, os três 
números publicados pela revista 

francesa CinémAction sobre a 
problemática dos imigrantes no 

cinema: n. 8, été 1979 (“Cinémas 
de l’émigration”), hors-série 1981 
(“Cinéma contre racisme: visages 

des communautés immigrées”) 
e n. 24, 1983 (“Cinémas de 

l’émigration 3”).

28. A lista poderia incluir ainda 
os filmes alemães do iraniano 

emigrado Sohrab Shahid-Saless 
(1944-1998), ou certos filmes 

de cineastas como Alain Tanner 
(La femme de Rose Hill, 1989), 

Abdelatif Kekiche (La faute à 
Voltaire, 2000) e Nicolas Klotz 

(Paria, 2000, e La blessure, 
2004), entre muitos outros.

29. Compare-se, por exemplo, 
a maneira elíptica como Costa 

trata a situação (vivida por Leão 
em Casa de lava e evocada 
por Ventura em Juventude 

em marcha) de um operário 
imigrante que cai de um prédio 
em construção, e o modo como 

ela é explorada no miolo de 
Riff Raff (Loach, 1991) e de La 
promesse (irmãos Dardenne, 

1996). Ou o estatuto dos planos 
dando a ver, pregado na parede, 

o aviso de expulsão do imigrante 
pobre no miolo de La vie de 

bohème (Aki Kaurismaki, 1991) e 
no fim já comentado de Tarrafal.
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nesse filme admirável, mas repercutindo também nos dois que 
se seguiram, tal encontro representou talvez, da passagem do 
milênio para cá, o ponto culminante do diálogo do melhor cinema 
português moderno com o trabalho dos Straub,30 que já havia 
de um modo ou de outro deixado traços, desde os anos 70, em 
cineastas tão diversos quanto António Reis & Margarida Cordeiro, 
João César Monteiro,31 Manoel de Oliveira (sobretudo em Amor de 
perdição, de 1978),32 João Botelho (em Tempos Difíceis, de 1988) 
e Alberto Seixas Santos (em Gestos e fragmentos, de 1980-82).33 
Esta dupla radicalização – de um cinema dos pobres e de um 
diálogo com os Straub – se consuma nos últimos filmes de Costa, 
sua contribuição maior ao cinema contemporâneo. 
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