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Este livro pretende oferecer algumas perspectivas sobre

um filme incomum. Em certos casos é preciso ir à linha de

frente para apontar o que surge de mais original e vigoroso –

como acontece no momento atual, quando há uma produção

de filmes volumosa e pouco vista. E o filme Serras da Desor-

dem, antes mesmo de estrear no circuito comercial de salas

de cinema, já conseguiu mobilizar um número considerável

de defensores apaixonados, a que os redatores deste livro

agora vêm se juntar. Nas próximas páginas, Ismail Xavier ana-

lisa o encadeamento narrativo de Serras da Desordem, obser-

va a sua relação com a história do cinema e aponta as ques-

tões centrais do filme; no texto seguinte, Luís Alberto Rocha

Melo faz uma análise detida sobre o uso dos materiais de ar-

quivo e das relações que o filme constrói com o próprio lugar

da produção de cinema; em seguida, Clarice Cohn fala sobre

os sentidos da presença do próprio Carapiru no filme que

narra a sua história; depois, Rodrigo de Oliveira aponta os

laços que Serras da Desordem tem com o percurso cinemato-

gráfico de Andrea Tonacci; em seguida, meu artigo trata das

relações de oposição e complementaridade entre o filme de

Tonacci sobre Carapiru e o último filme de Rogério Sganzerla.

Apresentação
DDDDDANIELANIELANIELANIELANIEL C C C C CAETANOAETANOAETANOAETANOAETANO
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Ao final, o leitor tem uma entrevista com Andrea Tonacci

sobre o filme e seu universo.

Não é por acaso que surge o interesse em discutir e anali-

sar justamente este filme – a seguir, o leitor lerá sobre alguns

dos aspectos que motivam a escolha, sejam eles devidos à

forma narrativa do filme ou à perspectiva histórica que ele

oferece. Mas vale ainda notar algumas características do cine-

ma de nossos dias: há uma difusão constante de banalidades

cinematográficas, sejam elas importadas ou patrocinadas pelo

esquema de produção nativo; por outro lado, os interessados

na renovação de propostas estéticas e formas narrativas (na-

tural a qualquer época, mas um tanto rarefeita a partir de

meados dos anos 1980) encontram no cinema de Andrea

Tonacci e Carapiru um considerável valor simbólico – trata-se

de uma história sobre um outro da civilização brasileira nar-

rada por um outro desta produção de cinema que aceita se

banalizar. Em favor de um cinema que pode ser criado, é

preciso pensar, apontar as impressões, investigar – enfim, fa-

lar sobre o que surge de mais interessante e verdadeiramente

precioso.
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SERRAS DA DESORDEM

Brasil, 135 min., 2006

Ficção baseada em fatos reais da vida de Carapiru, índio Awa-

Guajá

Direção: Andrea Tonacci

Roteiro: Andrea Tonacci, com a colaboração de Sydney Ferreira

Possuelo e Wellington Gomes Figueiredo

Produção: Sérgio Pinto de Oliveira e Wellington Gomes

Figueiredo

Fotografia e câmera: Aloysio Raulino, Alziro Barbosa e

Fernando Coster

Montagem: Cristina Amaral

Música: Ruy Weber

Primeira exibição pública: 26 de janeiro de 2006 - 9ª Mostra de

Cinema de Tiradentes

Estréia em circuito comercial: 30 de novembro de 2007 – Belo

Horizonte



10

Carapiru em cena de Serras da Desordem.
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As artimanhas do fogo,
para além do encanto e do mistério

IIIIISMAILSMAILSMAILSMAILSMAIL X X X X XAVIERAVIERAVIERAVIERAVIER

A primeira imagem de Serras da Desordem traz a figura de

um indígena sozinho na mata, a preparar uma fogueira. A

câmera segue de perto os detalhes de sua tarefa que evidencia

um saber. A cena é longa; o silêncio e o capricho nas opera-

ções vão compondo o interesse especial pela situação, e o

gesto de mostrar a ação completa estabelece a ligação direta

com cenas de Nanook, o esquimó, o clássico documentário de

Robert Flaherty. Lá também, tratava-se de observar um ho-

mem em condições limite a usar técnicas da sua cultura para

sobreviver em meio ao branco da neve sem fim. Nos dois

casos, a solidão e o saber dignificam o personagem, mas na

cena de Tonacci há um leque maior de indagações. Não sabe-

mos de quem se trata; não há a moldura explicativa de Nanook.

Embora fique claro que a ação é “típica”, há uma insistên-

cia que vai marcando uma singularidade a ser trabalhada de-

pois. Feita a fogueira, ele recolhe as folhas das árvores, faz o

leito e se deita. A câmera se aproxima como que para

“subjetivar” a imagem de um rosto a dormir (e sonhar?), fi-

cando nítido que o documento do tipo – “exiba esta técnica

diante da câmera” – dá lugar à especificação de um momento
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particular de uma experiência ainda enigmática, marcando

uma transição que se abre para uma narrativa. A montagem

superpõe murmúrios e flashes de ações indefinidas que suge-

rem violência, compondo um segmento agitado em que os

pontos de interesse se disseminam, em nítido contraste com a

limpeza da  cena inicial. Ativam-se outros espaços (de memó-

ria? Ou simples justaposição fora de qualquer ancoragem?). O

filme rabisca um leque de ações que nos afastam do persona-

gem. Este vai retornar, mas não antes de longo intervalo pre-

enchido por interrogações e re-leituras bem próprias ao cine-

ma-processo de Tonacci. Flaherty sai de cena e dá lugar a uma

colagem de fragmentos da história do documentário e gêne-

ros correlatos (docudrama, cinema conceitual, evocação irô-

nica de retóricas da publicidade e da reportagem, cinema-

verdade). A mistura de estilos, a alternância de espaços e a

ausência de coordenadas convidam a um diálogo entre filme

e espectador que desafia, desconcerta, criando aquele senso

de deriva já presente desde Bang-bang (1970). Afinal, do que

se trata?

Por ora, o jogo montado, quando as imagens se estabili-

zam, nos leva à encenação de um episódio de violência em

terras indígenas invadidas por mineradores e fazendeiros. Um

grupo de índios caminha pela floresta; são famílias com crian-

ças de várias idades. Eles encontram um lugar para o acampa-

mento, e longa seqüência dá conta da relação deles com o

ambiente. Esta parada à beira d’água nos mostra um grupo

“em casa”, a se ocupar em acender o fogo e curtir um momen-

to de descanso. Há tempo para o banho no rio, o cuidado
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com os bebês, a relação mais lúdica com os animais que acom-

panham o grupo. Há variados pólos de interesse, detalhes, e

há um momento em que parecem ouvir ruídos de aviões,

fazendo sinais que sugerem o “eis aí de novo”, nada de extra-

ordinário. Durante a seqüência, todos se comportam de modo

impecável como atores que ignoram a câmera, numa cumpli-

cidade discreta que fica mais nítida quando um dos jovens

adultos se afasta do grupo à procura de algo (caça?) e a câmera

o acompanha até que ele depare com uma estrada de ferro

onde vemos uma placa avisando que a entrada é proibida, por

se tratar de reserva indígena. Um trem passa em alta velocida-

de e se impõe na tela. Outro tempo, outra energia. A música

define uma cadência que torna o interminável desfile dos va-

gões uma coreografia, fascinante e assustadora. Fosse o trem

de Tursib (1927), do russo Turin, ou o Iron Horse do western,

teríamos o tom épico de uma história universal em marcha a

anunciar melhores dias, dominada a natureza e a comunica-

ção. Aqui, o que se ressalta é a violência, a histeria desta cadên-

cia regular que retira o encanto de tantos outros filmes da

história do cinema, desde Lumière.

Em nova mudança de registro, nos vemos dentro do trem,

num passeio de voyeur pelos vagões de passageiros, a obser-

var a fisionomia letárgica dos ocupantes da área  indiferentes

à terra que atravessam, com exceção de um que faz um gesto

como quem mira na placa que sinaliza a reserva indígena.

Quem são e o que têm eles a ver com os índios acampados?

Evocação de um contraste estrutural ou nexo narrativo? Em

que tempo estão essas pessoas do trem? Sem resposta, salta-



14

mos para os preparativos de um grupo armado no meio da

floresta onde haverá a encenação rápida do massacre do gru-

po de índios acampados. O personagem que se afastara volta

aflito, tarde demais, e termina, a seu ver pelo menos, como o

único sobrevivente (para nós, uma cena intercalada mostra

que um dos meninos em fuga ficou preso numa cerca e foi

levado pelos brancos).

O sobrevivente perambula pela região. O traço “solidão”

agora se diegetiza, tem motivos explícitos, e nos perguntamos

pela ligação entre este índio jovem e o mais velho lá da aber-

tura do filme. Mas é cedo para a resposta sobre as identidades

e os tempos. A montagem cria outra deriva e faz desfilar ima-

gens-clichê que condensam uma época: a construção da

Trans-Amazônica e de hidroelétricas, eventos urbanos de

massa, áreas de mineração (como Serra Pelada), numa suces-

são de vistas aéreas que, como monumentos  kitsch à Jean

Manzon, oferecem um contexto e uma marca cronológica (a

do período da ditadura militar até os anos 1980). Uma mu-

dança de escala e de estilo nos leva ao silêncio e ao preto-e-

branco que repõe a figura solitária a perambular, agora en-

carnada no ator que vimos lá no início a fazer uma fogueira.

Nossa ansiedade por uma narrativização encontra o elo dese-

jado: um percurso se confirma neste traço comum (a solidão

na mata). Os dois corpos perfazem uma identidade que vere-

mos logo a ser retirada deste exílio quando é encontrado por

um grupo de fazendeiros. Em rápidas pinceladas, indiferente

à questão da performance destes amadores, o filme encena o

primeiro contato, com a passagem da nudez ao corpo vestido
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e com outras cenas que evidenciam a aceitação dele pelo gru-

po (para sua sorte, tudo se dá em base amistosa). Entre o

massacre o e este re-encontro com os brancos, se estabelece

uma história. E há a hipótese de que se possa montar uma

cronologia da perambulação, tomando como referência aquela

seqüência de montagem das imagens monumentais que têm

data. Os dados do percurso permanecem escassos, e a regra

define que é hora de encaixar certas peças. A montagem vem

em nosso socorro.

Saltamos para a longa seqüência que traz o registro de um

reencontro entre amigos. O índio protagonista é recebido aos

abraços pelos brancos que logo se identificam como os que o

tiraram da solidão (fica definido um passado em relação ao

presente da filmagem). Vale o estilo documental na forma

como se vê a chegada, o reconhecimento, os sorrisos, as  evo-

cações do passado, o prazer na observação das fotos então

tiradas, a camaradagem de velhos amigos.  Há lugar para en-

trevistas com os fazendeiros e para todo um período de regis-

tro da nova convivência que rebate sobre nossa idéia do pri-

meiro encontro e da forma como a empatia se criou. O seu

nome é Carapiru, índio Guajá, originário do Maranhão. O fil-

me, em suas bifurcações, esteve mesmo dando conta de sua

história: houve o massacre, as cenas de montagem, a sua

perambulação enigmática por cerca de dez anos;  agora, é

esse re-encontro que nos oferece os dados a partir dos depo-

imentos dos brancos.

Carapiru não fala português e Tonnaci, por seu lado, não o

entrevista. Tem a lucidez de não perguntar o que aconteceu, o
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que fez e o que pensa dos anos de exílio, zona radical de

silêncio. Não tenta decifrá-lo, não traz seu relato; apenas a sua

presença consentida como ator da reencenação de seu passa-

do, corpo a articular dois tempos: o de sua presença diante da

câmera (é a data da filmagem que vale) e o das ações anterio-

res que a encenação representa, quando viveu a violência, a

solidão, o reencontro com os brancos.

Neste particular, a forma como se compõe o material fil-

mado na evocação do momento em que ele foi descoberto

(ou coberto) pelos brancos, e também nas seqüências de

Brasília, abre uma questão que é central no projeto. O filme,

ao dar tempo para cada vivência, não se apressando no anda-

mento do relato, explora o efeito de cada cena e nos faz osci-

lar em nossa leitura do que se passa com o personagem. Há

cenas que tomamos sem hesitação como registro direto, di-

gamos assim, de uma ação presente: olhar as fotografias, por

exemplo, expressa o que só pode ser um efeito do re-encon-

tro e da memória cristalizada nas fotos; e há cenas que pode-

mos tomar como repetição de uma ocorrência anterior  pela

forma como se indica o recuo no tempo: por exemplo, quan-

do se encena o episódio em que houve uma primeira tentativa

de retirá-lo à força daquele convívio em nome de uma ordem

oficial. Sabemos que tudo é, enfim, presente, e tudo é teatro

diante da câmera, se quisermos ir fundo, mas isto não impede

que procuremos esta diferença entre olhar um episódio que

emerge sem a sombra da repetição, e olhar um episódio en-

quanto “já ocorrido” e agora retomado, quando a imagem é

franco teatro.
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A nossa procura por um discernimento deste tipo gera

um efeito extraordinário, pois é comum ficarmos perdidos

nesses deslizes e superposição de um tempo no outro. O mais

decisivo é que, mesmo quando é dada esta chave – “agora

vamos refazer aquele momento em que Carapiru fez isto ou

aquilo” – nós não temos condição de saber a relação de

Carapiru com este teatro diante da câmera. Como ator, ele

assume a performance e conduz suas ações conforme solici-

tado; no entanto, principalmente quando ele não está mergu-

lhado nos momentos de empatia plena com os convivas, há

uma zona de silêncio, uma opacidade (para nós) na sua

vivência da cena. Há o teor enigmático da fisionomia, para

além do que a sociabilidade mais direta requer. Carapiru está

em outro tempo e lugar, não raro indefinido, mesmo que um

conjunto de ações práticas deixem claro que ele se sabe ator e

aceita o jogo. Segue o protocolo definido pelo cineasta, mas

não necessariamente nos mesmos termos. Há exemplos mais

nítidos disto, como o momento em que Sidney (da FUNAI),

depois de refazer os passos de indigenista experiente que veio

para levar Carapiru a Brasília, está de partida; certa confusão

se estabelece na performance da cena (que vale por esta e

pela primeira partida) que deixa dúvidas quanto ao estatuto

da “nova” situação para o índio, pois há uma diferença entre a

ação pragmática que deve seguir as regras do jogo e a forma

como ela é vivida pelo ator. Tal diferença, nas situações espe-

cíficas de Serras da Desordem , ganha outras ressonâncias. O

que há de ambíguo em performances se condensa com toda

intensidade nos gestos e no rosto de Carapiru. Há mais em



18

sua experiência, em seu pensar e em suas angústias do que o

exposto nesta interação pragmática com os brancos e com o

próprio filme. Talvez o ponto mais inquietante desta zona de

silêncio se dê na passagem por Brasília, quando ele é visto nas

ruas e sobe na torre de TV, cena em que se evidencia a tensão

e o descompasso entre a situação prática e os sinais de uma

outra viagem (por onde?) que ele deixa transparecer no rosto

e nos gestos. O que acha de tudo, afinal?

O jogo de interrupções, o vai-e-vem de Tonacci nos convi-

da a viver a instabilidade  das imagens, a indecisão. Mesmo

quando o quebra-cabeças começa a se resolver no nível prag-

mático da biografia, a poeira já levantada em seu cinema-

processo acentua até o fim o campo das incertezas, o que há

de lacunar, intersticial, na cena visível.

  Algo da biografia se acresce na conversa de Sidney e seu

assistente no carro em que levam Carapiru para Brasília –

evocação  do momento em que o trajeto se cumpriu da pri-

meira vez - e nas cenas, já na cidade,  em que a família do

antropólogo da FUNAI narra os episódios então vividos no apar-

tamento, quando tudo era novo para ele. Dentre as histórias

contadas, está a incrível coincidência: em Brasília, Sidney pe-

diu um intérprete para poder falar com Carapiru, e o jovem

enviado pela FUNAI se revelou ser o filho de Carapiru, o menino

que a encenação do massacre lá atrás nos mostrou sendo

capturado. O reconhecimento mútuo de pai e filho é um episó-

dio que depois ganha maior ressonância nas imagens do Globo

Repórter que, em 1988, capturou a história e a divulgou em

rede nacional, com ênfase para os seus aspectos inusitados.
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Imagem na TV, notícia de jornal, Carapiru é personagem da

mídia que o acompanha até o seu retorno à tribo, numa nar-

ração que encadeia o momento melodramático de recompo-

sição da família e a chegada no Maranhão, quando a reporta-

gem sugere o final feliz da sua reintegração na tribo. Não

endossando tal fechamento, Serras da Desordem retoma a

história no momento em que a vida de Carapiru no seio da

tribo já não interessa como notícia, pois deixou para trás o

que havia de sensacional. O quadro que se desenha é melan-

cólico, com os índios na reserva vivendo em compasso de

espera (de quê?), numa área de fronteira em que a mescla das

referências é notória e não tem nada de promissor.  Há um

ponto de não retorno que faz inútil o anseio por um passado

de integridade cultural fora da reserva e desta domesticação

que muda o sentido das coisas, inclusive do reencontro entre

pai e filho, dada a sua marcada diferença no contato com os

brancos. O filho está integrado no novo contexto através da

sua forma de “ser índio intérprete”, observado socialmente

numa identidade protocolar que ele vive no dilaceramento e

na relação tensa com a sua própria história. O pai permanece

como a figura do enigma, falante de outra língua que prefere

não se incorporar ao circuito senão através de relações práti-

cas a que não pode escapar. Quando se lhe indaga pela sua

humanidade, ele dá garantias de que está lá, que tem seu pró-

prio sistema, mas está longe de expor seu código. Há esponta-

neidade em certas interações, mas o movimento efetivo ter-

mina por ser a composição do personagem que o filme solici-

ta. Tal composição, na fase dos reencontros e encenações
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sancionada pelo eixo de uma história já dada e comentada, se

deixava atravessar por certas contingências. Na fase final, a

hipótese de um registro “certamente documental”, permeado

de acasos, perde de vez seu sentido, pois já não podemos

dizer qual é a relação entre o que vemos na tela e a efetiva

situação prática que Carapiru viveu em seu retorno. Vemos a

figura à toa, enquadrada de modo a revelar-se nos cantos, só,

a observar o que se passa. Compõe-se o quadro de um

estranhamento que se faz verossímil segundo nossa ótica, pois

ativamos nossa matriz para pensar sua experiência acumula-

da e a possível dificuldade de partilha, o seu senso de “fora do

lugar”. O filme trabalha esta matriz, compõe a melancolia (a

melancolia do índio, mais de uma vez trabalhada no cinema)

e prepara o movimento final em que ele tira a roupa, retoma

a flecha e caminha sozinho em direção à mata: este é um

desfecho de personagem-tipo. E se encaixa como uma con-

clusão do ciclo aberto lá no início, pois a próxima cena pode-

ria bem ser a volta de sua imagem a fazer o fogo.

Entretanto, o que o filme nos traz é a mata, não como

lugar de solidão, mas do encontro entre Carapiru e o cineasta.

Tonacci está lá à sua espera, para que se inicie a filmagem do

que foi para nós a primeira cena. Há o making of  que não é

apenas deste filme, mas de toda uma tradição que começa

com Nannok, quando o interesse de Flaherty era recompor

(encenar) a integridade de uma cultura que, naquele momen-

to, já vivia outra condição prática que anunciava uma decom-

posição. O propósito de Tonacci é, ao contrário, recompor a

ação solitária que acorda nosso romantismo quando exibida
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pela primeira vez, voltar a ela como cena dirigida que envolve

a ação do índio e a do fotógrafo. Vale o elogio à cultura ali

condensada, mas vale também o reconhecimento do contato

inevitável e da nova situação que emoldura tudo. Na assimetria

dos poderes, a cena de Carapiru é o avesso de uma reposição

do passado em sua pureza. O cinema aqui, tal como em Irace-

ma (1974), de Jorge Bodansky e Orlando Senna, assume a sua

parte na invasão da selva e no quadro geral de dominação

instalada, e assume a sua forma como exposição dos termos

de uma relação de poder em que o cineasta, queira ou não,

assume o sujeito trazido ao jogo como seu personagem.

Em verdade, a forma do desfecho é mais específica, e não

fala somente do fato geral da apropriação, mas deixa claro

que, se antes a regra do jogo definira aberturas e havia espa-

ços para que Carapiru fosse singular sendo também persona-

gem, agora é o momento em que o cineasta ressalta de que

forma esta experiência rebate na sua própria condição pesso-

al. Ou seja, define os termos da apropriação. Era preciso sair

daquelas situações de convívio em que eram mais complica-

dos os termos da relação entre ator e cineasta, pois havia a

interação com todos em volta a introduzir o que havia de

contingente nas relações, ou a auxiliar na criação de nexos

narrativos que ganhavam uma sanção do real, porque ence-

nados com os que viveram as situações. Na seqüência final, o

cineasta escolhe montar as cenas que sugerem o isolamento

de Carapiru na tribo sem articulá-las com outros registros ou

outras coordenadas. Esta redução dos termos prepara o des-

fecho marcado pelo cara a cara entre cineasta e ator. Aí, o
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personagem já não é, ou é algo mais do que o singular Carapiru.

É a figura que remete a uma condição geral do índio, aí media-

da pelo aparato do cinema que vale por outros aparatos de

controle, é também a figura que recolhe aquilo que de si pró-

prio o cineasta projeta ao compor o deliberado espelhamento.1

Com tal gesto, Tonacci dá conta da metáfora que o movi-

mento de Serras da Desordem oferece para  seu próprio per-

curso que, entre 1970 e 2000, se pautou pela condição de

marginalidade e nomadismo. Se ele elaborou um extenso tra-

balho de criação audiovisual nas zonas de fronteira e na mon-

tagem de um diálogo entre culturas indígenas, esta criação

permaneceu fora da vista, à sombra dos circuitos de exibição

e do próprio debate da crítica. Há um processo que ganha

nova inflexão com a realização deste filme o diretor se apro-

ximou de Carapiru para compor um movimento de negocia-

ção de identidades, ciente do duplo sentido das projeções

imaginárias e incorporações do outro que se instala dentro

desta moldura geral de dominação lastreada pela tecnologia.

De tal ciência, Tonacci nos dá notícia no próprio making

of  que tem outra dimensão estratégica. O retorno à cena

inicial repõe o motivo da administração do fogo, recorrente

ao longo do filme (vide o interesse de Carapiru pelos fogões

de lenha). Neste final, o espectador guarda na memória a cena

em que um indigenista comentou a lição que aprendeu ao

perceber, numa caminhada, a aflição do índio quando lhe foi

1 Leandro Saraiva coloca muito bem os termos deste encontro entre o índio e
cineasta em seu texto sobre o filme publicado no folder da “Mostra Cinema Ci-
dadão”, dentro da série “Encontro com o cinema brasileiro”, Centro Cultural Banco
do Brasill, em 03-10-2006.
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pedido para que apagasse o toco usado como tição que o

grupo sempre leva aceso para garantir a armação da fogueira

nos acampamentos. Na ocasião, um dos brancos que acom-

panhava o grupo, num estalar de dedos, acendeu um isquei-

ro, criando  no jovem índio um senso de impotência, humi-

lhação, pela disparidade de recursos no controle de um dis-

positivo tão vital. Na derradeira imagem do filme, vemos

Carapiru num longo plano em que está expansivo, à vontade

diante da câmera. Não cumpre uma tarefa prática em silên-

cio; na ociosidade, destrava a língua que vem soltar a imagina-

ção. Do que ele fala, não sabemos ao certo, mas gesto e olhar

parecem referir a algo que o encanta. A ocasião é sugestiva e

Tonacci encontra o ensejo para invadir a tela e nossos ouvidos

com a passagem de um avião de caça a jato, engenho que se

põe como uma ampliação monumental da parábola do is-

queiro. Alguns dirão sublime , em seu misto de fascinação e

temor. O que é uma turbina a jato senão um fogareiro aceso a

mil quilômetros por hora? Senão o fogo em continuidade con-

trolada para sustentar o fantasma posto aí em cena pela inter-

venção digital, a pairar sobre a figura encantadora de Carapiru?

Serras da Desordem termina com uma justaposição con-

tundente, em nada ajustada à pureza do registro documental.

Era preciso, ao lado do encanto e do mistério, encontrar a

imagem que condensasse a imensidão do problema.
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Cena da
chegada do trem.
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O lugar das imagens
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Na obra de Andrea Tonacci, a reflexão sobre o que signifi-

ca produzir imagens desempenha um papel relevante. Não

me refiro a exercícios de metalinguagem ou a jogos de citação,

mas à problematização constante do próprio cinema como

um instrumento de intervenção na realidade e de transforma-

ção do olhar. Tanto o mergulho no inferno audiovisual, braço

ideológico do autoritarismo (Blá blá blá, 1968), quanto as ex-

periências etnográficas com os índios Canela e Arara (Conver-

sas no Maranhão, 1977; Os arara, 1982) constroem um dis-

curso político sobre as imagens. Nesse sentido, Serras da

Desordem assume um caráter de síntese.

Em entrevista a Eugênio Puppo e Vera Haddad, Andrea

Tonacci relatou sua experiência com os índios, marcante na

trajetória do cineasta sobretudo a partir de meados dos anos

1970. O contato com o “universo indígena” havia sido motiva-

do, inicialmente, por um projeto utópico, de busca pelo “olhar

do outro”. A idéia era encontrar uma possível “nova visão” da

realidade. Mas essa “fantasia”, termo usado pelo próprio reali-

zador, logo mostrou seus limites: o “olhar do outro” era, na

verdade, um “espelho”, e isso forçava uma mudança no senti-

m.
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do dessa busca. O índio deveria passar então a ser visto não

como um “outro” inteiramente diferente, mas como “uma

mesma humanidade condicionada diferentemente para as

mesmas coisas”. Afinal, há índios de bom ou de mau caráter,

mais ou menos talentosos, tais como os “brancos civilizados”.

Se há alguma diferença, prossegue Tonacci, ela se dá no “con-

dicionamento” a que cada realidade nos força:

Porque eu vivo num universo que me condicionou à linha reta, à

superfície plana, à cor única, ao som uniforme, a uma série de fer-

ramentas com que interferimos ativamente no mundo. Quem vive

lá [na floresta] desde a infância, a única linha reta que viu foi a

corda do arco [...] é como uma “atomização” (fragmentação) visível

do universo físico, uma diferenciação o tempo todo [...] A gente

aprende a enxergar e a ouvir novamente. A sensibilidade humana

desenvolve, afina, aumenta. E falo isso porque sei como é chegar

aqui na cidade depois de meses na floresta, perceber a ditadura

da desumanização. Eu diria que é fisicamente dolorida, a imagem

da morte arquitetada.1

O depoimento toca em alguns pontos fundamentais de

Serras da Desordem: o confronto entre “natureza” e “cultura”;

a questão sempre complexa do “outro” como realidade a ser

apreendida (e domesticada); a articulação entre o “rural” e o

“urbano”, entre o “campo” e a “cidade”, polaridades tão típicas

1 TONACCI, Andrea. “Cinema marginal?”. In:  PUPPO, Eugênio (org). Cinema
marginal e suas fronteiras. São Paulo: Heco Produções e Centro Cultural Banco
do Brasil, 2004, p. 126-128.
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do cinema feito aqui. Todas essas questões estão em Serras da

Desordem, e são elas que fazem do filme um mergulho nas

linhas tradicionais do cinema brasileiro, sobretudo se as en-

tendermos no âmbito temático.

Mas há outras observações igualmente importantes que

nos ajudam a refletir sobre Serras da Desordem naquilo que,

ao meu ver, o filme apresenta de mais inovador, para o cine-

ma brasileiro recente. Elas dizem respeito ao caráter relativo

da percepção humana do real, às múltiplas perspectivas que o

olhar pode assumir a partir de condicionamentos sociais, eco-

nômicos, geográficos - enfim: históricos. Em outras palavras,

trata-se de pensar a realidade não como um “universo” pré-

moldado, mas como percepção e como construção, processos

necessariamente cambiáveis.

Serras da Desordem parece situar-se exatamente no pon-

to em que as questões de ordem temática mais geral,

notadamente as que articulam as oposições tradicionais do

cinema brasileiro (campo/cidade, selva/civilização), são atra-

vessadas por um olhar que tudo decompõe, embaralha,

reordena e redefine a partir da complexidade das relações.

O filme exprime um modo de criação artística, comum

aliás a diversas áreas, que busca entender o “real” como uma

articulação entre múltiplas visões e múltiplos sentidos. O ci-

nema mesmo, resultado do encontro entre a ciência, a arte e

a tecnologia, é fruto dessa sensibilidade fundamentalmente

moderna, interessada em ressaltar não os fenômenos isola-

dos, mas as infinitas conexões externas e internas que os en-

gendram. Sendo assim, não há apenas um modo de se enxer-
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gar determinada realidade, mas inúmeros. Não há necessari-

amente uma divisão arbitrária entre vida e criação artística,

entre fato e ficção: todos concorrem para a construção de

sentidos, o que permite enxergar a arte não como um “mun-

do à parte”, mas como instrumento de reflexão e de interven-

ção, por sua vez forjado por uma infinidade de materiais, de

elementos e de pontos de vista.

No caso específico do cinema, a passagem do “absoluto”

para o “relativo” - que marca o chamado cinema moderno em

relação ao cinema clássico - encontra nessa multiplicidade de

perspectivas o seu ponto de inflexão. A geração à qual perten-

ce Andrea Tonacci será profundamente marcada por essa lei-

tura, ainda que a adesão completa a determinados pressupos-

tos e cacoetes do dito “cinema moderno” viesse a ser posta em

xeque por essa mesma geração.2

Em Serras da Desordem, tanto na fotografia (de Aloysio

Raulino e Fernando Coster) quanto na montagem (de Cristina

Amaral), a tônica é a variedade dos olhares e a fragmentação:

de cena para cena, às vezes até mesmo de plano para plano,

modificam-se os enfoques, alteram-se as estratégias e as abor-

dagens. Esse procedimento, longe de significar incoerência

ou ausência de estilo, está inteiramente de acordo com a in-

tenção de se trabalhar a diversidade dos registros audiovisuais,

misturando ficção e documentário, utilizando diferentes ti-

pos de material sensível, tais como película em preto e branco

e vídeo digital colorido.

2 Cf. SGANZERLA, Rogério. Por um cinema sem limite. Rio de Janeiro: Azougue
Editorial, 2001.
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No início, isso causa certa desorientação. Com o tempo, a

desorientação passa a ter um efeito libertador. Serras da De-

sordem institui um jogo aparentemente contraditório, pois

essa diversidade do olhar corresponde na verdade a uma afir-

mação centralizadora da autonomia do narrador: em um pri-

meiro momento, a câmera pode estar colada ao protagonista,

para no momento seguinte assumir a perspectiva de um se-

gundo personagem e, mais adiante, posicionar-se de forma a

criar um terceiro ponto-de-vista. O espectador é assim leva-

do a se identificar não com esse ou aquele personagem, mas

com a própria instância narradora que articula os pontos-de-

vista de todos os personagens.

A CHEGADA DO TREM E A COMPAIXÃO ESTRATÉGICA

Pisando cautelosamente o riacho que corta a densa flo-

resta em redor, o jovem índio Carapiru, armado de arco e

flecha, atento aos menores ruídos e aos movimentos mais

sutis que possam denunciar a caça, em um dado momento

paralisa seus gestos e vira-se na direção do espaço fora de

campo. A ação como que se torna suspensa. Aos poucos, na

banda sonora, começamos a ouvir o ruído grave e crescente

de engrenagem mecânica.

Corte: os trilhos de uma estrada de ferro e as margens de

um extenso capinzal traçam duas linhas em perspectiva. Ao

fundo do plano surge um trem, projetando-se do centro em

direção à câmera, que, por sua vez, se mantém imóvel, im-

passível. À medida em que se aproxima da objetiva, o trem

aumenta de tamanho, ameaçador. Na trilha sonora, também
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crescem os ruídos e a música cadenciada. A certa altura, o

trem faz um ligeiro desvio, preenche quase todo o nosso cam-

po de visão e se precipita com violência para o espaço fora de

cena. A câmera ainda se demora nessa passagem, permitindo

ao espectador experimentar sua agressiva velocidade e cons-

tatar a enorme extensão do veículo.

O que haverá de mais tipicamente cinematográfico do que

a imagem de um trem que passa? Como se sabe, além de

símbolo do progresso tecnológico e do avanço civilizatório, o

trem corresponde ao mito do nascimento do próprio cinema.

A identificação entre ambos ultrapassa o aspecto puramente

icônico: movimento, velocidade e predomínio da perspectiva

são valores ideológicos intrínsecos à idéia de modernidade

que os dois inventos tiveram a missão de traduzir.

O corte entre o índio que caça e o trem que avança em

direção à câmera estabelece um efeito de confronto, de opo-

sição, de forças que se chocam, de esmagamento e substitui-

ção de um mundo pelo outro. Entre os dois planos, tudo é

contraste: a “selva” e a “civilização”, o silêncio e o bloco sonoro

em alto volume, a tensão estática do índio e o movimento

ininterrupto dos vagões que correm sobre o trilho, a exube-

rância dos elementos vivos que compõem o quadro da flores-

ta e a secura econômica das linhas retas do trem.

O contraste entre essas imagens, instituído sobretudo pela

montagem, confere um peso de negatividade ao plano do trem,

conseqüentemente à metáfora cinematográfica. Assim como o

trem, o cinema fascina e estarrece, causando por onde passa

uma espécie de fratura na percepção do tempo e do espaço.
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Afirmações tecnológicas de um modo novo de olhar e de pre-

senciar o movimento, o trem e o cinema carregam com eles o

peso do progresso (e da destruição inerente ao mesmo). Não é

por acaso que a imagem do trem vindo em direção à câmera é

escolhida para marcar, na narrativa de Serras da Desordem, o

anúncio da ruptura iminente entre o jovem Carapiru e  sua

família, que está prestes a ser exterminada por pistoleiros.

A identificação entre trem e cinema prossegue na conti-

nuidade da seqüência: novos ângulos realçam a velocidade, a

extensão e, sobretudo, o caráter de repetição e de fragmenta-

ção presente na passagem dos vagões que atravessam nosso

campo de visão, tomando-o quase que por completo.

Os intervalos luminosos provocados pelos espaços entre

um vagão e outro remetem à idéia de fotogramas. Esse efeito

cinemático se torna evidente quando, nos intervalos entre os

vagões, percebemos em segundo plano uma placa contendo

uma faixa verde-amarela e a seguinte inscrição: “Governo Fe-

deral. Ministério do Interior. Fundação Nacional do Índio.

Área proibida. Terra indígena com acesso interditado a pesso-

as estranhas”. Ou seja, o que está “impresso” nos “fotogramas”

criados pelos intervalos entre os vagões é a imagem metonímica

do próprio Estado.

A ironia desse enquadramento está no fato de que a placa,

símbolo da autoridade governamental e da demarcação de

territórios, surge virtualmente atropelada pela passagem do

trem, ela é uma imagem redutível às lacunas dos vagões. Ou

seja, se a placa avisa sobre o acesso interditado a uma área

indígena, a imagem do trem rasgando o nosso campo de visão
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nos sugere o oposto, transmitindo justamente a idéia de viola-

ção, de invasão de um espaço proibido. Assim, a partir dos

recursos específicos da fotografia, temos o resultado dessa

dupla informação visual, isto é, o cinema “imprimindo” o Es-

tado em cada fotograma e o Estado sendo reduzido, por arti-

fício do enquadramento, ao plano secundário de leis que não

se cumprem.

O trem e a placa do Ministério do Interior e da Funai são

referências concretas. Mas há cenas em que o filme assume e

problematiza de forma mais sutil a relação entre a composi-

ção de imagens e a ideologia do poder. Nesses momentos, a

presença do sertanista Sydney Possuelo na narrativa tem es-

pecial relevância.

Após ter sua família assassinada, Carapiru vaga sem desti-

no certo até ser acolhido pela família de um vaqueiro, no

interior da Bahia. A serviço da Funai, Possuelo investiga o

paradeiro do índio e o encontra em uma escola rústica e mui-

to precária, que conta apenas com uma jovem professora

dedicada a ensinar o alfabeto às crianças da região.

Com delicadeza, bem de mansinho, o sertanista aproxi-

ma-se de Carapiru, que não o estranha e o recebe docilmente,

entre sorrisos e afagos. Como o índio não oferece qualquer

resistência, Possuelo fica à vontade para também se aproxi-

mar da jovem professora. Ele entra lentamente na sala de aula

improvisada; a câmera descreve toda a ação com um tam-

bém lento movimento de recuo. Sentando-se diante da pro-

fessora, que está entretida com as crianças, Possuelo dá início

a um diálogo que soa um tanto forçado:
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– Que dificuldade, hein, professora? E apesar de tudo isso, de toda

essa dificuldade, essa vontade dessas crianças aprenderem...

– É verdade. Mas o pouco que a gente faz por eles já dá muito resul-

tado. Pode até mudar a vida deles.

Durante essas duas falas, que parecem extraídas de um

filme institucional, a câmera continua a se afastar lentamente.

A professora convida Carapiru a sentar-se junto com as cri-

anças. Elas o recebem calorosamente. O índio senta-se, sorri-

dente, e recebe das mãos da professora um livro.

Há então um corte para o primeiro plano frontal da pro-

fessora. Ela ergue o rosto e encara a câmera. Com os olhos

tristes, que a resignação não consegue esconder, pergunta ao

sertanista se ele está ali para levar o índio embora. A pergunta

não é respondida.

O que chama a atenção nessa cena não é propriamente o

cenário, os personagens ou o diálogo. É sobretudo uma certa

maneira de mover a câmera, de enquadrar e de compor a

imagem a partir do foco.

Tal como o sertanista, a câmera se move devagarinho,

como se não quisesse ser percebida ali. Só aos poucos ela se

posiciona diante dos personagens. Observa toda a ação com o

mesmo olhar paternalista com o qual Possuelo inicia o diálo-

go com a professora. Quando finalmente a câmera a enqua-

dra de perto, a imagem se apresenta envolta em uma moldura

suave, determinada por um campo focal muito preciso e res-

trito, centrado no rosto da jovem.
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Essa imagem suavizada, que parece boiar sobre a superfí-

cie adocicada de um fundo fora de foco, traduz uma espécie

de acordo entre a sofisticação visual e o engajamento social.

Mas também nos remete ao tratamento fotográfico típico dos

filmes de propaganda de partidos políticos, sejam eles de di-

reita ou de esquerda. E nos faz lembrar, por fim, o tipo de

imagem veiculada pelo próprio Estado em suas peças publici-

tárias: uma imagem limpa, que busca despertar no especta-

dor um sentimento de compaixão e de esperança.

Voltarei adiante a essa cena da visita de Possuelo à escola.

Por ora, interessa sublinhar o fato de que é o personagem do

sertanista quem instaura esse tratamento fotográfico, de res-

to incomum no conjunto do filme, todo ele construído a par-

tir de uma grande variedade de pontos-de-vista que se

conflituam e que se justapõem.

AS IMAGENS DO CINEMA: CACHOEIRA, CATEQUESE E UFANISMO

Serras da Desordem é, em grande parte, um inventário das

imagens que forjaram a identidade (ou as identidades) do país.

Não por acaso, há um cuidadoso trabalho com as imagens de

arquivo, articuladas em diversos níveis narrativos. A inclusão

dessas imagens e sua ressignificação são responsáveis por al-

guns dos momentos mais impactantes do longa metragem.3

Quando falo em imagens de arquivo, não me refiro ape-

nas à manipulação de cenas de filmes ficcionais ou documen-

3 Devo ao ensaio “A migração das imagens”, de Jean-Claude Bernardet, o termo
“ressignificação”. Nele, o autor analisa a recontextualização de imagens de ar-
quivo nos documentários. In: TEIXEIRA, Francisco Elinaldo (org.). Documentário
no Brasil. Tradição e transformação. São Paulo: Summus, 2004, p. 69-79.



35

tais, mas a todo um conjunto visual e audiovisual que inclui

fotografias, telejornais, vídeo caseiro e imagens publicadas na

mídia impressa. O uso de material de arquivo tem, portanto,

uma abrangência que extrapola o universo especificamente

cinematográfico. A tênue separação entre ficção e

documentário, central no projeto de Serras da Desordem, jus-

tifica a inserção desse material, pois o que importa não é a

procedência das imagens, e sim os sentidos gerados pela com-

binação e pelo conflito entre elas.

A forma como as imagens de arquivo são trabalhadas va-

ria bastante. Há momentos em que se busca a

complementaridade, o fio narrativo linear, a harmonia na su-

cessão dos planos; em outros trechos, verifica-se o predomí-

nio do choque, o desequilíbrio proposital na relação entre os

universos ficcionais e documentais, tornando-se mais evidente

o artifício da montagem.

Em Serras da Desordem, o papel das imagens de arquivo

não é conferir atestado de realidade ou servir de ilustração

documental. Elas tampouco foram utilizadas como material

de “cobertura”, expediente característico de reportagens. An-

tes de desempenharem funções “explicativas”, tais imagens

são como que versos recortados e colados em um texto em

prosa, ou como objetos em relevo dispostos sobre a superfí-

cie plana de uma pintura, ou ainda como deliberadas inter-

venções de ruídos elétricos sobre a linha melódica de alguma

composição. As imagens de arquivo não surgem, portanto,

para ilustrar a ação, mas para ampliar a nossa percepção do

drama que se desenrola bem diante de nossos olhos. Elas
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articulam campo e contracampo, trabalham com os espaços

dentro e fora do quadro, valorizam a expressão de um mun-

do interior, imaginário ou inconsciente dos personagens.

As imagens de arquivo tanto funcionam, assim, como res-

postas objetivas aos olhares dos personagens, dentro da lógi-

ca de continuidade espacial típica da narrativa “clássica”, quanto

como imagens subjetivas, despertadas pelo devaneio ou pela

introspecção. Freqüentemente, como se verá a seguir, tam-

bém ocorre a junção desses dois tratamentos: o espaço con-

creto torna-se imaginário.

Na cena em que Carapiru descansa de sua perambulação

pela mata, contemplando a paisagem, há uma imagem de

arquivo que dura não mais do que quatro segundos. Surge

entre dois planos rodados em preto e branco, nos quais ve-

mos Carapiru em cena, diante de uma cachoeira.

A imagem de arquivo também mostra uma cachoeira, mas

a textura denuncia que se trata de um filme antigo, do período

silencioso, remetendo-nos aos documentários de viagem ao

interior do país, entendidos por Paulo Emilio Salles Gomes como

pertencentes à linha exultória do “Berço esplêndido”.4

Há uma unidade específica entre essas três imagens. O

primeiro plano é fixo, a câmera está distante e situa Carapiru

à esquerda do quadro, diante da paisagem. O segundo plano,

a imagem de arquivo, é uma panorâmica que descreve a pai-

sagem da direita para a esquerda. Há então uma fusão para o

4 Cf. GOMES, Paulo Emilio Salles. “A expressão social  dos filmes documentais no
cinema mudo brasileiro” (1898-1930). In: CALIL, Carlos Augusto e MACHADO,
Maria Teresa (orgs.). Paulo Emilio. Um intelectual na linha de frente. São Paulo:
Brasiliense; Rio de Janeiro: Embrafilme, 1986, p. 323-330.
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terceiro plano, também iniciado por uma panorâmica, só que

mais demorada e em sentido contrário (da esquerda para a

direita), seu movimento termina  enquadrando, em plano ge-

ral, Carapiru sentado, contemplando a queda d’água.

O fato de esses três planos serem rodados em preto e

branco, descreverem a locação em planos abertos e estarem

ligados por movimentos de câmera semelhantes e por uma

trucagem como a fusão, instaura, a princípio, uma corres-

pondência entre o ponto-de-vista de Carapiru e a imagem de

arquivo. O objetivo do filme é tornar tal correspondência

perturbadora: sendo a cachoeira de arquivo extraída de um

provável filme expedicionário, como relacioná-la ao ponto-

de-vista de um índio? A ambigüidade se torna maior na medi-

da em que os dois últimos planos descrevem as respectivas

paisagens através de movimentos panorâmicos unidos por

uma fusão.

No entanto, a imagem de arquivo faz um movimento em

sentido contrário à panorâmica seguinte, o que sublinha so-

bretudo a diferença simbólica dessas duas imagens: a panorâ-

mica do filme de arquivo, da direita para a esquerda, está no

contrafluxo do elemento principal do plano, a água; trata-se

de um movimento de avanço sobre a natureza, identificado

ao olhar civilizatório. Já a panorâmica do plano seguinte, que

situa Carapiru diante da cachoeira, parte da esquerda para a

direita, obedecendo a direção da queda d’água e o trajeto de

quem parte do interior para o litoral.5

5 Agradeço a Anna Karinne Ballalai pelas observações sobre as diferenças sim-
bólicas entre as duas panorâmicas, da  imagem de arquivo e do plano de Carapiru
diante da cachoeira.
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A inclusão da imagem de arquivo instaura um conflito en-

tre o olhar do “selvagem” e do “civilizador”. Além de corresponder

ao drama pessoal de Carapiru, a sucessão desses três planos da

cachoeira resume um processo cultural, mental, histórico.

Exemplo semelhante de articulação de imagens de arqui-

vo se dá na já comentada cena da visita de Sydney Possuelo à

escola. Quando o sertanista pára no limiar da porta e observa

o espaço que tem diante de si, fora de campo, há um corte

para uma imagem de arquivo, também em preto e branco, na

qual uma panorâmica da direita para a esquerda descreve uma

sala de aula bem rústica, com crianças índias comportadamente

sentadas em carteiras escolares e alguns homens em pé, pro-

vavelmente professores, com jalecos brancos.

Essa imagem de arquivo da escola, tal como aquela da

cachoeira, nos remete ao cinema documental do início do

século passado. O estado de conservação do trecho editado

não nos permite ver perfeitamente o interior da escola, a luz

estourada que entra pela porta e pela janela torna a imagem

muito contrastada. No entanto, toda a composição do qua-

dro inspira a idéia de disciplina, de normatização, de controle:

as crianças, um pouco encolhidas, olham para a câmera, que

por sua vez as registra em uma vigilante panorâmica; já os

adultos têm seus rostos borrados pela luminosidade que vem

do exterior. A postura autoritária de seus corpos eretos e uni-

formizados oferece um contraponto vertical à horizontalidade

do enquadramento.

No plano diegético, a escola visitada por Sydney Possuelo

não alfabetiza crianças índias, mas os filhos dos vaqueiros e
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camponeses da região. No entanto, o sertanista está ali por

um motivo muito claro, que é envolver e capturar Carapiru. A

relação – criada pela montagem – entre o olhar de Sydney

Possuelo e a imagem de arquivo das crianças índias na escola,

acaba por revelar o sentido oculto do encontro entre o

sertanista e Carapiru. Ao mesmo tempo, traduz a relação exis-

tente entre a educação e o controle ideológico, entre a ação do

Estado e a dominação de grupos sociais sobre outros.

Há, por fim, um outro exemplo de utilização das imagens

de arquivo que, embora ainda integrado à narrativa, possui um

tratamento bastante diverso dos casos anteriores.

Nos dez anos em que Carapiru percorre o interior brasi-

leiro, um país vai sendo construído pelas mãos dos militares e

dos industriais, ancorados no milagre econômico, na violenta

repressão política e no endividamento externo. A passagem

desse tempo e a evolução dos acontecimentos que forjaram a

face brutal da “modernização conservadora” dos anos de di-

tadura, são magistralmente sintetizados em Serras da Desor-

dem através de uma seqüência inteiramente construída a par-

tir da montagem de filmes de arquivo.

As imagens, na edição, têm seu conteúdo inteiramente

ressignificado; se anteriormente elas se prestavam a vender

uma idéia de potência, aqui se tornam reflexo de um espetá-

culo bizarro. O “ufanismo” caricato da seqüência desperta

um sentimento próximo ao do horror. Tudo tem início com

uma série de planos de árvores sendo derrubadas, e prosse-

gue em seus quase quatro minutos de duração com uma

torrente de imagens montadas no ritmo ágil de um samba
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instrumental tipo exaltação. Aço e dólar, Serra Pelada e ouro

das igrejas barrocas, Exército e carnaval, explosões e catara-

tas, comércio, indústria e escravidão. Imagens de diversas

procedências vão construindo, na cadência vertiginosa dos

cortes que buscam mimetizar a velocidade clipada da publici-

dade cine/televisiva, o ideário de um “Brasil grande”.

Por seu caráter abrangente, essa seqüência ultrapassa a

função elíptica à qual se propõe no nível estritamente narrati-

vo, assumindo um significado muito preciso em termos refle-

xivos. Na verdade, ao narrar um determinado trecho da his-

tória recente do país através de imagens de arquivo, Serras da

Desordem também historiciza a própria produção de ima-

gens no Brasil durante esse mesmo período. Ao imbricar as

duas histórias (a do país e a das imagens desse país) o filme

sublinha o comprometimento ideológico da produção

audiovisual brasileira, incluindo aí o cinema e a televisão.

A seqüência permite, portanto, que o cinema brasileiro seja

repensado não mais como um fenômeno isolado, desconectado

do universo midiático; ao contrário, trata-se de enxergá-lo como

uma peça desse mesmo sistema, peça aliás nem tão importante

assim, pelo menos se entendermos por “cinema” apenas os

filmes de ficção de longa-metragem. Com a única exceção de

trechos de Iracema, uma transa amazônica (Jorge Bodanzky

e Orlando Senna, 1974), a seqüência “ufanista” é composta por

imagens documentais, filmes publicitários do governo,

institucionais, telejornalismo e reportagens cinematográficas.

A predominância desse tipo de material – e não de trechos

de filmes ficcionais – espelha um novo entendimento do que



41

significa falar de cinema em um país que não possui  indústria

cinematográfica. Ao mesmo tempo, põe em relevo o com-

prometimento político da produção audiovisual contempo-

rânea, quase toda atrelada ao Estado, condição da qual não

escapa o próprio Serras da Desordem.6

É chamando atenção para o cinema (ou seja, para o trata-

mento fotográfico e para as imagens de arquivo) que Serras

da Desordem tematiza a violência do olhar civilizatório, seja

através da metáfora do trem em movimento, seja a partir da

contemplação nostálgica de uma paisagem, seja por meio da

estratégia sutil de um sertanista imbuído da missão de prote-

ger um índio, seja dando conta da construção de um país

através de suas imagens. Em todos esses casos, aponta-se para

a responsabilidade do cinema no processo de desagregação

e de apropriação de culturas; afinal, filmar não é também

uma forma de exercer um tipo específico de imposição e de

controle?

Serras da Desordem responde a esse drama – ou a esse

impasse – com um gesto fundamentalmente político, defen-

dendo a multiplicidade do olhar pela afirmação da expressão

poética individual. Na raiz dessa proposta, depreende-se um

desejo de compreensão do próprio cinema brasileiro e de seu

papel na contemporaneidade. O filme insere-se no eixo prin-

cipal das discussões trazidas à tona por uma parte do cinema

brasileiro recente, aquela preocupada em resgatar ou

6 Estão lá, no princípio do filme, os logos do Ministério da Cultura e da Petrobras,
dois dos principais responsáveis pela quase totalidade dos filmes de longa-
metragem produzidos no país.
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rediscutir, seja em chave nostálgica e melancólica, seja em

chave agressiva e distópica, um projeto de país.

O que Serras da Desordem parece afirmar é que não é

possível entender tal “projeto” sem antes criticar as imagens

que o construíram, incluindo aí o próprio cinema e seu com-

prometimento com o poder. A coragem e a sinceridade com

as quais o filme assume esse desafio são raras.
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Reflexões sobre Serras da Desordem
CCCCCLARICELARICELARICELARICELARICE C C C C COHNOHNOHNOHNOHN

Esse texto surge de um incômodo. Quando vi Serras da

Desordem em uma sala de cinema, fiquei para um debate com

o diretor. Luzes acesas, Tonacci toma a frente, apóia-se no

tablado do teatro e espera as perguntas de uma platéia que

ainda se recompõe do impacto do filme. Eu, em minha cadei-

ra, lido com a forte impressão que me deixa o filme. E penso

que a história de Carapiru é trágica, bonita, e não tem um final

feliz. A surpresa vem quando Tonacci comenta que Carapiru

está muito bem hoje; morando entre os seus, casado, é caça-

dor reconhecido e renomado. Conta-nos que, retornando,

em um primeiro momento Carapiru tem dificuldades, e se

isola na floresta, passa por lá cerca de um ano; mas volta,

casa-se. E hoje, quando os jovens chegam da caça de mãos

abanando, Carapiru toma a frente, vai pro mato, e volta car-

regado de caça. Mexo-me na cadeira: esse não me parecia o

Carapiru que vi na tela!

O incômodo revela toda a força do filme: encenando-se a

si mesmo, encenando sua história, nunca sabemos qual

Carapiru vemos na tela: o ator ou o personagem? Ambos, ou

nenhum dos dois, nunca, plenamente? A incerteza oposta tam-
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bém se impõe: quando Carapiru é protagonista? No limite,

enfim: o que vemos na tela é a história de Carapiru?

Devo ressaltar desde já que essas reflexões vêm de uma

não-especialista. Etnóloga, faço pesquisas com índios; pouco

sei, porém, de análises de filmes. Não deve surpreender, por-

tanto, que elas versem mais sobre o que Tonacci diz sobre o

filme que fez, e quis fazer, do que sobre o filme feito. Afinal,

foi esse o espanto inicial, e o mote.1

Mas não se deve esquecer que essa incerteza é produzida

pelo filme. Passando de documentário a ficção, a narrativa na

realidade não compõe um ou outro gênero, mas os combina.

O que vemos na tela nunca é somente documento, nunca é

totalmente ficcional. Mais: em alguns momentos o vetor-

documentário é explicitado – excertos de registros antigos,

por exemplo; em outros, a encenação é escancarada, quase

parodiada – como quando se apresenta a primeira tentativa

de “resgate” do índio pelo Estado, em uma cena que tem no

centro um fusca com um letreiro pintado à mão que diz INCRA,

e Carapiru e seus amigos baianos refazem a briga com o fun-

1 A primeira projeção que vi, com debate, foi em evento promovido pelo Cine
UFScar, no Teatro Florestan Fernandes, da Universidade Federal de São Carlos.
Pude assistir a um outro debate, que Tonnaci fez no Departamento de Antropo-
logia da Universidade de São Paulo, com mediação de Alexandre Kishimoto, em
que teve como interlocutora a Profa. Dra. Dominique Gallois. É uma pena que
não o tenha podido acompanhar em um debate com um público não-acadêmico,
que se tem realizado,e que, me parece, teria dado um contraponto importante. As
reflexões foram amadurecidas também em longas e proveitosas conversas com
Leandro Saraiva, professor do Departamento de Artes e Comunicação da UFSCar;
com ele, dei uma aula-debate sobre o filme no Curso Fronteiras do Cinema, em
módulo de curso (Cinema e Antropologia) coordenado por ele e pelo Prof. Dr.
Ismail Xavier (ECA/USP), e realizado na Casa Gafanhoto. Agradeço a todos pelos
convites e debates; as imprecisões, claro, são minhas.
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cionário do instituto para manter Carapiru entre eles. Uma

longa passagem nos apresenta em colagens o que acontece ao

Brasil enquanto Carapiru errava por suas terras. Um longo

passeio por dentro de um trem, logo ao início do filme, nos

desconcerta, ao apresentar um caboclo sorridente, ele mes-

mo desconcertado, outro adormecido – sonhando o filme? –

, um trânsito intenso de policiais, pessoas passando, uma voz

fantasmagórica dizendo “o índio é outra humanidade”, a ima-

gem em relance de um documento oficial, e todo o conflito na

cena em que dois homens fingem atirar, com a mão em forma

de revólver, da porta do trem, na placa que anuncia a Terra

Indígena. Só ao fim do filme, retornando ao trem, percebe-

mos que passamos por Carapiru, encostado, no vagão-res-

taurante, retornando de Brasília para casa. Esse mesmo trem

invade a sala de cinema, vindo de encontro à tela, enchendo o

espaço com seu ruído – o mesmo que tem espantado a caça

dos Guajá2 –, logo fundido em poderosa montagem musical.

Vemos também um índio assistindo à passagem do trem: apoi-

ado na placa.

Em torno do trem, dentro e fora, em momentos diferen-

tes, indo e voltando, passando de cor a preto e branco, de

passado a presente, de documento a encenação: é assim que

o filme se faz. Que, aliás, encerra voltando-se sobre si mesmo:

a cena inicial, que mostra Carapiru solitário preparando o

fogo para dormir na floresta, iniciando o que pode dar a en-

2 O trem é o que leva o ferro extraído pela Companhia Vale do Rio Doce, em
ferrovia dessa Companhia, de Carajás, no Pará, ao porto de São Luís do Maranhão,
e que afetou e afeta uma série de populações indígenas no Maranhão e no Pará.
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tender que seja uma atividade onírica, mais que fílmica, é

retomada em making of. Revela-se toda a encenação, e a

busca, em última hora, na aldeia vizinha, pela produção, do

fogo para Carapiru fazer sua fogueira e se deitar para o filme

começar – para sonhar o filme? No fim, também, Carapiru

aparece falando para a tela – como que aos espectadores,

como que para si mesmo. Em Guajá, sem legenda.

As andanças de Carapiru recebem o mesmo tratamento.

Acompanhamos-lhe em Brasília, o vimos na aldeia, em sua

casa atual, o vimos retornar em visita a seus amigos na Bahia

e à casa de Sydney Possuelo em Brasília; acompanhamos tam-

bém Carapiru encenando a si mesmo, na época em que an-

dou sozinho e chegou à Bahia, encenando sua chegada e seu

encontro com Luis Aires e sua família, encenando a viagem de

carro a Brasília, já com a Funai, encenando seus primeiros

dias com a família de Possuelo. Vemo-lo também em imagens

de TV, da época em que, já sob a tutela da Funai, a história das

investigações sobre quem ele é e de onde vem (ou seja, para

onde deve retornar, ou ser retornado) mobiliza indigenistas e

especialistas em línguas indígenas e ganha ampla cobertura

jornalística. É pelas imagens da televisão da época que o acom-

panhamos em seu primeiro retorno à aldeia. E o vemos ence-

nando a si mesmo, no making of da cena que nos apresenta

ao nosso personagem.

Voltemos então à minha questão: Carapiru é personagem,

protagonista, ator, personagem de si mesmo? Atuando, conta

sua própria história? Para quem? De quem? Tonacci repete

diversas vezes: ele não tem o menor interesse em contar sua
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história. Quem tem é ele, Tonacci – e por motivações pessoais.

Conta-nos que foi uma ressonância entre o momentoque vivia

em sua vida e a história de Carapiru que lhe deu vontade de

filmá-la. Vejamos, então, rapidamente, a história que conta o

filme, e a história do filme tal como a conta Tonacci.

Carapiru é um sobrevivente de um massacre. Tendo visto

seu grupo atacado em seu acampamento nas florestas do

Maranhão, consegue fugir com seu filho, que tem no entanto

que abandonar, e dá início a um périplo de dez anos, que lhe

leva até a Bahia. Durante esse tempo, pega furtivamente o que

lhe é necessário à sobrevivência não interage com ninguém.

Quando, já na Baiha, conhece a família de Luis Aires. Com eles

convive, até que o Estado toma conhecimento da presença de

um índio na fazenda, o “resgata” (de quê, afinal?) e o leva a

Brasília, a fim de descobrir que índio ele é, e retorná-lo a seu

lugar de origem. É assim que Carapiru se vê levado do sítio:

estudado, analisado. Havia de se decidir a língua ele falava.

Para tanto, um intérprete é chamado: teria a possibilidade de

ser Guajá, e um jovem rapaz é levado a Brasília para averiguar

se essa era a sua a língua de Carapiru. Esse é o momento de

maior impacto dramático em uma história que é toda forte: o

rapaz descobre em Carapiru seu pai. Ele é o menino que

Carapiru havia tido que abandonar em sua fuga e que fazen-

deiros passaram a criar, até também ser “resgatado” pela Funai.

Carapiru é então reencaminhado aos seus.

Por sua vez, Tonacci já tinha uma longa experiência fil-

mando índios – havia realizado Conversas no Maranhão, que

denunciava a espoliação de Terras dos Canela, e acompanha-
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do as expedições de contato dos Arara, além de ter ido conhe-

cer diversas experiências que envolviam vídeo, cinema e índi-

os pelo mundo afora. Foi acompanhando a frente de atração

dos Arara, na década de 1980, que ele conheceu Sydney

Possuelo, o indigenista responsável pelo contato com esses

índios na região da Transamazônica, no Pará. Tonacci nos

conta que Serras da Desordem começou quando Possuelo o

procurou, em 1993, com o convite de fazerem juntos um fil-

me sobre suas experiências com os índios. Foi se preparando

para essa empreitada que Tonacci ouve, de Possuelo, a histó-

ria de Carapiru. E, vivendo ele mesmo um processo de sepa-

ração, temendo o distanciamento do filho, se encanta pela

história. Começa aí seu périplo, e Tonacci vai mudando a pro-

posta do filme até conseguir o primeiro financiamento em

2001. De início, conta, pensa no que chamou de “quase uma

super-produção”, e que, teme hoje, talvez acabasse por ter

menos sentimento; depois, pensa em fazer um documentário

– mas aí, teme hoje, talvez produzisse um outro distancia-

mento em relação ao sentimento, quase jornalístico;3  pensa

então em filmar essa mesma história, mas em versão urbana,

de um sujeito que vê sua família exterminada, vaga pelas ruas,

barbudo, é um dia reconhecido e volta. Até que chega ao

formato do filme atual – uma narrativa, define, não-linear, e

que começa a realizar em 2001.

3 É nas pesquisas para esse documentário que Tonacci conhece a família de Luis
Aires. Parte do material do filme vem desse momento, quando ele grava os de-
poimentos sobre Carapiru. Dentre eles, uma linda fala do casal, retomando o
estranhamento e o medo emaranhados com empatia e apego, entremeados com
apresentações das fotos que tiraram com “Awá”, como o chamam.
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É quando os destinos de Tonacci e Carapiru se juntam.

Tonacci o convida para reencenar, com ele, sua história, e

Carapiru aceita. O filme é feito, e tem sido apresentado em

circuito alternativo, ou nas Universidades, com a presença do

diretor. Tonacci conta nos debates a força de Carapiru. Mas,

então, por que ela não é perceptível no filme? Gostaria de

apontar algumas possíveis razões. Uma é o fato de que

Carapiru, ao não narrar a própria história, acaba por parecer

não fazê-la. Concorre com isso o fato de que outra pessoa

acaba por narrá-la – outro personagem crucial, Sydney

Possuelo. Além disso, alguns recursos narrativos do filme, como

a falta de tradução e legendagem das falas de Carapiru, ou sua

apresentação como eternamente vagando, acabam por refor-

çar esse efeito. Retomemos o filme, porque agora que seus

destinos os reuniram, é no filme que produziram em colabora-

ção que podemos buscar respostas a essa inquietação.

É verdade que, como nos conta Tonacci, Carapiru não

tem interesse em contar sua história. Mas então por que ele se

engaja nesse projeto? Sobre isso só podemos especular. Cer-

tamente, pela relação de respeito que cria com Tonacci, pelo

respeito. Talvez também pelo retorno do filme em pagamen-

to, que recebem por meio de objetos. Mas quer me parecer

que uma importante motivação foi a possibilidade que esse

filme lhe dá não de revisitar ou recontar sua história, mas de

retomá-la: filmando sua primeira chegada ao sítio de Luis

Aires, Carapiru os pode rever, ver as crianças crescidas, co-

nhecer as crianças daqueles que viu crianças, rever os amigos,

rir de si mesmo. Não à toa, em um filme em que a



50

dramaticidade sempre parece escapar, ou nunca está onde

esperamos, esse é o momento mais emotivo e afetivo. E mais

uma vez revelador do filme em si e de sua narrativa. Porque a

encenação do primeiro encontro leva a um anti-clímax. Ve-

mos Carapiru observando, se aproximando, se deixando per-

ceber. Depois, vemos a comoção causada ao redor de um

leitão flechado: isso é coisa de índio, dizem, e vão atrás. Ima-

gina-se o conflito, os homens correm com paus, sabe-se

Carapiru armado, afinal flechara o porco. O grupo se aproxi-

ma de Carapiru, lhe livram de seu peso, um deles acende o

cigarro no tição por ele carregado. Contrastando com isso, o

retorno de Carapiru, que é filmado – mais uma vez nos conta

Tonacci – recorrendo ao elemento-surpresa, é de grande co-

moção. Todos se abraçam, e o carinho e a felicidade preen-

chem a tela, ficam óbvios, evidenciam-se. Conversam, brin-

cam, riem de si mesmos, dos desajeitamentos e do

estranhamento dos primeiros momentos. Carapiru se reúne

às mulheres na cozinha, se delicia com suas comidas. Uns

falando português, outros Guajá, entendem-se perfeitamen-

te. Mas é lá também que se reencena o primeiro encontro de

Possuelo e Carapiru – um dos poucos, senão o único, mo-

mentos em que uma atriz é acionada, já que nesse filme todos

encenam a si mesmos. É então que o vemos sendo levado a

Brasília – não sem alguma resistência, furtiva, silenciosa, ao

sair do carro pela outra porta (encenação? Ou melhor: ence-

nação do passado ou ação no presente? Vontade de ficar, ou

ao menos de não ser levado mais uma vez?  De ficar entre

aqueles com quem escolheu para se relacionar, dos quais,
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pela segunda razão, seria separado? Improviso? Roteiro?). Ago-

ra temos um narrador capaz de se comunicar com o especta-

dor em sua língua – e Possuelo, já nessa cena, comenta com

seu acompanhante, também indigenista da Funai, a história

de Carapiru, o tendo no banco de trás do carro, sorridente e

silencioso. Possuelo começa a tomar para si a narrativa.

Em Brasília, Carapiru volta a conviver com a família de

Possuelo, que relembra, entre si – em contraste com o

relembrar brincalhão e com o Carapiru de seus amigos baianos

– os primeiros dias. Lembram de sua dificuldade em se acos-

tumar com os hábitos de alimentação e higiene pessoal que

vigoravam na casa – Possuelo encena mesmo suas tentativas

de ensinar Carapiru a usar o banheiro. E servem a Carapiru a

comida, adivinhando seus gostos – “traz farinha para ele” diz,

a uma certa altura, Possuelo - e se servem de vinho para brin-

dar seu retorno: brindam entre si. Possuelo narra para as

câmeras a história do reencontro de pai e filho, encena um

tanto da história. Diz Tonacci que Possuelo reclama, de brin-

cadeira, da autonomia que o filme ganhou em relação a sua

história e proposta. Mas ele não perdeu de todo: quem conta

a história de Carapiru é ele. Não à toa, porém: conta uma

história que ele – ou a Funai, o Estado, o Brasil – passa a pautar

para Carapiru. É a partir daí que os passos de Carapiru não

são mais dirigidos por ele, mas ditados pelo Estado.4

4 Devo essa reflexão a um comentário valioso de Dominique Gallois sobre o
filme, no debate a que me referi, que trata dessa interrupção do fluxo de uma
história pela intervenção do Estado, que obriga Carapiru a reencontrar seu lu-
gar no mundo, agora como “índio”, a corresponder à imagem que criamos para
os índios e o lugar que a eles damos, e a se ver com a tutela.
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A opção de não legendar ou traduzir as falas de Carapiru

vem de uma proposta de trazer à tela o fato de que ninguém

se entende nessas interações inter-linguísticas que estão no

filme. Mas também, diz Tonacci, de que a fala passe subjetiva-

mente, e não tão explicativa, objetivamente. Mas essa escolha

tem, me parece, seu preço: acaba por negar a Carapiru a po-

sição de protagonista. Não por lhe negar a possibilidade de

narrar sua história – que nem era seu interesse – mas por lhe

negar a posição de narrador. Podemos aceitar que Carapiru

não nos possa narrar nada, diretamente, já que fala outra

língua; mas acabamos com a amarga impressão de que ele

nada narra a ninguém. Carapiru, quando fala, no filme, fala

para ninguém – à exceção das interações na Bahia, vívidas e

comunicativas, mesmo que em línguas disparatadas, em que

ele aparece murmurando palavras desconexas em português,

ou falando longamente em Guajá para interlocutor nenhum.

Quando entre outros Guajá, Carapiru mantém-se mudo. Mes-

mo nas imagens televisivas do encontro com o filho, pouco se

diz. Ou em seu retorno, acabadas as filmagens em Brasília, à

aldeia. E ele aparece, lá pelo meio do filme, recostado em uma

porta, falando baixo, parecendo cabisbaixo, coisas

ininteligíveis. O que parece um lamuriar inconseqüente é no

entanto uma poderosa performance narrativa que, conta-nos

Tonacci, encantou ele e mais seis pessoas que se mantiveram

cativadas por essa fala durante 45 minutos. No entanto, a câmera

não nos apresenta esses seus interlocutores que, apesar de não

falar em sua língua, se mantêm atentos e cativados. O que me

preocupa, aqui, é que, não tendo sua capacidade narrativa con-
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templada pelo filme, lhe é difícil ocupar o posto de protagonista

– do filme e, portanto, aos olhos do público, de sua história.

Na aldeia, Carapiru aparece também isolado. Come sozi-

nho, fica solitário em noite de cantoria, observa o que se passa

da porta de sua casa. Como nos narrou Tonacci, esse isola-

mento não é fato. É, às vezes, produzido – ele nos revela que

buscou o desconforto de Carapiru para a cena já ao final, em

que se despe e se retira para a floresta, onde encontra a equi-

pe para a filmagem da cena inicial; às vezes, se aproveita de

circunstâncias. Por exemplo, em uma seqüência de incrível

força, na qual todos preparam macacos moqueados para co-

mer e se deliciam, enquanto ele se serve na cozinha dos equi-

pamentos da FUNAI e de Saúde e se retira para comer solitário

fora da casa, tendo um pote de sorvete por prato. Isolado de

ambos os mundos, comendo sozinho, sem os pratos na mesa

dos funcionários do Estado, sem partilhar a carne moqueada

servida com a mão, Carapiru parece perdido para a convivên-

cia humana, seja qual for. No entanto, conta-nos Tonacci, a

cena tem por razão a tuberculose que momentaneamente o

isolou da convivência com os outros. São opções narrativas

do filme, mas que, temo eu, nos leva a nos deparar com um

Carapiru que não conta nem pauta sua história.

Tonacci não tem nisso um problema: além de sua motiva-

ção pessoal, diz que fez uma história para a gente – não para

os índios – que fala de um homem que vem a ser índio cir-

cunstancialmente. É uma história de estranhamento do mun-

do, e esse estranhamento é potencializado pelo olhar indíge-

na. Mas esse é também o maior risco dessa escolha: porque
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parte da força dramática desse seu personagem vem do fato

de ele ser índio. O problema reside no fato de que a posição de

índio não é simbolicamente – e, portanto, politicamente –

neutra. Ao contrário, depositamos nos índios muitas de nos-

sas expectativas e de nossos desalentos frente à humanidade.

Remetemos a eles uma época de inocência perdida, e vemos

em nossas atuações frente a eles uma possibilidade de rever-

ter a corrupção que o contato traz; no outro extremo, os

vemos como a ilustração máxima da barbárie. São essas am-

bigüidades que dão as diretrizes para as políticas de Estado

(mas não só, também as do chamado Terceiro Setor) aos índi-

os. Na história dessas terras que hoje são o Brasil, os índios já

foram catequizados, aldeados, exterminados, aprisionados.

No século XX, a política de Estado se configura como uma

política que busca amenizar, ou ao menos retardar, o que

concebe como efeitos deletérios que o contato com os não-

índios teriam, inevitavelmente, na cultura e sociedade indíge-

nas. Configura-se assim a versão contemporânea da tutela

indígena exercida pelo Estado, e que recusa aos índios o po-

der de decisão sobre seu destino. Com a Constituição de 1988,

os índios ganham o estatuto de cidadãos plenos, podem votar

e ser votados, são beneficiários das mesmas políticas de Esta-

do, em saúde e educação, que os demais cidadãos brasileiros,

e têm sua cultura e sua identidade garantidas. Ganham ainda

o reconhecimento de suas terras, como ocupantes originais.

Vários índios são funcionários do Estado, chefes de Posto In-

dígena, professores em escolas nas aldeias, agentes indígenas

de Saúde. Há índios secretários de Estado, há índios prefeitos
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de município. Há acadêmicos e literatos indígenas. No entan-

to, a prática tutelar do Estado pouco muda. Em diversos luga-

res, chefes de postos da FUNAI decidem sobre a mobilidade dos

índios, chegando a extremos como proibi-los de ir às cidades.

Além do mais, pouco se conhece, no Brasil, sobre a popula-

ção indígena, que contabiliza, de acordo com o Instituto

Socioambiental, cerca de 600 mil pessoas distribuídas em 227

povos falando cerca de 180 línguas e dialetos.5 Uma simpatia

citadina aos índios contrasta com a desconfiança que susci-

tam em seus vizinhos não-indígenas mais próximos, com

quem competem por terras e recursos. Enfim, a “questão in-

dígena” é ainda uma questão para o Brasil, e a imagem e a

simbologia atreladas à sua figura podem ter conseqüências

políticas sérias, que incidem sobre seus direitos, inclusive à

terra, e sobre a formulação de políticas públicas.

Com dificuldade, percebemos, no Brasil – quando perce-

bemos –, a capacidade dos índios de atuar sobre o mundo, de

dotar-lhe de sentido. Um sentido outro, que leva a uma ação

outra. Tonacci, há muito aliado dos índios em suas lutas, não

sofre desses males: conhece bem seu potencial de subverter

nossas convicções e nosso mundo. De apresentarmo-nos ou-

tros pontos de vista, freqüentemente insuspeitos. De nos abrir

possibilidades contra-hegemônicas de discursos e ações no

mundo. É isso que ele busca com o filme, e é por isso que

Carapiru e sua história de errância e busca lhe são tão valiosos

e escolhidos para falar da condição humana.

5 A demografia indígena é de difícil contabilidade; para as razões dessa dificul-
dade, cf. http://www.socioambiental.org/pib/portugues/quonqua/quantossao/
difest.shtm.



56

É uma pena que ele tenha que fazê-lo apresentando-nos

um Carapiru desorientado, aparentando não estar em lugar

nenhum. Uma pena, especialmente, porque isso pode ter um

efeito não planejado, mas potencialmente forte: o de reforçar

os estereótipos e os preconceitos, reforçando a imagem do

índio como incapaz de se adaptar à “modernidade”, ao invés

de fazer uma crítica aos estereótipos e de nos fazer, através

dele, nos surpreender com o mundo em que vivemos. É assim

que ele aparece vagando por Brasília, é assim que ele aparece

na aldeia onde mora. Dando a palavra à versão tutelar, produ-

zindo situações ou aproveitando a força narrativa de outras,

uma história de não estar em lugar nenhum se desenrola sob

nossos olhos. Poderia ser verdade: como tantos outros,

Carapiru poderia ter ficado entre dois mundos, e portanto em

nenhum em particular.6 Essa era a história que vi nas telas.

Mas essa não é a história contada por Tonacci em seus co-

mentários sobre o filme.

No descompasso entre o que Tonacci e Carapiru intenta-

ram fazer com o filme e a história que o diretor pode vir a

 6 Ficaram famosos casos assim, como o de Tiago Apobireu – narrado em “Tiago
Marques Apobireu: um Bororo marginal”, de Florestan Fernandes (publicado na
coletânea Investigação etnológica no Brasil e outros ensaios [Petrópolis, Vozes,
1975] –, ou os narrados por Darcy Ribeiro em seu O índio e a civilização e no belo
e trágico “Uirá vai ao encontro de Maíra” (publicado em Gentidades [Porto Ale-
gre, L&PM, 2001]). Mas é importante notar que há cada vez mais experiências
vividas – ou ao menos cresce a nossa capacidade de reconhecê-las – por pessoas
que estão entre dois mundos, intermediando-os, longe de serem vítimas de um
conflito de mundos. Compare-se, para tal, o belo texto de Bruce Albert sobre Davi
Kopenawa Yanomami (“O ouro canibal e a queda do céu. Uma crítica xamânica
da economia política da Natureza (Yanomami)”, publicado em Bruce Albert &
Alcida Ramos (org.) Pacificando os Brancos. Cosmologias de contato no Norte-
Amazônico. [São Paulo, Ed. Unesp/Imprensa Oficial do Estado, 2002]).



57

insinuar (afinal, por quê?) – a de que Carapiru, desde o massa-

cre (antes do qual aparecia banhando com sua jovem esposa

e rechonchudo filho), não está mais em mundo algum, e dan-

do a entender, no limite, que ele vaga há 20 anos sem destino

ou razão –, resta-nos entender ainda a razão de Carapiru.

Porque não devemos acreditar, afinal, no que aqui recuso e

no meu incômodo com a mensagem que pode vir a ser lida a

partir do filme – não podemos acreditar que ele vaga sem

rumo nem razão, que ele não saiba o que faz nem por quê.

Carapiru não tinha por desejo contar sua história, mas estava

em total controle da situação. Ele se insere nessa história – a

do filme – como protagonista: por alguma razão. Temos que

retomar a pergunta: por que Carapiru se engajaria nesse pro-

jeto? Carapiru não se fez – não conseguiu, ou não quis se fazer

– protagonista do filme, onde parece vagar sem rumo, onde

parece nunca ter lugar, onde aparece desorientado ou alheio.

Mas participa ativamente do filme, e presentes não me pare-

cerão jamais motivos suficientes para rever tanta memória,

rodar tantos quilômetros. Talvez seja exatamente por isso mes-

mo: porque por esse meio revisita sua história – refazendo

seus passos, filmando seus tempos de andança solitária – e

refaz seus laços. Essa pode bem ter sido sua motivação de

fazer o filme: por ele, Carapiru não reconta sua história, ele a

retoma. De um novo modo, torna-se protagonista de uma

nova história para si. Só o fato de ter-lhe permitido isso basta-

ria para dar vivas a Tonacci e a seu Serras da Desordem.
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Carapiru na cachoeira
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Um outro cinema
para uma outra humanidade

RRRRRODRIGOODRIGOODRIGOODRIGOODRIGO     DEDEDEDEDE O O O O OLIVEIRALIVEIRALIVEIRALIVEIRALIVEIRA

Carapiru só fala diretamente com o filme que estão fazen-

do sobre ele quando está prestes a acabar. Ainda que sejam

forjadas ao longo de Serras da Desordem diversas situações

em que a produção de sentido se dá no contato direto com a

câmera (pensemos, sobretudo, no registro classicamente do-

cumental do retorno do índio ao pequeno povoado que o

acolheu anos antes), é apenas na última seqüência do filme

que Carapiru finalmente parece falar de si mesmo, fabular

com a própria voz uma história que, até ali, Andrea Tonacci

estava se encarregando de contar. Não o compreendemos,

não há legendas ou intérprete que o traduza, mas tão somen-

te o índio olhando diretamente para a câmera, em posição de

depoimento tradicional, reproduzindo com gestos empolga-

dos um acontecimento ou sensação a que nunca teremos

acesso. Rapidamente, Serras da Desordem interromperá esta

fabulação. Uma sombra se move sobre Carapiru, dica para

que a câmera se desvie dele e suba aos céus, onde veremos,

por sobre as árvores, um grande avião de guerra, armado de

bombas e produzindo um ruído que emudece o relato. De

onde veio o avião?
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O objeto é uma recorrência no filme. Em mais de um

momento, nas cenas em que as crianças da aldeia brincam no

mato, nós as veremos olhando e apontando para o céu, como

que antevendo a grande ameaça final. Num pequeno plano,

até veremos aviões de menor porte cruzando o quadro. Mais

ainda, há toda a seqüência improvisada de Carapiru viajando

de avião para voltar à sua tribo, imagem freqüente em regis-

tros familiares, com pai e filho curtindo a sensação do vôo, as

janelas ao fundo, a visão das nuvens pelo lado de cima. Algo

naquela gesticulação de Carapiru na seqüência final talvez até

nos insinue que ele estivesse falando justamente sobre essa

viagem, sobre a possibilidade de voar e o que isso produziu

nele (uma especulação, é claro, porque nunca realmente sa-

beremos). Mas o grande avião ameaçador não é fruto do

acúmulo de todas essas pequenas referências espalhadas pelo

filme. É uma intervenção direta de Serras da Desordem so-

bre o fenômeno que se produzia diante de seus olhos. Um

avião de computação gráfica, desproporcional, imagem si-

mulada mas incrivelmente agressiva que abriga elementos

tão diversos situados abaixo dela (Carapiru e a câmera) num

mundo estranhamente único, aproximado à força, chama-

do à união.

A situação produzida nesta última seqüência não é exata-

mente uma novidade no cinema de Tonacci. Em Bang bang,

após um grande acidente de carro que serve de elemento de

pacificação entre o mocinho da história e a trinca de bandidos

que o perseguia, temos na penúltima seqüência um momento

idêntico a este aqui. Um dos bandidos, a mãe glutona, vira-se
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para a câmera e começa a contar sua própria história. Ainda

que fale português claro, compreender sua mensagem não é

exatamente fácil, uma vez que seu relato é cheio de lacunas

(“eram bandidos maus, péssimos, e diziam que um deles era a

mãe, mas não se sabe nada sobre isso”). Não é a melhor

fabulação, mas a fabulação possível, e ela é produzida com

bastante empenho pela personagem. Mas, novamente, este

relato será interrompido. Desta vez, uma torta cheia de glacê

será jogada, vinda de algum lugar detrás da câmera, acompa-

nhada de muitos risinhos de escárnio, atingindo em cheio a

personagem e transtornando definitivamente a auto-narrati-

va que se rascunhava ali, constrangendo-a intencionalmente.

Até ali, Bang bang trabalhara para se aproximar dos persona-

gens errantes, tentando criar uma relação de confiança e tro-

ca franca de experiências que fizesse aquele mundo ficcional

absurdo, estilizado e aparentemente incontrolável trabalhar a

favor de si, de seu registro, de sua vontade de filmá-los. Mas a

agressão que vem por detrás da câmera provara que ela, a

câmera, e a mãe glutona (como todos os outros personagens

do filme) eram simplesmente diferentes demais para partici-

par tão harmoniosamente de um mesmo mundo.

O avião de guerra e a torta têm a mesma natureza. São

produtos exteriores ao universo ‘diegético’ até ali apresenta-

do, cuja existência não é, em nenhuma medida, provocada

por um desejo natural deste universo, ou mesmo resposta a

alguma demanda específica dele. São objetos de puro artifí-

cio, plantados na cena por decisão (e pelas mãos) de Andrea

Tonacci. Dizem respeito à própria colocação do cineasta no
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interior deste ambiente do qual é ao mesmo tempo criador e

observador e, principalmente, marcam a profunda transfor-

mação pela qual esta colocação passou, entre o filme de 1970

e o filme de 2006.

TONACCI NO CENTRO DO QUADRO

Até aqui, todos os longas de Tonacci poderiam ter a mes-

ma sinopse. O que acontece na tela é sempre o encontro de

uma câmera com um mundo e com os temas que surgem

dele, e não apenas aquele caminho obrigatório pelo qual pas-

sa qualquer um que faz um filme, mas como a própria moti-

vação em fazê-lo. A realidade de uma equipe se encontra com

a ficção de um universo particular – e isso se dá até mesmo

nos documentários do diretor, particularmente em Jouez

Encore, Payez Encore e Conversas no Maranhão que, mais que

documentos da montagem de uma peça teatral na França ou

da luta por terra de uma tribo indígena, são a ficção da relação

que Tonacci estabelece com estes dois ambientes. Se o encon-

tro é o objeto do esforço do realizador, o que vira filme é o

processo, e esse processo sempre envolve busca. No caso

específico de Bang bang, esta busca era uma perseguição,

verdadeira caça. Havia ali uma distinção fundamental entre a

dimensão em que se dava a ação e sua captura em imagem; a

‘diegese’ e o trabalho do cineasta - uma distinção marcada,

antes de tudo, entre filme e cinema. O filme corresponde à

realidade, é a pragmática de um grupo de profissionais que

precisam armar seus equipamentos para registrar na película

os contornos de luz que interessem à peça que querem criar.
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O domínio do cinema é a ficção, os universos particulares que

acontecem quase espontaneamente mundo afora regidos por

suas próprias regras, que produzem histórias, situações, per-

sonagens, tipos. O trabalho do diretor seria partir pelo mundo

à caça desse fenômeno, saber reconhecer onde ele se realiza

e então registrá-lo, ou seja, passar do cinema (manifestação

livre e que se realiza no presente) ao filme (manifestação domi-

nada, encerrada dentro de um negativo, tornada passado).

Mas também não se pode falar que é de uma relação de

dominação que se produzem os filmes de Tonacci. Uma vez

que se afastou a idéia do cinema como produto (“o que é

cinema e como podemos fazê-lo?”) e se abraçou sua natureza

de fenômeno (“onde está o cinema, quais são seus lugares de

ocorrência?”), a estratégia não poderia ser outra senão a de

uma negociação. Aquilo que vemos em Bang bang e em seu

filme seguinte, Jouez Encore, Payez Encore, é exatamente esta

bolsa de valores em que cada uma das partes tem ações e

vantagens a vender uma à outra, e a disposição de Tonacci é

sempre de tentar perceber como é possível fazer com que

tudo aquilo possa trabalhar a seu favor. A inclusão de Tonacci

e sua equipe como indício de realidade num universo que

produz suas narrativas espontaneamente existe como garan-

tia dessa negociação, em que o diretor avisa que tem tanto a

expor (e a perder) quanto qualquer outro ali. É uma lógica

que estabelece o que poderíamos chamar de um “pró-fílmico

total”. Tradicionalmente, faz parte do espaço pró-fílmico tudo

aquilo que se coloca à frente da câmera: personagens, cenári-

os, situações. Se a câmera agora é um personagem (em Bang
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bang ela chega a bater no protagonista, em Jouez Encore é

utilizada por um diretor de teatro como exemplo do funcio-

namento de uma máquina que quer utilizar em seu espetá-

culo), se sua fisicalidade serve como componente do cená-

rio, se sua presença serve para forçar situações, então ela já

não existe como limite entre o que se coloca à frente e o que

se coloca atrás dela mesma: tudo está potencialmente à fren-

te. A instância de registro não está mais meramente incor-

porada à instância de ação, ela é agora também uma instân-

cia de ação.

Mas o que se dá aí nesta zona franca é uma tensão que

Tonacci perceberá, ao longo do tempo, insuportável. Tudo

passa pela relação que os personagens que se apresentam à

câmera mantêm com suas próprias imagens e com o uso que

querem fazer delas, uma vez que agora estão registradas em

filme. Em Bang bang poderíamos pensar numa espécie de

“clínica de reabilitação” da imagem clássico-narrativa. É a res-

saca do modelo hollywoodiano de ficção, onde todos os tipos

estão esgotados de suas funções iniciais (mocinhos são maca-

cos boçais, heroínas são dançarinas loucas, bandidos são pa-

lhaços voluntários) e todos os truques de linguagem não são

mais que exercícios de tautologia (a montagem se resolve com

o estalar de dedos de um mágico, uma dinâmica de campo/

contracampo pode ser forjada sem mesmo se cortar de um

plano a outro, as motivações da trama não passam de uma

ilusão, uma maleta misteriosa que cai do céu). O filme de

Tonacci acaba virando o espaço onde esses ícones podem

tirar o peso das costas, revelar suas fraquezas e, ao mesmo
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tempo, se apresentar mais reconhecíveis do que nunca – tal-

vez por isso a torta jogada na cara: para quê verbalizar aquilo

que a imagem, por si só, já deixa tão evidente? É o musical

sobre a grandeza perdida do já-visto, do já-dominado, dos

“50 anos de mau cinema americano devidamente absorvidos

pelo espectador”. Assim, o espetáculo de Paulo César Peréio

para a câmera, na seqüência final, não poderia ter outro sen-

tido senão o da reabilitação do herói, do galã, não mais em seu

ambiente original, mas em seu simulacro tropical e sujo. Que-

rer aparecer bem, impressionar, vender sua própria imagem,

portanto, não é um mal por si. A distorção, como Tonacci

perceberia em Jouez Encore, Payez Encore, está na promoção

da seriedade e do comprometimento artístico como

maquiagem para uma espontaneidade inexistente, como arti-

fício de apelo à simpatia onde o que há é puro maquiavelismo.

É o tal “teatro das verdades” que se desmonta quando a gran-

de trupe de atores da montagem teatral de Ruth Escobar se

rebela contra a produtora. No meio dos atritos, um de seus

assistentes anuncia que toda sua exaltação, toda a exibição de

seu famoso caráter irascível não passaria de um “numerozinho”

encenado propositalmente para a câmera de Tonacci, uma

imagem que a faria ganhar muito dinheiro mas que não aju-

dava em nada nos acertos necessários à continuação da peça.

Esse choque – a transformação de um jogo de peitos aber-

tos e cabeças livres em relação a todas as possibilidades de

representação e registro do mundo num depositário de mes-

quinharias – seria definitivo para a carreira de Tonacci. É em

Jouez Encore, Payez Encore, aliás, que está uma imagem que
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talvez explique a guinada, aparentemente tão radical e insus-

peita, de um diretor nascido em meio ao chamado Cinema

Marginal, cujo segundo filme era a encomenda do making of

da turnê européia de uma companhia de teatro famosa, e que

dali para adiante mergulharia tão profundamente no trabalho

com as populações indígenas. São as primeiras imagens do

filme, plasticamente diferentes de todo o resto, pois captadas

em película de alto contraste. Somos jogados no meio do de-

serto, num imponente portal de pedra em ruínas. Ao lado

desse portal, vemos três figuras humanas. Uma mãe com um

bebê no colo e uma menina já crescida, ambas vestindo túni-

ca e véu do mesmo tecido negro, que só lhes deixam parte do

rosto exposto. A câmera, num registro entre o documentário

etnográfico e o filme de cavação, se atém primeiro à menina,

que está agachada e ao levantar faz também a câmera se le-

vantar e acompanhar seu movimento. Desse plano aberto das

três figuras partimos para um close do rosto da mãe com o

bebê. Algumas moscas estão sobre a criança, e com três tapas

no ar a mãe espanta os insetos – e também a imagem, que ao

final dos gestos é interrompida pelo corte. Supomos que essas

imagens tenham sido feitas em Shiraz, no Irã, por onde a

excursão de Ruth Escobar passou antes de seguir para Paris,

mas que o filme não aborda, a não ser por algumas referênci-

as a supostos “traumas” lá vividos. Essas três figuras total-

mente alienígenas em Jouez encore, Payez encore são, no fun-

do, sua grande carta de intenções. O deslumbre da menina

com aquele troço grande e barulhento (nem máquina, nem

câmera, apenas uma coisa fora de seu mundo), e a curiosida-
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de da mãe com as possibilidades desse novo aparato ao mes-

mo tempo atraente e repulsivo (espanta não só as moscas,

mas a própria câmera), demonstram uma certa pureza da

autoconstrução imagética que Tonacci dali para adiante pas-

saria a perseguir. Os correspondentes diretos dessa família

muçulmana são os índios Timbira de Conversas no Maranhão

ou os Arara que dão nome à série de três episódios feita para

a TV – gente que desconhece as possibilidades do registro de

uma câmera e que, por isso, se entrega muito mais aberta-

mente ao jogo de erros e acertos da vida e, inconscientemen-

te, do cinema. Eis aí um dos possíveis “traumas” de Shiraz, eis

aí aquilo que a trupe de Ruth Escobar agregou ao cinema de

Andrea Tonacci. Dali em diante, o diretor passaria a usar a

câmera justamente onde ela não era imprescindível, para en-

tão recolocá-la no lugar que mais lhe interessa: no papel de

catalisadora das emoções de um mundo que se reflete cons-

tantemente e que muitas vezes não pode ou não tem a chance

de registrá-lo, seja num milenar portal de pedra, na memória

dos ritos e lendas passados de geração a geração ou mesmo

na película de um filme.

Investir no enigma que os olhos do outro representam,

partindo daquela iraniana e seus filhos, daria na experiência

de entregar câmeras aos índios, uma maneira de eliminar o

intermediário entre uma visão do mundo e sua representação

em imagem, produzida imediatamente pelo aparato

tecnológico. Mas essa passagem de bastão entre retratista e

retratado não ignoraria o desejo básico de Tonacci de ser o

narrador das histórias que produz, mesmo quando isso se
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disfarça de documentário não-intervencionista (Jouez Encore,

não por acaso, termina com Antonio Pitanga dizendo o nome

de Tonacci para a câmera, como que desmontando a ilusão

de que aquele aparelho funcionara até ali por conta própria,

filmando sem direção e sem escolher o que observar e onde

intervir) ou de manifesto político, como no “documento fil-

mado” – nas palavras do próprio cineasta – de Conversas do

Maranhão (há um momento de particular beleza em que a

câmera registra um debate político sobre a demarcação de

terras entre os chefes indígenas, aquilo que deveria ser a

razão própria da existência do filme, mas ainda assim não se

resiste à um movimento que desvie a atenção dos chefes

para um grupo de mulheres que passa ao fundo da mata,

cantando e dançando enquanto carregam alguns utensílios).

Mais importante que tudo, nesse longo trajeto entre o pri-

meiro longa-metragem e o último, talvez seja essa imagem

que Tonacci construiu de si mesmo com seus filmes, mesmo

que fisicamente tenha aparecido tão pouco neles. Não ape-

nas a imagem do cineasta, mas a do homem social, que parte

de plataformas específicas (a cultura ocidental branca, as

idéias de um cinema moderno por excelência, as preocupa-

ções políticas com a contemporaneidade e a história do país)

para que o trato com pessoas tão distantes de sua

pessoalidade possa ser o mais íntegro possível. De certa for-

ma, para que o Carapiru de Serras da Desordem pudesse

existir, foi preciso que antes o Tonacci de Serras da Desor-

dem se formasse.
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CARAPIRU NAS BORDAS DO MUNDO

É uma interdependência clara e inevitável. Serras da De-

sordem poderia ser uma série de filmes sugeridos por aquela

mesma trama de desaparição e reaparecimento, de encon-

tros e reencontros, de realidade e auto-representação. Mas

há um filme impossível ali na história pessoal de Carapiru, que

é o filme dos dez anos que um índio desligado de sua tribo

passa perdido no interior do país, perambulando por uma

área vastíssima do Planalto Central sem nunca ser notado. É

um filme que Tonacci obrigatoriamente ignora: tão logo

Carapiru-jovem consiga escapar do massacre em sua aldeia e

se embrenhar na mata, Serras da Desordem dará um salto até

o momento que Carapiru, já velho, é “adotado” por uma famí-

lia de um povoado baiano. O intervalo entre os dois tempos é

um mistério e, por mais que fosse viável e bastante legítimo

investir na narrativa dos dez anos de isolamento, criar situa-

ções dramáticas para preencher esse vazio, reencenar passa-

gens que Carapiru pudesse eventualmente dividir com Tonacci

sobre o período, ou mesmo simplesmente inventar novas

aventuras, este não parece ser um limite que o cineasta queira

cruzar. Porque o Carapiru do filme é uma produção do con-

tato com o branco; em última instância, do contato com

Tonacci. Este personagem que protagoniza Serras da Desor-

dem, e que a primeira frase dita nele identifica como sendo

parte de “uma outra humanidade”, só encontrará eco dentro

do cinema no momento em que se encontrar com algum

traço da civilização branca. Para nós, para o filme, sua história

começa com o choque violento com alguns capangas, tem
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continuidade com a acolhida de uma família baiana, e depois

se desenvolve na relação com um sertanista e um cineasta.

A solução encontrada para cobrir os anos perdidos pelo

mato não dirá respeito, evidentemente, àquilo que Carapiru

tenha vivido neles, mas, ao contrário, àquilo que o país inteiro

vivia e a que o índio sempre foi alheio. É um grande clipe

musical, com jeito de propaganda institucional torta (uma vez

que o Brasil vendido ali tem tantas obras imponentes de infra-

estrutura como problemas graves de desmatamento, violên-

cia e perseguição política, caos social e urbano), que resume a

década entre 1977 e 1988. Uma espécie de “enquanto isso...”,

com Carapiru errante pelo interior do país e Tonacci experi-

mentando empiricamente os humores daquelas imagens, que

dizem respeito também ao período em que ele se dedicava a

filmagens com diversos grupos indígenas pelo país (pensá-lo

também como um errante não seria de todo equivocado), e

para o qual – como para o espectador – a associação entre

queimadas, pontes construídas e a invasão de índios a repar-

tições públicas em Brasília produz um discurso claro, demar-

ca um momento histórico, adiciona sentido à trama do desti-

no de Carapiru. Mas ele mesmo, o índio protagonista, passa

ao largo de tudo isso.

É preciso voltar também à encenação do massacre da tri-

bo de Carapiru e na maneira como ela nos é apresentada. Um

passeio da câmera pelo interior de um trem encontrará, na

última poltrona, um velho jagunço, bem arrumado, que está

dormindo durante a viagem. Sabemos que este trem

corresponde ao presente, uma vez que vimos antes, de relan-
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ce, Carapiru e seu filho Bemvindo conversando com algumas

pessoas no restaurante do vagão. Quando termina esse pas-

seio, focalizando o rosto do velho jagunço que dorme, a ima-

gem se funde com a do massacre de trinta anos antes, com os

capangas carregando suas armas e combinando estratégias

de ataque. A primeira coisa a se notar é que Serras da Desor-

dem faça conviver, no mesmo trem, na mesma viagem, e exa-

tamente no mesmo local em que se deu o massacre, as víti-

mas e a figura do agressor, Carapiru, seu filho e o velho jagun-

ço. E mais, que também a este, identificado em último caso

como “o inimigo”, seja dado o direito à memória. É possível

que aquele homem específico, sentado no trem, nem tivesse

feito parte do ataque e esteja apenas representando os opres-

sores originais, sendo utilizado por Tonacci como porta de

entrada para um imaginário que não corresponde exclusiva-

mente àqueles que sujaram as mãos de sangue, aqueles que lá

estiveram e praticaram, eles mesmos, os assassinatos. É uma

responsabilidade compartilhada, a imagem do branco

dizimador das diferenças, uma imagem com a qual o próprio

Tonacci sabe que guarda alguma proximidade (na entrevista

presente neste livro, por exemplo, ele se refere mais de uma

vez à câmera e ao aparato cinematográfico como um instru-

mento de dominação como outro qualquer).

Em Serras da Desordem, a aproximação do índio parece

só se dar efetivamente quanto mais próximo de si o branco

estiver. O alcance dessa “outra humanidade” só é possível se a

nossa própria tiver sido passada a limpo. Aquilo que percebe-

mos mais claramente como a reconstrução da trajetória de
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um personagem a partir de sua re-experiência de lugares e

situações vividas anteriormente, essa reencenação de si mes-

mo que acontece com Carapiru, ainda que soberana no filme,

não é única. Há também uma memória brasileira branca sen-

do recuperada aqui, em diversas frentes. Ela está mais clara-

mente demonstrada nas participações de Sydney Possuelo e

da família que adotou Carapiru, reinterpretando seus própri-

os papéis históricos e afetivos. Se considerarmos a idéia do

ator que constrói uma personalidade a ser sobreposta à sua

própria, o que passa a existir nesses casos são duplas ocorrên-

cias de uma mesma memória que opera por acúmulo. A

conotação dada por Tonacci a este status é quase a de um

filme etnográfico sobre a civilização brasileira do século XX,

onde um grande painel da experiência nacional vai se mon-

tando a partir dos traços que ela deixou espalhados pelo ca-

minho. Se estamos falando deste século, do século do cinema,

um traço não é tanto a existência física de um objeto que

carregue em si a história de um povo, mas a imagem desse

traço, um dia registrada por alguma câmera, fotográfica ou

cinematográfica. Sydney Possuelo não é tanto um sertanista

cuja vida, transformada em drama filmável, em narrativa clás-

sica, acompanhamos, mas sim uma imagem um dia exibida

no Jornal Nacional e que agora nos retorna como imagem em

preto e branco de si mesmo, revivida. Uma brincadeira de

crianças num terreiro, perseguindo com uma vara um

porquinho em fuga, é tanto o retrato de um presente palpá-

vel, assinalado pela presença de Tonacci e equipe naquele dia,

naquele momento, naquele terreiro, quanto  a sobreposição
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de imagens de arquivo, tomadas 80 anos antes, que mostram

também crianças, num terreiro parecido, caçando um

porquinho da mesma maneira. Mais ainda, um almoço de

família pode ser montado em planos e contraplanos com um

outro que aconteceu em algum momento remoto da história

do país, talvez filmado nos anos 1920 por uma das equipes do

Major Luiz Tomás Reis. O que reúne o prato servido aqui com

a colher levantada lá não é nada mais que uma percepção de

todo, a consciência de que nossa história foi construída tendo

a imagem como suporte involuntário da memória, o registro

cinematográfico como documento, reserva espiritual das aven-

turas do homem pelo mundo embalsamado nas imagens em

movimento.

A aproximação do índio, no entanto, não poderia ser feita

pelos mesmos parâmetros. Por mais que exista um inventário

audiovisual da experiência indígena brasileira, ele não foi auto-

gerado, e por isso não pode contribuir como artifício legítimo

da memória desse povo. Tonacci tentara, na experiência com

os Timbira de Conversas do Maranhão, entregar-lhes câmeras

para que pudessem, os próprios índios, lidar com sua manei-

ra de olhar o mundo e eles mesmos. Para isso, o cineasta

escolheu especificamente uma nação indígena isolada, que

não tivesse contato anterior nenhum com qualquer aparato

artificial de captura e reprodução de imagens, para que este

olhar fosse o mais despido daquele acúmulo a que nos referi-

mos anteriormente: a memória audiovisual brasileira, que não

diz respeito, absolutamente, à memória do índio. Como con-

ta Tonacci na entrevista deste livro, a tentativa fracassa exata-
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mente porque não faz parte da natureza do índio produzir

este tipo de imagem, de repertório histórico, de narrativa –

sobretudo em casos de isolamento, como os Timbira. Mas

esse não parece ser o caso de Carapiru e sua tribo. Quando

Serras da Desordem os encontra, já estão completamente to-

mados pelos signos visuais da civilização branca, certamente

já viram uma televisão, um jornal, algumas fotografias.

Carapiru, sobretudo, é um símbolo involuntário dessa apro-

priação: foi largamente fotografado quando esteve hospeda-

do com a família baiana, virou estrela do noticiário televisivo

brasileiro quando sua história fantástica veio à tona, foi capa

de jornal. Mais importante do que isso: Carapiru viu todo esse

material, não foi só objeto das lentes, mas pôde ver o resulta-

do desse truque tecnológico. Viu a si mesmo, e não mais como

num espelho ou no reflexo d’água, mas sua imagem congela-

da, duplicada, mesmo sem que, para isso, precisasse fazer

qualquer ritual, um renascimento, nada disso.

Mas há algo aqui que torna diferente aquele contrato que

Tonacci sempre estabelecia entre sua disposição de registro e

o universo que queria filmar. Da parte do cineasta, ainda se

esperam personagens dispostos à exposição de suas persona-

lidades, sem ressalvas, sem falsas construções. Um mergulho

de cabeça nas possibilidades de um processo que retira o

cinema de sua manifestação espontânea e que o torna filme,

articulado em linguagem, conseqüente (mesmo que em toda

sua inconseqüência), fluxo organizado de sons e imagens. É o

que se exigia de Peréio em Bang bang, o que Ruth Escobar

não soube oferecer em Jouez Encore, e é o que Carapiru muito
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cenas de Bang bang, de Andrea Tonacci (1970)
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gentilmente concede a Serras da Desordem. Mas nem toda

disponibilidade do índio nos permite ignorar o fato de que ele

é um personagem impossível. O peso da expressão “outra

humanidade” é sentido a cada momento que Carapiru está

em cena, e esta é uma barreira intransponível. Ele percebe o

espaço e o tempo de maneiras completamente diversas, de-

monstra emoções e lida com sentimentos de um modo com-

pletamente estranho às nossas convenções. Como passou por

aquela década de acontecimentos históricos sem se deixar

sequer arranhar por ela, alheio a suas transformações, Carapiru

também é imune à psicologia, à sociologia e, em grande medi-

da, ao cinema.

Quem é Carapiru? Os anos de convivência com o homem

branco não despertaram nele interesse de aprender mais que

o recorrente “é bom”, em português. Poucos índios conse-

guem compreender sua linguagem arcaica. Quando abraça

alguém, quando demonstra carinho, há uma clara despro-

porção nos gestos, como se seu corpo funcionasse sob outras

leis da física. As impressões deixadas por Carapiru naqueles

com quem conviveu identificam, na maioria absoluta das

vezes, uma conotação de infantilidade. Sydney Possuelo conta

como era preciso cuidar de Carapiru como se fosse uma

criança, no tempo que viveu em sua casa em Brasília. A fa-

mília baiana recorda-se do índio como um sujeito calado,

sempre sorrindo e agradecido por tudo, incapaz de se rebe-

lar ou causar algum mal, parceiro de pula-cordas das meni-

nas da casa. Os jornais da época do resgate reportavam que

Carapiru era “dócil”, mas “demonstrava pouco interesse pe-
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las coisas dos brancos”, ou estampavam um resumo de sua

personalidade na manchete: “Ele dança, pinta, ri. Mas está

triste.”.

Como se apresenta Carapiru? Tonacci já disse algumas

vezes que utilizou o preto e branco em Serras da Desordem

para demonstrar a interioridade do índio, para demarcar a

diferença entre a visão do filme e a visão que Carapiru teria de

sua história (há um único momento de câmera subjetiva no

filme, mais declaradamente se está falando a partir do ponto-

de-vista do próprio Carapiru, que é quando Sidney o ensina a

utilizar o banheiro. Este obrigatoriamente teria que ser preto

e branco, de acordo com a visão do cineasta). Mas não deixa

de ser curioso que todas as inserções de reportagens de

telejornal da época em que Carapiru foi descoberto pela FUNAI

também apareçam no filme em preto e branco. Estas repor-

tagens são categóricas em uma série de afirmações que o

bom senso pediria, no mínimo, para que fossem relativizadas

(dizem, por exemplo, que no contato de Carapiru com sua

antiga tribo, “fica claro que é ali que quer ficar”, o que talvez

não se confirme). São imagens que representam o exato oposto

da idéia de interioridade: é a exteriorização pura, o tratamen-

to midiático em todas as suas implicações ontológicas, o re-

gistro tão urgente quanto efêmero, que reporta sem realmen-

te se importar. Ainda que haja o esforço de forjar a visão

íntima de Carapiru, Tonacci não deixa de reconhecer, com

essa oposição, que opera sobre os sentimentos do índio com

a mesma arbitrariedade que os repórteres da TV Globo. E,

mais do que isso, que a única maneira de se aproximar real-
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mente do interior de seu protagonista é considerá-lo, para

todos os efeitos, um objeto de pura exterioridade.

Há um momento, durante a visita de Carapiru à família

baiana, em que vemos a comunidade reunida ao pé de uma

árvore, rememorando a passagem do índio por ali, revendo

fotos, contando casos. É uma conversa franca, em que todos

falam sobre ele, riem, se abraçam, e as reações de Carapiru

são de puro deleite. Materializa-se ali um claro reencontro

entre amigos que há muito tempo não se vêem. Mas Carapiru

não compreende o que dizem a seu respeito, e tampouco os

que estão em volta dele conseguem compreender o pouco

que ele balbucia. Um corte na imagem nos levará, pela pri-

meira vez em todo filme, a um close de Carapiru. Olhando

para fora do quadro, como se estivesse continuando a con-

versa na árvore, só que agora mais articulado e decididamen-

te comunicativo, Carapiru fala sem parar. Um movimento de

câmera nos dará a dimensão deste espaço, que já não é mais

o terreiro da casa, mas uma janela. E não há ninguém por

perto. Carapiru está engajado numa conversa consigo mes-

mo ou com ninguém. A câmera ficará próxima a ele o tempo

inteiro da duração desse monólogo deslocado e francamente

estarrecedor. Temos a impressão de que, pela primeira e úni-

ca vez, estamos vendo um Carapiru transparente, e por mais

que sigamos sem compreender sua linguagem, este é um re-

lato que nos diz respeito, que, de alguma maneira, “significa”.

Mas o fim desta seqüência terminará de maneira inusitada. A

câmera espera até que Carapiru se posicione de maneira muito

específica na soleira da janela, para então fundir esta imagem
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em movimento, tomada nos dias de hoje, com uma fotografia

em preto e branco do Carapiru de vinte anos antes, ainda

bastante jovem, naquela mesma janela, com aquela mesma

expressão, sob aquela mesma luz. Nem mesmo o momento

de maior intimidade do filme com seu personagem pôde so-

breviver sem a consciência de que esta é uma intimidade de

segunda mão, que o olhar perdido no claro-escuro já fora

dividido com outra câmera, e que aquela é uma relação de

visualidade de corpos, nunca de espíritos.

Esta natureza de fisicalidade pura é o que condicionará o

registro de Serras da Desordem. Diante da impossibilidade

do contato íntimo com esta “outra humanidade”, a atitude

não é a construção de um “outro cinema” que tentasse

desvendá-la, mas sim um investimento frontal e sem medi-

das no já conhecido, no já visto, no código estabelecido. A

narratividade de Serras da Desordem é de uma simplicidade

surpreendente, justo porque redescobre na narração um

poder de revelação que já nem imaginávamos possível. O

conhecimento, a sensação, a emoção, não se desdobram em

camadas interiores e cada vez mais inacessíveis. Elas brotam

no exterior, vivem e precisam da superfície, e poucas vezes

pudemos escapar tanto do óbvio ao recorrer exatamente a

ele: que o trabalho de uma câmera é o da observação

(Carapiru reintegrado à sua tribo parece triste, isola-se, não

participa da comunidade) e o trabalho do cineasta é o da

encenação (perceber no isolamento a chance para uma vi-

rada narrativa final, com Carapiru se despindo da aculturação

de sua tribo e saindo nu pela floresta, reiniciando uma
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errância que parece fazer parte irreversível de sua trajetória

de vida).

Não é uma questão de metalinguagem, absolutamente. A

grande conquista de Andrea Tonacci em Serras da Desordem

é o retorno transformado à linguagem. Foi preciso todo um

périplo em torno do cinema e suas diversas manifestações,

uma percepção cada vez mais aprofundada do modo de fun-

cionamento de cada uma delas, uma sensibilidade fundada na

observação do mundo e dos fenômenos humanos e sociais,

para que um cineasta pudesse se colocar fisicamente dentro

de seu filme e isto não parecer um desdobramento da arte

sobre si mesmo, a denúncia de seu aparato, de sua constru-

ção, mas, ao contrário, o lugar justo para seu corpo. Carapiru

abandona a tribo e parte pela mata, e quando pensamos que

se perderá pelo mundo mais uma vez, quem encontra pela

frente é Tonacci, seus cinegrafistas, sua equipe. Tonacci é a

garantia de que Carapiru nunca mais viverá a experiência do

não-lugar e, para Tonacci, Carapiru é a razão primeira de seu

ofício: é para abrigá-lo que cria mundos, que arquiteta narra-

tivas, que desenha universos ficcionais. É uma relação que

prescinde da metafísica: são dois corpos, finalmente juntos,

que dialogam sem precisar da palavra, que trabalham em fa-

vor um do outro, e que juntos podem se proteger melhor das

ameaças exteriores, sejam elas tortas com glacê ou aviões de

computação gráfica.
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Entre o caos e a desordem
DDDDDANIELANIELANIELANIELANIEL C C C C CAETANOAETANOAETANOAETANOAETANO

Andrea Tonacci e Rogério Sganzerla começaram a fazer

cinema nos agitados anos 1960. O início foi em parceria: em

1966, Tonacci fez a direção de fotografia do primeiro curta de

Sganzerla, Documentário, e Sganzerla fez a montagem do pri-

meiro curta de Tonacci, Olho por olho – dois filmes produzi-

dos numa empreitada coletiva (juntamente com O Pedestre,

de Otoniel Santos Pereira). Assim, ambos os realizadores co-

meçaram suas carreiras naquele momento crucial na trajetó-

ria da criação em cinema: internacionalmente, as formas clás-

sicas estavam sendo confrontadas em diversos aspectos – no

modelo de filmagem em grandes estúdios, no formato de de-

senvolvimento de enredos, na tipificação de heróis e

psicologismo de personagens, no encadeamento visual e rít-

mico dos filmes etc; e, no plano nacional, num movimento

sintonizado com o que ocorria em outros países, a produção

de cinema no Brasil estava adquirindo um respeito inédito

junto à “opinião pública” e aos festivais internacionais a partir

da aparição de filmes que consolidaram naquele momento a

posição central do grupo cinemanovista, com o qual os então

jovens cineastas tiveram uma forte relação de continuidade e
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negação. Algumas preocupações se tornaram explícitas na-

quele contexto, sempre a partir de um questionamento pri-

meiro que não tem resposta definitiva: o da relação entre

cinema e realidade. Em torno desta relação aparecem deter-

minadas questões interligadas entre si: quais são as formas

narrativas possíveis ao cinema; de que modos ele pode regis-

trar a realidade; em que aspectos o registro de cinema afeta o

real; qual relação de compromisso se deve ter com esta reali-

dade; enfim, qual a ambição que o cinema deve ter como

modo de expressão artística, seja ela derivada da realidade,

da imaginação ou de ambas. Havia ainda algo que logo se

refletiu nos primeiros longas-metragens de ambos os reali-

zadores: um questionamento constante sobre a condição

cultural da produção brasileira. Todas essas questões

marcantes para a geração que surgiu nos anos 1960 são fun-

damentais nas motivações e escolhas determinantes nas nar-

rativas tanto de Serras da Desordem quanto de O signo do

caos, as produções de Tonacci e Sganzerla realizadas na pri-

meira década do século XXI.

  O processo de modernização narrativa por que passou o

cinema na metade do século XX teve nos primeiros filmes de

Orson Welles momentos decisivos. No entanto, a partir de sua

decadência em Hollywood o realizador foi posto à margem:

se os filmes que realizou, de Cidadão Kane a Badaladas à

meia-noite, caracterizavam-se pela engenhosidade dos enre-

dos e pelo uso fortemente expressivo de enquadramentos,

cortes e sons em narrativas sobre o desmoronamento da falsa

grandeza de seus personagens, os estilos predominantes nas
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correntes centrais do cinema moderno nasceram de outras

ambições. Estas correntes seguiram, de diversos modos, o

caminho aberto pelos neo-realistas de usar a arte como for-

ma de apresentar a realidade – tenha sido pelo uso de não

atores e de locações reais, pela desmistificação do espetáculo

ou pela busca de questões e sensações do cotidiano. Sganzerla

retorna ao ponto trágico de Welles em sua passagem pelo

Brasil, justamente quando planejava uma obra que, segundo

sugere O signo do caos, anteciparia todo este caminho que na

Itália ganhou o nome de neo-realismo ao apresentar num

filme as faces e dramas do “povo brasileiro”. A história é bem

conhecida: naquele momento Welles estava sendo descartado

pela Hollywood que havia lhe dado carta branca até então.

Seu primeiro filme representara uma aposta imensa da indús-

tria de cinema num jovem talento, mas o retorno imediato se

deu mais em polêmicas do que em bilheteria – e não era pos-

sível prever o culto que se formou com o tempo em torno de

Cidadão Kane. Diversos lances do azar dificultaram suas rela-

ções com os produtores e, assim, ele acabou por perder o

controle tanto sobre o filme que estava em fase de montagem

(The magnificent ambersons) sobre o filme que estava sendo

rodado (It’s all true). Foi naquele instante – quando ele mal

havia começado a mostrar as idéias que tinha para criar fil-

mes, mas já mostrara que iria se caracterizar por uma imagi-

nação inquieta e uma construção narrativa e visual barroca e

complexa – que sua carreira chegou ao ponto de virada e

entrou em permanente decadência no que concerne à conti-

nuidade de produção, sempre com dificuldades de produzir
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novos projetos. Dali em diante Orson Welles e seus filmes ima-

ginativos e complexos se tornaram párias, exilados tanto pela

indústria que lhe desprezou (e que entraria numa fase de cri-

se) quanto pelo cinema moderno caracterizado pelo realis-

mo. O fantasismo cinematográfico saiu de moda1  – e, após

muitos anos marginalizado e restrito ao trabalho de alguns

realizadores ou pequenos espaços, voltou a ser hegemônico

no final dos anos 1970, a partir do revigoramento justamente

da mesma Hollywood que desprezara Welles, num movimen-

to de infantilização e confortabilidade inteiramente contrário

ao que caracterizava os seus filmes. Se Cidadão Kane e The

magnificent ambersons têm estruturas fabulares que se dife-

rem um bocado dos códigos de realismo que seriam adotados

dali em breve (assim como os filmes seguintes de Welles,

Macbeth, A dama de Shanghai e Otelo), é evidente que o tom

de seus enredos e personagens e a relação que estabelecem

com o espectador é inteiramente diferente do que se veria a

partir de Star wars, Indiana Jones e o que se seguiu a eles.

Triste ironia: poderia ter sido outro o percurso da imaginação

no cinema se os projetos de Welles tivessem sido bem-sucedi-

dos junto à indústria e seu público. Seu fracasso condenou a

indústria à covardia.

1 É comum a lembrança da decadência por que passaram gêneros clássicos como
musicais, filmes épicos e faroestes; mesmo no caso de desenhos animados, o
coelho Pernalonga deu lugar ao núcleo familiar dos Flintstones. É claro que
várias exceções podem ser apontadas em vários países – diversas na Itália, na
Espanha, no México e na União Soviética, por exemplo. Mas eu pretendi apontar
aqui que na indústria de Hollywood os filmes de fantasia estiveram restritos à
produção de baixo custo ou a poucos nomes significativos como Hitchcock. Do
mesmo modo, ainda que haja exceções como, por exemplo, os filmes de Fellini,
o dito cinema moderno era realista, fosse pela vertente social ou psicologista.
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O signo do caos trata do instante fatal da crise de It’s all

true para denunciar este corte abrupto e definitivo no cami-

nho da criação cinematográfica e, a seu modo, criar um novo

caminho a partir deste beco sem saída que fora abandonado

na década de 1940. Assim, o filme de Sganzerla parece de-

monstrar que, retornando a este modo de narrativa abando-

nado décadas atrás, é possível fazer um cinema muito mais

interessante – mais criativo, ousado e emocionado – do que

aquele que se fez desde então e continua a ser feito hoje; e,

desta forma, denunciar a gravidade daquele acontecimento

que pôs em jogo todo o caminho por que passaria o cinema

no mundo. Não é por acaso que no filme se ouve uma frase

dita por Welles numa entrevista: “É preciso tirar o cinema do

quarto de brinquedos!” No entanto, O signo do caos também

mostra como este caminho da criatividade, uma vez tolhido,

cortado, escondido e destruído, só pode renascer a partir de

constantes revisões e recomeços – não por acaso, ele parece

estar dividido em blocos, como se cada proposta de recome-

ço logo fosse encerrada e precisasse ser substituída por uma

nova. Assim, temos uma metade inicial, em preto e branco

fortemente contrastado, que também parece se dividir em dois

momentos: primeiro, o de obter o material do filme maldito;

em seguida, o de examiná-lo e decidir seu destino, quando

diversas falas indicam a analogia presente entre a criação de

Welles e toda a criação cinematográfica, de modo geral – em

que se inclui evidentemente a de Sganzerla (que também foi

acusado ocasionalmente de não ter feito uma carreira à altura

de seu primeiro filme, O bandido da luz vermelha). Deste
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modo, O signo do caos se constrói motivado por uma “paixão

crítica”, conforme a expressão de Octavio Paz sobre a poesia

moderna: 2 ele recusa toda a banalidade cinematográfica de

seu tempo e, para recriar sua arte, encontra um antepassado

por ele descoberto (ou inventado).

A segunda metade do filme, de cores acentuadas, por sua

vez também se divide em duas: primeiro, o festejo pelo fim do

projeto se junta a uma visão alegórica das belezas do Brasil,

encarnadas por Camila Pitanga; em seguida há um ritual

funéreo para queimar o filme maldito – e, quando novamente

se explicita a consciência moderna do diálogo que O signo do

caos propõe com este cinema perdido, agora é com teor auto-

reflexivo mais intenso e agônico. A acusação de auto-boicote

é enunciada pela personagem de Helena Ignez: “Ele desco-

briu seu maior inimigo: ele mesmo.” Uma amarga auto-com-

placência se faz evidente na resposta, feita por um defensor

da obra: “Vocês não compreenderam, isto é o Brasil. Com

suas pequenezas, mas também suas belezas e suas grande-

zas”. O cortejo é interrompido por uma fábula contada a uma

criança – enquanto segue por uma estrada cercada pela bele-

2 “Desde seu nascimento, a modernidade é uma paixão crítica e é, assim, uma
dupla negação, como crítica e como paixão, tanto das geometrias clássicas como
dos labirintos barrocos. Paixão vertiginosa, pois culmina com a negação de si
mesma: a modernidade é uma espécie de autodestruição criadora.” PAZ, Octavio,
Os Filhos do Barro, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Estas palavras indicam
que, segundo Paz, uma obra moderna, caracterizada pela ruptura com seu passa-
do imediato, origina-se de uma atitude crítica apaixonada pelo seu próprio meio.
Mais à frente, ele aponta que “uma das máscaras que a modernidade ostenta” é
a descoberta de produtos artísticos antigos como forma de romper com seu tem-
po, exatamente como O signo do caos procede com It’s all true: “A tradição moder-
na apaga as oposições entre o antigo e contemporâneo e entre o distante e o
próximo. O ácido que dissolve todas essas oposições é a crítica.”
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za esverdeada das plantas, ela ouve que o mundo não possuía

cores até os anos 1940 (como o cinema), mas os pintores de

então faziam quadros já prevendo as cores porque os artistas

são uns loucos; no entanto, as cores de fato só surgiram de-

pois – as cores não eram visíveis no tempo dos artistas, mas

teriam se tornado notáveis com a passagem do tempo. Esta

fábula de razoável otimismo surge nos minutos finais de um

filme que apresentou até então somente perspectivas som-

brias para a criação artística – mas este momento de respiro

não dura muito, pois em seguida nada resta senão a perspec-

tiva amarga de mostrar o filme maldito sendo queimado. Não

é sem razão que Sganzerla definiu a obra que dirigiu como

um “anti-filme”: como uma recriação amarga de um projeto

de arte que não chegara a se realizar, O signo do caos cria para

si próprio a cilada em que se obriga a ser a realização definiti-

va de uma imaginação maldita. Já se disse que a crise que

move a arte moderna é a consciência da morte:3 pois O signo

do caos é a encarnação em cinema desta consciência, como

um fecho em que, por analogia, o próprio realizador se apre-

senta como personagem trágico em defesa da sua arte; e, ao

mesmo tempo, a obra também parece ser uma tentativa últi-

ma de salvamento desta arte ao menos através de sua própria

existência, de sua possibilidade de ser vista (nem que seja “na

parede de um mictório infecto”, conforme pragueja o perso-

3 “A imagem poética configura uma realidade rival da visão do revolucionário e
da visão do religioso. A poesia é a outra coerência, não constituída de razões, mas
de ritmos. Não obstante, há um momento em que se rompe a correspondência;
há uma dissonância que se chama, no poema, ironia e, na vida, mortalidade. A
poesia moderna é a consciência dessa dissonância dentro da analogia.” Nova-
mente estou citando ‘Os filhos do barro’, de Octavio Paz.
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nagem Dr. Amnésio) e assim contagiar quem assiste. Talvez

seja por isso que, em consonância com a amargura de seu

tema, o filme emita uma certa força radioativa, que sustenta

sua colagem visual e dá sentido ao seu lamento agônico.

Afirmei acima que as principais correntes do cinema mo-

derno, nos anos seguintes ao declínio de Welles, seguiram ca-

minhos de cunho mais realista. Parece-me interessante notar

que a crise instaurada pela relação entre cinema e realidade –

depois de gerar diversos filmes que procuraram usar as

câmeras para retratar o cotidiano (seja em documentário ou

ficção), após esse momento decisivo dos anos 1940 abordado

por O signo do caos – poucos anos mais tarde gerou filmes

que procuravam fazer o público se questionar sobre o pró-

prio espetáculo cinematográfico, justamente por não crer que

o cinema pode pretender ser fiel à realidade. Assim, depois de

um primeiro movimento em favor de um cinema que levasse

o espectador a ver a realidade das coisas, surgiu um movi-

mento que apontava ao espectador a realidade do seu pró-

prio gesto de estar vendo um filme. O reconhecimento das

características de espetáculo próprias da narrativa cinemato-

gráfica, no entanto, não esvazia o interesse em trazer as ques-

tões mais fortes do cotidiano para a tela – sua conseqüência é

o redimensionamento das possibilidades, limites e formas de

fazê-lo, implicando numa permanente posição crítica sobre

os procedimentos de abordagem, representação e narrativa

(e, de certo modo, este é um motor fundamental de Serras da

Desordem). A crença na pretensa capacidade de apresentar o

real através do cinema esteve presente em muitas outras obras,
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Dr. Amnésio, em O signo do caos, de Rogério Sganzerla (2003)
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de dramas íntimos a épicos históricos, de enredos

psicologizantes a reproduções do cotidiano. O realismo, em

suas diferentes facetas, tornou-se uma ética amplamente di-

fundida na criação cinematográfica (e para alguns talvez te-

nha se tornado mesmo uma religião), ao mesmo tempo em

que esteve permanentemente em crise e sob ataque. Serras

da Desordem não apenas se mostra consciente desta crise

como se estrutura a partir dela e, deste modo, torna-a explíci-

ta: o filme com o próprio Carapiru mistura trechos encena-

dos com outros que parecem ser documentais, adicionando a

esta narrativa a memória da construção de uma linguagem

cinematográfica, a memória de uma imagem de nação e tam-

bém a memória da relação com as tribos indígenas. Assim, o

filme se constrói a partir da exibição de sua própria estrutura

e deixa visível esta crise da representação pretensamente rea-

lista: é o próprio Carapiru diante da câmera, ora realizando

encenações ditas “realistas” de fatos passados, ora sendo re-

gistrado em momentos que sugerem espontaneidade; além

disso, a história de Carapiru é mostrada em conjunto com as

imagens de arquivo que o filme apresenta. Estas imagens, que

denotam toda a carga histórica de representações audiovisuais

com que trabalha Serras da Desordem (como já apontou Luís

Alberto Rocha Melo em outro texto deste livro), trazem ao

filme a evidência que restava para findar com a herança rea-

lista: desta forma ele se assume como fábula. Não se trata de

“mostrar tudo que ocorreu” a Carapiru, mas sim de represen-

tar sua trajetória de forma crítica, tornando consciente o que

significa relatar seu percurso através do cinema.
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Desse modo, Serras da Desordem traz ao espectador uma

ampla perspectiva de um imenso painel histórico audiovisual,

ao mesmo tempo em que se mostra em sintonia com outras

obras que puseram em questão a pretensão de realismo. Par-

tindo do universo de construção de imagens que une  Nanook,

de Robert Flaherty, aos filmes de Luiz Thomaz Reis,

documentarista responsável pelos registros cinematográficos

de índios brasileiros feitos pela Comissão Rondon, e aos de

Jean Rouch, documentarista francês cujos filmes na África

simultaneamente registram o cotidiano de seus habitantes e

refletem sua própria realização; recriando um imaginário de

nação que revisa a tradição de imagens oficiais para o grande

público, dos documentários de Jean Manzon às matérias do

programa Globo Repórter; unindo as estratégias de represen-

tação e abordagem do mundo de Iracema, uma transa ama-

zônica, o filme de ficção que se imbrica com documentário

de Jorge Bodanzki e Orlando Senna, ao filme de Abbas

Kiarostami Close-up, que usa como atores os próprios perso-

nagens do enredo que conta: é com a consciência destes pre-

decessores que se monta Serras da Desordem. É através do

encontro destes caminhos amplos – ao se organizar como

uma sucessão de atmosferas e ambientações para retratar a

odisséia de Carapiru e ao se formar a partir da soma de diver-

sos gêneros de cinema – que o filme dirigido por Tonacci

aponta para novas formas da velha tradição de narrar uma

história. Através da justaposição de um discurso explicita-

mente narrativo com outro de apreensão do real

(complementados por imagens de arquivo), o filme põe abai-
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xo a crise entre teorias formalistas e realistas com a imagem

constante do próprio Carapiru a validar seu traço de real e sua

força fabular – a presença visual do próprio personagem-ator

torna inviável qualquer separação definitiva entre o registro

ficcional e a realidade deste registro. A aparição de Andrea

Tonacci ao final do filme – assumindo seu papel como medi-

ador desta narrativa sobre a trajetória de Carapiru, o índio

desterritorializado, em eterna viagem desde a perda de seu

espaço vital – gera uma crise revitalizadora ao questionar o

espaço deste filme na relação entre um homem que teve sua

forma de vida atacada e a civilização que primeiro colonizou

seu espaço e posteriormente se apropriou de sua imagem e

de sua história para poder refletir sobre si mesma. Com esse

somatório de camadas de registro, que permite ampliar a pers-

pectiva sobre o que é mostrar a trajetória de Carapiru, Serras

da Desordem imbrica a percepção de real dentro de um pro-

jeto de fábula e, assim, pode dar conta do seu projeto ambici-

oso: relacionar a narrativa da vida de um homem a uma am-

pla revisão crítica das formas de representação em cinema e a

um retrato da violência gerada pela expansão de uma socie-

dade na perspectiva de um personagem à margem desde sua

origem.

Não são poucas as oposições que, como reversos de uma

moeda, parecem ligar os personagens principais de O signo

do caos e Serras da Desordem. Orson Welles e Carapiru: se no

primeiro filme a figura central é invisível, no segundo filme a

câmera mostra seu protagonista em diferentes ambientes e

registros (incluindo fotos e reportagens). O primeiro fala in-
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glês, a língua que permite o contato com muitas tribos mundo

afora – e, além disso, produz cinema, a arte que pode reunir

múltiplas formas de expressão; o segundo fala somente a lín-

gua dos Awa-Guajá, “tupi arcaico” que nenhuma outra tribo

domina com fluência. O primeiro vem de seu país para o

Brasil como participante de um programa político colonialista

(a “política da boa vizinhança”) e, uma vez aqui, é impedido de

criar sua arte por ações do Estado brasileiro; o segundo faz

parte de uma etnia que habita um pedaço da terra chamada

Brasil há mais tempo que a sociedade que aqui se estruturou

como nação (portanto, neste caso nós outros somos os colo-

nizadores) – e teve o seu espaço invadido e sua família dizima-

da por grileiros. O primeiro, Orson Welles, que não se vê e cujo

nome quase não se menciona, parece ser uma máscara em

que se identifica o realizador do filme, Rogério Sganzerla; o

segundo, Carapiru, que está sempre visível e ganha mais de

um nome ao longo do filme, encontra-se ao final da narrativa

com o realizador que construiu aquele retrato, Andrea Tonacci.

Ao final, ambos foram levados a retornar para os respectivos

lugares de origem sem levar nada do período de trânsito pelo

Brasil, a não ser suas lembranças. São duas trajetórias simbo-

licamente significativas e em ambos os filmes há um

questionamento silencioso sempre presente: qual a medida

das conseqüências que estes homens sofreram em suas vidas

por conta destas trajetórias, Welles em sua empreitada milio-

nária fracassada e Carapiru em sua odisséia marginal? Ambos

os filmes partem dos momentos decisivos em que eles foram

impedidos de levar adiante seus projetos: Welles o de fazer



94

sua arte com liberdade; Carapiru o de viver sua vida em paz.

Já lembrei que Welles produzia cinema – e cabe contrapor que

Carapiru sabe produzir fogo.

Cada um dos dois filmes faz uma nova trilha, a seu modo,

a partir de um dos caminhos definidos por realizadores fun-

damentais na renovação que a criação de cinema teve entre

os anos 1940 e 1960. Em O signo do caos revemos o universo

da imaginação barroca e moderna de Welles que nasce em

Cidadão Kane: todo o filme se estrutura como um lamento

pela trajetória que esta arte teria a partir do momento decisi-

vo em que um filme foi interditado e massacrado – é um

lamento sobre o futuro que foi reservado ao cinema, uma vez

constatada a destruição dos espaços para a livre imaginação

criadora. Já a obra de Tonacci, embaralhando o processo

ficcional com entrechos documentais, revê todo o histórico

de construção do verismo cinematográfico a partir do relato

da trajetória de um homem que poderia representar uma

outra humanidade – e faz isso numa perspectiva ampla das

relações que o cinema teceu com a realidade cotidiana de

seus personagens, uma tradição que reúne  de Luiz Thomaz

Reis a Roberto Rosselini (realizador que usou atores não-pro-

fissionais para representarem personagens da mesma origem),

passando por Jean Rouch e muitos outros mais. Serras da

Desordem amalgama esta perspectiva numa narrativa sobre

sociedade, história e humanidade que, através dessa colagem

de registros, memórias e ambientes, parece tornar possível a

criação de um novo cinema. É isso que cada filme põe em

jogo: num, o futuro do cinema; noutro, o cinema do futuro. O
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Signo do caos lamenta a censura a um cinema da imaginação,

representado por Orson Welles e seu filme (ironicamente,

intitulado É tudo verdade); Serras da Desordem gera um novo

cinema de apreensão do real, a partir de Carapiru e de toda a

produção audiovisual que pode ser referida a ele (ou seja, a

partir de toda a produção audiovisual visível). O signo do caos

recria Welles e procura ir além num terreno abandonado da

criação para encontrar o caminho da arte mais pura em sua

inventividade – enquanto Serras da Desordem parece segui-

damente dinamitar e reconstruir criticamente o caminho ci-

mentado da história do realismo cinematográfico para refle-

tir sobre o que significa apontar a câmera para um homem

que sempre será outro.

A criação cinematográfica sempre se supôs dividida entre

estes dois pólos: imaginação e realidade. Parece-me que a

comparação desta dupla de filmes realizada no Brasil dos pri-

meiros anos do século XXI nos deixa perceber toda a imensa

história de conflitos e conciliações travadas entre filmes, rea-

lizadores e espectadores a partir destes dois conceitos. O que

me parece mais intrigante, no entanto, é o diagnóstico que

estas duas realizações de uma dupla de amigos de adolescên-

cia trazem sobre o seu próprio lugar histórico – e, por exten-

são, tanto do cinema brasileiro como da própria condição

cultural da sociedade em que se encontram – ao apontar a

falência do espaço para a imaginação, no caso de O signo do

caos, e a necessidade de reinvenção a partir da própria reali-

dade que se dá em múltiplos movimentos e registros, no caso

de Serras da Desordem. Entre a agonia e a diáspora, o imenso
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panorama cinematográfico que se constrói na relação entre

os dois filmes traz à luz um novo cinema, inicialmente margi-

nal, periférico – e, ao fim de tudo, vitalmente afirmativo: am-

bos os filmes se mostram conscientes de que se justificam por

sua própria existência; e apenas por existir tornam mais com-

plexos e ambiciosos tanto a arte quanto o mundo de que

tomam parte. Do encontro entre cinema e realidade, O signo

do caos traz uma revisão mortífera do passado censor; em

contrapartida, Serras da Desordem tira deste encontro a pulsão

vital diante de um futuro incerto. Como duas faces de uma

moeda cujo valor é nítido e luminoso: o cinema, uma arte

agora renovada.
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Entrevista com Andrea Tonacci
PORPORPORPORPOR D D D D DANIELANIELANIELANIELANIEL C C C C CAETANOAETANOAETANOAETANOAETANO

Para começar,  gostaria que você comentasse um pouco
sobre o processo que o levou a fazer o filme. Você havia feito

alguns filmes com comunidades indígenas, como Os arara

e Conversas no Maranhão, e o histórico de aproximação
cultural com os índios sempre levou a um questionamento

da nossa sociedade a partir do contato com outra socie-
dade...

O que me levou a fazer o filme foi a busca de conhecimen-

to, o desejo de um humanismo ainda possível, a defesa do

livre ser, meu, de qualquer um, dos índios... Bem, a gente fala

hoje dos índios porque eles sobreviveram, mas na verdade

qualquer encontro como este, entre culturas que nunca se

viram, nunca se tocaram, tem um processo de reconheci-

mento - ou desconhecimento – do outro, de mútua e imedia-

ta interferência de um no outro. Esse me parece ser um mo-

vimento básico, quase embrionário, espasmódico, celular, da

humanidade, e não apenas uma característica da nossa, va-

mos generalizar, da nossa expansão cultural tecnológica em

relação aos índios. Um índio pode ter a mesma coisa em rela-

ção a outro índio, como também pode ter em relação a nós.
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Quando existe um contato que não é na marra, que não é pela

força como normalmente tende a ser, esse contato eventual-

mente também pode ser um desejo do  outro, e não só nosso

em encontrá-lo. Não é o que ocorre com os índios isolados, a

curiosidade deles é uma coisa, a criação de uma dependência,

o contato, é outra. Então eu acho que essa relação que a gente

estabeleceu com algumas tribos não é um caso particular, e

acho que é oportuno de ser observado porque é algo que

temos muito próximo aqui, de nós, em nós, esse ser outro que

é o índio brasileiro, esse outro que fica isolado numa floresta

a quatro mil quilômetros daqui, mas que não nos é diferente

no que concerne à devastação da floresta interior. O filme é

uma forma de ir até lá, reconhecer-se.

E para eles isso pode ser assustador, porque o homem bran-

co tem a pólvora, tem a força...
Bem, este processo é bastante louco. Teve uma vez, quan-

do fiz Os arara, num período em que a gente ficou parado

num posto de vigilância da Funai no Pará, ficou tudo calmo

durante meses... Até que um belo dia, num fim de tarde, os

índios atacaram o posto. Teve gente flechada e o cacete. Foi

uma ação do tipo em que eles chegaram devagar e enfiaram as

flechas por entre as tábuas dos alojamentos, silenciosamente,

nas frestas, para flechar a gente lá dentro. Mas o que gerou isso,

quando durante aqueles meses todos houve troca de presen-

tes? Até então era aquela relação de visibilidade sem ver o ou-

tro, de uma tentativa de aproximação sem agressividade... Que

não era uma pacificação, na verdade era uma tentativa de
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desarmar as tensões, já que pacificação parece ser uma coisa

na marra, e o que era feito era um esforço de desmontar a

agressividade, diminuir a pressão externa sobre os Arara, esse

era o trabalho do Possuelo. Então, o que aconteceu? Bem, de-

pois de alguns dias chegou a informação de que, a uns cinqüen-

ta quilômetros de lá, dentro do território dos índios, máquinas

do Incra, a serviço de uma prefeitura de não-sei-onde, pagas

por um invasor qualquer para retirar madeira, entraram em

território indígena, derrubando tudo no caminho, para tirar

madeira durante uns três ou quatro dias – bem rápido, para

não dar tempo do Ibama fazer nada. Eles avançaram lá dentro

e, no dia seguinte, os índios nos atacaram. Aquele grupo não

tinha conhecimento se o pessoal era o mesmo da Funai ou não.

Para eles, era tudo a mesma gente, brancos, vindos de fora,

entrando ali, a mesma turma. Então tem muitos casos, muitas

coisas que ocorrem nesse processo e mostram como a gente

não sabe do Outro. Essa questão do desconhecer o Outro sem-

pre me foi atraente, não particularmente por ser índio, mas

porque o índio tem a possibilidade de ser esse ‘o mais outro

possível’. Mas esse Outro é o ser humano, é você, é cada um de

nós diante de alguém, é o mundão...

E como nasceu essa sua vontade de ir aos índios para co-
nhecer esse outro?

Nasceu de uma fantasia, depois isso se comprovou para

mim, era uma fantasia, uma ilusão de reconhecer o outro

através de seu “olhar”, através do vídeo. A câmera na mão do

outro não é novidade desde sua invenção, mas a
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instantaneidade da reprodução da imagem sim, e aconteceu

assim: quando surgiu o vídeo portátil, a imagem que se fazia

podia ser projetada no mesmo instante e poderia-se intuir o

significado de alguma intencionalidade do olhar. Porque pode-

se ver na hora o como e o que está sendo feito, o que não é

possível no processo do filme, que tem que revelar, e só de-

pois é visto – a gente passou a ter no próprio instante a relação

com aquilo. Como acontecia também com as fotos de

polaroide, por exemplo, que todo mundo podia ver na hora.

No fim, a câmera revelou-se como mais um instrumento de

dominação cultural e direcionamento para o mundo deles,

do outro, como afinal é para nós mesmos. Filmar, como fil-

mar-se, é assumir essa interferência.

Você começou a trabalhar com vídeo bem cedo, já no meio

da década de 1970, não é?
É, em 1975 o trabalho com a Ruth foi todo feito em vídeo.

O Jouez Encore, Payez Encore foi o primeiro vídeo em preto e

branco feito num vídeo portátil comercial. Mas, então, em

determinado momento, me parecia que através dessa

tecnologia fosse possível perceber visualmente o outro, fosse

possível, ao ver essas imagens, ver o mundo pelo olhar do

outro. Não que com isso eu esteja falando de antropologia

visual, embora isso pareça antropologia visual e eu tenha

visto coisas lindas feitas pelos Navajos em 1944 em película

35mm, e coisas feitas até antes disso pelos próprios índios...

Falo da busca do olhar do outro como forma de ver-se a si

mesmos.
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Mas isso também aconteceu no Brasil?

Não sei, eu só vi isso dos Navajos, dos EUA, vi de esquimós,

mas provavelmente na época do Marechal Rondon, o Major

Reis deve ter dado a câmera na mão dos índios, dos outros,

claro que naquela época não era bem uma câmera na mão,

era mais no olho mesmo. Não sei se eles reconheceram o

sentido disso, mas aposto que puseram. Se não  descobriram,

é porque faltou um olhar que descobrisse a diferença. Mas,

voltando à minha ilusão inicial, eu pensava que através da

câmera na mão do outro eu poderia ter algo desse olhar, que

me permitisse perceber o mundo conforme alguma coisa,

pelo menos, que seria do outro. Isso foi durante algum tempo

uma fantasia, e chegou a me levar aos Arara, que eram índios

isolados – eu queria botar a câmera na mão de índios isolados,

e não de um índio que, mesmo que separado, já tivesse visto

fotografias ou ouvido falar de televisão. Eu queria encontrar

índios que não tivessem nem idéia do que era aquilo, e a expe-

dição da Funai era a oportunidade. A prova disso é que, se

você dá a câmera na mão deles, eles não têm posição para

para aquilo. Mas com o tempo isso já gerou trabalhos, como

o do Vincent Carelli, com quem já conversava sobre esse pro-

cesso da câmera na mão do outro, no período em que filmei

Conversas do Maranhão. Mas o que eu entendo hoje é que o

equipamento, principalmente o de imagem, como produção

de linguagem e de estrutura narrativa que permita mostrar

coisas ou contar, interferir nos sentidos do outro, tudo isso é

produto da nossa cultura, da nossa estrutura mental e, sendo

uma invenção tecnológica, a gente materializou em termos de
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máquinas uma coisa que reproduz uma linguagem mental,

uma linguagem visual subjetiva.  Isso faz parte da nossa cultu-

ra. A cultura desse índio que citei, por exemplo, nunca produ-

ziu nada que fosse tecnologicamente ligado a um método de

produção de imagens – e nem  sei se eles têm tradição de con-

tar histórias pessoais, os Arara, no caso. São passagens, contar

não importa. Talvez não arquivem o passar de suas experiênci-

as como um acúmulo de si, uma auto imagem. Carapiru me

disse isso, que não tem por que contar a vida dele: “Isso é a

minha vida, aconteceu comigo, não tem a ver com os outros.

Não tem por que ficar contando. Eu só estou contando para

você porque você está me pedindo”.

Mas ele topou o projeto, não?
Topou. Ele aceitou fazer, aceitou meu interesse em sua

história, e foi porque gostou da idéia de rever as pessoas que

conheceu naquele tempo, em 1988, e porque eu me compro-

meti a levá-lo de volta. Isso levou dois a três anos para ficar

acertado. Mas eu estava falando da questão da câmera. Chegou

uma hora em que me parece que a câmera é simplesmente

mais um instrumento da nossa dominação. O índio vai fazer o

que a gente faz se a gente der uma câmera e ensinar a usar, é

gente igual a gente e, se você fornece a estrutura...

Só o fato de fazer ele pensar em formular uma imagem
naquele padrão...

Ele já vai formular conforme a estrutura que aquela

tecnologia dá para essa formulação. Quer dizer, ele pode cons-
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truir a imagem na frente da câmera do jeito que quiser, mas

isso só depende da criatividade de cada um, não importa

tanto de onde vem, se tem cinco pernas ou três cabeças. O

meio que permite a todo mundo criar é também o que vai

formatar.

Nesse sentido, é bem evidente uma certa evolução do seu
percurso, já que antes você entregou a câmera para os ín-

dios e no Serras da Desordem você se manteve sempre como
o narrador.

Sim, no Conversas do Maranhão eu tentei fazer isso. No

Os Arara isso também acontece num material que nunca foi

editado. Os Arara que a gente está falando são três episódios

e só dois foram editados, eles são totalmente lineares e foram

narrados pelo Sydney Possuelo de uma maneira bem

confessional, filmados nas condições que deu – nos suportes

U-Matic, Beta, 16mm, Super-8, cada hora era uma coisa, mes-

mo tendo a Bandeirantes por trás. A verdade é que eles deram

suporte real só no começo do projeto, porque televisão preci-

sa de tudo para o dia seguinte. Eles pensavam: “Se o Andrea

está indo hoje filmar os índios, na segunda que vem isso está

indo ao ar”. Mas não foi assim, e depois de dois anos eu levei

um pé na bunda (risos).Montei dois programas e detestaram,

não tinha índio. Mas eu fiquei por lá e só aí consegui filmar o

primeiro contato com eles, só depois. Teve um dia em que

pela primeira vez um velho, chamado Piput, e o grupo famili-

ar dele queriam ir conhecer Altamira. Eles chegaram a levan-

tar facão, ameaçar as pessoas: “Eu quero conhecer a tua al-
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deia, e se você não levar a gente lá...”, eles iam acabar indo

embora peladões pela Transamazônica. E aí você já imagina,

não pode, a Funai tem que cuidar... Isso foi depois de algum

tempo, quando já tinham conseguido vacinar todos eles e

parou de morrer gente, porque o primeiro contato... Mas,

enfim, todos foram vestidos e levados para Altamira. Eu fui

acompanhando e documentando todo esse processo. E teve

um dia, não sei se você conhece Altamira, mas no alto, onde

tem a curva grande do Xingú, tem um  morro, e do topo do

morro você vê a curva do rio e a cidade de Altamira lá embai-

xo. Lá tem um cruzeiro e é o único morro da cidade – e lá

estava esse velho índio, que eu tinha visto aproximar-se pela-

do com seus brincos, seu pau amarrado, suas pinturas em

preto de jenipapo nobre. Ele estava desbotado, o olhar triste,

surpreso, espantado, com olhos de quem está estranhando o

mundo de boné, roupa... Virou um objeto na minha frente. E

ele olhava assim, meio atônito... Nessa hora, foi como se tives-

se terminado o meu ciclo indígena. Aquela busca terminava

ali. Dali para frente seria uso puro e simples de sua dor.  E de

fato depois de Os Arara eu só fiz uma ou outra coisa a pedido

dos índios. O Serras da Desordem foi o primeiro trabalho des-

de então que eu fiz por interesse próprio, político, humanista.

Nesse eu já faço a minha leitura: a visão de que nem mesmo a

história dele lhe pertence mais, já faz parte de uma narrativa

mais ampla, historicista, subjetiva, pessoal, nossa - e não es-

condo isto, declaro.

E no Conversas no Maranhão você fez diferente disso.
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Sim, no Conversas no Maranhão foi diferente, foi antes de

fazer Os Arara.  Conversas é de 1977, anterior ao Os Arara. E

a idéia era mesmo a de me colocar a serviço deles, no Conver-

sas são só eles que falam, que me informam o que é impor-

tante mostrar, já o vê-los é meu. No Serras sou eu, é de nós

que falo .

A intenção era registrar os discursos deles, então?

É, a idéia era usar aquele instrumento de registro para

pegar os discursos deles e levar para outro lugar, no caso

Brasília. Essa foi a explicação que demos para eles entende-

rem o que fomos fazer lá. Porque é essa a primeira pergunta:

“O que você veio fazer aqui?”. Depois querem saber mais: “O

que é isso aí? Para quê serve?”. Isso não é só o índio não, no

Conversas no Maranhão tem um velho matador que aponta

para a câmera e pergunta: “O que é isso aí? É de filmar?”. Ele

faz a pergunta porque entende que o aparelho está registran-

do, mas nem ele, caboclão velho, que já andou bastante pelo

mundo, nem ele sabia como funciona essa história, como é

que funciona o processo de registro da imagem. Então, me

parece que o Carapiru não sabe o que a história dele repre-

sentou. Eu tenho uma preocupação comigo mesmo sobre

como preparar a exibição do filme na aldeia, porque ainda

não foi exibido lá. Tenho a intenção de chegar, conversar com

eles antes, fazer exatamente a mesma coisa de uma aproxi-

mação, num processo que talvez leve tempo, assim como

levou tempo o processo para conhecê-los, para ter e sentir a

confiança deles. Tem que tratar o filme como se fosse uma



106

pessoa a ser apresentada, explicar o que é, como é visto, o por

quê... Mas eu desconheço o que para eles poderão significar

as imagens montadas em seqüência e que sentido se constrói

na leitura que poderão fazer do filme. Porque eu não fiz o filme

para os índios, fiz o filme para a gente.

Parece-me que o filme tem uma perspectiva que até hoje é
uma questão para os antropólogos, que é o fato assumir o

relato como uma narração. Não se trata da realidade do
Carapiru, mas de uma recriação, uma encenação, com a

participação dele próprio, mas assumindo que é um rela-

to seu.
É uma intervenção, que obviamente tem como ponto de

partida uma realidade dele mas uma subjetividade minha tam-

bém, onde eu interpreto o que conheci e entendi, com outro

senso crítico. O Carapiru mora lá e vive com as pessoas. Pre-

tensiosamente imagino que ele não tenha o senso crítico que

o filme coloca através das imagens para diferenciar o que é o

começo da narração e o que é a conclusão. Não sei se aquelas

imagens do Brasil fazem algum sentido para ele. O que ele

sabe do que é aquilo? Ele com certeza não vai identificar nem

metade das referências visuais que vão aparecendo, para nós.

São imagens que dizem respeito diretamente à nossa so-

ciedade, a todo mundo que tirou carteira de identidade no
Brasil... Para nós, a história dele acaba trazendo a idéia de

que alguém que estava aqui antes de nós, já que os índios
estavam aqui antes da civilização trazida pelos portugue-
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ses. Parece ser um brasileiro que é mais brasileiro que

nós, porque os índios já estavam aqui antes, então ele é

um brasileiro que não fala a língua dos donos do pedaço,
é marginalizado por ter chegado antes. O filme tem esse

aspecto de revisão da construção de nossa cultura... Mas
você dizia que  terminou o trabalho com os Arara em 1982?

Isso, em 1982, 1983.

E a história do Carapiru veio à tona nessa época, não?
Não, ela veio à tona em 1988. Em 1977 houve o massacre

do seu grupo familiar, e foi o período em que eu estava no

Maranhão, pertinho dali. Talvez o Carapiru tenha passado bem

perto de onde eu estava naquela época, veja só...

E então nesses anos você ficou afastado dos trabalhos com

os índios, até saber da história dele?
Bem, eu fiz algumas coisas nesse meio-tempo, fui até os

Kraô, depois fiz um trabalho com os Guaranis na fronteira

seca com o Paraguai... Mas nessa época eu escrevi outros

projetos, imaginei outras histórias. Como um que se chamava

O anel de fumaça, outro chamado Winds of courage... Que

eram roteiros de histórias indígenas, histórias que eu ouvi,

mas trabalhadas conforme o mito que a história conta, ou

seja, a estrutura da história seguia um pouco a lógica do pró-

prio mito.  O Anel de Fumaça era dois sonhos, dois homens

que tinham cada um o seu sonho, e aí as histórias dos sonhos

se cruzam, um interferindo na realidade do outro. Precisam

encontrar-se para tentar evitar a realidade dos sonhos...Eram
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umas tentativas por aí. Ou então tinha uma tentativa de amar-

rar um sentido geral: quatro velhos de quatro grandes nações

indígenas, cada um de um lugar do mundo, um daqui, outro

da Índia, outro da América do Norte, outro da África, todos

eles numa viagem em que o aparente acaso faz com que se

encontrem, e na verdade só eles sabem o porquê deste en-

contro e que devem ficar juntos para transmitir um conheci-

mento que vai ser maior do que eles teriam se não estivessem

juntos, isso era um outro roteiro...

Mas nesses casos sempre havia a vontade de narrar histó-

rias com personagens índios...
É, no fundo esse último roteiro tinha muito a ver com a

história da América (Latina), essa história que é apagada da

Grande História Ocidental, onde estão nossa Grécia ou Egito

e que não participam com o mesmo peso da etnocêntrica

história ocidental...

Foram dizimados, a memória que sobrou é quase nada...

De qual?

Das nações indígenas. A memória foi apagada.

Ah, é. Aqui na América Latina, desde 1500, já se usaram

conscientemente armas de extinção em massa, vírus que ex-

tinguiu nações inteiras, intencionalmente. No Brasil tentou-se

a escravatura, não eram civilizações no sentido das andinas e

da América Central, aqui eram culturas num estágio de total

impermanência.
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No México há grandes museus .

No Brasil não conheço vestígios de crescimento em gru-

pos maiores. Mas há coisas incríveis, a gente acha coisas incrí-

veis nesse meio. Uma vez ficamos dez dias viajando pelo rio

Irirí, um afluente do Xingu, bem na época da seca. A gente ia

pelo canal, e toda a mata baixa que costuma ser coberta rea-

parece. E os caras que conhecem os canais levam a gente para

lá: “Quer conhecer a pedra do ó?”. Fomos lá, pegamos uma

canoa e chegamos num lugar, no meio de uma mata baixa

onde tinha umas lajes de pedra bem grandes, como se fossem

Menires mesmo, que estavam tombadas e dava para entrar

embaixo. E aí, quando você entra debaixo da pedra, você vê

uma porção de desenhos, umas figuras, um grande “O”. Caceta,

quem desenhou isso? E por quê? Eu fiquei imaginando que

aquilo devia estar em pé originalmente, e numa época em que

o rio estivesse cheio devia ser visível de longe, como uma

espécie de marco marítimo. Quem navegava por lá? Que dia-

bo era isso? E os estudiosos dizem que os desenhos podem ter

dois mil anos, três mil anos, enfim... Tem coisas que acontece-

ram ali e que a gente não sabe. A gente ainda tem esse desco-

nhecido muito próximo. E a sobrevivência do índio nos per-

mite ter mentalmente a certeza da existência desse desconhe-

cido. E ainda bem, porque no dia que acabar...

No Brasil a gente convive com o fato de que ainda há tribos
de índios que podem ter seu espaço respeitado, porque o

crescimento do país destruiu muito, mas ainda não des-
truiu tudo. Nos EUA não sobrou nada.
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Sim, aqui esse avanço ainda está acontecendo, é agora...

Lá esse avanço já aconteceu com as carroças, aqui ainda está

acontecendo, mas é feito de avião, helicóptero, trator... Nosso

oeste é desse jeito, não foi conquistado com carroças de qua-

tro cavalos como lá. Está sendo de avião, motosserra,

Caterpillar, desfolhante, rodovias, violência análoga no tempo

– também não vai sobrar muito. Atualmente já não vejo muita

diferença com o que está acontecendo conosco.

E como você chegou até Carapiru?

Bem, isso acontece em 1993. O Sydney tinha em mente a

idéia de fazer um livro com as histórias que ele conhecia e as

que ele tinha vivido, histórias pessoais, dos estados d’alma

dele. E algumas vezes a gente sentou desse jeito, com um

gravadorzinho, num parque em Brasília, sempre que eu ia lá.

Aí ele ficava contando as histórias e eu ia transcrevendo, dava

uma consertada na narrativa, mas com a intenção de fazer

um livro dele. Isso não chegou até o fim porque em dado

momento ele contou a história do Carapiru. E foi num mo-

mento... Bem, aí já vou falar de um lado que é interpretação,

que explica a coisa de um lado psico-qualquer-coisa... Porque

na verdade nesse momento eu estava longe da minha família,

estava me separando da minha mulher e sem ver meus filhos.

Enfim, era um momento complicado, uma separação dolori-

da, uma daquelas coisas em que a gente sai de um mundo. É

claro que hoje eu sei que está tudo aí, são pessoas que eu vejo

sempre, amo e tudo mais. Mas naquele momento a ruptura

aconteceu sem saber o que vinha depois. E a história do
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Carapiru também era a de uma ruptura que aconteceu sem

saber o que vinha depois. Naquela altura eu já sabia o que

tinha vindo depois – que dez anos depois ele reencontraria

um filho. Perdeu a família, mas reencontrou um filho, então

tinha essa dimensão de perda – que tem a ver com o índio,

com esse Outro isolado, esse homem só, que não tem a mão

na roda do mundo,  o que no Bang-bang é um pouco o per-

sonagem do Peréio numa outra estrutura. E essa história me

pega, porque ela tem esse lado da perda e ao mesmo tempo

da esperança de algo melhor no futuro. Então foram essas

duas coisas: primeiro, a questão do índio isolado, uma série

de coisas que me levaram a olhá-lo como uma pessoa interes-

sante; e o outro lado porque eu identifiquei um pouquinho

essa pessoa aqui dentro de mim, eu conhecia um pouco do

sentimento que me parecia que esse homem podia ter. Então

a minha pretensão foi nesse sentido – pretensão, ilusão, seja o

que for. Aí eu comecei a levantar tudo que pude achar em

jornais dos vários estados do Brasil, desde notinhas em jor-

nais universitários até as notícias nos grandes centros, fosse

em Belém, Brasília, São Luiz, São Paulo, tudo do período... E

tudo que aconteceu com os Guajás nesse período eu também

tentei mapear, na região inteira, os vários processos de inva-

são, de ocupação, projetos do Incra, projetos de demarcação,

todas as superposições de interesses e interferências na área.

Eu cheguei a ter os mapas, com os nomes das fazendas e das

pessoas, fui conhecendo a situação a ponto de, quando ia

encontrar uma pessoa, eventualmente eu já tinha referências

bem próximas... E isso foi muito, muito bom. A partir daí, fui
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descobrindo gente que já tinha escrito a história, soube de um

jornalista de São Luiz que tinha feito um livrinho que ele mes-

mo bancou e publicou, onde contava detalhes de toda a histó-

ria dos Guajá e do Carapiru. E aí eu comecei a conhecer os

lugares onde ele deveria ter estado, os nomes das pessoas que

o ajudaram, juntei notícias através dos jornais, e montei com

essas informações uma cronologia de eventos da vida do

Carapiru. Aí fui atrás dessas histórias, de cada pessoa, para

escrever, fazendo esse percurso. Isso foi em 1999 e 2000. E

durante todo esse tempo eu tinha outros projetos, como o do

Agora nunca mais. Foram dez anos de tentativas, inclusive

através da Lei do Audiovisual, e não consegui um tostão, tam-

bém era um roteirão do tipo livrão bem grande e também era

a história de um pai e um filho. Engraçado, no mesmo perío-

do... Mas tinha outro roteiro, Debaixo da árvore, que também

é desse período e não conseguiu nada. Foi na última época da

Embrafilme, quando o Carlos Augusto Calil estava lá dentro...

Aí outros desastres aconteceram, Collor, FHC, e eu mergulhei

no projeto do Serras, abriu um concurso de bolsas da Vitae

que tinha a possibilidade de pedir dinheiro para pesquisa para

roteiro cinematográfico – coincidentemente o Calil fazia par-

te, mas na verdade quem julgou foram outros. Um dos que

julgou foi o Ismail Xavier, o Calil era o presidente da Funda-

ção. Aí o Ismail já entrou em contato com o projeto - acho

que ele tem todas as versões do roteiro, não sei se ele tem a

última, mas sei que ele conheceu a história lá atrás, quando o

projeto era uma ficção total, antes de virar essa mistura. Bem,

aí saiu a bolsa e com esse dinheiro eu viajei e fiz o percurso do
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Carapiru, já fazendo gravações em vídeo. No filme tem algu-

mas imagens feitas nessa época.

Quais, por exemplo?

O plano final do Carapiru, quando ele está sentado e de-

pois mostra-se o céu, em que em 2005 enfiei digitalmente o

bombardeio, foi a primeira coisa que filmei. O primeiro depo-

imento foi debaixo do mato... Não, na verdade esse foi o se-

gundo, foi depois, alguns dias depois. Eu fui naquele lugar

porque era mais silencioso e porque na aldeia todo mundo

ficava querendo participar, ouvir a gravação. O Luiz Aires

mostrando a foto, sentado na sala da casa dele, com a mulher

ao lado, também foi dessa primeira fase.

É curioso porque é a única hora em que o Carapiru parece

contar algo para a câmera. A gente não entende, mas ele
dá seu depoimento ali.

O resto das imagens da Bahia já não é dessa época, é de

2002. Foi o tempo que levou – eu voltei, aí me dei conta de que

precisava retraduzir tudo e voltei mais uma vez. Nessa tercei-

ra vez o filme já tinha deixado de ser ficção, com atores e

cenografia, e também já tinha deixado de ser um documentário

de estilo jornalístico...

Você também chegou a trabalhar nesse sentido, de fazer
um documentário mais clássico?

Sim, ia virar uma narrativa em tom documentário, como a

jornalística mesmo. Mas isso tudo foi insatisfatório, e eu ten-
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tei, para me liberar disso, fazer uma versão urbana da história

do Carapiru, eventualmente com o Pereio como ator - a his-

tória de um cara que fica perdido durante dez anos numa

cidade, depois encontra um filho - numa tentativa de narrar a

mesma história dentro da nossa cultura.

E misturaria?
É, e eventualmente misturaria as histórias. Isso acontece

nessa transformação, até chegar nesse roteiro em que tudo

isso está fora, o Pereio já está fora e o Carapiru está lá. Um belo

dia eu resolvi perguntar para o Sydney e para o Carapiru se eles

topavam representar, reviver aqueles momentos, e o Carapiru

me disse literalmente assim: “Andrea, você me traz de volta

depois?”. Eu falei que sim, claro, e aí ele disse: “Então eu topo”.

Mas ele queria ter certeza de que ia voltar!
Sim, porque ele queria rever as pessoas e também iria

voltar a voar de avião... rever o Sydney, que ele falava “Sidinêi”,

ficava feliz em poder voltar para comer na casa do “Sidinêi”...

Então foi uma combinação, ele gostou da idéia. A família to-

pou, a aldeia topou, combinou-se através de um outro

sertanista o quanto a gente pagaria para a aldeia, para o gru-

po, definimos o que podia ter a ajuda da Funai e etc. E o

Sydney foi a pessoa que abriu as portas para eu conseguir

filmar – acelerou os processos como pôde... devo à sua  con-

fiança a possibilidade de realizar este trabalho.

Fez parte desde o início, então...
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Sim, desde o período da pré-produção... Mas esse é o Syd-

ney, tem que entender o personagem dele. Isso ele sabe e

confirma – porque existe essa imagem que se faz de si pró-

prio, do percurso do herói, que lhe é um pouco atribuída, mas

que ele vive muito, como uma realidade mitológica mesmo.

Ele acredita no próprio papel.
Acredita, e se não acreditasse não faria o que faz. Porque

eu já vi ele fazer coisas que um homem comum não faria de

jeito nenhum (risos)... E o Sydney, no início, quando ele me

contava a história, ele falava muito do personagem dele no

filme como se fosse um herói – ele conquistava a professora,

enfim... Mas, um pouco conscientemente fui levando mais

para a questão humana, a gente foi transformando isso e no

fim ele entendeu o caminho: “Poxa, que filme que você conse-

guiu fazer daquela história!”.

Ele esperava outra coisa?
É, acho que ele esperava ter alguém conhecido para inter-

pretar o papel dele, um ator etc. Mas ele faz muito bem e eu

fico muito grato, porque ele faz coisas que, se não confiasse

na minha maneira de tratar o personagem dele no filme e na

minha maneira de perceber a história, correria o risco de ficar

num papel ridículo. Porque ele se mostra em momentos pes-

soais muito delicados, como quando tem que mostrar o ba-

nheiro, a privada. E há uma afetividade e uma intimidade da

parte dele que vai além dessa relação entre a autoridade da

Funai e o índio. Ele tem uma postura clara sobre o assunto,
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tanto que foi mandado embora da Funai recentemente, após

trinta anos de serviço... A gente se encontra de vez em quan-

do. Esporadicamente, mas sempre se encontra.

E o Carapiru?
O Carapiru até hoje não encontrei depois que terminamos

de filmar. Mas se eu tiver dez mil reais - já fiz a conta – vou

montar um esqueminha de projeção para levar para dentro

da mata. Para isso preciso de uma semana, dez dias, para

viajarem duas pessoas. De São Paulo leva mais ou menos uma

semana para São Luiz, pegar o trem, saltar lá, armar a proje-

ção, depois voltar...

É um trabalho e tanto.
É, vai precisar de gente de lá para ajudar a carregar as

coisas, atravessar o rio... Não pode ser nos próximos meses,

porque começa a chover. Tem a época da seca e a da chuva.

Mas, enfim, a história do Carapiru foi assim, e em 2001 abriu

concurso do B.O. [Baixo Orçamento], que eu não tinha entra-

do em anos anteriores porque o filme era mais caro. Mas aí eu

resolvi que ia ser B.O. mesmo, cortei os custos e pintou a

grana. O próprio José Álvaro Moisés trouxe a Petrobras com o

dinheiro a mais para os projetos, porque ele ia sair e não

queria deixar os projetos incompletos. Para o dinheiro ser

liberado era preciso já ter 60% dos recursos, que eram R$ 600

mil, mas nenhum dos projetos tinha isso, nenhum deles. Os

projetos só tinham os R$ 400 mil do prêmio do B.O. E o Moisés

ia sair, o governo estava terminando, e para garantir que os
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filmes iam acontecer ele trouxe a Petrobras, com uma verba

que permitiu a liberação dos recursos. Então, esse momento

político, de troca de governo, ajudou os projetos a irem adi-

ante. Já quanto à escolha do projeto dentro do concurso, aí eu

prefiro crer que foi por ter qualidade mais que pelo fato de

que o Andrea não filmava há muito tempo. Enfim, essa coisa

da origem do filme é por aí, vem por uma questão pessoal,

que pega um lado emocional meu e me liga a uma história que

aconteceu, com personagens que existiam, numa história que

se tornara pública.

E como foi sua relação com eles, ao mesmo tempo como
personagens reais e do seu roteiro? Eles participaram?

Todos se envolveram, todos quiseram reencontrar-se. O

encontro tinha sido importante para todos, mas a história é

do Carapiru, só dele.

E do Sydney também, não?
Sim, claro.

Mas houve discussão de roteiro com o Carapiru?

Não, nunca. Na hora era só instrução ao ator, ele não tinha

a menor idéia de que tinha roteiro, do que era um roteiro...

Ele me via andando com umas páginas na mão...

E nas cenas ele não tentava mudar nada, não dizia que

aconteceu de outro jeito?
Não, não.
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E o Sydney ?

Via-se como personagem mais central, mas eu sabia o que

queria expressar.

E os índios?
Olha, os índios se divertiam muito com o que a gente pla-

nejava. Aquelas cenas do tiroteio no início, uma semana antes

já estavam dando risad, virou uma história na aldeia: “Olha,

no dia tal o Andrea vai matar a gente!” (risos).

Se divertiam porque iam fingir ser mortos.

Se divertiam, davam risada e iam embora, “vamos fazer”.

Mas tinha todo um momento preparativo antes de filmar,

para definir o que eles iam fazer, uma conversa para saber

como iam se comportar. Tinha sempre o Geí ajudando na

tradução, meu assistente indígena, e tinha a Dona Sueli, que

também falava a língua deles, e o Zidan, que trabalhava no

aspecto. A gente ia aos poucos. Teve uma progressão até che-

gar naquilo – aquelas cenas do tiroteio foram das últimas coi-

sas que filmei. Está logo no início, mas foi uma das últimas

coisas: para chegar naquilo demorou bastante. E na hora dos

tiros mesmo não havia nem um índio por perto.

E vem logo após daquela longa introdução do cotidiano da

família dele.
É, e essa primeira parte do filme foi justamente a última a

ser filmada. Toda essa primeira parte foi a última coisa que a

gente filmou.
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Mas, voltando, então nenhum deles entrou na questão da

história que você estava contando, mesmo sabendo que

algumas passagens estavam sendo simplificadas, que não
era possível fazer um filme que contasse cada pequeno

detalhe.
Não, nem ele nem o Sydney, os dois confiaram inteira-

mente. Isso é normal, tem dezenas de coisas que não estão no

filme e poderiam ter sido ser narradas. Mas a gente tem que

escolher, não tem como pôr tudo, nem esse é o propósito,

Algumas cenas tentam ser sintéticas, quando acontecem ao

mesmo tempo duas ou três coisas que aconteceram de ver-

dade em momentos diferentes, até em lugares separados.

Existem coisas que aconteceram e não têm como estar lá,

porque se prolongariam “narrativamente” demais, ficaria

explicativo. O que importava era ficar na intenção, deixar o

espectador querendo saber da história – não precisava dos

detalhes em si. Essas coisas que aconteceram no percurso

dele, poderiam ser narrados em depoimentos. Se houver um

DVD com extras, quem sabe? Tenho algumas idéias – se um dia

der, vamos ver. E outras coisas foram gravadas pelo caminho

porque apareceram, e eu nunca usei porque não eram para o

filme. Teve um dia em que a gente fez uma coisa num plano

só. Eu gravei um velho doido, que o Kera, que trabalhava na

produção, me mostrou: “Andrea, vem cá, pega a câmera e

vamos gravar um velho louco que não pára de falar, toca

flauta e é dono de um depósito de ferro-velho”. Fui lá conhecer

a figura – o velho começou a falar e tocar flauta, doido a valer,

mas era aquele tipo de louco que tem uma coerência, um
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discurso que parece fazer sentido. Aquilo era um trabalho

pronto, e por quê? Porque aquele cara era um personagem

inteiro. E o Carapiru também é assim. Então, com o roteiro já

pronto, sentei com o Wellington e com o Sydney umas duas

ou três vezes, repassando o roteiro inteiro. Mas isso antes de

ele virar o filme que é hoje, porque quando a gente vai filmar

o roteiro muda, a realidade muda - teve o acidente do Carapiru,

que interrompeu as filmagens, retomadas depois de seis me-

ses... Então essa fase pré-filmagem foi bastante trabalhada

mesmo, o Wellington veio, ficou aqui uma semana e a gente

ficava sentado todo dia  na mesa discutindo cena a cena, dis-

cutindo o que era verossímil, o que era fato e o que não era,

como interpretar as coisas... Teve um trabalho sim.

E então o Carapiru deu seu testemunho apenas nessa fase,

contou a própria vida a vocês e não se preocupou mais com
o jeito que isso ia ser contado?

É, não participou dessa construção, só contou as coisas

que aconteceram com ele. Essa construção somos nós, é a

minha identidade que está em questão.

Mesmo sendo ao mesmo tempo a fonte e o ator do enredo.

É, foi a fonte e o ator. E concordando em fazer as coisas

pedidas a ele, mesmo somente como presença e às vezes até

contra a vontade. Porque teve coisas que... é complicado ex-

plicar, mas teve coisas que eu consegui e coisas que eu não

consegui. Por exemplo: para fazer uma criança ser filmada

como se estivesse morta, a gente precisava do filho de al-
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guém, e nenhuma mãe permitiu. Tem uma mãozinha que

aparece num determinado momento e que foi gerada digital-

mente, gravada de uma boneca e enfiada na imagem. Então

tiveram coisas que eu não consegui. Já com o Carapiru... Bem,

eu precisava aproveitar algumas situações onde as coisas pu-

dessem ficar visíveis. Por exemplo, tem aquele momento do

isolamento, quando a gente percebe que ele ficou meio isola-

do na tribo, comendo separado. Era o gancho de que a gente

precisava. Então a gente filmou quando aquilo estava aconte-

cendo realmente, e não porque ele quisesse se separar – essa é

a história que eu estou querendo contar – e sim porque ele

estava com um diagnóstico de tuberculose. Ele não podia mis-

turar o prato dele com o dos outros, e por isso a Sueli cozinhava

para ele, e ele tinha que ir comer no posto indígena... Mas isso

servia de gancho visual para a história que eu queria narrar.

Poxa, se eu já tenho ele isolado, então eu vou documentar

isso! “Documentar” entre aspas, claro... é a ficção que busco,

porque, para o filme, é mais “verdadeira” que a realidade

que vejo.

E agora, o filme, pronto, está sendo muito bem recebido,

ganhou o prêmio em Gramado... Mas os filmes brasileiros

ainda ficam bem restritos, a maior parte deles fica restrita
a pequenos grupos – podendo mexer profundamente com

algumas poucas pessoas.
Exato, é essa a intenção. O que vale, no caso, não é uma

questão numérica, mas o quanto o filme consegue intervir na

realidade de cada um, mexer com as pessoas.
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E nem faz sentido que os filmes tenham sempre a expecta-

tiva de entrar numa dimensão maior de mídia.

Claro, filme para “mercado” é outra realidade. Quando

escrevo essa dimensão de mídia não entra em consideração.

Mas quando falo em pessoas, é claro que eu estou falando

também de mim, porque é um caminho de auto-conheci-

mento também, é um percurso de experiência pessoal tam-

bém. O filme não é apenas a experiência que vai provocar em

outras pessoas – é claro que existe a consciência disso e existe

a intenção de falar de um assunto, de intervir na realidade,

mexer com as coisas. Ou, no mínimo, levantar questões, o

que é muito mais interessante do que ficar achando que tem

as soluções – levantar questões, mostrá-las vivas para sair da

letargia, da aceitação constante.

E quando a gente vê o que se diz e o que se cobra dos filmes
hoje em dia, nota que essas preocupações não  costumam

ficar em primeiro plano.
Mas acho que a coisa vai espontaneamente acontecendo.

Espontaneamente talvez não seja a palavra adequada, mas

talvez a gente não tenha ainda a palavra – porque essa com-

plexidade, essa multiplicidade de pontos de vista, esse

paradigma sendo alterado, permitindo que você tenha hoje

muitas perspectivas de uma realidade que começa a ser

“globalizada”, essas perspectivas criam subliminarmente a

consciência de que a gente não pode mais tomar partido de

um jeito absoluto, porque sempre tem algo a mais. Se você

entende que não é mais uma foto fixa e sim um movimento,
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você vai começar a olhar para o movimento, e não para a

imagem fixa. E eu acho que assim vai haver uma aceitação e

uma necessidade maior desses filmes que não estão agora

em primeiro plano. Então, se existe uma cobrança de alguns

e uma frustração de outros, isso me lembra a pintura feita

por alguns nos séculos retrasado e passado, quando movi-

mentos inteiros foram criticados no momento em que as

pessoas estavam vivas e, um século depois, se revelam mais

fortes, inovadores, antecipadores, visionários. Eu acho que

o cinema é muito novo, o cinema tem cem anos – mesmo

que a fotografia seja de 1850... Agora, o sonho, o imaginário,

o visualizar, é condição humana, milenar.

A narração de enredos no cinema tem cerca de cem anos...
E se a gente pensar nessa amplitude maior, tem cinqüenta

anos, porque a televisão só tem cinqüenta anos. Se a gente

pensar nessa multiplicação mais recente, que é maior ainda,

não tem nem vinte e cinco anos – faz pouco tempo que au-

mentou o número de pessoas que têm computador.

E o cinema que se fazia antes desses fenômenos era outro,

né? O cinema mudou com tudo isso.

Se você olhar o movimento como um todo, a transfor-

mação faz parte disso. Se você ficar muito tempo no sol, vai

começar a usar sombrinha e a pele fica morena... Enfim,

estou tentando encontrar palavras para falar do olhar que

mantém a coisa em movimento, sem parecer fixa em deter-

minados pontos do tempo. Tudo muda constantemente, a
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tecnologia junto, a linguagem se desenvolve, o humano é

fenix.

E como foi a sua relação com os filmes e a cinefilia ao

longo dos anos, entre esses períodos de afastamento mais
longo?

Já tive épocas de ver tudo e já fiquei períodos sem querer

ver nada! Tinha dias em que ia ver tudo que era possível...

Quando era mais novo?

É, depende do momento...

Na juventude, quando começou a fazer filmes?

É, via muito filme, vivia vendo filmes.

Seu primeiro curta foi feito junto do Rogério Sganzerla e do
Otoniel Santos Pereira. Imagino que vocês deviam discutir

muito sobre os filmes em geral, né?
A gente discutia mais como fazer os filmes, do que sobre a

linguagem ou coisas assim. O Rogério era o mais focado nas

questões teóricas e isso eu admirava muito. Aprendi muito

com o Rogério, com o Julio. Rogério escrevia muito bem so-

bre cinema e tinha, ainda bastante novo, um surpreendente

distanciamento crítico, com uma leitura inteligente sobre a ci-

nematografia. Era um aprendizado ler as coisas dele. Mas entre

nós não havia muitas discussões críticas sobre cinema. Isto era

com os outros. Pertencíamos à mesma tribo, ou sanatório,

como diz o Edgard Navarro. Claro, a gente falava, mas a gente
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discutia muito mais os projetos que a gente tinha, como fazê-

los, como iria filmar isto ou aquilo, e íamos nos lugares para

escolher locações de filmes que nunca saíram, coisas assim...

Isso tem um pouco no curta dele, o Documentário, são os
caras falando de cinema, escolhendo que filmes iriam ver...

Você falou no distanciamento crítico, mas o Sganzerla tam-
bém teve momentos de defender e atacar filmes por conta

de circunstâncias diversas, como aconteceu com os filmes
do grupo do Cinema Novo, que primeiro ele defendeu, de-

pois atacou e, no caso específico do Glauber Rocha, voltou

a defender anos depois...
Mas o Rogério era muito político, muito estratégico. O

Rogério era uma pessoa muito, muito inteligente, e com uma...

não sei se a palavra é “matemática”, mas com uma visão estra-

tégica, de raciocínio, a visão do próprio personagem de si

próprio no mundo real. Isso ele tinha muito claro, ele enten-

dia o papel que cumpria. No fundo, o Rogério tem uma im-

portância muito grande para mim, porque eu fazia o primeiro

ano da universidade quando a gente se conheceu e, enfim, fil-

mava umas coisinhas, fazia fotografia, era uma época em que

eu pintava, fazia gravuras, coisas com imagem mesmo. E eu me

lembro que a gente ficava assistindo a esses filmes de viagem

que eu tinha feito, já muito ligados.

Eram filmes em Super-8?

Ainda não tinha Super-8 nessa época, eram filmes em

8mm. O Super-8 veio depois, antes veio o 16mm, mas isso



126

também só mais tarde, quando pintou uma Bolex e a gente

usou, uma Bolex de corda.... Acho que foi meu pai que tinha

comprado, ele gostava de fazer uns filminhos familiares. Eu

tenho guardadas essas coisas e adoraria poder ainda salvar, se

já não estiver perdido como o material em video tape preto e

branco de meia polegada. Mas isso é um projeto que custa

grana e quem vai...? Porque é muito material que vai se per-

dendo. Esse material com os índios de que a gente falava, isso

tudo está se perdendo porque é vídeo!

E de lá pra cá mudou completamente o suporte...

É, mudou totalmente, e nunca tinha sido reproduzido.

Horas e horas, quer dizer, se a gente fala de frustração do

trabalho por conta da memória... Mas o que importa em fazer

o trabalho é a vida que ele tem na hora. O retorno, no caso

desse investimento de vida tão grande, era o quê? Algumas

pessoas em aldeias que ficavam maravilhadas em se ver na-

quilo – esse era o público. Essa história de grande público, isso

é coisa de grana, é uma outra história, de manipulação. Os

meus filmes, pessoais, nascem não para objetivos externos,

estratégicos ou coisa parecida – não tem como, eles são sim-

plesmente meus caminhos de conhecimento, de descoberta,

de revelação, um processo vivo. Isso me lembra um pouco o

Rosselini – “profissão: ser humano”. O Rogério tinha um espí-

rito assim, ele dizia: “Eu cometo filmes”. Num sentido de estar

se aventurando mesmo...

Tem uma imagem que você usou em uma entrevista, de os
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filmes não serem as pedras do riacho, e sim os espaços

entre elas.

É... A gente usa muitas palavras e na verdade está sempre

tentando falar do movimento.

Da velha questão de saber se relacionar com o permanente

e o transitório, de como é que a gente lida de forma criativa
com as transformações.

Mas não há como fechar em raciocínios exclusivistas en-

tre “o que fica” e “o que vai”. O que eu estava falando sobre o

movimento é que o processo acaba por ensinar que não dá

mais para ficar falando assim, não é esse o único ângulo pos-

sível, há uma hora em que ambas as coisas existem sim, e isso

a física já provou.

É transitório e permanente ao mesmo tempo...?
Sim, e isso é escolha sua no momento, uma percepção sub-

jetiva. Mas, do quê a gente sabe, não é?... E é interessante como

os silêncios falam da inércia e do rastro da potência desse tipo

de percepção, porque eles se prolongam com a reflexão. Isso

acontece em cinema, na narrativa, não apenas em conversas

pessoais. É quando se abrem janelas, pequenas que sejam, por

onde a gente pode dar uma viajada. Eu acredito nesses espaços,

em criar esses espaços intencionalmente, que sejam o mais

isentos possível de simbolismos óbvios que te conduzam de-

mais. Pode ser um instante de vazio – quando você ainda crê

que a rede está lá embaixo. Bem, aí eu já estou começando a

interpretar... Mas é uma sensação assim, de não ter rede.
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Mas há uma diferença de posturas, não é? Num certo mo-

mento você filmou os índios deixando eles usarem a câmera,

e no Serras da Desordem existe uma narrativa.
É, no Serras não tem essa, não tem conversa, eu estou

narrando o filme, a câmera esta na minha mão, é meu olhar

sobre o mundo.

Assume o papel da narração de forma bem clara, e não só

por aparecer no fim.
É, a gente pode dizer que...  Bem, a palavra “manipulação”

é mais uma dessas palavras que não expressam um sentido

correto, porque ainda está ligado às mãos: manipular uma

massa, manipular um corpo... Mas a consciência de que eles

todos representavam objetos da minha narrativa, isso eu tive,

e é ficção por isso. Mesmo os momentos mais documentais,

momentos de observação. E isso tem a ver com trabalhar em

equipe e fazer as escolhas, tem a ver com as características de

cada pessoa mesmo. Lembro de momentos em que o Fernando

Coster filmava e eu orientava ele para fazer apenas uma de-

terminada coisa e só ela. Porque eu tinha que orientar para

indicar o que a câmera tinha que olhar, tinha que dirigir para

o que eu estava querendo que ele olhasse. Quando é dada

essa indicação, aí o câmera já sabe o que você quer e como

enquadrar as tuas intenções.  Isso quando é um câmera bom,

que sabe ouvir, porque tem vezes em que você está com a

pessoa do lado, você fala de uma coisa e o cara está vendo

uma outra história – na cabeça mesmo, ele está narrando

uma história diferente. E é sempre muito difícil entrar na
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história do outro, entregar-se, mergulhar para poder acom-

panhar... O trabalho em equipe tem muito disso.

E era complicado orientar o Carapiru nesses sentidos?

Nada, rapaz... Com ele é gratidão total. Ele é uma pessoa

muito especial, afora tudo isso. Mesmo as piores das situa-

ções, nunca foram dificuldade, sempre ficaram na palavra.

Eu posso estar viajando ou ter pirado, mas se realmente existe

gente mais iluminada em termos de consciência, o Carapiru

é um deles e está no Brasil - nós temos um Buddha andando

por aí...

Você falou das orientações para a equipe, e acho interes-

sante que não tenha havido diferenças de sintonia com ele.
Sim, ele aceitou os momentos mais difíceis. Uma vez, pedi

para acordarem-no no meio da noite para que viesse filmar,

com a intencão de que ele tivesse um pouco de mau-humor.

Ele estava cansado, mas inteiro, porque sabia que eu ia chamá-

lo. Eu não pedi licença, tinha um sentido que eu queria criar, e

era esse o sentido da manipulação de que falei, porque o re-

sultado está na tela, e era o resultado narrativo que nos inte-

ressava. Então acontece isso nessa hora: o Carapiru vem, sen-

ta num canto, de bode, ele não quer saber da festa. Depois ele

entra na festa, mas era aquele momento isolado que era pre-

ciso para a narrativa – narrativamente, a história conta que ele

queria se isolar porque não se sentia parte dali. Nesse sentido,

Carapiru é Andrea, Carapiru é um alter ego da minha leitura,

como ser humano, das ameaças que existem no mundo. E
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botei aquele aviãozão no fim porque para nós não é diferente,

está também na nossa cabeça, talvez mais do que na dele.

Somos uma ameaça para nós mesmos, como para ele.

No filme, a imagem do trem chegando no início me parece
até mais agressiva do que o avião no final.

Bem, mas uma imagem de um jatão carregado de bombas

é um bocado agressiva. O Ismail fez uma interpretação inte-

ressantíssima porque, desde o princípio, o filme narra em três

blocos a mesma coisa, se repete: são três famílias, três situa-

ções familiares, três viagens... E desde o início vai sendo nar-

rada a história do fogo, em que o espectador está assistindo

sem saber, vendo a criança cuidando do fogo, o fogo sendo

aceso, preservado, para ela só ser contada no final. E aparece

o fogo no filme fisicamente, tem as bombas... E o Ismail suge-

riu que o jatão é a última tecnologia do fogo, aquela coisa da

turbina do jato mesmo. Aí foi mais longe do que eu espera-

va!... A estória narrada no filme, a estorinha do fogo – você

apaga aquele fogo, que pode ter cem anos de preservação, e

aí você apaga uma história.

Mas o Carapiru é capaz de fazer o fogo...

É, ele é capaz de fazer o fogo. Mas na verdade ele sempre

conserva o fogo, não deixa apagar. Não tem por quê se dar ao

trabalho de produzir fogo de novo, se ele pode carregar. Sem-

pre carregam um tição aceso.

E não domina a arma de fogo...
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Mas os índios usam, agora. Lembra da cena dos macacos?

Ela começa com todos aqueles macacos no chão, de repente

podem dar um monte de tiros. E tem lá um índio com uma

espingardona na mão. Quer dizer, a arma já está lá, no final.

Nem tem como impedir...

E inclusive não há como segurar. Você não tem que segu-

rar nada, já está invadido, meu querido! Está invadido, eu sou

um invasor desse território e sou um invasor da alma do

Carapiru, da história dele. Só que minha intenção é a melhor

possível. Mas, se eu olhar factualmente para as coisas, é assim

que elas são: no fundo, é uma apropriação. Com direitos ou

não? Aí tem essa coisa, porque é uma história real, mas tem

roteiro registrado, todo mundo foi pago, tem um autor e

essa porra toda. E é disso que nós estamos falando...

Voltando ao assunto do cinema, a gente falava sobre sua

relação com esse universo de cinefilia de modo geral. Você
comentou que tinha épocas em que via de tudo e outras em

que não via nada...
Sim, circunstancialmente sim. Quando fiquei meses no

Pará eu não via filme nenhum, só botava na televisão, lá em

Altamira, as imagens que eu tinha gravado. Mas não havia

nada, não tinha cinema, havia uma TV na praça do mercado, a

Tupi tinha fechado e lá só chegava Cassete.

E nos últimos vinte anos, houve momentos em que você
acompanhou mais o que foi feito em cinema?
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Sim, teve momentos. Agora, por exemplo – nessa semana

não, mas, percebendo que tinha um tempo com o filme pronto

até lançar, um momento meio vazio porque você não quer

botar nenhum outro projeto para andar, aceitei alguns convites

para fazer parte de júris, ler roteiros... E vi, sei lá, cento e cin-

qüenta curtas-metragens, coisa que não fazia há muito tempo.

Li uns vinte roteiros... E eu achei interessante, achei isso muito

bom, é um momento em que posso fazer isso sem apego, com

uma percepção boa do que está rolando, do que está sendo

feito. Agora, para ir ver, só vou ver o que me interessa. A gente

já tem informação suficiente para saber o que está passando –

quando é uma surpresa eu vou, quero ver e etc. Mas os anos

em que eu realmente fui muito ao cinema foram os anos que

eu fiquei fora do Brasil, os dois anos em que fiquei fora – lá era

como se eu conseguisse fazer isso como um padrão diário – e

na época da juventude, das idas à Cinemateca com o Rogério,

quando era na Sete de Abril, e às aulas do Paulo Emílio na USP,

quando ele passava filmes. Mas, essencialmente meu aprendi-

zado de cinema era o que passava nas salas da Liberdade e da

Cinemateca. Na Cinemateca era diário – dois, três, quatro fil-

mes por dia. Seria como, hoje, você morar no Largo da

Cinemateca, onde tem sessão todo dia, a tarde inteira e a noite

inteira. Se você começa a ficar lá dentro, acaba criando um

padrão que vira parte da sua vida, você passa a viver mergulha-

do naquilo.

É bom embarcar nesse mundo.
Podendo, não é?
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Claro, tem que ter condições financeiras para isso.

O mínimo possível, mas é isso mesmo. Mais jovem, eu

vivia nessa época na casa dos meus pais, ainda antes da facul-

dade.

Esse procedimento de usar material documental em narra-

tiva ficcional tem uma tradição, dá para lembrar até do
Welles no It’s all true, mas sobretudo no final dos 1980 e

início dos 1990 isso se torna uma incidência constante em
vários filmes. E o uso dos próprios Carapiru e Sydney, o uso

da reportagem da Globo, isso tem uma antenação com esse

espírito. Minha curiosidade é saber como isso se antenou,
se é pensado ou se é algo intuitivo, como nas sintonias

intergalácticas de que o Jairo Ferreira falava.
É, o material real que eu tinha,  não sei se... Bem, no filme

está tudo lá – eu tento diluir um pouco a divisão e deixar isso

mais ambíguo. É o estado em que eu queria que ficasse inde-

finido: “Não sei se é, será que é real, documentário?... É? Não

é?”. É isso, esse é o trajeto: é nesse espaço de indefinição que o

sentimento possível pode transitar, porque é onde a gente fica

um pouco menos ancorado a definições, à segurança das coi-

sas. Agora, se a gente pegar como exemplo a televisão, outro

dia eu estava passeando pelos canais, eu e a Cristina [Amaral],

e, naquele vai-e-vem dos canais, em determinado momento

fiquei confuso, achando que estava vendo coisas repetidas

em canais diferentes. Aí a gente foi, voltou e eu entendi: estava

passando um filme sobre a Guerra do Iraque no canal da

Warner e, ao mesmo tempo, uma reportagem sobre a Guerra
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do Iraque na CNN. A imagem era igual; o texto, um moralista,

outro revisionista.

Um filme e uma reportagem sobre o mesmo assunto...

E a narrativa era igual. Eu fiquei, por um instante, na dúvi-

da entre qual era a ficção e qual não era. E a Cristina também

percebeu a semelhança: “É verdade, a gente está olhando a

mesma história nos dois canais”. Mas a gente insistiu no vai-e-

vem e aí dava para ver o discurso jornalístico falsificador num

e o discurso moralista no outro. Nesse discurso moralista, o

soldado americano ficava indignado com a tortura e as injus-

tiças, se perguntando por quê a ONU não agia... E, ao mesmo

tempo, o torturador está com a mesma roupa que ele, norte-

americana, mas quando ele abre a boca a gente vê que é um

latino-americano, que está lá arrebentando o iraquiano, tor-

turando o iraquiano para obter as informações. Então, a ide-

ologia se revela claramente na narrativa ficcional, e a outra

versão, jornalística, traz a narrativa de condicionamento, di-

gamos assim. Só que a imagem é a mesma. É a mesma história

que eu acho que acontece com a imagem digital, porque as-

sim você pode criar imagens e outras realidades, pode fazer

aparecer uma pessoa – não por meio de trucagem ou

superposição, mas no próprio relevo. Então a partir daí a

credibilidade da imagem é nula, já acabou esse negócio de

dizer que a imagem corresponde à realidade. A imagem é a

realidade que a gente quiser construir, uma outra coisa, uma

representação. E você sabe que mesmo a forma que só repro-

duz já é uma representação do real, porque depende do olhar,
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de todos os sentidos que permitem construir uma imagem.

Enfim, a gente pode divagar... Se a gente seguir falando, acaba

sempre pensando nisso: “o que eu sei, afinal?”...

Mas é nessas divagações que as idéias vão se transmitindo.
É, claro. De alguma maneira, é falar de algo que estou

tentando olhar, perceber.

Um dos filmes a que o Serras da Desordem faz referência é
o Iracema, uma transa amazônica.

 É, o Bodansky e o Senna cederam a cena do Pereio com a

garota.

É um filme aparentado?
É um antecessor, ou um antecedente, um precursor, diga-

mos assim. É um antecedente na passagem por esse tipo de

situação que permite gerar um trânsito do olhar, que trans-

forma o documental em ficcional e revela o que existe de

ficcional no documental. Porque aquilo está lá e você pode

ajudar a construir a situação – eu fiz isso e o filme do Bodanzki

fez isso. O Pereio é uma interferência ao vivo como ator den-

tro da história – mas, mesmo se você não souber quem é o

Pereio, o filme cumpre a sua função. E não é só uma citação

cinematográfica que eu quis pôr não. Por uma sintonia de

imagem e de situação, que é esse percurso na realidade brasi-

leira, tem uma cena do filme deles no meio da seqüência de

madeiras sendo derrubadas – tanto que é a única imagem de

um filme de ficção que entra no meio de imagens de
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documentário, todo o resto é composto por imagens de do-

cumentação de arquivo. E ela passa como parte da narrativa –

é ela que dá, para quem vê cinema e conhece, aquela sensa-

ção de que tudo é uma ficção, em meio a um monte de ima-

gens jornalísticas montadas para ter um certo significado de

tempo e de transformação, de violência...

Mas também é um filme muito sintonizado com o tempo,

já que essa relação entre real e ficcional é algo cada vez
mais constante. Eu me lembrei bastante do Close-up, do

Kiarostami. O filme me parece ligado a um caminho para

criar novas formas de dramaturgia...
Certo... Bem, isso que você falou sobre tempo é com rela-

ção ao nosso período histórico, não é? Com certeza o filme

tem uma maneira de falar, mas isso não é uma busca consci-

ente de, para usar as suas palavras, criar uma nova dramaturgia.

Talvez ele seja o espelho do que é a reflexão sobre essa busca

por uma outra forma de conhecer as coisas. Mas, se existe

uma forma, tenho certeza de que ela vem de um movimento

interior. Existem cenas que eu sei que vêm totalmente do meu

imaginário. A cena da matança é do tipo que é criada com

olho fechado, só na imaginação. Essas imagens vêm, não sei

por que raio de coisa que role, mas elas vêm da imaginação –

não vou dizer que são sonhadas, porque no Serras da Desor-

dem não trabalhei imagens de sonhos que pudessem contri-

buir, mas foram como que sonhadas conscientemente, duran-

te o dia. Por exemplo, a cena do aparecimento dos matadores,

no meio da mata, cheios de folhas – você vê a mata e ela fica
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viva num instante... No dia da filmagem eu cheguei ali e fiquei

duas horas parado, sentado num canto, olhando as coisas para

visualizar os acontecimentos, antes mesmo de montar o acam-

pamento para filmar.. E teve um instante assim mesmo; quan-

do eu estava olhando para aquela mata fechada, ela ficou viva

e eu pensei: ‘Ah, eles vão sair armados dali de dentro e vir na

direção da câmera”. Depois, uso umas imagens da memória do

filho e imagens reais. Mas a cena é imaginada nessa soma que

resulta de estar na locação, vivendo no espaço do filme. Não é

uma cena de roteiro, apesar do roteiro descrever um ataque –

ela aparece nesse momento. Para isso, é preciso olhar interna-

mente para a situação narrativa, digamos. E lá ela se compõe,

os elementos se materializam – quando você escolhe a locação,

ela se apresenta e bota os personagens em movimento.

Já o depoimento do Sydney parece ser documental mesmo.
Aquele depoimento do Sydney é anterior à filmagem

35mm, e ele foi uma das primeiras pessoas a serem filmadas.

Agora que você falou, lembro que a primeira coisa a ser filma-

da foi o depoimento do Sydney. Foi a caminho do Maranhão,

quando eu estava subindo de carro, parei em Brasília e tudo

foi gravado no terraço da casa do André Luiz de Oliveira. Nós

sentamos lá uma manhã e gravamos várias coisas – passamos

o dia lá, com ele contando histórias e eu questionando deta-

lhes. Posteriormente, em 2003, gravei novamente, mas esco-

lhi a primeira.

Ali é a verdade dele...



138

E foi já tendo essa história que nós fomos ao Maranhão,

quando conheci o Carapiru. Foi gravado antes de eu conhe-

cer o Carapiru, e está no filme.

É, tem toda aquela parte em off do momento em que o
Carapiru vai para a casa dele, quando o Sydney  conta

como a coisa foi – ali tem um estatuto de verdade própria
do Sydney intervindo na narrativa.

Sim, ele é personagem da história. Foi a última coisa que

de fato filmei. Naquela altura eu não tinha nem idéia do for-

mato que o filme viria a ter e nem imaginava que iria usar

aquilo. Em certo momento esteve excluído – quando nós co-

meçamos a montar, nada daquilo ia entrar. Eram cenas para

substituir a ausência do Carapiru, que estava acidentado e

teve que retornar para a aldeia.

A criação é fluida, vai acontecendo... Quando se fala em

narrativa e manipulação, parece que tudo é arquitetado
previamente, mas não é assim que acontece.

Claro que não. O que existe é aprender a nadar dentro disso.

“Aprender a nadar” é uma boa expressão – é o nome de um

disco do Jards Macalé... Mas de fato a coisa vai se con-
struindo pouco a pouco, não é?

Eu acho que, se tem alguma verdade, se existe alguma vida

na obra, ela vem desse processo. Se isso consegue ser impreg-

nado na narrativa, mantemos o frescor para quem vê e tem a

descoberta. É isso que me interessa.
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ABREVIAÇÕES

P = Produção
R = Roteiro
D = Direção
F = Fotografia
C = Câmera
M = Montagem

1965
Olho por olho (16mm, ficção, 18 min.) A/R/P/D/F/C
Documentário (16mm, ficção, 12 min.) F/C – direção de Rogério

Sganzerla

1966
O pedestre (16mm, ficção, 15 min.) F/C – direção de Otoniel Santos

Pereira
Opção (16mm, ficção, 10 min.) F/C – direção de Lívio Cintra
O roteiro do gravador (16mm, ficção, 20 min.) F/ – direção de Sylvio

Lanna

1967
Bla bla bla (35mm, ficção, 30 min.) A/R/P/D

1968
Superstição e futebol (16mm, documentário, 20 min.) F/C – direção

de Sylvio Lanna

1969
Traineira (35mm, documentário, 10 min.) A/R/P/D/F/C

Filmografia de Andrea Tonacci
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Arrastão (35mm, documentário, 10 min.) R/P/D/F/C

1970
Bang bang (35mm, ficção, 90 min.) R/ D

1972
A mulher do mafioso (35mm, ficção, não-finalizado) P/D/F/C

1973
At any time (16mm, ficção, não-finalizado) P/D/F/C

1974
Miles Davis no tmsp (HSVT, documentário, 40 min.) P/D/F/C
Milton Nascimento (HSVT, documentário, 40 min.) P/D/F/C
Jorge Mautner (HSVT, documentário, 40 min.) P/D/F/C

1975
Roberto Aguilar em NY (Super-8mm, documentário, 15 min.) D/F/C
Jouez encore, payez encore (16mm, documentário, 120 min.) D/F/C

1976
Pirelli (16mm, institucional, 12 min.) Direção de Produção
Tintas Coral (16mm, institucional, 12 min.) Direção de Produção
Itapeva florestal (16mm, institucional, 12 min.) Direção de Produção
Ilhabela (16mm, publicidade, 15 min.) Direção de Produção/D/F/C
Mecânica Jundiaí (16mm, publicidade, 12 min.) P

1977
Instituto de ortofrenia de São Paulo (Super-8mm, documentário, 15

min.) P/ D/ F/C/M  – co-direção de Rita Toledo
Projeto Rondon (35mm, publicidade, 1 min.)  D
Conversas no Maranhão (16mm, documentário, 120 min.) P/D/F/C
Cerrados (35mm, institucional, 1 min.) D
Pólo Amazônia  (35mm, institucional, 1 min.) D
Tucuruí (35mm, institucional, 1 min.) D
Família (35mm, institucional, 1 min.) D
Camaçarí (35mm, institucional, 1 min.) D
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1978
Hermeto, Macalé, Novos Baianos (16mm, documentário, não-fina-

lizado) P/D/F street flesh (35mm, publicidade, 5 min.) Fotogra-
fia/Câmera

Jimmy Durham (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C
Mary Jo Hopkins (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C
Clyde Bellcourt (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C
Pow wow feast in NYC (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C
Arizona, New México (HSVT, documentário, 30 min.) P/D/F/C
Comuneros de Milpa Alta (HSVT, documentário, 30 min.) P/D/F/C
Festa do tepache (HSVT, documentário, 40 min.) P/D/F/C

1979
Guaranis do Espírito Santo (HSVT, documentário, 40 min.) P/D/F/C
Tupiniquins do Espírito Santo (HSVT, documentário, 40 min.)  P/D/

F/C
Guaranis de Parelheiros (HSVT, documentário, 30 min.) D/F/C
13 de Maio em São Bernardo do Campo (U-Matic, documentário, 20

min.) P/D/F/C

1980
Ampam karakrás (HSVT, depoimento, 40 min.) P/D/F/C
Favor não jogar amendoim (HSVT, documentário, 40 min.) P/ D/ F/

C/M  – co-direção de Rita Toledo
Os arara/1 (HSVT, documentário, 60 min.) Cp/D/F/C

1981
Os arara/2 (U-Matic, documentário, 60 min.) Cp/D/F/C

1982
Disarmament video survey (U-Matic, depoimento, 15 min.) D/F/C/

M
Diacuí, a viagem de volta (35mm, ficção, 90 min.) Montagem  – dire-

ção de Ivan Kudrna

1983
Códigos da Companhia Telefônica de São Paulo (16mm, publicida-

de, 10 min.) D/M
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1985
Petrouska (U-Matic, documentário, 40 min.) P/ D/ F/C/M

1986
Instituto Nyingma de São Paulo (U-Matic, institucional, 15 min.) P/

D/F/C/M

1987
Message fro m Brazil (VHS, documentário, 30 min.) P – direção de

George Stoney

1988
Instituto Nyingma de São Paulo (VHS, institucional, 20 min.) P/D/

F/C/M

1989
The Krahôs revisited  (S-VHS, documentário, 24 min.) P – direção de

George Stoney

1993
Paixões (16mm, ficção, não-finalizado) P/D/F/C
Obras (Beta, publicidade, 30 segundos) R/ D
Olhares (Beta, publicidade, 30 segundos) R/ D

1994
Artistas (Beta, publicidade, 30 segundos) R/ D
Edifício(Beta, publicidade, 30 segundos) R/ D
22a Bienal Internacional de Arte de S.P. (Beta, institucional, 8 min.)

M
Bienal Brasil Século XX (Beta, publicidade, 30 segundos) R/ D
Banco Santos (Beta, publicidade, 30 segundos) R/ D
Óculos para ver pensamentos (Beta, ficção, 15 min.) R/Pe/D
22a Bienal Internacional de Arte de S.P. (Beta, documentário, 59 ho-

ras) R/ D
Bienal Brasil Século XX (Beta, documentário, 65 min.) R/ P/D

1995
Paixões (DV, ficção, não-finalizado) R/P/D/F/C
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1997
Biblioteca Nacional (DV, documentário, 22 min.) P/R/D
Biblioteca Nacional (DV, publicidade, 1 min.) P/R/D

1998
Theatro Mvnicipal (DV, documentário, 23 min.) P/R/D
Theatro Mvnicipal (DV, documentário, 52 min.) P/R/D
Idade não é documento (Beta, documentário, 10 min.) D

2000
Página de diário de viagem (DV, documentário, 6 min.) P/R/D/F/C
Para ver TV tem que ficar ligado (DV, documentário, 6 min.) P/R/D/

F/C

2001
Message to Kakro (DV, depoimento, 80 min.) P/R/D/F/C
Investigação para interpretação de personagens (DV, depoimento,

50 min.) P/R/D/F/C

2003
Serras da Desordem (35mm, ficção-documentário, 135 min.) P/R/D
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