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Apresentacao
DanieL CAETANO

Este livro pretende oferecer algumas perspectivas sobre
um filme incomum. Em certos casos € preciso ir a linha de
frente para apontar o que surge de mais original e vigoroso —
como acontece no momento atual, quando hd uma producao
de filmes volumosa e pouco vista. E o filme Serras da Desor-
dem, antes mesmo de estrear no circuito comercial de salas
de cinema, ja conseguiu mobilizar um niimero considerdvel
de defensores apaixonados, a que os redatores deste livro
agora vém se juntar. Nas proximas pdginas, Ismail Xavier ana-
lisa 0o encadeamento narrativo de Serras da Desordem, obser-
va a sua relacdo com a histéria do cinema e aponta as ques-
toes centrais do filme; no texto seguinte, Luis Alberto Rocha
Melo faz uma andlise detida sobre o uso dos materiais de ar-
quivo e das relagoes que o filme constréi com o proéprio lugar
daproducao de cinema; em seguida, Clarice Cohn fala sobre
os sentidos da presenca do préprio Carapiru no filme que
narra a sua histéria; depois, Rodrigo de Oliveira aponta os
lagos que Serras da Desordem tem com o percurso cinemato-
gréafico de Andrea Tonacci; em seguida, meu artigo trata das
relacoes de oposicao e complementaridade entre o filme de
Tonacci sobre Carapiru e o tltimo filme de Rogério Sganzerla.



Ao final, o leitor tem uma entrevista com Andrea Tonacci
sobre o filme e seu universo.

Nao é por acaso que surge o interesse em discutir e anali-
sar justamente este filme — a seguir, o leitor lerd sobre alguns
dos aspectos que motivam a escolha, sejam eles devidos a
forma narrativa do filme ou a perspectiva histérica que ele
oferece. Mas vale ainda notar algumas caracteristicas do cine-
ma de nossos dias: hd uma difusdo constante de banalidades
cinematogréficas, sejam elas importadas ou patrocinadas pelo
esquema de producao nativo; por outro lado, os interessados
narenovacao de propostas estéticas e formas narrativas (na-
tural a qualquer época, mas um tanto rarefeita a partir de
meados dos anos 1980) encontram no cinema de Andrea
Tonacci e Carapiru um considerdvel valor simbdlico —trata-se
de uma histéria sobre um outro da civilizagdo brasileira nar-
rada por um outro desta producao de cinema que aceita se
banalizar. Em favor de um cinema que pode ser criado, é
preciso pensar, apontar as impressoes, investigar — enfim, fa-
lar sobre o que surge de mais interessante e verdadeiramente
precioso.



SERRAS DA DESORDEM

Brasil, 135 min., 2006

Ficcdo baseada em fatos reais da vida de Carapiru, indio Awa-
Guaja

Direcdo: Andrea Tonacci

Roteiro: Andrea Tonacci, com a colaboracao de Sydney Ferreira
Possuelo e Wellington Gomes Figueiredo

Producdo: Sérgio Pinto de Oliveira e Wellington Gomes
Figueiredo

Fotografia e camera: Aloysio Raulino, Alziro Barbosa e
Fernando Coster

Montagem: Cristina Amaral

Muisica: Ruy Weber

Primeira exibi¢do ptiblica: 26 de janeiro de 2006 - 92 Mostra de
Cinema de Tiradentes

Estréia em circuito comercial: 30 de novembro de 2007 —Belo
Horizonte



Carapiru em cena de Serras da Desordem.



As artimanhas do fogo,

para além do encanto e do mistério
IsmaiL XAVIER

A primeiraimagem de Serras da Desordem traz a figura de
um indigena sozinho na mata, a preparar uma fogueira. A
camera segue de perto os detalhes de sua tarefa que evidencia
um saber. A cena € longa; o siléncio e o capricho nas opera-
¢oes vao compondo o interesse especial pela situacao, e o
gesto de mostrar a acao completa estabelece a ligacdo direta
com cenas de Nanook, o esquimd, o cldssico documentdario de
Robert Flaherty. L4 também, tratava-se de observar um ho-
mem em condi¢oes limite a usar técnicas da sua cultura para
sobreviver em meio ao branco da neve sem fim. Nos dois
casos, a solidao e o saber dignificam o personagem, mas na
cenade Tonacci hd um leque maior de indagag¢des. Nao sabe-
mos de quem se trata; nao hd a moldura explicativa de Nanook.

Embora fique claro que a acdo é “tipica”, hd uma insistén-
cia que vai marcando uma singularidade a ser trabalhada de-
pois. Feita a fogueira, ele recolhe as folhas das arvores, faz o
leito e se deita. A cAdmera se aproxima como que para
“subjetivar” a imagem de um rosto a dormir (e sonhar?), fi-
cando nitido que o documento do tipo — “exiba esta técnica
diante da camera” —dé lugar a especificacdo de um momento
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particular de uma experiéncia ainda enigmatica, marcando
uma transicao que se abre para uma narrativa. A montagem
superpde murmuirios e flashes de a¢des indefinidas que suge-
rem violéncia, compondo um segmento agitado em que os
pontos de interesse se disseminam, em nitido contraste com a
limpeza da cenainicial. Ativam-se outros espacos (de memaé-
ria? Ou simples justaposi¢do fora de qualquer ancoragem?). O
filme rabisca um leque de acdes que nos afastam do persona-
gem. Este vai retornar, mas ndo antes de longo intervalo pre-
enchido por interrogagdes e re-leituras bem préprias ao cine-
ma-processo de Tonacci. Flaherty sai de cena e dd lugar auma
colagem de fragmentos da histéria do documentdrio e géne-
ros correlatos (docudrama, cinema conceitual, evocacgao ir6-
nica de retdricas da publicidade e da reportagem, cinema-
verdade). A mistura de estilos, a alternancia de espacos e a
auséncia de coordenadas convidam a um didlogo entre filme
e espectador que desafia, desconcerta, criando aquele senso
de deriva ja presente desde Bang-bang (1970). Afinal, do que
se trata?

Por ora, o jogo montado, quando as imagens se estabili-
zam, nos leva a encenacao de um episédio de violéncia em
terras indigenas invadidas por mineradores e fazendeiros. Um
grupo de indios caminha pela floresta; sdo familias com crian-
¢as de vdrias idades. Eles encontram um lugar para o acampa-
mento, e longa seqiiéncia d4 conta da relacdo deles com o
ambiente. Esta parada a beira d’dgua nos mostra um grupo
“em casa’, a se ocupar em acender o fogo e curtir um momen-
to de descanso. Ha tempo para o banho no rio, o cuidado
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com os bebés, arelacdo mais lidica com os animais que acom-
panham o grupo. Ha variados pdlos de interesse, detalhes, e
hd um momento em que parecem ouvir ruidos de avides,
fazendo sinais que sugerem o “eis ai de novo”, nada de extra-
ordindrio. Durante a seqiiéncia, todos se comportam de modo
impecével como atores que ignoram a cimera, numa cumpli-
cidade discreta que fica mais nitida quando um dos jovens
adultos se afasta do grupo a procura de algo (caca?) e acamera
o acompanha até que ele depare com uma estrada de ferro
onde vemos uma placa avisando que a entrada € proibida, por
se tratar de reserva indigena. Um trem passa em alta velocida-
de e se impode na tela. Outro tempo, outra energia. A musica
define uma cadéncia que torna o intermindvel desfile dos va-
goes uma coreografia, fascinante e assustadora. Fosse o trem
de Tursib (1927), do russo Turin, ou o Iron Horse do western,
terfamos o tom épico de uma histéria universal em marcha a
anunciar melhores dias, dominada a natureza e a comunica-
¢d0.Aqui, o que se ressalta é a violéncia, a histeria desta cadén-
cia regular que retira o encanto de tantos outros filmes da
histéria do cinema, desde Lumiere.

Em nova mudanca de registro, nos vemos dentro do trem,
num passeio de voyeur pelos vagoes de passageiros, a obser-
var a fisionomia letargica dos ocupantes da drea indiferentes
aterra que atravessam, com excec¢ao de um que faz um gesto
como quem mira na placa que sinaliza a reserva indigena.
Quem sao e o que tém eles a ver com os indios acampados?
Evocacdo de um contraste estrutural ou nexo narrativo? Em
que tempo estao essas pessoas do trem? Sem resposta, salta-
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mos para os preparativos de um grupo armado no meio da
floresta onde haverd a encenacao rdpida do massacre do gru-
po de indios acampados. O personagem que se afastara volta
aflito, tarde demais, e termina, a seu ver pelo menos, como o
lnico sobrevivente (para nés, uma cena intercalada mostra
que um dos meninos em fuga ficou preso numa cerca e foi
levado pelos brancos).

O sobrevivente perambula pela regido. O traco “solidao”
agora se diegetiza, tem motivos explicitos, e nos perguntamos
pelaligacdo entre este indio jovem e o mais velho 14 da aber-
tura do filme. Mas é cedo para a resposta sobre as identidades
e os tempos. A montagem cria outra deriva e faz desfilar ima-
gens-cliché que condensam uma época: a construcao da
Trans-Amazonica e de hidroelétricas, eventos urbanos de
massa, dreas de mineragdo (como Serra Pelada), numa suces-
sdo de vistas aéreas que, como monumentos kitsch a Jean
Manzon, oferecem um contexto e uma marca cronolégica (a
do periodo da ditadura militar até os anos 1980). Uma mu-
danca de escala e de estilo nos leva ao siléncio e ao preto-e-
branco que repde a figura solitdria a perambular, agora en-
carnada no ator que vimos 14 no inicio a fazer uma fogueira.
Nossa ansiedade por uma narrativizacdo encontra o elo dese-
jado: um percurso se confirma neste trago comum (a solidao
namata). Os dois corpos perfazem uma identidade que vere-
mos logo a ser retirada deste exilio quando é encontrado por
um grupo de fazendeiros. Em rdpidas pinceladas, indiferente
a questao da performance destes amadores, o filme encena o
primeiro contato, com a passagem da nudez ao corpo vestido
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e com outras cenas que evidenciam a aceitacao dele pelo gru-
po (para sua sorte, tudo se d4 em base amistosa). Entre o
massacre o e este re-encontro com os brancos, se estabelece
uma histdria. E hd a hipétese de que se possa montar uma
cronologia da perambulagao, tomando como referéncia aquela
seqiiéncia de montagem das imagens monumentais que tém
data. Os dados do percurso permanecem escassos, € a regra
define que é hora de encaixar certas pecas. A montagem vem
€m nosso SOCOITO.

Saltamos para alonga seqiiéncia que traz o registro de um
reencontro entre amigos. O indio protagonista é recebido aos
abracos pelos brancos que logo se identificam como os que o
tiraram da solidao (fica definido um passado em relagcdo ao
presente da filmagem). Vale o estilo documental na forma
como se vé achegada, o reconhecimento, os sorrisos, as evo-
cacgoes do passado, o prazer na observacao das fotos entao
tiradas, a camaradagem de velhos amigos. Ha lugar para en-
trevistas com os fazendeiros e para todo um periodo de regis-
tro da nova convivéncia que rebate sobre nossa idéia do pri-
meiro encontro e da forma como a empatia se criou. O seu
nome é Carapiru, indio Guaj4, origindrio do Maranhao. O fil-
me, em suas bifurcacoes, esteve mesmo dando conta de sua
histéria: houve o massacre, as cenas de montagem, a sua
perambulacdo enigmadtica por cerca de dez anos; agora, é
esse re-encontro que nos oferece os dados a partir dos depo-
imentos dos brancos.

Carapiru nao fala portugués e Tonnaci, por seulado, ndo o
entrevista. Tem alucidez de ndo perguntar o que aconteceu, o
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que fez e o que pensa dos anos de exilio, zona radical de
siléncio. Nao tenta decifrd-lo, ndo traz seu relato; apenas a sua
presenca consentida como ator dareencenacdo de seu passa-
do, corpo a articular dois tempos: o de sua presenca diante da
camera (€ a data da filmagem que vale) e o das a¢des anterio-
res que a encenagao representa, quando viveu a violéncia, a
soliddo, o reencontro com os brancos.

Neste particular, a forma como se compde o material fil-
mado na evocacao do momento em que ele foi descoberto
(ou coberto) pelos brancos, e também nas seqiiéncias de
Brasilia, abre uma questdo que é central no projeto. O filme,
ao dar tempo para cada vivéncia, ndo se apressando no anda-
mento do relato, explora o efeito de cada cena e nos faz osci-
lar em nossa leitura do que se passa com o personagem. Ha
cenas que tomamos sem hesitacdo como registro direto, di-
gamos assim, de uma ac¢ao presente: olhar as fotografias, por
exemplo, expressa o que s6 pode ser um efeito do re-encon-
tro e da memodria cristalizada nas fotos; e hd cenas que pode-
mos tomar como repeticao de uma ocorréncia anterior pela
forma como se indica o recuo no tempo: por exemplo, quan-
do se encena o epis6dio em que houve uma primeira tentativa
deretird-lo a forca daquele convivio em nome de uma ordem
oficial. Sabemos que tudo é, enfim, presente, e tudo € teatro
diante da camera, se quisermos ir fundo, mas isto ndo impede
que procuremos esta diferenca entre olhar um episédio que
emerge sem a sombra da repeticdo, e olhar um episédio en-
quanto “j& ocorrido” e agora retomado, quando a imagem €é
franco teatro.
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A nossa procura por um discernimento deste tipo gera
um efeito extraordindrio, pois é comum ficarmos perdidos
nesses deslizes e superposicao de um tempo no outro. O mais
decisivo é que, mesmo quando é dada esta chave — “agora
vamos refazer aquele momento em que Carapiru fez isto ou
aquilo” - nés nao temos condicdo de saber a relacao de
Carapiru com este teatro diante da camera. Como ator, ele
assume a performance e conduz suas acdes conforme solici-
tado; no entanto, principalmente quando ele ndo estd mergu-
lhado nos momentos de empatia plena com os convivas, ha
uma zona de siléncio, uma opacidade (para nés) na sua
vivéncia da cena. H4 o teor enigmdtico da fisionomia, para
além do que a sociabilidade mais direta requer. Carapiru esta
em outro tempo e lugar, ndo raro indefinido, mesmo que um
conjunto de a¢des praticas deixem claro que ele se sabe ator e
aceita o jogo. Segue o protocolo definido pelo cineasta, mas
ndo necessariamente nos mesmos termos. H4 exemplos mais
nitidos disto, como o0 momento em que Sidney (da Funai),
depois de refazer os passos de indigenista experiente que veio
paralevar Carapiru a Brasilia, estd de partida; certa confusdo
se estabelece na performance da cena (que vale por esta e
pela primeira partida) que deixa dividas quanto ao estatuto
da“nova” situagdo para o indio, pois hd uma diferenca entre a
acdo pragmadtica que deve seguir as regras do jogo e a forma
como ela é vivida pelo ator. Tal diferenca, nas situacoes espe-
cificas de Serras da Desordem , ganha outras ressonancias. O
que hd de ambiguo em performances se condensa com toda
intensidade nos gestos e no rosto de Carapiru. H4 mais em
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sua experiéncia, em seu pensar e em suas angtstias do que o
exposto nesta interagao pragmatica com os brancos e com o
préprio filme. Talvez o ponto mais inquietante desta zona de
siléncio se dé na passagem por Brasilia, quando ele € visto nas
ruas e sobe na torre de Tv, cena em que se evidencia a tensao
e o descompasso entre a situagao prédtica e os sinais de uma
outraviagem (por onde?) que ele deixa transparecer no rosto
e nos gestos. O que acha de tudo, afinal?

Ojogo de interrupcdes, o vai-e-vem de Tonacci nos convi-
da a viver a instabilidade das imagens, a indecisao. Mesmo
quando o quebra-cabegas comeca a se resolver no nivel prag-
madtico da biografia, a poeira ja levantada em seu cinema-
processo acentua até o fim o campo das incertezas, o que ha
delacunar, intersticial, na cena visivel.

Algo da biografia se acresce na conversa de Sidney e seu
assistente no carro em que levam Carapiru para Brasilia —
evocagdo do momento em que o trajeto se cumpriu da pri-
meira vez - e nas cenas, jd na cidade, em que a familia do
antropdlogo da Funar narra os episédios entao vividos no apar-
tamento, quando tudo era novo para ele. Dentre as histérias
contadas, estd aincrivel coincidéncia: em Brasilia, Sidney pe-
diu um intérprete para poder falar com Carapiru, e o jovem
enviado pela runarserevelou ser o filho de Carapiru, o menino
que a encenacdo do massacre 1d atrds nos mostrou sendo
capturado. O reconhecimento mituo de pai e filho € um episé-
dio que depois ganha maior ressonéncia nas imagens do Globo
Repérter que, em 1988, capturou a histéria e a divulgou em
rede nacional, com énfase para os seus aspectos inusitados.
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Imagem na1v, noticia de jornal, Carapiru é personagem da
midia que o acompanha até o seu retorno a tribo, numa nar-
racdo que encadeia o momento melodramético de recompo-
sicao da familia e a chegada no Maranhdo, quando areporta-
gem sugere o final feliz da sua reintegracdo na tribo. Nao
endossando tal fechamento, Serras da Desordem retoma a
histéria no momento em que a vida de Carapiru no seio da
tribo jd ndo interessa como noticia, pois deixou para trds o
que havia de sensacional. O quadro que se desenha é melan-
cdlico, com os indios na reserva vivendo em compasso de
espera (de qué?), numa drea de fronteira em que a mescla das
referéncias é notdria e nao tem nada de promissor. H4d um
ponto de nao retorno que faz inttil o anseio por um passado
de integridade cultural fora da reserva e desta domesticacao
que muda o sentido das coisas, inclusive do reencontro entre
pai e filho, dada a sua marcada diferenca no contato com os
brancos. O filho estd integrado no novo contexto através da
sua forma de “ser indio intérprete”, observado socialmente
numa identidade protocolar que ele vive no dilaceramento e
narelacao tensa com a sua prépria histéria. O pai permanece
como a figura do enigma, falante de outralingua que prefere
ndo se incorporar ao circuito senao através de relacoes prati-
cas a que nao pode escapar. Quando se lhe indaga pela sua
humanidade, ele d4 garantias de que estd 14, que tem seu pré-
prio sistema, mas estd longe de expor seu cédigo. Hd esponta-
neidade em certas interacdes, mas o movimento efetivo ter-
mina por ser acomposicdo do personagem que o filme solici-
ta. Tal composicdo, na fase dos reencontros e encenacoes
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sancionada pelo eixo de uma histéria jd dada e comentada, se
deixava atravessar por certas contingéncias. Na fase final, a
hipétese de um registro “certamente documental”, permeado
de acasos, perde de vez seu sentido, pois j4 ndo podemos
dizer qual é a relacdo entre o que vemos na tela e a efetiva
situagdo pratica que Carapiru viveu em seu retorno. Vemos a
figura a toa, enquadrada de modo arevelar-se nos cantos, so,
a observar o que se passa. Compde-se o quadro de um
estranhamento que se faz verossimil segundo nossa 6tica, pois
ativamos nossa matriz para pensar sua experiéncia acumula-
da e a possivel dificuldade de partilha, o seu senso de “fora do
lugar”. O filme trabalha esta matriz, compde a melancolia (a
melancolia do indio, mais de uma vez trabalhada no cinema)
e prepara o movimento final em que ele tira a roupa, retoma
a flecha e caminha sozinho em direcao a mata: este € um
desfecho de personagem-tipo. E se encaixa como uma con-
clusdo do ciclo aberto 14 no inicio, pois a préxima cena pode-
ria bem ser a volta de sua imagem a fazer o fogo.
Entretanto, o que o filme nos traz é a mata, ndo como
lugar de solidao, mas do encontro entre Carapiru e o cineasta.
Tonacci estd 14 a sua espera, para que se inicie a filmagem do
que foi para nés a primeira cena. Ha o making of que nao é
apenas deste filme, mas de toda uma tradicdo que comeca
com Nannok, quando o interesse de Flaherty era recompor
(encenar) aintegridade de uma cultura que, naquele momen-
to, jd vivia outra condicao pratica que anunciava uma decom-
posicao. O propésito de Tonacci €, ao contrdrio, recompor a
acao solitdria que acorda nosso romantismo quando exibida
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pela primeira vez, voltar a ela como cena dirigida que envolve
a acdo do indio e a do fotégrafo. Vale o elogio a cultura ali
condensada, mas vale também o reconhecimento do contato
inevitavel e da nova situagao que emoldura tudo. Na assimetria
dos poderes, a cena de Carapiru é o avesso de uma reposicao
do passado em sua pureza. O cinema aqui, tal como em Irace-
ma (1974), de Jorge Bodansky e Orlando Senna, assume a sua
parte na invasdo da selva e no quadro geral de dominac¢ado
instalada, e assume a sua forma como exposicao dos termos
de uma relacdo de poder em que o cineasta, queira ou nao,
assume o sujeito trazido ao jogo como seu personagem.

Em verdade, a forma do desfecho é mais especifica, e ndo
fala somente do fato geral da apropriacdo, mas deixa claro
que, se antes aregra do jogo definira aberturas e havia espa-
¢os para que Carapiru fosse singular sendo também persona-
gem, agora é 0 momento em que o cineasta ressalta de que
forma esta experiéncia rebate na sua prépria condicdo pesso-
al. Ou seja, define os termos da apropriacao. Era preciso sair
daquelas situagoes de convivio em que eram mais complica-
dos os termos da relacdo entre ator e cineasta, pois havia a
interacdo com todos em volta a introduzir o que havia de
contingente nas relacoes, ou a auxiliar na criacao de nexos
narrativos que ganhavam uma sancao do real, porque ence-
nados com os que viveram as situagoes. Na seqiiéncia final, o
cineasta escolhe montar as cenas que sugerem o isolamento
de Carapiru na tribo sem articuld-las com outros registros ou
outras coordenadas. Estareduc¢ao dos termos prepara o des-
fecho marcado pelo cara a cara entre cineasta e ator. Ai, o

21



personagem janao é, ou € algo mais do que o singular Carapiru.
E afigura que remete a uma condicao geral do indio, ai media-
da pelo aparato do cinema que vale por outros aparatos de
controle, é também a figura que recolhe aquilo que de si pré-
prio o cineasta projeta ao compor o deliberado espelhamento.!
Com tal gesto, Tonacci d4 conta da metafora que o movi-
mento de Serras da Desordem oferece para seu préprio per-
curso que, entre 1970 e 2000, se pautou pela condicdo de
marginalidade e nomadismo. Se ele elaborou um extenso tra-
balho de criacao audiovisual nas zonas de fronteira e na mon-
tagem de um didlogo entre culturas indigenas, esta criacao
permaneceu fora da vista, a sombra dos circuitos de exibi¢dao
e do proprio debate da critica. H4 um processo que ganha
nova inflexdo com a realizacdo deste filme o diretor se apro-
ximou de Carapiru para compor um movimento de negocia-
¢ao de identidades, ciente do duplo sentido das projecoes
imagindrias e incorporacées do outro que se instala dentro
desta moldura geral de dominac3o lastreada pela tecnologia.
De tal ciéncia, Tonacci nos dd noticia no préprio making
of que tem outra dimensdo estratégica. O retorno a cena
inicial rep6e o motivo da administracdo do fogo, recorrente
ao longo do filme (vide o interesse de Carapiru pelos fogoes
delenha). Neste final, o espectador guarda na memoria a cena
em que um indigenista comentou a licdo que aprendeu ao
perceber, numa caminhada, a aflicdo do indio quando lhe foi
! Leandro Saraiva coloca muito bem os termos deste encontro entre o indio e
cineasta em seu texto sobre o filme publicado no folder da “Mostra Cinema Ci-

dadao’, dentro da série “Encontro com o cinema brasileiro”, Centro Cultural Banco
do Brasill, em 03-10-2006.
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pedido para que apagasse o toco usado como ticdo que o
grupo sempre leva aceso para garantir a armacao da fogueira
nos acampamentos. Na ocasido, um dos brancos que acom-
panhava o grupo, num estalar de dedos, acendeu um isquei-
ro, criando no jovem indio um senso de impoténcia, humi-
lhacao, pela disparidade de recursos no controle de um dis-
positivo tdo vital. Na derradeira imagem do filme, vemos
Carapiru num longo plano em que estd expansivo, a vontade
diante da camera. Ndao cumpre uma tarefa pratica em silén-
cio; naociosidade, destrava alingua que vem soltar aimagina-
¢ao. Do que ele fala, ndo sabemos ao certo, mas gesto e olhar
parecem referir a algo que o encanta. A ocasiao é sugestiva e
Tonacci encontra o ensejo para invadir a tela e nossos ouvidos
com a passagem de um aviao de caga a jato, engenho que se
poe como uma ampliacdo monumental da pardbola do is-
queiro. Alguns dirdo sublime , em seu misto de fascinacdo e
temor. O que é uma turbina a jato senao um fogareiro aceso a
mil quildémetros por hora? Sendo o fogo em continuidade con-
trolada para sustentar o fantasma posto af em cena pela inter-
vencao digital, a pairar sobre a figura encantadora de Carapiru?
Serras da Desordem termina com uma justaposi¢do con-
tundente, em nada ajustada a pureza do registro documental.
Era preciso, ao lado do encanto e do mistério, encontrar a
imagem que condensasse aimensiddo do problema.
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Cena da

chegada do trem.



O lugar das imagens
Luis ALBerTo RocHA MELO

Na obra de Andrea Tonacci, a reflexdo sobre o que signifi-
ca produzir imagens desempenha um papel relevante. Nao
me refiro a exercicios de metalinguagem ou a jogos de citacao,
mas a problematizacdo constante do préprio cinema como
um instrumento de intervenc¢ao narealidade e de transforma-
¢do do olhar. Tanto o mergulho no inferno audiovisual, brago
ideolégico do autoritarismo (Bld bld bld, 1968), quanto as ex-
periéncias etnograficas com os indios Canela e Arara (Conver-
sas no Maranhdo, 1977; Os arara, 1982) constroem um dis-
curso politico sobre as imagens. Nesse sentido, Serras da
Desordem assume um caréter de sintese.

Em entrevista a Eugénio Puppo e Vera Haddad, Andrea
Tonacci relatou sua experiéncia com os indios, marcante na
trajetéria do cineasta sobretudo a partir de meados dos anos
1970. O contato com o “universo indigena” havia sido motiva-
do, inicialmente, por um projeto utépico, de busca pelo “olhar
do outro”. Aidéia era encontrar uma possivel “nova visdao” da
realidade. Mas essa “fantasia”’, termo usado pelo préprio reali-
zador, logo mostrou seus limites: o “olhar do outro” era, na
verdade, um “espelho”, e isso for¢gava uma mudanca no senti-
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do dessa busca. O indio deveria passar entdo a ser visto nao
como um “outro” inteiramente diferente, mas como “uma
mesma humanidade condicionada diferentemente para as
mesmas coisas”. Afinal, h4 indios de bom ou de mau carater,
mais ou menos talentosos, tais como os “brancos civilizados”.
Se hé alguma diferenca, prossegue Tonacci, ela se dd no “con-
dicionamento” a que cadarealidade nos forca:

Porque eu vivo num universo que me condicionou a linha reta, a
superficie plana, a cor tinica, ao som uniforme, a uma série de fer-
ramentas com que interferimos ativamente no mundo. Quem vive
14 [na floresta] desde a infancia, a tnica linha reta que viu foi a
corda do arco [...] € como uma “atomizac¢do” (fragmentacao) visivel
do universo fisico, uma diferenciacdo o tempo todo [...] A gente
aprende a enxergar e a ouvir novamente. A sensibilidade humana
desenvolve, afina, aumenta. E falo isso porque sei como é chegar
aqui na cidade depois de meses na floresta, perceber a ditadura
da desumanizacgdo. Eu diria que é fisicamente dolorida, a imagem

da morte arquitetada.’

O depoimento toca em alguns pontos fundamentais de
Serras da Desordem: o confronto entre “natureza” e “cultura’;
a questdo sempre complexa do “outro” como realidade a ser
apreendida (e domesticada); a articulagado entre o “rural” e o
“urbano”, entre o “campo” e a “cidade”, polaridades tao tipicas

!TONACCI, Andrea. “Cinema marginal?”. In: PUPPO, Eugénio (org). Cinema
marginal e suas fronteiras. Sao Paulo: Heco Produgdes e Centro Cultural Banco
do Brasil, 2004, p. 126-128.
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do cinema feito aqui. Todas essas questoes estao em Serras da
Desordem, e sdo elas que fazem do filme um mergulho nas
linhas tradicionais do cinema brasileiro, sobretudo se as en-
tendermos no ambito temdtico.

Mas hd outras observagoes igualmente importantes que
nos ajudam a refletir sobre Serras da Desordem naquilo que,
ao meu ver, o filme apresenta de mais inovador, para o cine-
ma brasileiro recente. Elas dizem respeito ao caréter relativo
dapercep¢dao humana do real, as muiltiplas perspectivas que o
olhar pode assumir a partir de condicionamentos sociais, eco-
noémicos, geogréficos - enfim: histéricos. Em outras palavras,
trata-se de pensar a realidade nao como um “universo” pré-
moldado, mas como percep¢dio e como construgdo, processos
necessariamente cambidveis.

Serras da Desordem parece situar-se exatamente no pon-
to em que as questdes de ordem temdtica mais geral,
notadamente as que articulam as oposicoes tradicionais do
cinema brasileiro (campo/cidade, selva/civiliza¢do), sdo atra-
vessadas por um olhar que tudo decompde, embaralha,
reordena e redefine a partir da complexidade das relagdes.

O filme exprime um modo de criacao artistica, comum
alids a diversas dreas, que busca entender o “real” como uma
articulacdo entre multiplas visdes e multiplos sentidos. O ci-
nema mesmo, resultado do encontro entre a ciéncia, a arte e
atecnologia, € fruto dessa sensibilidade fundamentalmente
moderna, interessada em ressaltar ndo os fenémenos isola-
dos, mas as infinitas conexdes externas e internas que os en-
gendram. Sendo assim, ndo héd apenas um modo de se enxer-
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gar determinada realidade, mas intimeros. Nao hd necessari-
amente uma divisao arbitréria entre vida e criacdo artistica,
entre fato e ficcdo: todos concorrem para a construcdo de
sentidos, o que permite enxergar a arte ndo como um “mun-
do a parte”, mas como instrumento de reflexao e de interven-
¢ao, por sua vez forjado por uma infinidade de materiais, de
elementos e de pontos de vista.

No caso especifico do cinema, a passagem do “absoluto”
para o “relativo” - que marca o chamado cinema moderno em
relacdo ao cinema cldssico - encontra nessa multiplicidade de
perspectivas o seu ponto de inflexdo. A geracdo a qual perten-
ce Andrea Tonacci serd profundamente marcada por essa lei-
tura, ainda que a adesdo completa a determinados pressupos-
tos e cacoetes do dito “cinema moderno” viesse a ser posta em
Xeque por essa mesma geracao.>

Em Serras da Desordem, tanto na fotografia (de Aloysio
Raulino e Fernando Coster) quanto na montagem (de Cristina
Amaral), a ténica é a variedade dos olhares e a fragmentagao:
de cena para cena, as vezes até mesmo de plano para plano,
modificam-se os enfoques, alteram-se as estratégias e as abor-
dagens. Esse procedimento, longe de significar incoeréncia
ou auséncia de estilo, estd inteiramente de acordo com a in-
tencdo de se trabalhar a diversidade dos registros audiovisuais,
misturando ficcao e documentdrio, utilizando diferentes ti-
pos de material sensivel, tais como pelicula em preto e branco
evideo digital colorido.

2Cf. SGANZERLA, Rogério. Por um cinema sem limite. Rio de Janeiro: Azougue
Editorial, 2001.

28



No inicio, isso causa certa desorientacdo. Com o tempo, a
desorientacdo passa a ter um efeito libertador. Serras da De-
sordem institui um jogo aparentemente contraditério, pois
essa diversidade do olhar corresponde na verdade a uma afir-
magcao centralizadora da autonomia do narrador: em um pri-
meiro momento, acdmera pode estar colada ao protagonista,
para no momento seguinte assumir a perspectiva de um se-
gundo personagem e, mais adiante, posicionar-se de formaa
criar um terceiro ponto-de-vista. O espectador € assim leva-
do a se identificar ndo com esse ou aquele personagem, mas
com a prépria instancia narradora que articula os pontos-de-
vista de todos os personagens.

A CHEGADA DO TREM E A COMPAIXAO ESTRATEGICA

Pisando cautelosamente o riacho que corta a densa flo-
resta em redor, o jovem indio Carapiru, armado de arco e
flecha, atento aos menores ruidos e aos movimentos mais
sutis que possam denunciar a caca, em um dado momento
paralisa seus gestos e vira-se na direcdo do espaco fora de
campo. A acdo como que se torna suspensa. Aos poucos, na
banda sonora, comeg¢amos a ouvir o ruido grave e crescente
de engrenagem mecéanica.

Corte: os trilhos de uma estrada de ferro e as margens de
um extenso capinzal tragam duas linhas em perspectiva. Ao
fundo do plano surge um trem, projetando-se do centro em
direcdo a camera, que, por sua vez, se mantém imovel, im-
passivel. A medida em que se aproxima da objetiva, o trem
aumenta de tamanho, ameacador. Na trilha sonora, também
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crescem os ruidos e a musica cadenciada. A certa altura, o
trem faz um ligeiro desvio, preenche quase todo o nosso cam-
po de visao e se precipita com violéncia para o espaco fora de
cena. A cdmera ainda se demora nessa passagem, permitindo
ao espectador experimentar sua agressiva velocidade e cons-
tatar a enorme extensao do veiculo.

O que haverd de mais tipicamente cinematogréfico do que
a imagem de um trem que passa? Como se sabe, além de
simbolo do progresso tecnolégico e do avanco civilizatério, o
trem corresponde ao mito do nascimento do préprio cinema.
Aidentificacdo entre ambos ultrapassa o aspecto puramente
iconico: movimento, velocidade e predominio da perspectiva
sdo valores ideolégicos intrinsecos a idéia de modernidade
que os dois inventos tiveram a missao de traduzir.

O corte entre o indio que caca e o trem que avanca em
direcdo a camera estabelece um efeito de confronto, de opo-
sicdo, de forcas que se chocam, de esmagamento e substitui-
¢ao de um mundo pelo outro. Entre os dois planos, tudo é
contraste: a “selva” e a “civilizacao”, o siléncio e o bloco sonoro
em alto volume, a tensio estatica do indio e o movimento
ininterrupto dos vagdes que correm sobre o trilho, a exube-
rancia dos elementos vivos que compdem o quadro da flores-
ta e a secura econdmica das linhas retas do trem.

O contraste entre essas imagens, instituido sobretudo pela
montagem, confere um peso de negatividade ao plano do trem,
conseqiientemente a metdfora cinematogréfica. Assim como o
trem, o cinema fascina e estarrece, causando por onde passa
uma espécie de fratura na percepcao do tempo e do espaco.
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Afirmacgoes tecnolégicas de um modo novo de olhar e de pre-
senciar o movimento, o trem e o cinema carregam com eles o
peso do progresso (e da destrui¢do inerente ao mesmo). Nao é
por acaso que aimagem do trem vindo em dire¢do a cimera é
escolhida para marcar, na narrativa de Serras da Desordem, o
antncio da ruptura iminente entre o jovem Carapiru e sua
familia, que estd prestes a ser exterminada por pistoleiros.

A identificacdo entre trem e cinema prossegue na conti-
nuidade da seqiiéncia: novos dngulos realcam a velocidade, a
extensao e, sobretudo, o cardter de repeticdo e de fragmenta-
¢do presente na passagem dos vagdes que atravessam nosso
campo de visdo, tomando-o quase que por completo.

Os intervalos luminosos provocados pelos espagos entre
um vagao e outro remetem a idéia de fotogramas. Esse efeito
cinemditico se torna evidente quando, nos intervalos entre os
vagoes, percebemos em segundo plano uma placa contendo
uma faixa verde-amarela e a seguinte inscricdo: “Governo Fe-
deral. Ministério do Interior. Fundacdo Nacional do Indio.
Area proibida. Terra indigena com acesso interditado a pesso-
as estranhas”. Ou seja, o que estd “impresso” nos “fotogramas”
criados pelos intervalos entre os vagoes € aimagem metonimica
do préprio Estado.

Aironia desse enquadramento estd no fato de que a placa,
simbolo da autoridade governamental e da demarcacao de
territérios, surge virtualmente atropelada pela passagem do
trem, ela € uma imagem redutivel as lacunas dos vagoes. Ou
seja, se a placa avisa sobre o0 acesso interditado a uma drea
indigena, aimagem do trem rasgando o nosso campo de visao
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nos sugere o oposto, transmitindo justamente a idéia de viola-
¢do, de invasdo de um espago proibido. Assim, a partir dos
recursos especificos da fotografia, temos o resultado dessa
dupla informagdo visual, isto é, o cinema “imprimindo” o Es-
tado em cada fotograma e o Estado sendo reduzido, por arti-
ficio do enquadramento, ao plano secunddrio de leis que ndao
se cumprem.

O trem e a placa do Ministério do Interior e da Funai sao
referéncias concretas. Mas hd cenas em que o filme assume e
problematiza de forma mais sutil a relacdo entre a composi-
¢ao de imagens e a ideologia do poder. Nesses momentos, a
presenca do sertanista Sydney Possuelo na narrativa tem es-
pecial relevancia.

Ap6s ter sua familia assassinada, Carapiru vaga sem desti-
no certo até ser acolhido pela familia de um vaqueiro, no
interior da Bahia. A servico da Funai, Possuelo investiga o
paradeiro do indio e o encontra em uma escola ristica e mui-
to precdria, que conta apenas com uma jovem professora
dedicada a ensinar o alfabeto as criancas da regido.

Com delicadeza, bem de mansinho, o sertanista aproxi-
ma-se de Carapiru, que nao o estranha e o recebe docilmente,
entre sorrisos e afagos. Como o indio ndo oferece qualquer
resisténcia, Possuelo fica a vontade para também se aproxi-
mar da jovem professora. Ele entralentamente na sala de aula
improvisada; a camera descreve toda a acdo com um tam-
bém lento movimento de recuo. Sentando-se diante da pro-
fessora, que estd entretida com as criancas, Possuelo dd inicio
aum didlogo que soa um tanto forcado:
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— Que dificuldade, hein, professora? E apesar de tudo isso, de toda
essa dificuldade, essa vontade dessas criangas aprenderem...
- E verdade. Mas o pouco que a gente faz por eles ja d4 muito resul-

tado. Pode até mudar a vida deles.

Durante essas duas falas, que parecem extraidas de um
filme institucional, a cAmera continua a se afastar lentamente.
A professora convida Carapiru a sentar-se junto com as cri-
ancas. Elas o recebem calorosamente. O indio senta-se, sorri-
dente, e recebe das maos da professora um livro.

Hé entdo um corte para o primeiro plano frontal da pro-
fessora. Ela ergue o rosto e encara a camera. Com os olhos
tristes, que a resignacao nao consegue esconder, pergunta ao
sertanista se ele estd ali para levar o indio embora. A pergunta
ndo érespondida.

O que chama a atencao nessa cena ndo é propriamente o
cendrio, os personagens ou o didlogo. E sobretudo uma certa
maneira de mover a camera, de enquadrar e de compor a
imagem a partir do foco.

Tal como o sertanista, a camera se move devagarinho,
como se nao quisesse ser percebida ali. S6 aos poucos ela se
posiciona diante dos personagens. Observa toda a agao com o
mesmo olhar paternalista com o qual Possuelo inicia o didlo-
go com a professora. Quando finalmente a camera a enqua-
dra de perto, aimagem se apresenta envolta em uma moldura
suave, determinada por um campo focal muito preciso e res-
trito, centrado no rosto da jovem.
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Essaimagem suavizada, que parece boiar sobre a superfi-
cie adocicada de um fundo fora de foco, traduz uma espécie
de acordo entre a sofisticacao visual e 0 engajamento social.
Mas também nos remete ao tratamento fotografico tipico dos
filmes de propaganda de partidos politicos, sejam eles de di-
reita ou de esquerda. E nos faz lembrar, por fim, o tipo de
imagem veiculada pelo préprio Estado em suas pecas publici-
tdrias: uma imagem limpa, que busca despertar no especta-
dor um sentimento de compaixdo e de esperanga.

Voltarei adiante a essa cena da visita de Possuelo a escola.
Por ora, interessa sublinhar o fato de que é o personagem do
sertanista quem instaura esse tratamento fotogréfico, de res-
to incomum no conjunto do filme, todo ele construido a par-
tir de uma grande variedade de pontos-de-vista que se
conflituam e que se justapdoem.

AS IMAGENS DO CINEMA: CACHOEIRA, CATEQUESE E UFANISMO

Serras da Desordem é, em grande parte, um inventdrio das
imagens que forjaram aidentidade (ou asidentidades) do pas.
Nao por acaso, hd um cuidadoso trabalho com as imagens de
arquivo, articuladas em diversos niveis narrativos. A inclusao
dessas imagens e sua ressignificacao sao responsaveis por al-
guns dos momentos mais impactantes do longa metragem.?

Quando falo em imagens de arquivo, nao me refiro ape-
nas a manipulagdo de cenas de filmes ficcionais ou documen-
3Devo ao ensaio “A migracao das imagens”, de Jean-Claude Bernardet, o termo
“ressignificagdo”. Nele, o autor analisa a recontextualizag¢do de imagens de ar-

quivo nos documentarios. In: TEIXEIRA, Francisco Elinaldo (org.). Documentdrio
no Brasil. Tradigdo e transformagdo. Sdo Paulo: Summus, 2004, p. 69-79.
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tais, mas a todo um conjunto visual e audiovisual que inclui
fotografias, telejornais, video caseiro e imagens publicadas na
midia impressa. O uso de material de arquivo tem, portanto,
uma abrangéncia que extrapola o universo especificamente
cinematogrdfico. A ténue separacdo entre ficcdo e
documentdrio, central no projeto de Serras da Desordem, jus-
tifica a insercdo desse material, pois o que importa nao é a
procedéncia das imagens, e sim os sentidos gerados pela com-
binacao e pelo conflito entre elas.

A forma como as imagens de arquivo sao trabalhadas va-
ria bastante. H4 momentos em que se busca a
complementaridade, o fio narrativo linear, a harmonia na su-
cessdo dos planos; em outros trechos, verifica-se o predomi-
nio do choque, o desequilibrio proposital narelacao entre os
universos ficcionais e documentais, tornando-se mais evidente
o artificio da montagem.

Em Serras da Desordem, o papel das imagens de arquivo
ndo € conferir atestado de realidade ou servir de ilustragdo
documental. Elas tampouco foram utilizadas como material
de “cobertura’, expediente caracteristico de reportagens. An-
tes de desempenharem funcoes “explicativas”, tais imagens
sd30 como que versos recortados e colados em um texto em
prosa, ou como objetos em relevo dispostos sobre a superfi-
cie plana de uma pintura, ou ainda como deliberadas inter-
vencoes de ruidos elétricos sobre alinha melddica de alguma
composi¢do. As imagens de arquivo ndo surgem, portanto,
para ilustrar a agdo, mas para ampliar a nossa percepg¢ao do
drama que se desenrola bem diante de nossos olhos. Elas
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articulam campo e contracampo, trabalham com os espagos
dentro e fora do quadro, valorizam a expressdao de um mun-
do interior, imagindrio ou inconsciente dos personagens.

Asimagens de arquivo tanto funcionam, assim, como res-
postas objetivas aos olhares dos personagens, dentro da 16gi-
cade continuidade espacial tipica da narrativa “classica’, quanto
como imagens subjetivas, despertadas pelo devaneio ou pela
introspeccao. Freqiientemente, como se verd a seguir, tam-
bém ocorre a juncdo desses dois tratamentos: o espaco con-
creto torna-se imagindrio.

Na cena em que Carapiru descansa de sua perambulagao
pela mata, contemplando a paisagem, hd uma imagem de
arquivo que dura nao mais do que quatro segundos. Surge
entre dois planos rodados em preto e branco, nos quais ve-
mos Carapiru em cena, diante de uma cachoeira.

Aimagem de arquivo também mostra uma cachoeira, mas
atextura denuncia que se trata de um filme antigo, do periodo
silencioso, remetendo-nos aos documentdrios de viagem ao
interior do pais, entendidos por Paulo Emilio Salles Gomes como
pertencentes a linha exultéria do “Berco espléndido”.*

Hé uma unidade especifica entre essas trés imagens. O
primeiro plano é fixo, a cimera estd distante e situa Carapiru
aesquerda do quadro, diante da paisagem. O segundo plano,
aimagem de arquivo, € uma panoramica que descreve a pai-
sagem da direita para a esquerda. H4 entdo uma fusdo parao

4 Cf. GOMES, Paulo Emilio Salles. “A expressao social dos filmes documentais no
cinema mudo brasileiro” (1898-1930). In: CALIL, Carlos Augusto e MACHADO,
Maria Teresa (orgs.). Paulo Emilio. Um intelectual na linha de frente. Sao Paulo:
Brasiliense; Rio de Janeiro: Embrafilme, 1986, p. 323-330.
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terceiro plano, também iniciado por uma panoramica, s6 que
mais demorada e em sentido contrario (da esquerda para a
direita), seu movimento termina enquadrando, em plano ge-
ral, Carapiru sentado, contemplando a queda d’4dgua.

O fato de esses trés planos serem rodados em preto e
branco, descreverem a locacdo em planos abertos e estarem
ligados por movimentos de cdmera semelhantes e por uma
trucagem como a fusdo, instaura, a principio, uma corres-
pondéncia entre o ponto-de-vista de Carapiru e aimagem de
arquivo. O objetivo do filme é tornar tal correspondéncia
perturbadora: sendo a cachoeira de arquivo extraida de um
provavel filme expediciondrio, como relaciond-la ao ponto-
de-vista de um indio? A ambigiiidade se torna maior na medi-
da em que os dois tltimos planos descrevem as respectivas
paisagens através de movimentos panoramicos unidos por
uma fusao.

No entanto, aimagem de arquivo faz um movimento em
sentido contrdrio a panoramica seguinte, o que sublinha so-
bretudo a diferenca simbdlica dessas duas imagens: a panora-
mica do filme de arquivo, da direita para a esquerda, estd no
contrafluxo do elemento principal do plano, a dgua; trata-se
de um movimento de avango sobre a natureza, identificado
ao olhar civilizatério. J4 a panoramica do plano seguinte, que
situa Carapiru diante da cachoeira, parte da esquerda para a
direita, obedecendo a dire¢do da queda d’dgua e o trajeto de
quem parte do interior para o litoral.®
5Agradeco a Anna Karinne Ballalai pelas observacoes sobre as diferencas sim-

bélicas entre as duas panoramicas, da imagem de arquivo e do plano de Carapiru
diante da cachoeira.
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Ainclusao daimagem de arquivo instaura um conflito en-
tre o olhar do “selvagem” e do “civilizador”. Além de corresponder
ao drama pessoal de Carapiru, a sucessao desses trés planos da
cachoeira resume um processo cultural, mental, histérico.

Exemplo semelhante de articulacdo de imagens de arqui-
vo se dd na ja comentada cena da visita de Sydney Possuelo a
escola. Quando o sertanista pdra no limiar da porta e observa
o espaco que tem diante de si, fora de campo, hd um corte
paraumaimagem de arquivo, também em preto e branco, na
qual uma panoramica da direita para a esquerda descreve uma
salade aulabem riistica, com criancas indias comportadamente
sentadas em carteiras escolares e alguns homens em pé, pro-
vavelmente professores, com jalecos brancos.

Essa imagem de arquivo da escola, tal como aquela da
cachoeira, nos remete ao cinema documental do inicio do
século passado. O estado de conservacao do trecho editado
ndo nos permite ver perfeitamente o interior da escola, a luz
estourada que entra pela porta e pela janela torna aimagem
muito contrastada. No entanto, toda a composicdo do qua-
dro inspira aidéia de disciplina, de normatizacao, de controle:
as criangas, um pouco encolhidas, olham para a cAmera, que
por sua vez as registra em uma vigilante panoramica; ja os
adultos tém seus rostos borrados pela luminosidade que vem
do exterior. A postura autoritdria de seus corpos eretos e uni-
formizados oferece um contraponto vertical a horizontalidade
do enquadramento.

No plano diegético, a escola visitada por Sydney Possuelo
nao alfabetiza criancas indias, mas os filhos dos vaqueiros e
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camponeses da regido. No entanto, o sertanista esta ali por
um motivo muito claro, que é envolver e capturar Carapiru. A
relacdo - criada pela montagem — entre o olhar de Sydney
Possuelo e aimagem de arquivo das criancas indias na escola,
acaba por revelar o sentido oculto do encontro entre o
sertanista e Carapiru. Ao mesmo tempo, traduz a relagao exis-
tente entre a educacao e o controle ideolégico, entre aagdo do
Estado e a dominacdo de grupos sociais sobre outros.

H4, por fim, um outro exemplo de utilizacdo das imagens
de arquivo que, embora ainda integrado a narrativa, possui um
tratamento bastante diverso dos casos anteriores.

Nos dez anos em que Carapiru percorre o interior brasi-
leiro, um pais vai sendo construido pelas maos dos militares e
dos industriais, ancorados no milagre econémico, na violenta
repressao politica e no endividamento externo. A passagem
desse tempo e a evolugdo dos acontecimentos que forjaram a
face brutal da “modernizacao conservadora” dos anos de di-
tadura, sao magistralmente sintetizados em Serras da Desor-
dem através de uma seqiiéncia inteiramente construida a par-
tir da montagem de filmes de arquivo.

As imagens, na edicdo, tém seu contetido inteiramente
ressignificado; se anteriormente elas se prestavam a vender
uma idéia de poténcia, aqui se tornam reflexo de um espeta-
culo bizarro. O “ufanismo” caricato da seqiiéncia desperta
um sentimento préximo ao do horror. Tudo tem inicio com
uma série de planos de drvores sendo derrubadas, e prosse-
gue em seus quase quatro minutos de duracdo com uma
torrente de imagens montadas no ritmo 4gil de um samba
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instrumental tipo exaltagdo. Aco e ddlar, Serra Pelada e ouro
das igrejas barrocas, Exército e carnaval, explosdes e catara-
tas, comércio, industria e escravidao. Imagens de diversas
procedéncias vao construindo, na cadéncia vertiginosa dos
cortes que buscam mimetizar a velocidade clipada da publici-
dade cine/televisiva, o idedrio de um “Brasil grande”.

Por seu cardter abrangente, essa seqiiéncia ultrapassa a
funcao eliptica a qual se propde no nivel estritamente narrati-
vo, assumindo um significado muito preciso em termos refle-
xivos. Na verdade, ao narrar um determinado trecho da his-
toria recente do pais através de imagens de arquivo, Serras da
Desordem também historiciza a prépria producdo de ima-
gens no Brasil durante esse mesmo periodo. Ao imbricar as
duas histoérias (a do pais e a das imagens desse pais) o filme
sublinha o comprometimento ideolégico da producao
audiovisual brasileira, incluindo ai o cinema e a televisao.

Aseqiiéncia permite, portanto, que o cinema brasileiro seja
repensado ndo mais como um fenémeno isolado, desconectado
do universo mididtico; ao contrdrio, trata-se de enxergé-lo como
uma peca desse mesmo sistema, peca alids nem tao importante
assim, pelo menos se entendermos por “cinema’ apenas os
filmes de ficcao de longa-metragem. Com a tinica excecdo de
trechos de Iracema, uma transa amazonica (Jorge Bodanzky
eOrlando Senna, 1974), aseqiiéncia “ufanista” é composta por
imagens documentais, filmes publicitdrios do governo,
institucionais, telejornalismo e reportagens cinematograficas.

A predominancia desse tipo de material — e ndo de trechos
de filmes ficcionais — espelha um novo entendimento do que

40



significa falar de cinema em um pais que ndo possui industria
cinematogréfica. Ao mesmo tempo, poe em relevo o com-
prometimento politico da producdo audiovisual contempo-
ranea, quase toda atrelada ao Estado, condicao da qual ndao
escapa o proprio Serras da Desordem.®

E chamando atengdo para o cinema (ou seja, para o trata-
mento fotografico e para as imagens de arquivo) que Serras
da Desordem tematiza a violéncia do olhar civilizatdrio, seja
através da metdfora do trem em movimento, seja a partir da
contemplacdo nostdlgica de uma paisagem, seja por meio da
estratégia sutil de um sertanista imbuido da missao de prote-
ger um indio, seja dando conta da construcao de um pais
através de suas imagens. Em todos esses casos, aponta-se para
aresponsabilidade do cinema no processo de desagregacao
e de apropriacdo de culturas; afinal, filmar ndo é também
uma forma de exercer um tipo especifico de imposicao e de
controle?

Serras da Desordem responde a esse drama — ou a esse
impasse — com um gesto fundamentalmente politico, defen-
dendo a multiplicidade do olhar pela afirmacao da expressao
poéticaindividual. Naraiz dessa proposta, depreende-se um
desejo de compreensao do préprio cinema brasileiro e de seu
papel na contemporaneidade. O filme insere-se no eixo prin-
cipal das discussoes trazidas a tona por uma parte do cinema
brasileiro recente, aquela preocupada em resgatar ou

$Estdo 14, no principio do filme, oslogos do Ministério da Cultura e da Petrobras,
dois dos principais responsdveis pela quase totalidade dos filmes de longa-
metragem produzidos no pafs.
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rediscutir, seja em chave nostdlgica e melancoélica, seja em
chave agressiva e distopica, um projeto de pais.

O que Serras da Desordem parece afirmar é que ndo é
possivel entender tal “projeto” sem antes criticar as imagens
que o construiram, incluindo af o préprio cinema e seu com-
prometimento com o poder. A coragem e a sinceridade com
as quais o filme assume esse desafio sdo raras.
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Reflexoes sobre Serras da Desordem
CrarICE CoHN

Esse texto surge de um incomodo. Quando vi Serras da
Desordem em uma sala de cinema, fiquei para um debate com
o diretor. Luzes acesas, Tonacci toma a frente, apéia-se no
tablado do teatro e espera as perguntas de uma platéia que
ainda se recompde do impacto do filme. Eu, em minha cadei-
ra, lido com a forte impressao que me deixa o filme. E penso
que ahistéria de Carapiru € trgica, bonita, e ndo tem um final
feliz. A surpresa vem quando Tonacci comenta que Carapiru
estd muito bem hoje; morando entre os seus, casado, € caca-
dor reconhecido e renomado. Conta-nos que, retornando,
em um primeiro momento Carapiru tem dificuldades, e se
isola na floresta, passa por 14 cerca de um ano; mas volta,
casa-se. E hoje, quando os jovens chegam da caca de maos
abanando, Carapiru toma a frente, vai pro mato, e volta car-
regado de caca. Mexo-me na cadeira: esse nao me parecia o
Carapiru que vi na tela!

O incomodo revela toda a forga do filme: encenando-se a
si mesmo, encenando sua histéria, nunca sabemos qual
Carapiru vemos na tela: o ator ou o personagem? Ambos, ou
nenhum dos dois, nunca, plenamente? A incerteza oposta tam-
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bém se impoe: quando Carapiru é protagonista? No limite,
enfim: o que vemos na tela € a histéria de Carapiru?

Devo ressaltar desde ja que essas reflexdes vém de uma
nao-especialista. Etnéloga, fago pesquisas com indios; pouco
sei, porém, de andlises de filmes. Nao deve surpreender, por-
tanto, que elas versem mais sobre o que Tonacci diz sobre o
filme que fez, e quis fazer, do que sobre o filme feito. Afinal,
foi esse 0 espanto inicial, e 0o mote.!

Mas nao se deve esquecer que essa incerteza é produzida
pelo filme. Passando de documentario a fic¢do, a narrativa na
realidade ndao compde um ou outro género, mas os combina.
O que vemos na tela nunca é somente documento, nunca é
totalmente ficcional. Mais: em alguns momentos o vetor-
documentdrio € explicitado — excertos de registros antigos,
por exemplo; em outros, a encenacdo € escancarada, quase
parodiada — como quando se apresenta a primeira tentativa
de “resgate” do indio pelo Estado, em uma cena que tem no
centro um fusca com um letreiro pintado a méao que diz INcra,
e Carapiru e seus amigos baianos refazem a briga com o fun-

! A primeira projecdo que vi, com debate, foi em evento promovido pelo Cine
UFScar, no Teatro Florestan Fernandes, da Universidade Federal de Sao Carlos.
Pude assistir aum outro debate, que Tonnaci fez no Departamento de Antropo-
logia da Universidade de Sao Paulo, com mediagao de Alexandre Kishimoto, em
que teve como interlocutora a Profa. Dra. Dominique Gallois. E uma pena que
ndo o tenha podido acompanhar em um debate com um ptiblico nao-académico,
que se temrealizado,e que, me parece, teria dado um contraponto importante. As
reflexdes foram amadurecidas também em longas e proveitosas conversas com
Leandro Saraiva, professor do Departamento de Artes e Comunicacao da UFSCar;
com ele, dei uma aula-debate sobre o filme no Curso Fronteiras do Cinema, em
mddulo de curso (Cinema e Antropologia) coordenado por ele e pelo Prof. Dr.
Ismail Xavier (ECA/USP), e realizado na Casa Gafanhoto. Agradeco a todos pelos
convites e debates; as imprecisoes, claro, sao minhas.
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ciondrio do instituto para manter Carapiru entre eles. Uma
longa passagem nos apresenta em colagens o que acontece ao
Brasil enquanto Carapiru errava por suas terras. Um longo
passeio por dentro de um trem, logo ao inicio do filme, nos
desconcerta, ao apresentar um caboclo sorridente, ele mes-
mo desconcertado, outro adormecido — sonhando o filme? -
, um transito intenso de policiais, pessoas passando, uma voz
fantasmagorica dizendo “o indio é outra humanidade”, aima-
gem em relance de um documento oficial, e todo o conflito na
cena em que dois homens fingem atirar, com a mao em forma
de revolver, da porta do trem, na placa que anuncia a Terra
Indigena. S6 ao fim do filme, retornando ao trem, percebe-
mos que passamos por Carapiru, encostado, no vagio-res-
taurante, retornando de Brasilia para casa. Esse mesmo trem
invade a sala de cinema, vindo de encontro a tela, enchendo o
espaco com seu ruido — o mesmo que tem espantado a caca
dos Guaja?-, logo fundido em poderosa montagem musical.
Vemos também um indio assistindo a passagem do trem: apoi-
adonaplaca.

Em torno do trem, dentro e fora, em momentos diferen-
tes, indo e voltando, passando de cor a preto e branco, de
passado a presente, de documento a encenagao: € assim que
o filme se faz. Que, alids, encerra voltando-se sobre si mesmo:
a cena inicial, que mostra Carapiru solitdrio preparando o
fogo para dormir na floresta, iniciando o que pode dar a en-

20 trem € o que leva o ferro extraido pela Companhia Vale do Rio Doce, em
ferrovia dessa Companbhia, de Carajas, no Pard, ao porto de Sao Luis do Maranhdo,
e que afetou e afeta uma série de populacoes indigenas no Maranhao e no Pard.
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tender que seja uma atividade onirica, mais que filmica, é
retomada em making of. Revela-se toda a encenacao, e a
busca, em ultima hora, na aldeia vizinha, pela producao, do
fogo para Carapiru fazer sua fogueira e se deitar para o filme
comegar — para sonhar o filme? No fim, também, Carapiru
aparece falando para a tela — como que aos espectadores,
como que para si mesmo. Em Guajé, sem legenda.

As andancas de Carapiru recebem o mesmo tratamento.
Acompanhamos-lhe em Brasilia, o vimos na aldeia, em sua
casa atual, o vimos retornar em visita a seus amigos na Bahia
e a casa de Sydney Possuelo em Brasilia; acompanhamos tam-
bém Carapiru encenando a si mesmo, na época em que an-
dou sozinho e chegou a Bahia, encenando sua chegada e seu
encontro com Luis Aires e sua familia, encenando a viagem de
carro a Brasilia, ja com a Funai, encenando seus primeiros
dias com a familia de Possuelo. Vemo-lo também em imagens
de1v, da época em que, jd sob a tutela da Funai, a histéria das
investigacoes sobre quem ele € e de onde vem (ou seja, para
onde deve retornar, ou ser retornado) mobiliza indigenistas e
especialistas em linguas indigenas e ganha ampla cobertura
jornalistica. F pelas imagens da televisdo da época que o acom-
panhamos em seu primeiro retorno a aldeia. E o vemos ence-
nando a si mesmo, no making of da cena que nos apresenta
a0 N0sso personagem.

Voltemos entdo a minha questdo: Carapiru é personagem,
protagonista, ator, personagem de si mesmo? Atuando, conta
sua prépria histéria? Para quem? De quem? Tonacci repete
diversas vezes: ele ndo tem o menor interesse em contar sua
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histéria. Quem tem € ele, Tonacci— e por motivacoes pessoais.
Conta-nos que foi uma ressonancia entre o momentoque vivia
em sua vida e a histéria de Carapiru que lhe deu vontade de
filmé-la. Vejamos, entdo, rapidamente, a histéria que conta o
filme, e a histdria do filme tal como a conta Tonacci.

Carapiru é um sobrevivente de um massacre. Tendo visto
seu grupo atacado em seu acampamento nas florestas do
Maranhao, consegue fugir com seu filho, que tem no entanto
que abandonar, e dd inicio a um périplo de dez anos, que lhe
leva até a Bahia. Durante esse tempo, pega furtivamente o que
lhe é necessdrio a sobrevivéncia ndo interage com ninguém.
Quando, jd na Baiha, conhece a familia de Luis Aires. Com eles
convive, até que o Estado toma conhecimento da presenca de
um indio na fazenda, o “resgata” (de qué, afinal?) e o leva a
Brasilia, a fim de descobrir que indio ele €, e retorna-lo a seu
lugar de origem. E assim que Carapiru se vé levado do sitio:
estudado, analisado. Havia de se decidir a lingua ele falava.
Para tanto, um intérprete é chamado: teria a possibilidade de
ser Guaj4, e um jovem rapaz € levado a Brasilia para averiguar
se essa era a sua a lingua de Carapiru. Esse é o momento de
maior impacto dramdtico em uma histdéria que € toda forte: o
rapaz descobre em Carapiru seu pai. Ele é o menino que
Carapiru havia tido que abandonar em sua fuga e que fazen-
deiros passaram a criar, até também ser “resgatado” pela Funai.
Carapiru é entdo reencaminhado aos seus.

Por sua vez, Tonacci jd tinha uma longa experiéncia fil-
mando indios — havia realizado Conversas no Maranhdéo, que
denunciava a espoliacao de Terras dos Canela, e acompanha-
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do as expedic¢des de contato dos Arara, além de ter ido conhe-
cer diversas experiéncias que envolviam video, cinema e indi-
os pelo mundo afora. Foi acompanhando a frente de atracao
dos Arara, na década de 1980, que ele conheceu Sydney
Possuelo, o indigenista responsével pelo contato com esses
indios na regido da Transamazonica, no Para. Tonacci nos
conta que Serras da Desordem comecou quando Possuelo o
procurou, em 1993, com o convite de fazerem juntos um fil-
me sobre suas experiéncias com os indios. Foi se preparando
para essa empreitada que Tonacci ouve, de Possuelo, a hist6-
ria de Carapiru. E, vivendo ele mesmo um processo de sepa-
ragdo, temendo o distanciamento do filho, se encanta pela
histéria. Comeca ai seu périplo, e Tonacci vai mudando a pro-
posta do filme até conseguir o primeiro financiamento em
2001. De inicio, conta, pensa no que chamou de “quase uma
super-producdo’, e que, teme hoje, talvez acabasse por ter
menos sentimento; depois, pensa em fazer um documentdrio
- mas ai, teme hoje, talvez produzisse um outro distancia-
mento em relacdo ao sentimento, quase jornalistico;® pensa
entdo em filmar essa mesma historia, mas em versao urbana,
de um sujeito que vé sua familia exterminada, vaga pelas ruas,
barbudo, é um dia reconhecido e volta. Até que chega ao
formato do filme atual — uma narrativa, define, nao-linear, e
que comega a realizar em 2001.

#E nas pesquisas para esse documentario que Tonacci conhece a familia de Luis

Aires. Parte do material do filme vem desse momento, quando ele grava os de-
poimentos sobre Carapiru. Dentre eles, uma linda fala do casal, retomando o
estranhamento e o medo emaranhados com empatia e apego, entremeados com
apresentacoes das fotos que tiraram com “Awd”, como o chamam.
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E quando os destinos de Tonacci e Carapiru se juntam.
Tonacci o convida para reencenar, com ele, sua histdria, e
Carapiru aceita. O filme é feito, e tem sido apresentado em
circuito alternativo, ou nas Universidades, com a presenca do
diretor. Tonacci conta nos debates a forca de Carapiru. Mas,
entdo, por que ela ndo é perceptivel no filme? Gostaria de
apontar algumas possiveis razées. Uma é o fato de que
Carapiru, ao ndo narrar a propria histéria, acaba por parecer
nao fazé-la. Concorre com isso o fato de que outra pessoa
acaba por narrd-la — outro personagem crucial, Sydney
Possuelo. Além disso, alguns recursos narrativos do filme, como
afalta de traducao e legendagem das falas de Carapiru, ou sua
apresentacao como eternamente vagando, acabam por refor-
car esse efeito. Retomemos o filme, porque agora que seus
destinos os reuniram, é no filme que produziram em colabora-
¢ao que podemos buscar respostas a essa inquietacao.

E verdade que, como nos conta Tonacci, Carapiru ndo
tem interesse em contar sua histéria. Mas entdo por que ele se
engaja nesse projeto? Sobre isso s6 podemos especular. Cer-
tamente, pela relacdo de respeito que cria com Tonacci, pelo
respeito. Talvez também pelo retorno do filme em pagamen-
to, que recebem por meio de objetos. Mas quer me parecer
que uma importante motivacgao foi a possibilidade que esse
filme lhe d4 ndo de revisitar ou recontar sua histéria, mas de
retomd-la: filmando sua primeira chegada ao sitio de Luis
Aires, Carapiru os pode rever, ver as criangas crescidas, co-
nhecer as criancas daqueles que viu criangas, rever os amigos,
rir de si mesmo. Nao a toa, em um filme em que a
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dramaticidade sempre parece escapar, ou nunca esta onde
esperamos, esse € 0 momento mais emotivo e afetivo. E mais
uma vez revelador do filme em si e de sua narrativa. Porque a
encenacao do primeiro encontro leva a um anti-climax. Ve-
mos Carapiru observando, se aproximando, se deixando per-
ceber. Depois, vemos a comocao causada ao redor de um
leitao flechado: isso é coisa de indio, dizem, e vao atras. Ima-
gina-se o conflito, os homens correm com paus, sabe-se
Carapiru armado, afinal flechara o porco. O grupo se aproxi-
ma de Carapiru, lhe livram de seu peso, um deles acende o
cigarro no ticdo por ele carregado. Contrastando com isso, o
retorno de Carapiru, que é filmado — mais uma vez nos conta
Tonacci-recorrendo ao elemento-surpresa, € de grande co-
mocao. Todos se abracam, e o carinho e a felicidade preen-
chem a tela, ficam 6bvios, evidenciam-se. Conversam, brin-
cam, riem de si mesmos, dos desajeitamentos e do
estranhamento dos primeiros momentos. Carapiru se retine
as mulheres na cozinha, se delicia com suas comidas. Uns
falando portugués, outros Guajd, entendem-se perfeitamen-
te. Mas é 1a também que se reencena o primeiro encontro de
Possuelo e Carapiru — um dos poucos, sendo o tinico, mo-
mentos em que uma atriz é acionada, jd que nesse filme todos
encenam a si mesmos. E entdo que o vemos sendo levado a
Brasilia — ndo sem alguma resisténcia, furtiva, silenciosa, ao
sair do carro pela outra porta (encenacao? Ou melhor: ence-
nacao do passado ou agdo no presente? Vontade de ficar, ou
ao menos de ndo ser levado mais uma vez? De ficar entre
aqueles com quem escolheu para se relacionar, dos quais,
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pela segundarazao, seria separado? Improviso? Roteiro?). Ago-
ratemos um narrador capaz de se comunicar com o especta-
dor em sua lingua — e Possuelo, ja nessa cena, comenta com
seu acompanhante, também indigenista da Funai, a histéria
de Carapiru, o tendo no banco de trds do carro, sorridente e
silencioso. Possuelo comeca a tomar para si a narrativa.

Em Brasilia, Carapiru volta a conviver com a familia de
Possuelo, que relembra, entre si — em contraste com o
relembrar brincalhdo e com o Carapiru de seus amigos baianos
—os primeiros dias. Lembram de sua dificuldade em se acos-
tumar com os habitos de alimentacao e higiene pessoal que
vigoravam na casa— Possuelo encena mesmo suas tentativas
de ensinar Carapiru a usar o banheiro. E servem a Carapiru a
comida, adivinhando seus gostos — “traz farinha para ele” diz,
auma certa altura, Possuelo - e se servem de vinho para brin-
dar seu retorno: brindam entre si. Possuelo narra para as
cameras a histéria do reencontro de pai e filho, encena um
tanto da histéria. Diz Tonacci que Possuelo reclama, de brin-
cadeira, da autonomia que o filme ganhou em relacdo a sua
histéria e proposta. Mas ele ndo perdeu de todo: quem conta
a histéria de Carapiru € ele. Nao a toa, porém: conta uma
histéria que ele—ou a Funai, o Estado, o Brasil - passa a pautar
para Carapiru. E a partir daf que os passos de Carapiru nao
sdo mais dirigidos por ele, mas ditados pelo Estado.*

4Devo essa reflexdo a um comentdrio valioso de Dominique Gallois sobre o
filme, no debate a que me referi, que trata dessa interrupg¢ao do fluxo de uma
histéria pela intervencao do Estado, que obriga Carapiru a reencontrar seu lu-
gar no mundo, agora como “indio”, a corresponder a imagem que criamos para
os indios e o lugar que a eles damos, e a se ver com a tutela.
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A opcao de ndo legendar ou traduzir as falas de Carapiru
vem de uma proposta de trazer a tela o fato de que ninguém
se entende nessas interacdes inter-linguisticas que estdo no
filme. Mas também, diz Tonacci, de que a fala passe subjetiva-
mente, e ndo tao explicativa, objetivamente. Mas essa escolha
tem, me parece, seu prego: acaba por negar a Carapiru a po-
sicdo de protagonista. Nao por lhe negar a possibilidade de
narrar sua histéria— que nem era seu interesse — mas por lhe
negar a posicdo de narrador. Podemos aceitar que Carapiru
ndo nos possa narrar nada, diretamente, jd que fala outra
lingua; mas acabamos com a amarga impressao de que ele
nada narra a ninguém. Carapiru, quando fala, no filme, fala
para ninguém - a excecdo das interacdes na Bahia, vividas e
comunicativas, mesmo que em linguas disparatadas, em que
ele aparece murmurando palavras desconexas em portugués,
oufalando longamente em Guajé para interlocutor nenhum.
Quando entre outros Guajd, Carapiru mantém-se mudo. Mes-
mo nas imagens televisivas do encontro com o filho, pouco se
diz. Ou em seu retorno, acabadas as filmagens em Brasilia, a
aldeia. E ele aparece, 14 pelo meio do filme, recostado em uma
porta, falando baixo, parecendo cabisbaixo, coisas
ininteligiveis. O que parece um lamuriar inconseqiiente é no
entanto uma poderosa performance narrativa que, conta-nos
Tonacci, encantou ele e mais seis pessoas que se mantiveram
cativadas por essa fala durante 45 minutos. No entanto, acamera
ndo nos apresenta esses seus interlocutores que, apesar de nao
falar em sua lingua, se mantém atentos e cativados. O que me
preocupa, aqui, € que, nao tendo sua capacidade narrativa con-
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templada pelo filme, Ihe é dificil ocupar o posto de protagonista
—do filme e, portanto, aos olhos do ptiblico, de sua histéria.

Na aldeia, Carapiru aparece também isolado. Come sozi-
nho, fica solitdrio em noite de cantoria, observa o que se passa
da porta de sua casa. Como nos narrou Tonacci, esse isola-
mento ndo é fato. E, as vezes, produzido — ele nos revela que
buscou o desconforto de Carapiru para a cenajd ao final, em
que se despe e seretira para a floresta, onde encontra a equi-
pe para a filmagem da cena inicial; as vezes, se aproveita de
circunstancias. Por exemplo, em uma seqiiéncia de incrivel
forca, na qual todos preparam macacos moqueados para co-
mer e se deliciam, enquanto ele se serve na cozinha dos equi-
pamentos da rFunat e de Satide e se retira para comer solitdrio
fora da casa, tendo um pote de sorvete por prato. Isolado de
ambos os mundos, comendo sozinho, sem os pratos na mesa
dos funciondrios do Estado, sem partilhar a carne moqueada
servida com a mao, Carapiru parece perdido para a convivén-
cia humana, seja qual for. No entanto, conta-nos Tonacci, a
cena tem por razdo a tuberculose que momentaneamente o
isolou da convivéncia com os outros. Sao opcoes narrativas
do filme, mas que, temo eu, nos leva a nos deparar com um
Carapiru que nao conta nem pauta sua histéria.

Tonacci ndo tem nisso um problema: além de sua motiva-
¢ao pessoal, diz que fez uma histéria para a gente — ndo para
os indios — que fala de um homem que vem a ser indio cir-
cunstancialmente. F uma histéria de estranhamento do mun-
do, e esse estranhamento é potencializado pelo olhar indige-
na. Mas esse € também o maior risco dessa escolha: porque
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parte da forca dramdtica desse seu personagem vem do fato
de ele ser indio. O problema reside no fato de que a posicao de
indio ndo € simbolicamente - e, portanto, politicamente —
neutra. Ao contrdrio, depositamos nos indios muitas de nos-
sas expectativas e de nossos desalentos frente a humanidade.
Remetemos a eles uma época de inocéncia perdida, e vemos
em nossas atuacoes frente a eles uma possibilidade de rever-
ter a corrup¢dao que o contato traz; no outro extremo, 0s
vemos como a ilustracdo maxima da barbdrie. Sao essas am-
bigiiidades que dao as diretrizes para as politicas de Estado
(masnao s6, também as do chamado Terceiro Setor) aos indi-
os. Na histdria dessas terras que hoje sdo o Brasil, os indios ja
foram catequizados, aldeados, exterminados, aprisionados.
No século xx, a politica de Estado se configura como uma
politica que busca amenizar, ou ao menos retardar, o que
concebe como efeitos deletérios que o contato com os néo-
indios teriam, inevitavelmente, na cultura e sociedade indige-
nas. Configura-se assim a versao contemporanea da tutela
indigena exercida pelo Estado, e que recusa aos indios o po-
der de decisao sobre seu destino. Com a Constituicao de 1988,
os indios ganham o estatuto de cidaddos plenos, podem votar
e ser votados, sdo beneficidrios das mesmas politicas de Esta-
do, em saide e educacdo, que os demais cidadaos brasileiros,
etém sua cultura e sua identidade garantidas. Ganham ainda
oreconhecimento de suas terras, como ocupantes originais.
Viérios indios sao funciondrios do Estado, chefes de Posto In-
digena, professores em escolas nas aldeias, agentes indigenas
de Satide. Ha indios secretdrios de Estado, hd indios prefeitos
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de municipio. H4d académicos e literatos indigenas. No entan-
to, a prética tutelar do Estado pouco muda. Em diversos luga-
res, chefes de postos da runal decidem sobre a mobilidade dos
indios, chegando a extremos como proibi-los de ir as cidades.
Além do mais, pouco se conhece, no Brasil, sobre a popula-
¢ao indigena, que contabiliza, de acordo com o Instituto
Socioambiental, cerca de 600 mil pessoas distribuidas em 227
povos falando cerca de 180 linguas e dialetos.® Uma simpatia
citadina aos indios contrasta com a desconfianca que susci-
tam em seus vizinhos nao-indigenas mais préximos, com
quem competem por terras e recursos. Enfim, a “questao in-
digena” é ainda uma questao para o Brasil, e a imagem e a
simbologia atreladas a sua figura podem ter conseqiiéncias
politicas sérias, que incidem sobre seus direitos, inclusive a
terra, e sobre a formulacao de politicas publicas.

Com dificuldade, percebemos, no Brasil - quando perce-
bemos -, a capacidade dos indios de atuar sobre o mundo, de
dotar-lhe de sentido. Um sentido outro, que leva auma acao
outra. Tonacci, hd muito aliado dos indios em suas lutas, ndo
sofre desses males: conhece bem seu potencial de subverter
nossas convicgdes e nosso mundo. De apresentarmo-nos ou-
tros pontos de vista, freqlientemente insuspeitos. De nos abrir
possibilidades contra-hegeménicas de discursos e agoes no
mundo. E isso que ele busca com o filme, e é por isso que
Carapiru e sua histéria de errancia e busca lhe sdo tdo valiosos
e escolhidos para falar da condicao humana.
5A demografia indigena é de dificil contabilidade; para as razdes dessa dificul-

dade, cf. http://www.socioambiental.org/pib/portugues/quonqua/quantossao/
difest.shtm.
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E uma pena que ele tenha que fazé-lo apresentando-nos
um Carapiru desorientado, aparentando ndo estar em lugar
nenhum. Uma pena, especialmente, porque isso pode ter um
efeito ndo planejado, mas potencialmente forte: o de reforcar
os estere6tipos e os preconceitos, reforcando a imagem do
indio como incapaz de se adaptar a “modernidade”, ao invés
de fazer uma critica aos estereétipos e de nos fazer, através
dele, nos surpreender com o mundo em que vivemos. E assim
que ele aparece vagando por Brasilia, é assim que ele aparece
na aldeia onde mora. Dando a palavra a versao tutelar, produ-
zindo situacgdes ou aproveitando a forca narrativa de outras,
uma histéria de ndo estar em lugar nenhum se desenrola sob
nossos olhos. Poderia ser verdade: como tantos outros,
Carapiru poderia ter ficado entre dois mundos, e portanto em
nenhum em particular.’ Essa era a histéria que vi nas telas.
Mas essa ndo é a histéria contada por Tonacci em seus co-
mentdrios sobre o filme.

No descompasso entre o que Tonacci e Carapiru intenta-
ram fazer com o filme e a histéria que o diretor pode vir a

SFicaram famosos casos assim, como o de Tiago Apobireu—narrado em “Tiago

Marques Apobireu: um Bororo marginal”, de Florestan Fernandes (publicado na
coletanea Investigagdo etnoldgica no Brasil e outros ensaios [Petrépolis, Vozes,
1975] -, ou os narrados por Darcy Ribeiro em seu O indio e a civilizagédo e no belo
e trdgico “Uird vai ao encontro de Maira” (publicado em Gentidades [Porto Ale-
gre, L&PM, 2001]). Mas é importante notar que hd cada vez mais experiéncias
vividas—ou ao menos cresce a nossa capacidade de reconhecé-las— por pessoas
que estdo entre dois mundos, intermediando-os, longe de serem vitimas de um
conflito de mundos. Compare-se, para tal, o belo texto de Bruce Albert sobre Davi
Kopenawa Yanomami (“O ouro canibal e a queda do céu. Uma critica xaménica
da economia politica da Natureza (Yanomami)”, publicado em Bruce Albert &
Alcida Ramos (org.) Pacificando os Brancos. Cosmologias de contato no Norte-
Amazonico. [Sao Paulo, Ed. Unesp/Imprensa Oficial do Estado, 2002]).
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insinuar (afinal, por qué?) —a de que Carapiru, desde o massa-
cre (antes do qual aparecia banhando com sua jovem esposa
erechonchudo filho), ndo estd mais em mundo algum, e dan-
do aentender, no limite, que ele vaga hd 20 anos sem destino
ou razdo -, resta-nos entender ainda a razao de Carapiru.
Porque nao devemos acreditar, afinal, no que aqui recuso e
no meu incomodo com a mensagem que pode viraserlidaa
partir do filme — ndo podemos acreditar que ele vaga sem
rumo nem razao, que ele nio saiba o que faz nem por qué.
Carapiru ndo tinha por desejo contar sua histéria, mas estava
em total controle da situacgao. Ele se insere nessa histéria—a
do filme — como protagonista: por alguma razao. Temos que
retomar a pergunta: por que Carapiru se engajaria nesse pro-
jeto? Carapiru ndo se fez—nao conseguiu, ou nao quis se fazer
— protagonista do filme, onde parece vagar sem rumo, onde
parece nunca ter lugar, onde aparece desorientado ou alheio.
Mas participa ativamente do filme, e presentes ndao me pare-
cerdo jamais motivos suficientes para rever tanta memoria,
rodar tantos quilémetros. Talvez seja exatamente por isso mes-
mo: porque por esse meio revisita sua histéria — refazendo
seus passos, filmando seus tempos de andanca solitdria — e
refaz seus lacos. Essa pode bem ter sido sua motivacao de
fazer o filme: por ele, Carapiru ndo reconta sua historia, ele a
retoma. De um novo modo, torna-se protagonista de uma
nova histodria para si. S6 o fato de ter-lhe permitido isso basta-
ria para dar vivas a Tonacci e a seu Serras da Desordem.
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Carapiru na cachoeira



Um outro cinema

para uma outra humanidade
Robr1Go DE OLIVEIRA

Carapiru sé fala diretamente com o filme que estdo fazen-
do sobre ele quando estd prestes a acabar. Ainda que sejam
forjadas ao longo de Serras da Desordem diversas situacoes
em que a producao de sentido se dd no contato direto com a
camera (pensemos, sobretudo, no registro classicamente do-
cumental do retorno do indio ao pequeno povoado que o
acolheu anos antes), é apenas na ultima seqiiéncia do filme
que Carapiru finalmente parece falar de si mesmo, fabular
com a propria voz uma histéria que, até ali, Andrea Tonacci
estava se encarregando de contar. Ndo o compreendemos,
ndo hédlegendas ou intérprete que o traduza, mas tao somen-
te o indio olhando diretamente para a cAmera, em posicao de
depoimento tradicional, reproduzindo com gestos empolga-
dos um acontecimento ou sensagdo a que nunca teremos
acesso. Rapidamente, Serras da Desordem interromperd esta
fabulagdo. Uma sombra se move sobre Carapiru, dica para
que a camera se desvie dele e suba aos céus, onde veremos,
por sobre as drvores, um grande avido de guerra, armado de
bombas e produzindo um ruido que emudece o relato. De
onde veio 0 avido?
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O objeto é uma recorréncia no filme. Em mais de um
momento, nas cenas em que as criancas da aldeia brincam no
mato, nds as veremos olhando e apontando para o céu, como
que antevendo a grande ameaca final. Num pequeno plano,
até veremos avides de menor porte cruzando o quadro. Mais
ainda, hd toda a seqiiéncia improvisada de Carapiru viajando
de avido para voltar a sua tribo, imagem freqiiente em regis-
tros familiares, com pai e filho curtindo a sensacao do voo, as
janelas ao fundo, a visao das nuvens pelo lado de cima. Algo
naquela gesticulacao de Carapiru na seqiiéncia final talvez até
nos insinue que ele estivesse falando justamente sobre essa
viagem, sobre a possibilidade de voar e o que isso produziu
nele (uma especulacao, € claro, porque nunca realmente sa-
beremos). Mas o grande avido ameacador nao é fruto do
acumulo de todas essas pequenas referéncias espalhadas pelo
filme. E uma intervencdo direta de Serras da Desordem so-
bre o fené6meno que se produzia diante de seus olhos. Um
avido de computacao gréfica, desproporcional, imagem si-
mulada mas incrivelmente agressiva que abriga elementos
tao diversos situados abaixo dela (Carapiru e a cAmera) num
mundo estranhamente tinico, aproximado a forca, chama-
do aunido.

A situacao produzida nesta iltima seqiiéncia ndo é exata-
mente uma novidade no cinema de Tonacci. Em Bang bang,
apds um grande acidente de carro que serve de elemento de
pacificacao entre o mocinho da histdria e a trinca de bandidos
que o perseguia, temos na penultima seqiiéncia um momento
idéntico a este aqui. Um dos bandidos, a mae glutona, vira-se
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para a cimera e comeca a contar sua prépria histéria. Ainda
que fale portugués claro, compreender sua mensagem nao é
exatamente facil, uma vez que seu relato é cheio de lacunas
(“eram bandidos maus, péssimos, e diziam que um deles era a
mae, mas nao se sabe nada sobre isso”). Ndo é a melhor
fabulacao, mas a fabulacdo possivel, e ela é produzida com
bastante empenho pela personagem. Mas, novamente, este
relato serd interrompido. Desta vez, uma torta cheia de glacé
serd jogada, vinda de algum lugar detrds da cAmera, acompa-
nhada de muitos risinhos de escdrnio, atingindo em cheio a
personagem e transtornando definitivamente a auto-narrati-
va que serascunhava ali, constrangendo-a intencionalmente.
Até ali, Bang bangtrabalhara para se aproximar dos persona-
gens errantes, tentando criar umarelacdo de confianca e tro-
cafranca de experiéncias que fizesse aquele mundo ficcional
absurdo, estilizado e aparentemente incontroldvel trabalhar a
favor de si, de seuregistro, de sua vontade de filmé-los. Mas a
agressdo que vem por detrds da cAmera provara que ela, a
camera, e amae glutona (como todos os outros personagens
do filme) eram simplesmente diferentes demais para partici-
par tdo harmoniosamente de um mesmo mundo.

O aviao de guerra e a torta tém a mesma natureza. Sao
produtos exteriores ao universo ‘diegético’ até ali apresenta-
do, cuja existéncia ndo é, em nenhuma medida, provocada
por um desejo natural deste universo, ou mesmo resposta a
alguma demanda especifica dele. Sdo objetos de puro artifi-
cio, plantados na cena por decisdo (e pelas maos) de Andrea
Tonacci. Dizem respeito a prépria colocacao do cineasta no
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interior deste ambiente do qual é ao mesmo tempo criador e
observador e, principalmente, marcam a profunda transfor-
macao pela qual esta colocacdo passou, entre o filme de 1970
e o filme de 2006.

"TONACCI NO CENTRO DO QUADRO

Até aqui, todos os longas de Tonacci poderiam ter a mes-
ma sinopse. O que acontece na tela é sempre o encontro de
uma cadmera com um mundo e com 0s temas que surgem
dele, endo apenas aquele caminho obrigatério pelo qual pas-
sa qualquer um que faz um filme, mas como a prépria moti-
vacao em fazé-lo. Arealidade de uma equipe se encontra com
a ficcao de um universo particular — e isso se dd até mesmo
nos documentdrios do diretor, particularmente em Jouez
Encore, Payez Encore e Conversas no Maranhdo que, mais que
documentos da montagem de uma peca teatral na Franga ou
daluta por terra de uma tribo indigena, sao a ficcdo darelacao
que Tonacci estabelece com estes dois ambientes. Se o encon-
tro é o objeto do esforco do realizador, o que vira filme é o
processo, e esse processo sempre envolve busca. No caso
especifico de Bang bang, esta busca era uma perseguicao,
verdadeira caca. Havia ali uma distin¢do fundamental entre a
dimensdo em que se dava a acdo e sua captura em imagem; a
‘diegese’ e o trabalho do cineasta - uma distingao marcada,
antes de tudo, entre filme e cinema. O filme corresponde a
realidade, é a pragmadtica de um grupo de profissionais que
precisam armar seus equipamentos para registrar na pelicula
os contornos de luz que interessem a peca que querem criar.
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O dominio do cinema € a fic¢do, os universos particulares que
acontecem quase espontaneamente mundo afora regidos por
suas préprias regras, que produzem histérias, situacoes, per-
sonagens, tipos. O trabalho do diretor seria partir pelo mundo
a caca desse fendmeno, saber reconhecer onde ele se realiza
e entdo registrad-lo, ou seja, passar do cinema (manifestacao
livre e que se realiza no presente) ao filme (manifestacdo domi-
nada, encerrada dentro de um negativo, tornada passado).
Mas também nao se pode falar que é de uma relacao de
dominacdo que se produzem os filmes de Tonacci. Uma vez
que se afastou a idéia do cinema como produto (“o que é
cinema e como podemos fazé-10?”) e se abracou sua natureza
de fendmeno (“onde estd o cinema, quais sdo seus lugares de
ocorréncia?”), a estratégia ndo poderia ser outra sendo a de
uma negociacdo. Aquilo que vemos em Bang bang e em seu
filme seguinte, Jouez Encore, Payez Encore, é exatamente esta
bolsa de valores em que cada uma das partes tem acoes e
vantagens a vender uma a outra, e a disposi¢cao de Tonacci é
sempre de tentar perceber como é possivel fazer com que
tudo aquilo possa trabalhar a seu favor. A inclusao de Tonacci
e sua equipe como indicio de realidade num universo que
produz suas narrativas espontaneamente existe como garan-
tia dessa negociacdo, em que o diretor avisa que tem tanto a
expor (e a perder) quanto qualquer outro ali. E uma légica
que estabelece o que poderfamos chamar de um “pré-filmico
total”. Tradicionalmente, faz parte do espaco proé-filmico tudo
aquilo que se coloca a frente da camera: personagens, cendri-
0s, situacoes. Se a camera agora € um personagem (em Bang
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bang ela chega a bater no protagonista, em Jouez Encore é
utilizada por um diretor de teatro como exemplo do funcio-
namento de uma médquina que quer utilizar em seu espeta-
culo), se sua fisicalidade serve como componente do cend-
rio, se sua presenca serve para forcar situagoes, entdo ela ja
nao existe como limite entre o que se coloca a frente e o que
se coloca atrds dela mesma: tudo estd potencialmente a fren-
te. A instancia de registro ndo estd mais meramente incor-
porada ainstancia de agdo, ela é agora também uma instan-
ciade acao.

Mas o que se dé af nesta zona franca é uma tensdo que
Tonacci perceberd, ao longo do tempo, insuportdvel. Tudo
passa pela relacdo que os personagens que se apresentam a
camera mantém com suas proprias imagens e com o uso que
querem fazer delas, uma vez que agora estao registradas em
filme. Em Bang bang poderiamos pensar numa espécie de
“clinica de reabilitacio” daimagem cldssico-narrativa. E a res-
saca do modelo hollywoodiano de ficcao, onde todos os tipos
estdo esgotados de suas funcdes iniciais (mocinhos sdo maca-
cos bogais, heroinas sdo dancarinas loucas, bandidos sao pa-
lhacos voluntdrios) e todos os truques de linguagem nao sdao
mais que exercicios de tautologia (a montagem se resolve com
o estalar de dedos de um madgico, uma dindmica de campo/
contracampo pode ser forjada sem mesmo se cortar de um
plano a outro, as motivacdes da trama ndo passam de uma
ilusdao, uma maleta misteriosa que cai do céu). O filme de
Tonacci acaba virando o espaco onde esses icones podem
tirar o peso das costas, revelar suas fraquezas e, a0 mesmo
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tempo, se apresentar mais reconheciveis do que nunca - tal-
vez por isso a torta jogada na cara: para qué verbalizar aquilo
que a imagem, por si s6, ja deixa tdo evidente? E o musical
sobre a grandeza perdida do jd-visto, do jd-dominado, dos
“50 anos de mau cinema americano devidamente absorvidos
pelo espectador”. Assim, o espetdculo de Paulo César Peréio
para a camera, na seqiiéncia final, ndo poderia ter outro sen-
tido sendo o dareabilitacdo do herdi, do gala, ndo mais em seu
ambiente original, mas em seu simulacro tropical e sujo. Que-
rer aparecer bem, impressionar, vender sua prépria imagem,
portanto, ndao é um mal por si. A distor¢do, como Tonacci
perceberia em Jouez Encore, Payez Encore, estd na promocao
da seriedade e do comprometimento artistico como
maquiagem para uma espontaneidade inexistente, como arti-
ficio de apelo a simpatia onde o que hé é puro maquiavelismo.
E o tal “teatro das verdades” que se desmonta quando a gran-
de trupe de atores da montagem teatral de Ruth Escobar se
rebela contra a produtora. No meio dos atritos, um de seus
assistentes anuncia que toda sua exaltagao, toda a exibicdo de
seufamoso cardter irascivel nao passaria de um “numerozinho”
encenado propositalmente para a cimera de Tonacci, uma
imagem que a faria ganhar muito dinheiro mas que néo aju-
dava em nada nos acertos necessdrios a continua¢ao da peca.

Esse choque - a transformacao de um jogo de peitos aber-
tos e cabecas livres em relacdo a todas as possibilidades de
representacgdo e registro do mundo num depositdrio de mes-
quinharias - seria definitivo para a carreira de Tonacci. E em
Jouez Encore, Payez Encore, alids, que estd uma imagem que
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talvez explique a guinada, aparentemente tao radical e insus-
peita, de um diretor nascido em meio ao chamado Cinema
Marginal, cujo segundo filme era a encomenda do making of
da turné européia de uma companhia de teatro famosa, e que
dali para adiante mergulharia tdo profundamente no trabalho
com as populagdes indigenas. Sdo as primeiras imagens do
filme, plasticamente diferentes de todo o resto, pois captadas
em pelicula de alto contraste. Somos jogados no meio do de-
serto, num imponente portal de pedra em ruinas. Ao lado
desse portal, vemos trés figuras humanas. Uma mae com um
bebé no colo e uma menina ja crescida, ambas vestindo ttini-
caevéudo mesmo tecido negro, que sé lhes deixam parte do
rosto exposto. A camera, num registro entre o documentario
etnografico e o filme de cavacao, se atém primeiro a menina,
que estd agachada e ao levantar faz também a camera se le-
vantar e acompanhar seu movimento. Desse plano aberto das
trés figuras partimos para um close do rosto da mae com o
bebé. Algumas moscas estao sobre a crianca, e com trés tapas
no ar a mae espanta os insetos — e também a imagem, que ao
final dos gestos é interrompida pelo corte. Supomos que essas
imagens tenham sido feitas em Shiraz, no Ira, por onde a
excursdo de Ruth Escobar passou antes de seguir para Paris,
mas que o filme nao aborda, a ndo ser por algumas referénci-
as a supostos “traumas” 14 vividos. Essas trés figuras total-
mente alienigenas em Jouez encore, Payez encore sdo, no fun-
do, sua grande carta de inten¢ées. O deslumbre da menina
com aquele troco grande e barulhento (nem mdaquina, nem
camera, apenas uma coisa fora de seu mundo), e a curiosida-
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de damae com as possibilidades desse novo aparato ao mes-
mo tempo atraente e repulsivo (espanta nao sé as moscas,
mas a propria camera), demonstram uma certa pureza da
autoconstrucao imagética que Tonacci dali para adiante pas-
saria a perseguir. Os correspondentes diretos dessa familia
muculmana sao os indios Timbira de Conversas no Maranhdo
ou os Arara que ddao nome a série de trés episédios feita para
a1v- gente que desconhece as possibilidades do registro de
uma camera e que, por isso, se entrega muito mais aberta-
mente ao jogo de erros e acertos da vida e, inconscientemen-
te, do cinema. Eis ai um dos possiveis “traumas” de Shiraz, eis
af aquilo que a trupe de Ruth Escobar agregou ao cinema de
Andrea Tonacci. Dali em diante, o diretor passaria a usar a
camerajustamente onde ela ndo eraimprescindivel, para en-
tdo recolocd-la no lugar que mais lhe interessa: no papel de
catalisadora das emocoes de um mundo que se reflete cons-
tantemente e que muitas vezes ndo pode oundo tem a chance
deregistra-lo, seja num milenar portal de pedra, na memoria
dos ritos e lendas passados de geracdo a geracao ou mesmo
na pelicula de um filme.

Investir no enigma que os olhos do outro representam,
partindo daquela iraniana e seus filhos, daria na experiéncia
de entregar cameras aos indios, uma maneira de eliminar o
intermedidrio entre uma visao do mundo e sua representacao
em imagem, produzida imediatamente pelo aparato
tecnolégico. Mas essa passagem de bastdo entre retratista e
retratado nao ignoraria o desejo bdsico de Tonacci de ser o
narrador das histérias que produz, mesmo quando isso se
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disfar¢a de documentdrio ndo-intervencionista (Jouez Encore,
ndo por acaso, termina com Antonio Pitanga dizendo o nome
de Tonacci para a cdmera, como que desmontando a ilusao
de que aquele aparelho funcionara até ali por conta prépria,
filmando sem direcdo e sem escolher o que observar e onde
intervir) ou de manifesto politico, como no “documento fil-
mado” — nas palavras do préprio cineasta — de Conversas do
Maranhdo (hd um momento de particular beleza em que a
camera registra um debate politico sobre a demarcac¢do de
terras entre os chefes indigenas, aquilo que deveria ser a
razao prépria da existéncia do filme, mas ainda assim ndo se
resiste a um movimento que desvie a aten¢do dos chefes
para um grupo de mulheres que passa ao fundo da mata,
cantando e dancando enquanto carregam alguns utensilios).
Mais importante que tudo, nesse longo trajeto entre o pri-
meiro longa-metragem e o dltimo, talvez seja essa imagem
que Tonacci construiu de si mesmo com seus filmes, mesmo
que fisicamente tenha aparecido tao pouco neles. Ndo ape-
nas aimagem do cineasta, mas a do homem social, que parte
de plataformas especificas (a cultura ocidental branca, as
idéias de um cinema moderno por exceléncia, as preocupa-
¢des politicas com a contemporaneidade e a histéria do pafs)
para que o trato com pessoas tdo distantes de sua
pessoalidade possa ser o mais integro possivel. De certa for-
ma, para que o Carapiru de Serras da Desordem pudesse
existir, foi preciso que antes o Tonacci de Serras da Desor-
dem se formasse.
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CARAPIRU NAS BORDAS DO MUNDO

E uma interdependéncia clara e inevitavel. Serras da De-
sordem poderia ser uma série de filmes sugeridos por aquela
mesma trama de desapari¢do e reaparecimento, de encon-
tros e reencontros, de realidade e auto-representacao. Mas
héd um filme impossivel ali na histéria pessoal de Carapiru, que
é o filme dos dez anos que um indio desligado de sua tribo
passa perdido no interior do pais, perambulando por uma
drea vastissima do Planalto Central sem nunca ser notado. E
um filme que Tonacci obrigatoriamente ignora: tao logo
Carapiru-jovem consiga escapar do massacre em sua aldeia e
se embrenhar na mata, Serras da Desordem dard um salto até
o momento que Carapiru, ja velho, é “adotado” por uma fami-
lia de um povoado baiano. O intervalo entre os dois tempos é
um mistério e, por mais que fosse vidvel e bastante legitimo
investir na narrativa dos dez anos de isolamento, criar situa-
¢oOes dramadticas para preencher esse vazio, reencenar passa-
gens que Carapiru pudesse eventualmente dividir com Tonacci
sobre o periodo, ou mesmo simplesmente inventar novas
aventuras, este nao parece ser um limite que o cineasta queira
cruzar. Porque o Carapiru do filme é uma producao do con-
tato com o branco; em ultima instancia, do contato com
Tonacci. Este personagem que protagoniza Serras da Desor-
dem, e que a primeira frase dita nele identifica como sendo
parte de “uma outra humanidade”, sé encontrard eco dentro
do cinema no momento em que se encontrar com algum
traco da civilizacdo branca. Para nés, para o filme, sua histéria
comeca com o choque violento com alguns capangas, tem
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continuidade com a acolhida de uma familia baiana, e depois
se desenvolve na relacdo com um sertanista e um cineasta.

A solucdo encontrada para cobrir os anos perdidos pelo
mato nao dird respeito, evidentemente, aquilo que Carapiru
tenha vivido neles, mas, ao contrario, aquilo que o pafs inteiro
vivia e a que o indio sempre foi alheio. E um grande clipe
musical, com jeito de propaganda institucional torta (uma vez
que o Brasil vendido ali tem tantas obras imponentes de infra-
estrutura como problemas graves de desmatamento, violén-
cia e perseguicdo politica, caos social e urbano), que resume a
década entre 1977 e 1988. Uma espécie de “enquanto isso...”,
com Carapiru errante pelo interior do pais e Tonacci experi-
mentando empiricamente os humores daquelas imagens, que
dizem respeito também ao periodo em que ele se dedicava a
filmagens com diversos grupos indigenas pelo pais (pensd-lo
também como um errante nao seria de todo equivocado), e
para o qual — como para o espectador — a associagdo entre
queimadas, pontes construidas e a invasao de indios a repar-
ticoes publicas em Brasilia produz um discurso claro, demar-
ca um momento histérico, adiciona sentido a trama do desti-
no de Carapiru. Mas ele mesmo, o indio protagonista, passa
ao largo de tudo isso.

E preciso voltar também 4 encenacéo do massacre da tri-
bo de Carapiru e namaneira como ela nos é apresentada. Um
passeio da camera pelo interior de um trem encontrard, na
dltima poltrona, um velho jagung¢o, bem arrumado, que esta
dormindo durante a viagem. Sabemos que este trem
corresponde ao presente, uma vez que vimos antes, de relan-
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ce, Carapiru e seu filho Bemvindo conversando com algumas
pessoas no restaurante do vagao. Quando termina esse pas-
seio, focalizando o rosto do velho jagunco que dorme, a ima-
gem se funde com a do massacre de trinta anos antes, com os
capangas carregando suas armas e combinando estratégias
de ataque. A primeira coisa a se notar é que Serras da Desor-
dem faca conviver, no mesmo trem, na mesma viagem, e exa-
tamente no mesmo local em que se deu o massacre, as viti-
mas e a figura do agressor, Carapiru, seu filho e o velho jagun-
¢o. E mais, que também a este, identificado em tltimo caso
como “o inimigo”, seja dado o direito 24 meméria. E possivel
que aquele homem especifico, sentado no trem, nem tivesse
feito parte do ataque e esteja apenas representando os opres-
sores originais, sendo utilizado por Tonacci como porta de
entrada para um imagindrio que nao corresponde exclusiva-
mente aqueles que sujaram as maos de sangue, aqueles que la
estiveram e praticaram, eles mesmos, os assassinatos. E uma
responsabilidade compartilhada, a imagem do branco
dizimador das diferengas, umaimagem com a qual o préprio
Tonacci sabe que guarda alguma proximidade (na entrevista
presente neste livro, por exemplo, ele se refere mais de uma
vez a cAmera e ao aparato cinematografico como um instru-
mento de dominagdo como outro qualquer).

Em Serras da Desordem, a aproximacao do indio parece
s6 se dar efetivamente quanto mais préximo de si o branco
estiver. O alcance dessa “outra humanidade” s6 é possivel se a
nossa propria tiver sido passada a limpo. Aquilo que percebe-
mos mais claramente como a reconstrucao da trajetéria de
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um personagem a partir de sua re-experiéncia de lugares e
situacoes vividas anteriormente, essa reencenacao de si mes-
mo que acontece com Carapiru, ainda que soberana no filme,
ndo é tinica. H4 também uma memdria brasileira branca sen-
do recuperada aqui, em diversas frentes. Ela estd mais clara-
mente demonstrada nas participacoes de Sydney Possuelo e
da familia que adotou Carapiru, reinterpretando seus propri-
os papéis histéricos e afetivos. Se considerarmos a idéia do
ator que constréi uma personalidade a ser sobreposta a sua
prépria, o que passa a existir nesses casos sao duplas ocorrén-
cias de uma mesma memdria que opera por acimulo. A
conotagdo dada por Tonacci a este status € quase a de um
filme etnografico sobre a civilizagdo brasileira do século xx,
onde um grande painel da experiéncia nacional vai se mon-
tando a partir dos tracos que ela deixou espalhados pelo ca-
minho. Se estamos falando deste século, do século do cinema,
um traco nao é tanto a existéncia fisica de um objeto que
carregue em si a histéria de um povo, mas a imagem desse
traco, um dia registrada por alguma camera, fotografica ou
cinematogréfica. Sydney Possuelo ndo € tanto um sertanista
cujavida, transformada em drama filmédvel, em narrativa clas-
sica, acompanhamos, mas sim uma imagem um dia exibida
no Jornal Nacional e que agora nos retorna como imagem em
preto e branco de si mesmo, revivida. Uma brincadeira de
criancas num terreiro, perseguindo com uma vara um
porquinho em fuga, é tanto o retrato de um presente palpa-
vel, assinalado pela presenca de Tonacci e equipe naquele dia,
naquele momento, naquele terreiro, quanto asobreposicdo
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de imagens de arquivo, tomadas 80 anos antes, que mostram
também criancas, num terreiro parecido, cacando um
porquinho da mesma maneira. Mais ainda, um almocgo de
familia pode ser montado em planos e contraplanos com um
outro que aconteceu em algum momento remoto da histéria
do pats, talvez filmado nos anos 1920 por uma das equipes do
Major Luiz Tom4s Reis. O que retine o prato servido aqui com
acolher levantada l4 ndo é nada mais que uma percepcao de
todo, a consciéncia de que nossa histéria foi construida tendo
aimagem como suporte involuntdrio da memoria, o registro
cinematografico como documento, reserva espiritual das aven-
turas do homem pelo mundo embalsamado nas imagens em
movimento.

A aproximacao do indio, no entanto, ndo poderia ser feita
pelos mesmos parametros. Por mais que exista um inventdrio
audiovisual da experiéncia indigena brasileira, ele nio foi auto-
gerado, e por isso nao pode contribuir como artificio legitimo
dameméria desse povo. Tonacci tentara, na experiéncia com
os Timbira de Conversas do Maranhdo, entregar-lhes caAmeras
para que pudessem, os préprios indios, lidar com sua manei-
ra de olhar o mundo e eles mesmos. Para isso, o cineasta
escolheu especificamente uma nag¢ao indigena isolada, que
ndo tivesse contato anterior nenhum com qualquer aparato
artificial de captura e reproducao de imagens, para que este
olhar fosse o mais despido daquele acimulo a que nos referi-
mos anteriormente: a memdria audiovisual brasileira, que ndao
dizrespeito, absolutamente, a memadria do indio. Como con-
taTonacci na entrevista deste livro, a tentativa fracassa exata-
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mente porque ndo faz parte da natureza do indio produzir
este tipo de imagem, de repertdrio histérico, de narrativa —
sobretudo em casos de isolamento, como os Timbira. Mas
esse nao parece ser o caso de Carapiru e sua tribo. Quando
Serras da Desordem os encontra, ja estdo completamente to-
mados pelos signos visuais da civilizagdo branca, certamente
jé viram uma televisdo, um jornal, algumas fotografias.
Carapiru, sobretudo, € um simbolo involuntério dessa apro-
priacdo: foilargamente fotografado quando esteve hospeda-
do com a familia baiana, virou estrela do noticidrio televisivo
brasileiro quando sua histéria fantdstica veio a tona, foi capa
dejornal. Mais importante do que isso: Carapiru viu todo esse
material, ndo foi s6 objeto das lentes, mas pode ver o resulta-
do desse truque tecnoldgico. Viu a si mesmo, e ndo mais como
num espelho ou no reflexo d’dgua, mas sua imagem congela-
da, duplicada, mesmo sem que, para isso, precisasse fazer
qualquer ritual, um renascimento, nada disso.

Mas hd algo aqui que torna diferente aquele contrato que
Tonacci sempre estabelecia entre sua disposi¢cdo de registro e
o universo que queria filmar. Da parte do cineasta, ainda se
esperam personagens dispostos a exposi¢ao de suas persona-
lidades, sem ressalvas, sem falsas construcées. Um mergulho
de cabeca nas possibilidades de um processo que retira o
cinema de sua manifestacdo espontdnea e que o torna filme,
articulado em linguagem, conseqiiente (mesmo que em toda
sua inconseqiiéncia), fluxo organizado de sons e imagens. F o
que se exigia de Peréio em Bang bang, o que Ruth Escobar
nao soube oferecer em Jouez Encore, € é o que Carapiru muito
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cenas de Bang bang, de Andrea Tonacci (1970)
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gentilmente concede a Serras da Desordem. Mas nem toda
disponibilidade do indio nos permite ignorar o fato de que ele
é um personagem impossivel. O peso da expressao “outra
humanidade” é sentido a cada momento que Carapiru esta
em cena, e esta é uma barreira intransponivel. Ele percebe o
espaco e o tempo de maneiras completamente diversas, de-
monstra emocoes e lida com sentimentos de um modo com-
pletamente estranho as nossas convencoes. Como passou por
aquela década de acontecimentos histéricos sem se deixar
sequer arranhar por ela, alheio a suas transformacoes, Carapiru
também é imune a psicologia, a sociologia e, em grande medi-
da, ao cinema.

Quem € Carapiru? Os anos de convivéncia com o homem
branco nao despertaram nele interesse de aprender mais que
o recorrente “é bom”, em portugués. Poucos indios conse-
guem compreender sua linguagem arcaica. Quando abraca
alguém, quando demonstra carinho, hd uma clara despro-
porcéo nos gestos, como se seu corpo funcionasse sob outras
leis da fisica. As impressdes deixadas por Carapiru naqueles
com quem conviveu identificam, na maioria absoluta das
vezes, uma conotac¢ao de infantilidade. Sydney Possuelo conta
como era preciso cuidar de Carapiru como se fosse uma
crianga, no tempo que viveu em sua casa em Brasilia. A fa-
milia baiana recorda-se do indio como um sujeito calado,
sempre sorrindo e agradecido por tudo, incapaz de se rebe-
lar ou causar algum mal, parceiro de pula-cordas das meni-
nas da casa. Os jornais da época do resgate reportavam que
Carapiru era “ddcil”, mas “demonstrava pouco interesse pe-
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las coisas dos brancos”, ou estampavam um resumo de sua
personalidade na manchete: “Ele danca, pinta, ri. Mas esta
triste.”.

Como se apresenta Carapiru? Tonacci ja disse algumas
vezes que utilizou o preto e branco em Serras da Desordem
para demonstrar a interioridade do indio, para demarcar a
diferenca entre a visao do filme e a visdo que Carapiru teria de
sua histéria (hd um tinico momento de camera subjetiva no
filme, mais declaradamente se esta falando a partir do ponto-
de-vista do préprio Carapiru, que é quando Sidney o ensina a
utilizar o banheiro. Este obrigatoriamente teria que ser preto
ebranco, de acordo com a visdo do cineasta). Mas nao deixa
de ser curioso que todas as insercdes de reportagens de
telejornal da época em que Carapiru foi descoberto pela runar
também aparecam no filme em preto e branco. Estas repor-
tagens sao categdricas em uma série de afirmacdes que o
bom senso pediria, no minimo, para que fossem relativizadas
(dizem, por exemplo, que no contato de Carapiru com sua
antiga tribo, “fica claro que é ali que quer ficar”, o que talvez
ndo se confirme). Sdo imagens que representam o exato oposto
daidéia de interioridade: € a exteriorizacao pura, o tratamen-
to mididtico em todas as suas implicacodes ontoldgicas, o re-
gistro tdo urgente quanto efémero, que reporta sem realmen-
te se importar. Ainda que haja o esfor¢o de forjar a visdao
intima de Carapiru, Tonacci ndo deixa de reconhecer, com
essa oposicao, que opera sobre os sentimentos do indio com
a mesma arbitrariedade que os reporteres da tv Globo. E,
mais do que isso, que a inica maneira de se aproximar real-
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mente do interior de seu protagonista é considerd-lo, para
todos os efeitos, um objeto de pura exterioridade.

H&4 um momento, durante a visita de Carapiru a familia
baiana, em que vemos a comunidade reunida ao pé de uma
arvore, rememorando a passagem do indio por ali, revendo
fotos, contando casos. E uma conversa franca, em que todos
falam sobre ele, riem, se abracam, e as reacdes de Carapiru
sdo de puro deleite. Materializa-se ali um claro reencontro
entre amigos que hd muito tempo nao se véem. Mas Carapiru
ndo compreende o que dizem a seu respeito, e tampouco os
que estdao em volta dele conseguem compreender o pouco
que ele balbucia. Um corte na imagem nos levard, pela pri-
meira vez em todo filme, a um close de Carapiru. Olhando
para fora do quadro, como se estivesse continuando a con-
versana drvore, s que agora mais articulado e decididamen-
te comunicativo, Carapiru fala sem parar. Um movimento de
camera nos dard a dimensao deste espago, que jd nao é mais
o terreiro da casa, mas uma janela. E nao ha ninguém por
perto. Carapiru estd engajado numa conversa consigo mes-
mo ou com ninguém. A camera ficard préxima a ele o tempo
inteiro da duragdo desse mondélogo deslocado e francamente
estarrecedor. Temos a impressao de que, pela primeira e tini-
cavez, estamos vendo um Carapiru transparente, e por mais
que sigamos sem compreender sua linguagem, este é um re-
lato que nos dizrespeito, que, de alguma maneira, “significa”.
Mas o fim desta seqiiéncia terminard de maneira inusitada. A
camera espera até que Carapiru se posicione de maneira muito
especificana soleira da janela, para entdo fundir estaimagem
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em movimento, tomada nos dias de hoje, com uma fotografia
em preto e branco do Carapiru de vinte anos antes, ainda
bastante jovem, naquela mesma janela, com aquela mesma
expressao, sob aquela mesma luz. Nem mesmo o momento
de maior intimidade do filme com seu personagem pode so-
breviver sem a consciéncia de que esta é uma intimidade de
segunda mao, que o olhar perdido no claro-escuro ja fora
dividido com outra camera, e que aquela é uma relacao de
visualidade de corpos, nunca de espiritos.

Esta natureza de fisicalidade pura é o que condicionard o
registro de Serras da Desordem. Diante da impossibilidade
do contato intimo com esta “outra humanidade”, a atitude
nao é a constru¢ido de um “outro cinema” que tentasse
desvendad-la, mas sim um investimento frontal e sem medi-
das no ja conhecido, no ja visto, no cédigo estabelecido. A
narratividade de Serras da Desordem é de uma simplicidade
surpreendente, justo porque redescobre na narracdo um
poder de revelacdo que ja nem imagindvamos possivel. O
conhecimento, a sensacao, aemocdo, ndo se desdobram em
camadas interiores e cada vez mais inacessiveis. Elas brotam
no exterior, vivem e precisam da superficie, e poucas vezes
pudemos escapar tanto do 6bvio ao recorrer exatamente a
ele: que o trabalho de uma camera é o da observacao
(Carapirureintegrado a sua tribo parece triste, isola-se, nao
participa da comunidade) e o trabalho do cineasta é o da
encenacao (perceber no isolamento a chance para uma vi-
rada narrativa final, com Carapiru se despindo da aculturacao
de sua tribo e saindo nu pela floresta, reiniciando uma
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errancia que parece fazer parte irreversivel de sua trajetéria
devida).

Nao é uma questdo de metalinguagem, absolutamente. A
grande conquista de Andrea Tonacci em Serras da Desordem
é o retorno transformado a linguagem. Foi preciso todo um
périplo em torno do cinema e suas diversas manifestacoes,
uma percepcao cada vez mais aprofundada do modo de fun-
cionamento de cada uma delas, uma sensibilidade fundada na
observacdo do mundo e dos fendmenos humanos e sociais,
para que um cineasta pudesse se colocar fisicamente dentro
de seu filme e isto ndo parecer um desdobramento da arte
sobre si mesmo, a dentincia de seu aparato, de sua constru-
¢d0, mas, ao contrdrio, o lugar justo para seu corpo. Carapiru
abandona a tribo e parte pela mata, e quando pensamos que
se perderd pelo mundo mais uma vez, quem encontra pela
frente € Tonacci, seus cinegrafistas, sua equipe. Tonacci é a
garantia de que Carapiru nunca mais viverd a experiéncia do
nao-lugar e, para Tonacci, Carapiru € arazdo primeira de seu
oficio: é para abrigé-lo que cria mundos, que arquiteta narra-
tivas, que desenha universos ficcionais. E uma relacdo que
prescinde da metafisica: sao dois corpos, finalmente juntos,
que dialogam sem precisar da palavra, que trabalham em fa-
vor um do outro, e que juntos podem se proteger melhor das
ameacas exteriores, sejam elas tortas com glacé ou avides de
computacdo gréfica.
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Entre o caos e a desordem
DanieL CAETANO

Andrea Tonacci e Rogério Sganzerla comecgaram a fazer
cinema nos agitados anos 1960. O inicio foi em parceria: em
1966, Tonacci fez a direcao de fotografia do primeiro curta de
Sganzerla, Documentdrio, e Sganzerla fez a montagem do pri-
meiro curta de Tonacci, Olho por olho — dois filmes produzi-
dos numa empreitada coletiva (juntamente com O Pedestre,
de Otoniel Santos Pereira). Assim, ambos os realizadores co-
mecaram suas carreiras naquele momento crucial na trajet6-
ria da criacdo em cinema: internacionalmente, as formas clds-
sicas estavam sendo confrontadas em diversos aspectos —no
modelo de filmagem em grandes esttidios, no formato de de-
senvolvimento de enredos, na tipificacdo de herdis e
psicologismo de personagens, no encadeamento visual e rit-
mico dos filmes etc; e, no plano nacional, num movimento
sintonizado com o que ocorria em outros paises, a producao
de cinema no Brasil estava adquirindo um respeito inédito
junto a “opiniao publica” e aos festivais internacionais a partir
da aparicao de filmes que consolidaram naquele momento a
posi¢ao central do grupo cinemanovista, com o qual os entao
jovens cineastas tiveram uma forte relacao de continuidade e
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negacdo. Algumas preocupagdes se tornaram explicitas na-
quele contexto, sempre a partir de um questionamento pri-
meiro que ndo tem resposta definitiva: o da relacao entre
cinema erealidade. Em torno desta relacdo aparecem deter-
minadas questdes interligadas entre si: quais sao as formas
narrativas possiveis ao cinema; de que modos ele pode regis-
trar arealidade; em que aspectos o registro de cinema afeta o
real; qual relacdo de compromisso se deve ter com esta reali-
dade; enfim, qual a ambic¢do que o cinema deve ter como
modo de expressao artistica, seja ela derivada da realidade,
da imaginacao ou de ambas. Havia ainda algo que logo se
refletiu nos primeiros longas-metragens de ambos os reali-
zadores: um questionamento constante sobre a condicdo
cultural da producao brasileira. Todas essas questdes
marcantes para a geracdo que surgiu nos anos 1960 sao fun-
damentais nas motivacgdes e escolhas determinantes nas nar-
rativas tanto de Serras da Desordem quanto de O signo do
caos, as producoes de Tonacci e Sganzerla realizadas na pri-
meira década do século xxi.

O processo de modernizacdo narrativa por que passou o
cinema na metade do século xx teve nos primeiros filmes de
Orson Welles momentos decisivos. No entanto, a partir de sua
decadéncia em Hollywood o realizador foi posto a margem:
se os filmes que realizou, de Cidaddo Kane a Badaladas a
meia-noite, caracterizavam-se pela engenhosidade dos enre-
dos e pelo uso fortemente expressivo de enquadramentos,
cortes e sons em narrativas sobre o desmoronamento da falsa
grandeza de seus personagens, os estilos predominantes nas
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correntes centrais do cinema moderno nasceram de outras
ambicdes. Estas correntes seguiram, de diversos modos, o
caminho aberto pelos neo-realistas de usar a arte como for-
ma de apresentar a realidade — tenha sido pelo uso de nao
atores e de locagdes reais, pela desmistificacdo do espetdculo
ou pelabusca de questdes e sensacoes do cotidiano. Sganzerla
retorna ao ponto tragico de Welles em sua passagem pelo
Brasil, justamente quando planejava uma obra que, segundo
sugere O signo do caos, anteciparia todo este caminho que na
Itdlia ganhou o nome de neo-realismo ao apresentar num
filme as faces e dramas do “povo brasileiro”. A histéria € bem
conhecida: naquele momento Welles estava sendo descartado
pela Hollywood que havia lhe dado carta branca até entdo.
Seu primeiro filme representara uma aposta imensa da indus-
tria de cinema num jovem talento, mas o retorno imediato se
deumais em polémicas do que em bilheteria—e ndo era pos-
sivel prever o culto que se formou com o tempo em torno de
Cidaddo Kane. Diversos lances do azar dificultaram suas rela-
¢des com os produtores e, assim, ele acabou por perder o
controle tanto sobre o filme que estava em fase de montagem
(The magnificent ambersons) sobre o filme que estava sendo
rodado (It’s all true). Foi naquele instante — quando ele mal
havia comegado a mostrar as idéias que tinha para criar fil-
mes, mas ja mostrara que iria se caracterizar por uma imagi-
nacao inquieta e uma construcao narrativa e visual barroca e
complexa — que sua carreira chegou ao ponto de virada e
entrou em permanente decadéncia no que concerne a conti-
nuidade de producao, sempre com dificuldades de produzir
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novos projetos. Dali em diante Orson Welles e seus filmes ima-
ginativos e complexos se tornaram pdrias, exilados tanto pela
inddustria que lhe desprezou (e que entraria numa fase de cri-
se) quanto pelo cinema moderno caracterizado pelo realis-
mo. O fantasismo cinematografico saiu de moda' - e, apds
muitos anos marginalizado e restrito ao trabalho de alguns
realizadores ou pequenos espagos, voltou a ser hegemonico
no final dos anos 1970, a partir do revigoramento justamente
damesma Hollywood que desprezara Welles, num movimen-
to de infantilizacdo e confortabilidade inteiramente contrario
ao que caracterizava os seus filmes. Se Cidaddo Kane e The
magnificent ambersons tém estruturas fabulares que se dife-
rem um bocado dos cédigos de realismo que seriam adotados
dali em breve (assim como os filmes seguintes de Welles,
Macbeth, A dama de Shanghai e Otelo), é evidente que o tom
de seus enredos e personagens e a relacdo que estabelecem
com o espectador é inteiramente diferente do que se veria a
partir de Star wars, Indiana Jones e o que se seguiu a eles.
Triste ironia: poderia ter sido outro o percurso daimaginagao
no cinema se os projetos de Welles tivessem sido bem-sucedi-
dos junto a industria e seu ptiblico. Seu fracasso condenou a
inddustria a covardia.

'E comum alembranca da decadéncia por que passaram géneros cldssicos como
musicais, filmes épicos e faroestes; mesmo no caso de desenhos animados, o
coelho Pernalonga deu lugar ao ntcleo familiar dos Flintstones. E claro que
vdrias excegdes podem ser apontadas em vdrios paises — diversas na Itdlia, na
Espanha, no México e na Unido Soviética, por exemplo. Mas eu pretendi apontar
aqui que na industria de Hollywood os filmes de fantasia estiveram restritos a
producao de baixo custo ou a poucos nomes significativos como Hitchcock. Do

mesmo modo, ainda que haja exce¢des como, por exemplo, os filmes de Fellini,
o dito cinema moderno erarealista, fosse pela vertente social ou psicologista.

84



O signo do caos trata do instante fatal da crise de It’s all
true para denunciar este corte abrupto e definitivo no cami-
nho da criacao cinematografica e, a seu modo, criar um novo
caminho a partir deste beco sem saida que fora abandonado
na década de 1940. Assim, o filme de Sganzerla parece de-
monstrar que, retornando a este modo de narrativa abando-
nado décadas atrds, é possivel fazer um cinema muito mais
interessante — mais criativo, ousado e emocionado — do que
aquele que se fez desde entdo e continua a ser feito hoje; e,
desta forma, denunciar a gravidade daquele acontecimento
que pds em jogo todo o caminho por que passaria o cinema
no mundo. Nao € por acaso que no filme se ouve uma frase
dita por Welles numa entrevista: “E preciso tirar o cinema do
quarto de brinquedos!” No entanto, O signo do caos também
mostra como este caminho da criatividade, uma vez tolhido,
cortado, escondido e destruido, sé pode renascer a partir de
constantes revisdes e recomegos — nao por acaso, ele parece
estar dividido em blocos, como se cada proposta de recome-
¢o logo fosse encerrada e precisasse ser substituida por uma
nova. Assim, temos uma metade inicial, em preto e branco
fortemente contrastado, que também parece se dividir em dois
momentos: primeiro, o de obter o material do filme maldito;
em seguida, o de examind-lo e decidir seu destino, quando
diversas falas indicam a analogia presente entre a criacao de
Welles e toda a criacdo cinematografica, de modo geral — em
que se inclui evidentemente a de Sganzerla (que também foi
acusado ocasionalmente de nio ter feito uma carreira a altura
de seu primeiro filme, O bandido da luz vermelha). Deste
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modo, O signo do caos se constréi motivado por uma “paixao
critica”, conforme a expressao de Octavio Paz sobre a poesia
moderna: ? ele recusa toda a banalidade cinematogréfica de
seu tempo e, para recriar sua arte, encontra um antepassado
por ele descoberto (ou inventado).

A segunda metade do filme, de cores acentuadas, por sua
vez também se divide em duas: primeiro, o festejo pelo fim do
projeto se junta a uma visao alegdrica das belezas do Brasil,
encarnadas por Camila Pitanga; em seguida hd um ritual
funéreo para queimar o filme maldito - e, quando novamente
se explicita a consciéncia moderna do didlogo que O signo do
caos propoe com este cinema perdido, agora € com teor auto-
reflexivo mais intenso e agonico. A acusacao de auto-boicote
é enunciada pela personagem de Helena Ignez: “Ele desco-
briu seu maior inimigo: ele mesmo.” Uma amarga auto-com-
placéncia se faz evidente na resposta, feita por um defensor
da obra: “Vocés ndo compreenderam, isto é o Brasil. Com
suas pequenezas, mas também suas belezas e suas grande-
zas”. O cortejo é interrompido por uma fabula contada auma
crian¢a —enquanto segue por uma estrada cercada pela bele-
2“Desde seu nascimento, a modernidade é uma paixao critica e é, assim, uma
duplanegacdo, como critica e como paixao, tanto das geometrias cldssicas como
dos labirintos barrocos. Paixdo vertiginosa, pois culmina com a negacao de si
mesma: amodernidade é uma espécie de autodestruicao criadora.” PAZ, Octavio,
Os Filhos do Barro, Rio deJaneiro: Nova Fronteira, 1984. Estas palavras indicam

que, segundo Paz, uma obramoderna, caracterizada pela ruptura com seu passa-
do imediato, origina-se de uma atitude critica apaixonada pelo seu préprio meio.

Mais a frente, ele aponta que “uma das mdscaras que a modernidade ostenta” é
adescoberta de produtos artisticos antigos como forma de romper com seu tem-
po, exatamente como O signo do caos procede com It5s all true: “A tradicao moder-
na apaga as oposi¢des entre o antigo e contemporaneo e entre o distante e o

proximo. O dcido que dissolve todas essas oposi¢des € a critica.”
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za esverdeada das plantas, ela ouve que o mundo ndo possuia
cores até os anos 1940 (como o cinema), mas os pintores de
entao faziam quadros jd prevendo as cores porque os artistas
sdo uns loucos; no entanto, as cores de fato s6 surgiram de-
pois — as cores ndo eram visiveis no tempo dos artistas, mas
teriam se tornado notdveis com a passagem do tempo. Esta
fabula de razodvel otimismo surge nos minutos finais de um
filme que apresentou até entdo somente perspectivas som-
brias para a criacdo artistica — mas este momento de respiro
ndo dura muito, pois em seguida nada resta sendo a perspec-
tiva amarga de mostrar o filme maldito sendo queimado. Nao
é sem razdo que Sganzerla definiu a obra que dirigiu como
um “anti-filme”: como uma recriacdo amarga de um projeto
de arte que nao chegara a se realizar, O signo do caos cria para
siproprio a cilada em que se obriga a ser arealizagao definiti-
va de uma imaginacao maldita. Ja se disse que a crise que
move a arte moderna é a consciéncia da morte: pois O signo
do caos é a encarnacgao em cinema desta consciéncia, como
um fecho em que, por analogia, o préprio realizador se apre-
senta como personagem tragico em defesa da sua arte; e, ao
mesmo tempo, a obra também parece ser uma tentativa ulti-
ma de salvamento desta arte ao menos através de sua prépria
existéncia, de sua possibilidade de ser vista (nem que seja “na
parede de um mictério infecto”, conforme pragueja o perso-

3“Aimagem poética configura uma realidade rival da visao do revoluciondrio e
davisao doreligioso. A poesia € a outra coeréncia, nao constituida de razoes, mas
deritmos. Nao obstante, hd um momento em que se rompe a correspondéncia;
héd uma dissonancia que se chama, no poema, ironia e, na vida, mortalidade. A
poesiamoderna é a consciéncia dessa dissonancia dentro da analogia.” Nova-
mente estou citando ‘Os filhos do barro, de Octavio Paz.
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nagem Dr. Amnésio) e assim contagiar quem assiste. Talvez
seja por isso que, em consonancia com a amargura de seu
tema, o filme emita uma certa forca radioativa, que sustenta
sua colagem visual e d4 sentido ao seu lamento agonico.
Afirmei acima que as principais correntes do cinema mo-
derno, nos anos seguintes ao declinio de Welles, seguiram ca-
minhos de cunho mais realista. Parece-me interessante notar
que a crise instaurada pela relagdo entre cinema e realidade —
depois de gerar diversos filmes que procuraram usar as
cameras para retratar o cotidiano (seja em documentdrio ou
ficcao), ap6s esse momento decisivo dos anos 1940 abordado
por O signo do caos — poucos anos mais tarde gerou filmes
que procuravam fazer o publico se questionar sobre o pro-
prio espetdculo cinematogréfico, justamente por ndo crer que
o cinema pode pretender ser fiel arealidade. Assim, depois de
um primeiro movimento em favor de um cinema que levasse
o espectador a ver a realidade das coisas, surgiu um movi-
mento que apontava ao espectador a realidade do seu pro-
prio gesto de estar vendo um filme. O reconhecimento das
caracteristicas de espetdculo préprias da narrativa cinemato-
gréfica, no entanto, ndo esvazia o interesse em trazer as ques-
toes mais fortes do cotidiano para a tela—sua conseqiiéncia é
oredimensionamento das possibilidades, limites e formas de
fazé-lo, implicando numa permanente posicao critica sobre
os procedimentos de abordagem, representacdo e narrativa
(e, de certo modo, este ¢ um motor fundamental de Serras da
Desordem). A crenca na pretensa capacidade de apresentar o
real através do cinema esteve presente em muitas outras obras,
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Dr. Amnésio, em O signo do caos, de Rogério Sganzerla (2003)



de dramas intimos a épicos histéricos, de enredos
psicologizantes a reprodugées do cotidiano. O realismo, em
suas diferentes facetas, tornou-se uma ética amplamente di-
fundida na criacdo cinematogréfica (e para alguns talvez te-
nha se tornado mesmo uma religido), ao mesmo tempo em
que esteve permanentemente em crise e sob ataque. Serras
da Desordem nao apenas se mostra consciente desta crise
como se estrutura a partir dela e, deste modo, torna-a explici-
ta: o filme com o préprio Carapiru mistura trechos encena-
dos com outros que parecem ser documentais, adicionando a
esta narrativa a memoria da construcao de uma linguagem
cinematografica, a memodria de umaimagem de nacdo e tam-
bém a memdria da relacdo com as tribos indigenas. Assim, o
filme se constréi a partir da exibicao de sua prépria estrutura
e deixa visivel esta crise da representagdo pretensamente rea-
lista: é o préprio Carapiru diante da camera, ora realizando
encenacoes ditas “realistas” de fatos passados, ora sendo re-
gistrado em momentos que sugerem espontaneidade; além
disso, a histéria de Carapiru é mostrada em conjunto com as
imagens de arquivo que o filme apresenta. Estas imagens, que
denotam toda a carga histdrica de representa¢des audiovisuais
com que trabalha Serras da Desordem (como ja apontou Luis
Alberto Rocha Melo em outro texto deste livro), trazem ao
filme a evidéncia que restava para findar com a heranca rea-
lista: desta forma ele se assume como fdbula. Nao se trata de
“mostrar tudo que ocorreu” a Carapiru, mas sim de represen-
tar sua trajetéria de forma critica, tornando consciente o que
significarelatar seu percurso através do cinema.
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Desse modo, Serras da Desordem traz ao espectador uma
ampla perspectiva de um imenso painel histérico audiovisual,
ao mesmo tempo em que se mostra em sintonia com outras
obras que puseram em questdo a pretensio de realismo. Par-
tindo do universo de constru¢ao de imagens que une Nanook,
de Robert Flaherty, aos filmes de Luiz Thomaz Reis,
documentarista responsével pelos registros cinematograficos
de indios brasileiros feitos pela Comissdo Rondon, e aos de
Jean Rouch, documentarista francés cujos filmes na Africa
simultaneamente registram o cotidiano de seus habitantes e
refletem sua prépria realizagao; recriando um imaginério de
nacao que revisa a tradicdo de imagens oficiais para o grande
publico, dos documentdrios de Jean Manzon as matérias do
programa Globo Repérter; unindo as estratégias de represen-
tacao e abordagem do mundo de Iracema, uma transa ama-
zobnica, o filme de ficcao que se imbrica com documentdrio
de Jorge Bodanzki e Orlando Senna, ao filme de Abbas
Kiarostami Close-up, que usa como atores 0s préprios perso-
nagens do enredo que conta: é com a consciéncia destes pre-
decessores que se monta Serras da Desordem. E através do
encontro destes caminhos amplos — ao se organizar como
uma sucessao de atmosferas e ambientacoes para retratar a
odisséia de Carapiru e ao se formar a partir da soma de diver-
sos géneros de cinema — que o filme dirigido por Tonacci
aponta para novas formas da velha tradicdo de narrar uma
histéria. Através da justaposicdo de um discurso explicita-
mente narrativo com outro de apreensdo do real
(complementados porimagens de arquivo), o filme poe abai-
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X0 a crise entre teorias formalistas e realistas com a imagem
constante do préprio Carapiru a validar seu traco de real e sua
forca fabular - a presenga visual do préprio personagem-ator
torna invidvel qualquer separacao definitiva entre o registro
ficcional e a realidade deste registro. A aparicdo de Andrea
Tonacci ao final do filme — assumindo seu papel como medi-
ador desta narrativa sobre a trajetéria de Carapiru, o indio
desterritorializado, em eterna viagem desde a perda de seu
espaco vital — gera uma crise revitalizadora ao questionar o
espaco deste filme na relacdo entre um homem que teve sua
forma de vida atacada e a civilizagao que primeiro colonizou
seu espaco e posteriormente se apropriou de sua imagem e
de sua histoéria para poder refletir sobre si mesma. Com esse
somatdrio de camadas deregistro, que permite ampliar a pers-
pectiva sobre o que é mostrar a trajetéria de Carapiru, Serras
da Desordem imbrica a percepcao de real dentro de um pro-
jeto de fdbula e, assim, pode dar conta do seu projeto ambici-
oso: relacionar a narrativa da vida de um homem a uma am-
plarevisdo critica das formas de representacdo em cinemae a
um retrato da violéncia gerada pela expansdo de uma socie-
dade na perspectiva de um personagem a margem desde sua
origem.

Nao sao poucas as oposi¢oes que, como reversos de uma
moeda, parecem ligar os personagens principais de O signo
do caos e Serras da Desordem. Orson Welles e Carapiru: se no
primeiro filme a figura central é invisivel, no segundo filme a
camera mostra seu protagonista em diferentes ambientes e
registros (incluindo fotos e reportagens). O primeiro fala in-
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glés, alingua que permite o contato com muitas tribos mundo
afora - e, além disso, produz cinema, a arte que pode reunir
multiplas formas de expressao; o segundo fala somente a lin-
gua dos Awa-Guajd, “tupi arcaico” que nenhuma outra tribo
domina com fluéncia. O primeiro vem de seu pais para o
Brasil como participante de um programa politico colonialista
(a“politica daboavizinhanca”) e, uma vez aqui, é impedido de
criar sua arte por acdes do Estado brasileiro; o segundo faz
parte de uma etnia que habita um pedaco da terra chamada
Brasil hd mais tempo que a sociedade que aqui se estruturou
como nagao (portanto, neste caso nés outros somos os colo-
nizadores) — e teve 0 seu espacgo invadido e sua familia dizima-
dapor grileiros. O primeiro, Orson Welles, que nao se vé e cujo
nome quase nao se menciona, parece ser uma mascara em
que se identifica o realizador do filme, Rogério Sganzerla; o
segundo, Carapiru, que estd sempre visivel e ganha mais de
um nome ao longo do filme, encontra-se ao final da narrativa
com o realizador que construiu aquele retrato, Andrea Tonacci.
Ao final, ambos foram levados a retornar para os respectivos
lugares de origem sem levar nada do perfodo de transito pelo
Brasil, ando ser suas lembrancas. Sdo duas trajetérias simbo-
licamente significativas e em ambos os filmes hd um
questionamento silencioso sempre presente: qual a medida
das conseqiiéncias que estes homens sofreram em suas vidas
por conta destas trajetdrias, Welles em sua empreitada milio-
ndria fracassada e Carapiru em sua odisséia marginal? Ambos
os filmes partem dos momentos decisivos em que eles foram
impedidos de levar adiante seus projetos: Welles o de fazer
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sua arte com liberdade; Carapiru o de viver sua vida em paz.
Jalembrei que Welles produzia cinema - e cabe contrapor que
Carapiru sabe produzir fogo.

Cada um dos dois filmes faz uma nova trilha, a seu modo,
a partir de um dos caminhos definidos por realizadores fun-
damentais na renovacao que a cria¢ao de cinema teve entre
o0s anos 1940 e 1960. Em O signo do caos revemos o universo
da imaginacdo barroca e moderna de Welles que nasce em
Cidaddo Kane: todo o filme se estrutura como um lamento
pelatrajetdria que esta arte teria a partir do momento decisi-
vo em que um filme foi interditado e massacrado — é um
lamento sobre o futuro que foireservado ao cinema, uma vez
constatada a destruicao dos espacos para a livre imaginacao
criadora. J4 a obra de Tonacci, embaralhando o processo
ficcional com entrechos documentais, revé todo o histérico
de construcao do verismo cinematogréfico a partir do relato
da trajetéria de um homem que poderia representar uma
outra humanidade — e faz isso numa perspectiva ampla das
relacdes que o cinema teceu com a realidade cotidiana de
seus personagens, uma tradi¢do que retine de Luiz Thomaz
Reis a Roberto Rosselini (realizador que usou atores nao-pro-
fissionais para representarem personagens da mesma origem),
passando por Jean Rouch e muitos outros mais. Serras da
Desordem amalgama esta perspectiva numa narrativa sobre
sociedade, histéria e humanidade que, através dessa colagem
deregistros, memorias e ambientes, parece tornar possivel a
criacdo de um novo cinema. E isso que cada filme pde em
jogo: num, o futuro do cinema; noutro, o cinema do futuro. O
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Signo do caoslamenta a censura a um cinema da imaginacao,
representado por Orson Welles e seu filme (ironicamente,
intitulado E tudo verdade); Serras da Desordem gera um novo
cinema de apreensdo do real, a partir de Carapiru e de toda a
producao audiovisual que pode ser referida a ele (ou seja, a
partir de toda a producdo audiovisual visivel). O signo do caos
recria Welles e procura ir além num terreno abandonado da
criacdo para encontrar o caminho da arte mais pura em sua
inventividade — enquanto Serras da Desordem parece segui-
damente dinamitar e reconstruir criticamente o caminho ci-
mentado da histéria do realismo cinematografico pararefle-
tir sobre o que significa apontar a cAmera para um homem
que sempre serd outro.

A criacdo cinematogréfica sempre se supds dividida entre
estes dois p6los: imaginacgado e realidade. Parece-me que a
comparacao desta dupla de filmes realizada no Brasil dos pri-
meiros anos do século xx1 nos deixa perceber toda a imensa
histéria de conflitos e conciliactes travadas entre filmes, rea-
lizadores e espectadores a partir destes dois conceitos. O que
me parece mais intrigante, no entanto, é o diagnéstico que
estas duas realizacoes de uma dupla de amigos de adolescén-
cia trazem sobre o seu préprio lugar histérico — e, por exten-
sdo, tanto do cinema brasileiro como da prépria condicao
cultural da sociedade em que se encontram — ao apontar a
faléncia do espaco para a imaginacao, no caso de O signo do
caos, e anecessidade de reinvengdo a partir da prépria reali-
dade que se d4 em multiplos movimentos e registros, no caso
de Serras da Desordem. Entre a agonia e a didspora, o imenso
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panorama cinematografico que se constréi na relagdo entre
os dois filmes traz a luzum novo cinema, inicialmente margi-
nal, periférico - e, ao fim de tudo, vitalmente afirmativo: am-
bos os filmes se mostram conscientes de que se justificam por
sua propria existéncia; e apenas por existir tornam mais com-
plexos e ambiciosos tanto a arte quanto o mundo de que
tomam parte. Do encontro entre cinema e realidade, O signo
do caos traz uma revisao mortifera do passado censor; em
contrapartida, Serras da Desordem tira deste encontro a pulsao
vital diante de um futuro incerto. Como duas faces de uma
moeda cujo valor é nitido e luminoso: o cinema, uma arte
agorarenovada.
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Entrevista com Andrea Tonacci
poR DaNIEL CAETANO

Para comecar, gostaria que vocé comentasse um pouco
sobre o processo que o levou a fazer o filme.Vocé havia feito
alguns filmes com comunidades indigenas, como Os arara
e Conversas no Maranhdo, e o histérico de aproximacao
cultural com os indios sempre levou a um questionamento
da nossa sociedade a partir do contato com outra socie-
dade...

O que melevou afazer o filme foi a busca de conhecimen-
to, o desejo de um humanismo ainda possivel, a defesa do
livre ser, meu, de qualquer um, dos indios... Bem, a gente fala
hoje dos indios porque eles sobreviveram, mas na verdade
qualquer encontro como este, entre culturas que nunca se
viram, nunca se tocaram, tem um processo de reconheci-
mento - oudesconhecimento —do outro, de mttua e imedia-
ta interferéncia de um no outro. Esse me parece ser um mo-
vimento bdsico, quase embrionério, espasmddico, celular, da
humanidade, e ndo apenas uma caracteristica da nossa, va-
mos generalizar, da nossa expansao cultural tecnolégica em
relacdo aos indios. Um indio pode ter a mesma coisa em rela-
¢do a outro indio, como também pode ter em relacdo a nos.
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Quando existe um contato que nao € na marra, que nao é pela
forca como normalmente tende a ser, esse contato eventual-
mente também pode ser um desejo do outro, e nao s6 nosso
em encontrd-lo. Ndo é o que ocorre com os indios isolados, a
curiosidade deles é uma coisa, a criagao de uma dependéncia,
o contato, é outra. Entdo euacho que essarelacao que a gente
estabeleceu com algumas tribos ndo é um caso particular, e
acho que é oportuno de ser observado porque € algo que
temos muito préximo aqui, de nés, em naés, esse ser outro que
é o indio brasileiro, esse outro que fica isolado numa floresta
a quatro mil quilébmetros daqui, mas que nao nos € diferente
no que concerne a devastacdo da floresta interior. O filme é
uma forma de ir até 14, reconhecer-se.

E para eles isso pode ser assustador, porque o homem bran-
co tem a pélvora, tem a forca...

Bem, este processo é bastante louco. Teve uma vez, quan-
do fiz Os arara, num periodo em que a gente ficou parado
num posto de vigilancia da Funai no Par4, ficou tudo calmo
durante meses... Até que um belo dia, num fim de tarde, os
indios atacaram o posto. Teve gente flechada e o cacete. Foi
uma agao do tipo em que eles chegaram devagar e enfiaram as
flechas por entre as tdbuas dos alojamentos, silenciosamente,
nas frestas, para flechar a gente 14 dentro. Mas o que gerou isso,
quando durante aqueles meses todos houve troca de presen-
tes? Até entdo era aquela relacao de visibilidade sem ver o ou-
tro, de uma tentativa de aproximacao sem agressividade... Que
ndo era uma pacificacdo, na verdade era uma tentativa de
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desarmar as tensoes, ja que pacificacdo parece ser uma coisa
na marra, e o que era feito era um esforco de desmontar a
agressividade, diminuir a pressao externa sobre os Arara, esse
era o trabalho do Possuelo. Entdo, o que aconteceu? Bem, de-
pois de alguns dias chegou a informacao de que, a uns cinqiien-
ta quildometros deld, dentro do territério dos indios, maquinas
do Incra, a servigo de uma prefeitura de ndo-sei-onde, pagas
por um invasor qualquer para retirar madeira, entraram em
territério indigena, derrubando tudo no caminho, para tirar
madeira durante uns trés ou quatro dias — bem rdpido, para
ndo dar tempo do Ibama fazer nada. Eles avancaram 14 dentro
e, no dia seguinte, os indios nos atacaram. Aquele grupo nao
tinha conhecimento se o pessoal era 0 mesmo da Funai ounao.
Para eles, era tudo a mesma gente, brancos, vindos de fora,
entrando ali, amesma turma. Entdao tem muitos casos, muitas
coisas que ocorrem nesse processo e mostram como a gente
ndo sabe do Outro. Essa questao do desconhecer o Outro sem-
pre me foi atraente, ndo particularmente por ser indio, mas
porque o indio tem a possibilidade de ser esse ‘o mais outro
possivel’. Mas esse Outro é o ser humano, é vocé, é cada um de
nos diante de alguém, é o mund3o...

E como nasceu essa sua vontade de ir aos indios para co-
nhecer esse outro?

Nasceu de uma fantasia, depois isso se comprovou para
mim, era uma fantasia, uma ilusdo de reconhecer o outro
através de seu “olhar”, através do video. A cAmera na mao do
outro nao é novidade desde sua invenc¢do, mas a

99



instantaneidade da reproducao da imagem sim, e aconteceu
assim: quando surgiu o video portatil, aimagem que se fazia
podia ser projetada no mesmo instante e poderia-se intuir o
significado de alguma intencionalidade do olhar. Porque pode-
se ver na hora o como e o que estd sendo feito, o que nao é
possivel no processo do filme, que tem que revelar, e s6 de-
pois é visto —a gente passou a ter no proprio instante arelacao
com aquilo. Como acontecia também com as fotos de
polaroide, por exemplo, que todo mundo podia ver na hora.
No fim, a cAmera revelou-se como mais um instrumento de
dominacdo cultural e direcionamento para o mundo deles,
do outro, como afinal é para nés mesmos. Filmar, como fil-
mar-se, é assumir essa interferéncia.

Vocé comecou a trabalhar com video bem cedo, jd no meio
da década de 1970, nao é?

E, em 1975 o trabalho com a Ruth foi todo feito em video.
O Jouez Encore, Payez Encore foi o primeiro video em preto e
branco feito num video portatil comercial. Mas, entao, em
determinado momento, me parecia que através dessa
tecnologia fosse possivel perceber visualmente o outro, fosse
possivel, ao ver essas imagens, ver o mundo pelo olhar do
outro. Nao que com isso eu esteja falando de antropologia
visual, embora isso pareca antropologia visual e eu tenha
visto coisas lindas feitas pelos Navajos em 1944 em pelicula
35mm, e coisas feitas até antes disso pelos préprios indios...
Falo da busca do olhar do outro como forma de ver-se a si
mesmos.
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Mas isso também aconteceu no Brasil?

Nao sei, eu s6 viisso dos Navajos, dos Eua, vi de esquimds,
mas provavelmente na época do Marechal Rondon, o Major
Reis deve ter dado a cAmera na mao dos indios, dos outros,
claro que naquela época ndo era bem uma cdmera na mao,
era mais no olho mesmo. Nio sei se eles reconheceram o
sentido disso, mas aposto que puseram. Se ndao descobriram,
é porque faltou um olhar que descobrisse a diferenca. Mas,
voltando a minha ilusdo inicial, eu pensava que através da
camera na mao do outro eu poderia ter algo desse olhar, que
me permitisse perceber o mundo conforme alguma coisa,
pelo menos, que seria do outro. Isso foi durante algum tempo
uma fantasia, e chegou a me levar aos Arara, que eram indios
isolados —eu queria botar a cAmera na mao de indios isolados,
endo de um indio que, mesmo que separado, ja tivesse visto
fotografias ou ouvido falar de televisdo. Eu queria encontrar
indios que nao tivessem nem idéia do que era aquilo, e a expe-
dicdo da Funai era a oportunidade. A prova disso é que, se
vocé dd a camera na mao deles, eles nao tém posicao para
para aquilo. Mas com o tempo isso jd gerou trabalhos, como
o doVincent Carelli, com quem j4 conversava sobre esse pro-
cesso da camera na mao do outro, no periodo em que filmei
Conversas do Maranhdo. Mas o que eu entendo hoje é que o
equipamento, principalmente o de imagem, como producao
de linguagem e de estrutura narrativa que permita mostrar
coisas ou contar, interferir nos sentidos do outro, tudo isso é
produto da nossa cultura, da nossa estrutura mental e, sendo
uma invencao tecnolégica, a gente materializou em termos de
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madquinas uma coisa que reproduz uma linguagem mental,
umalinguagem visual subjetiva. Isso faz parte da nossa cultu-
ra. A cultura desse indio que citei, por exemplo, nunca produ-
ziu nada que fosse tecnologicamente ligado a um método de
producao de imagens —enem sei se eles tém tradicdo de con-
tar histérias pessoais, os Arara, no caso. Sdo passagens, contar
ndo importa. Talvez ndo arquivem o passar de suas experiénci-
as como um actimulo de si, uma auto imagem. Carapiru me
disse isso, que ndo tem por que contar a vida dele: “Isso € a
minha vida, aconteceu comigo, ndo tem a ver com 0s Outros.
Nao tem por que ficar contando. Eu s6 estou contando para
vocé porque vocé estd me pedindo’”.

Mas ele topou o projeto, nao?

Topou. Ele aceitou fazer, aceitou meu interesse em sua
histéria, e foi porque gostou da idéia de rever as pessoas que
conheceu naquele tempo, em 1988, e porque eu me compro-
meti a leva-lo de volta. Isso levou dois a trés anos para ficar
acertado. Mas eu estava falando da questao da camera. Chegou
uma hora em que me parece que a camera € simplesmente
mais um instrumento da nossa dominacao. O indio vai fazer o
que a gente faz se a gente der uma camera e ensinar a usar, é
gente igual a gente e, se vocé fornece a estrutura...

S6 o fato de fazer ele pensar em formular uma imagem
naquele padrao...

Ele jd vai formular conforme a estrutura que aquela
tecnologia dd para essa formulacao. Quer dizer, ele pode cons-
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truir aimagem na frente da cdmera do jeito que quiser, mas
isso s6 depende da criatividade de cada um, ndo importa
tanto de onde vem, se tem cinco pernas ou trés cabecas. O
meio que permite a todo mundo criar é também o que vai
formatar.

Nesse sentido, é bem evidente uma certa evolucao do seu
percurso, ja que antes vocé entregou a cimera para os in-
dios e no Serras da Desordem vocé se manteve sempre como
o narrador.

Sim, no Conversas do Maranhdo eu tentei fazer isso. No
Os Arara isso também acontece num material que nunca foi
editado. Os Arara que a gente estd falando sao trés epis6dios
e s6 dois foram editados, eles sdo totalmente lineares e foram
narrados pelo Sydney Possuelo de uma maneira bem
confessional, filmados nas condi¢cdes que deu—nos suportes
U-Matic, Beta, 16mm, Super-8, cada hora era uma coisa, mes-
mo tendo a Bandeirantes por trds. A verdade é que eles deram
suporte real s6 no comeco do projeto, porque televisao preci-
sa de tudo para o dia seguinte. Eles pensavam: “Se o Andrea
estd indo hoje filmar os indios, na segunda que vem isso estd
indo ao ar’. Mas nao foi assim, e depois de dois anos eu levei
um pé na bunda (risos).Montei dois programas e detestaram,
ndo tinha indio. Mas eu fiquei por 14 e s6 ai consegui filmar o
primeiro contato com eles, s6 depois. Teve um dia em que
pela primeira vez um velho, chamado Piput, e o grupo famili-
ar dele queriam ir conhecer Altamira. Eles chegaram a levan-
tar facdo, ameacar as pessoas: “Eu quero conhecer a tua al-
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deia, e se vocé nao levar a gente ld...”, eles iam acabar indo
embora peladdes pela Transamazonica. E ai vocé jd imagina,
ndo pode, a Funai tem que cuidar... Isso foi depois de algum
tempo, quando ja tinham conseguido vacinar todos eles e
parou de morrer gente, porque o primeiro contato... Mas,
enfim, todos foram vestidos e levados para Altamira. Eu fui
acompanhando e documentando todo esse processo. E teve
um dia, ndo sei se vocé conhece Altamira, mas no alto, onde
tem a curva grande do Xingy, tem um morro, e do topo do
morro vocé vé a curvadorio e a cidade de Altamira 14 embai-
xo0. L4 tem um cruzeiro e é o tinico morro da cidade - e 14
estava esse velho indio, que eu tinha visto aproximar-se pela-
do com seus brincos, seu pau amarrado, suas pinturas em
preto de jenipapo nobre. Ele estava desbotado, o olhar triste,
surpreso, espantado, com olhos de quem estd estranhando o
mundo de boné, roupa... Virou um objeto na minha frente. E
ele olhava assim, meio aténito... Nessa hora, foi como se tives-
se terminado o meu ciclo indigena. Aquela busca terminava
ali. Dali para frente seria uso puro e simples de sua dor. E de
fato depois de Os Arara eu s6 fizuma ou outra coisa a pedido
dos indios. O Serras da Desordem foi o primeiro trabalho des-
de entdo que eu fiz por interesse proprio, politico, humanista.
Nesse eu ja faco a minha leitura: a visdo de que nem mesmo a
histéria dele lhe pertence mais, ja faz parte de uma narrativa
mais ampla, historicista, subjetiva, pessoal, nossa - e nao es-
condo isto, declaro.

E no Conversas no Maranhdo vocé fez diferente disso.
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Sim, no Conversas no Maranhdao foi diferente, foi antes de
fazer Os Arara. Conversas é de 1977, anterior ao Os Arara. E
aidéia eramesmo a de me colocar a servigo deles, no Conver-
sas sao s6 eles que falam, que me informam o que é impor-
tante mostrar, jd o vé-los é meu. No Serras sou eu, é de nés
que falo .

A intencao era registrar os discursos deles, entao?

E, a idéia era usar aquele instrumento de registro para
pegar os discursos deles e levar para outro lugar, no caso
Brasilia. Essa foi a explicacdo que demos para eles entende-
rem o que fomos fazer 14. Porque € essa a primeira pergunta:
“O que vocé veio fazer aqui?”. Depois querem saber mais: “O
que é isso ai? Para qué serve?”. Isso nao € sé o indio nao, no
Conversas no Maranhdéo tem um velho matador que aponta
para a cAmera e pergunta: “O que é isso ai? E de filmar?”. Ele
faz a pergunta porque entende que o aparelho estd registran-
do, mas nem ele, caboclao velho, que jd andou bastante pelo
mundo, nem ele sabia como funciona essa histéria, como é
que funciona o processo de registro da imagem. Entdo, me
parece que o Carapiru ndo sabe o que a histdria dele repre-
sentou. Eu tenho uma preocupagdo comigo mesmo sobre
como preparar a exibi¢do do filme na aldeia, porque ainda
nao foi exibido 14. Tenho a intenc¢ao de chegar, conversar com
eles antes, fazer exatamente a mesma coisa de uma aproxi-
magcao, num processo que talvez leve tempo, assim como
levou tempo o processo para conhecé-los, para ter e sentir a
confianca deles. Tem que tratar o filme como se fosse uma
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pessoa a ser apresentada, explicar o que é, como € visto, o por
qué... Mas eu desconheco o que para eles poderao significar
as imagens montadas em seqiiéncia e que sentido se constréi
naleitura que poderdo fazer do filme. Porque eunao fiz o filme
para os indios, fiz o filme para a gente.

Parece-me que o filme tem uma perspectiva que até hoje é
uma questao para os antropdlogos, que é o fato assumir o
relato como uma narracdo. Ndo se trata da realidade do
Carapiru, mas de uma recriacao, uma encenacdo, com a
participacdo dele préprio, mas assumindo que é um rela-
to seu.

Euma intervencdo, que obviamente tem como ponto de
partidaumarealidade dele mas uma subjetividade minha tam-
bém, onde eu interpreto o que conheci e entendi, com outro
senso critico. O Carapiru moral4 e vive com as pessoas. Pre-
tensiosamente imagino que ele ndo tenha o senso critico que
o filme coloca através das imagens para diferenciar o que é o
comeco da narragdo e o que € a conclusao. Nao sei se aquelas
imagens do Brasil fazem algum sentido para ele. O que ele
sabe do que é aquilo? Ele com certeza ndo vai identificar nem
metade das referéncias visuais que vao aparecendo, para nés.

Sado imagens que dizem respeito diretamente a nossa so-
ciedade, a todo mundo que tirou carteira de identidade no
Brasil... Para nés, a histéria dele acaba trazendo a idéia de
que alguém que estava aqui antes de nés, ja que os indios
estavam aqui antes da civilizacdo trazida pelos portugue-
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ses. Parece ser um brasileiro que é mais brasileiro que

nos, porque os indios ja estavam aqui antes, entao ele é

um brasileiro que nao fala a lingua dos donos do pedaco,

é marginalizado por ter chegado antes. O filme tem esse

aspecto de revisao da construcdo de nossa cultura... Mas

vocé dizia que terminou o trabalho com os Arara em 19822
Isso, em 1982, 1983.

E a histéria do Carapiru veio a tona nessa época, nao?

Nao, ela veio a tona em 1988. Em 1977 houve o massacre
do seu grupo familiar, e foi o periodo em que eu estava no
Maranhao, pertinho dali. Talvez o Carapiru tenha passado bem
perto de onde eu estava naquela época, veja s6...

E entdo nesses anos vocé ficou afastado dos trabalhos com
os indios, até saber da histéria dele?

Bem, eu fiz algumas coisas nesse meio-tempo, fui até os
Krad, depois fiz um trabalho com os Guaranis na fronteira
seca com o Paraguai... Mas nessa época eu escrevi outros
projetos, imaginei outras histérias. Como um que se chamava
O anel de fumaca, outro chamado Winds of courage... Que
eram roteiros de histérias indigenas, histérias que eu ouvi,
mas trabalhadas conforme o mito que a histéria conta, ou
seja, a estrutura da histéria seguia um pouco alégica do pro-
prio mito. O Anel de Fumaga era dois sonhos, dois homens
que tinham cada um o seu sonho, e ai as histérias dos sonhos
se cruzam, um interferindo na realidade do outro. Precisam
encontrar-se para tentar evitar arealidade dos sonhos...Eram
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umas tentativas por af. Ou entdo tinha uma tentativa de amar-
rar um sentido geral: quatro velhos de quatro grandes nacoes
indigenas, cada um de um lugar do mundo, um daqui, outro
da India, outro da América do Norte, outro da Africa, todos
eles numa viagem em que o aparente acaso faz com que se
encontrem, e na verdade s6 eles sabem o porqué deste en-
contro e que devem ficar juntos para transmitir um conheci-
mento que vai ser maior do que eles teriam se ndo estivessem
juntos, isso era um outro roteiro...

Mas nesses casos sempre havia a vontade de narrar hist6-
rias com personagens indios...

E, no fundo esse tltimo roteiro tinha muito a ver com a
histéria da América (Latina), essa histéria que é apagada da
Grande Histéria Ocidental, onde estao nossa Grécia ou Egito
e que nao participam com o mesmo peso da etnocéntrica
histéria ocidental...

Foram dizimados, a memdria que sobrou é quase nada...
De qual?

Das nacdes indigenas. A memoria foi apagada.

Ah, é. Aqui na América Latina, desde 1500, ja se usaram
conscientemente armas de extin¢cdo em massa, virus que ex-
tinguiu nacdes inteiras, intencionalmente. No Brasil tentou-se
aescravatura, ndo eram civilizagdes no sentido das andinas e
da América Central, aqui eram culturas num estégio de total
impermanéncia.
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No México had grandes museus .

No Brasil ndo conheco vestigios de crescimento em gru-
pos maiores. Mas hd coisas incriveis, a gente acha coisas incri-
veis nesse meio. Uma vez ficamos dez dias viajando pelo rio
Iriri, um afluente do Xingu, bem na época da seca. A gente ia
pelo canal, e toda a mata baixa que costuma ser coberta rea-
parece: E os caras que conhecem os canais levam a gente para
14: “Quer conhecer a pedra do 6?”. Fomos 14, pegamos uma
canoa e chegamos num lugar, no meio de uma mata baixa
onde tinha umas lajes de pedra bem grandes, como se fossem
Menires mesmo, que estavam tombadas e dava para entrar
embaixo. E af, quando vocé entra debaixo da pedra, vocé vé
uma porcao de desenhos, umas figuras, um grande “O”. Caceta,
quem desenhou isso? E por qué? Eu fiquei imaginando que
aquilo devia estar em pé originalmente, e numa época em que
o rio estivesse cheio devia ser visivel de longe, como uma
espécie de marco maritimo. Quem navegava por 142 Que dia-
bo eraisso? E os estudiosos dizem que 0s desenhos podem ter
dois mil anos, trés mil anos, enfim... Tem coisas que acontece-
ram ali e que a gente ndo sabe. A gente ainda tem esse desco-
nhecido muito préximo. E a sobrevivéncia do indio nos per-
mite ter mentalmente a certeza da existéncia desse desconhe-
cido. E ainda bem, porque no dia que acabar...

No Brasil a gente convive com o fato de que ainda hd tribos
de indios que podem ter seu espaco respeitado, porque o
crescimento do pais destruiu muito, mas ainda nao des-
truiu tudo. Nos Eua nao sobrou nada.

109



Sim, aqui esse avanco ainda estd acontecendo, € agora...
La esse avanco jad aconteceu com as carrogas, aqui ainda estd
acontecendo, mas é feito de avido, helicéptero, trator... Nosso
oeste € desse jeito, ndo foi conquistado com carrocas de qua-
tro cavalos como l4. Estd sendo de avido, motosserra,
Caterpillar, desfolhante, rodovias, violéncia andloga no tempo
—também ndo vai sobrar muito. Atualmente ja nao vejo muita
diferenca com o que estd acontecendo conosco.

E como vocé chegou até Carapiru?

Bem, isso acontece em 1993. O Sydney tinha em mente a
idéia de fazer um livro com as histdérias que ele conhecia e as
que ele tinha vivido, histérias pessoais, dos estados d’alma
dele. E algumas vezes a gente sentou desse jeito, com um
gravadorzinho, num parque em Brasilia, sempre que euialé.
Af ele ficava contando as histdrias e eu ia transcrevendo, dava
uma consertada na narrativa, mas com a intenc¢do de fazer
um livro dele. Isso ndo chegou até o fim porque em dado
momento ele contou a histéria do Carapiru. E foi num mo-
mento... Bem, ai jd vou falar de um lado que é interpretacao,
que explica a coisa de um lado psico-qualquer-coisa... Porque
naverdade nesse momento eu estava longe da minha famdlia,
estava me separando da minha mulher e sem ver meus filhos.
Enfim, eraum momento complicado, uma separacao dolori-
da, uma daquelas coisas em que a gente sai de um mundo. E
claro que hoje eu sei que estd tudo af, sdo pessoas que eu vejo
sempre, amo e tudo mais. Mas naquele momento a ruptura
aconteceu sem saber o que vinha depois. E a histéria do
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Carapiru também era a de uma ruptura que aconteceu sem
saber o que vinha depois. Naquela altura eu j4 sabia o que
tinha vindo depois — que dez anos depois ele reencontraria
um filho. Perdeu a familia, mas reencontrou um filho, entao
tinha essa dimensao de perda — que tem a ver com o indio,
com esse Outro isolado, esse homem s6, que ndo tem a mao
na roda do mundo, o que no Bang-bang é um pouco o per-
sonagem do Peréio numa outra estrutura. E essa histéria me
pega, porque ela tem esse lado da perda e ao mesmo tempo
da esperanca de algo melhor no futuro. Entdo foram essas
duas coisas: primeiro, a questao do indio isolado, uma série
de coisas que me levaram a olhd-lo como uma pessoa interes-
sante; e o outro lado porque eu identifiquei um pouquinho
essa pessoa aqui dentro de mim, eu conhecia um pouco do
sentimento que me parecia que esse homem podia ter. Entdao
aminha pretensao foi nesse sentido — pretensao, ilusdo, seja o
que for. Af eu comecei a levantar tudo que pude achar em
jornais dos varios estados do Brasil, desde notinhas em jor-
nais universitarios até as noticias nos grandes centros, fosse
em Belém, Brasilia, Sdo Luiz, Sdo Paulo, tudo do periodo... E
tudo que aconteceu com os Guajés nesse periodo eu também
tentei mapear, naregido inteira, os varios processos de inva-
sdo, de ocupacao, projetos do Incra, projetos de demarcacio,
todas as superposicdes de interesses e interferéncias na drea.
Eu cheguei a ter os mapas, com os nomes das fazendas e das
pessoas, fui conhecendo a situacdo a ponto de, quando ia
encontrar uma pessoa, eventualmente eu ja tinha referéncias
bem préximas... E isso foi muito, muito bom. A partir daf, fui
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descobrindo gente que ja tinha escrito a histéria, soube de um
jornalista de S@o Luiz que tinha feito um livrinho que ele mes-
mo bancou e publicou, onde contava detalhes de toda a hist6-
ria dos Guajd e do Carapiru. E af eu comecei a conhecer os
lugares onde ele deveria ter estado, os nomes das pessoas que
o ajudaram, juntei noticias através dos jornais, e montei com
essas informagdes uma cronologia de eventos da vida do
Carapiru. Af fui atras dessas histérias, de cada pessoa, para
escrever, fazendo esse percurso. Isso foi em 1999 e 2000. E
durante todo esse tempo eu tinha outros projetos, como o do
Agora nunca mais. Foram dez anos de tentativas, inclusive
através da Lei do Audiovisual, e ndo consegui um tostao, tam-
bém era um roteirao do tipo livrao bem grande e também era
ahistéria de um pai e um filho. Engracado, no mesmo perio-
do... Mas tinha outro roteiro, Debaixo da drvore, que também
édesse periodo e ndo conseguiu nada. Foina tiltima época da
Embrafilme, quando o Carlos Augusto Calil estavald dentro...
Af outros desastres aconteceram, Collor, FHc, e eu mergulhei
no projeto do Serras, abriu um concurso de bolsas da Vitae
que tinha a possibilidade de pedir dinheiro para pesquisa para
roteiro cinematografico — coincidentemente o Calil fazia par-
te, mas na verdade quem julgou foram outros. Um dos que
julgou foi o Ismail Xavier, o Calil era o presidente da Funda-
¢ao. Af o Ismail ja entrou em contato com o projeto - acho
que ele tem todas as versdes do roteiro, ndo sei se ele tem a
ultima, mas sei que ele conheceu a histéria 14 atrds, quando o
projeto era uma ficcao total, antes de virar essa mistura. Bem,
afsaiuabolsa e com esse dinheiro eu viajei e fiz o percurso do
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Carapiru, j4 fazendo gravacoes em video. No filme tem algu-
mas imagens feitas nessa época.

Quais, por exemplo?

O plano final do Carapiru, quando ele estd sentado e de-
pois mostra-se o céu, em que em 2005 enfiei digitalmente o
bombardeio, foi a primeira coisa que filmei. O primeiro depo-
imento foi debaixo do mato... Nao, na verdade esse foi o se-
gundo, foi depois, alguns dias depois. Eu fui naquele lugar
porque era mais silencioso e porque na aldeia todo mundo
ficava querendo participar, ouvir a gravacdo. O Luiz Aires
mostrando a foto, sentado na sala da casa dele, com a mulher
ao lado, também foi dessa primeira fase.

E curioso porque é a tinica hora em que o Carapiru parece
contar algo para a cAmera. A gente ndo entende, mas ele
d4 seu depoimento ali.

O resto das imagens da Bahia jd ndo é dessa época, € de
2002. Foi o tempo que levou - eu voltei, ai me dei conta de que
precisavaretraduzir tudo e voltei mais uma vez. Nessa tercei-
ra vez o filme j4 tinha deixado de ser fic¢do, com atores e
cenografia, e também ja tinha deixado de ser um documentdrio
de estilo jornalistico...

Vocé também chegou a trabalhar nesse sentido, de fazer
um documentdrio mais classico?

Sim, ia virar uma narrativa em tom documentério, como a
jornalistica mesmo. Mas isso tudo foi insatisfatério, e eu ten-
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tei, parameliberar disso, fazer uma versao urbana da histéria
do Carapiru, eventualmente com o Pereio como ator - a his-
téria de um cara que fica perdido durante dez anos numa
cidade, depois encontra um filho - numa tentativa de narrar a
mesma histéria dentro da nossa cultura.

E misturaria?

E, e eventualmente misturaria as histérias. Isso acontece
nessa transformacao, até chegar nesse roteiro em que tudo
isso estd fora, o Pereio jd estd fora e o Carapiru estd1d. Um belo
dia euresolvi perguntar para o Sydney e para o Carapiru se eles
topavam representar, reviver aqueles momentos, e o Carapiru
me disse literalmente assim: “Andrea, vocé me traz de volta
depois?”. Eufalei que sim, claro, e ai ele disse: “Entdo eu topo”.

Mas ele queria ter certeza de que ia voltar!

Sim, porque ele queria rever as pessoas e também iria
voltar a voar de avido... rever o Sydney, que ele falava “Sidinéi”,
ficava feliz em poder voltar para comer na casa do “Sidinéi”...
Entao foi uma combinacdo, ele gostou da idéia. A familia to-
pou, a aldeia topou, combinou-se através de um outro
sertanista o quanto a gente pagaria para a aldeia, para o gru-
po, definimos o que podia ter a ajuda da Funai e etc. E o
Sydney foi a pessoa que abriu as portas para eu conseguir
filmar — acelerou os processos como pode... devo a sua con-
fianca a possibilidade de realizar este trabalho.

Fez parte desde o inicio, entdo...
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Sim, desde o periodo da pré-produgao... Mas esse é o Syd-
ney, tem que entender o personagem dele. Isso ele sabe e
confirma — porque existe essa imagem que se faz de si pré-
prio, do percurso do heréi, que lhe é um pouco atribuida, mas
que ele vive muito, como uma realidade mitolégica mesmo.

Ele acredita no préprio papel.

Acredita, e se ndo acreditasse ndo faria o que faz. Porque
eu ja vi ele fazer coisas que um homem comum nao faria de
jeito nenhum (riso0s)... E o Sydney, no inicio, quando ele me
contava a histdria, ele falava muito do personagem dele no
filme como se fosse um herdi - ele conquistava a professora,
enfim... Mas, um pouco conscientemente fui levando mais
para a questdo humana, a gente foi transformando isso e no
fim ele entendeu o caminho: “Poxa, que filme que vocé conse-
guiu fazer daquela historia!”.

Ele esperava outra coisa?

E, acho que ele esperava ter alguém conhecido para inter-
pretar o papel dele, um ator etc. Mas ele faz muito bem e eu
fico muito grato, porque ele faz coisas que, se nao confiasse
na minha maneira de tratar o personagem dele no filme e na
minha maneira de perceber a histéria, correria o risco de ficar
num papel ridiculo. Porque ele se mostra em momentos pes-
soais muito delicados, como quando tem que mostrar o ba-
nheiro, a privada. E hd uma afetividade e uma intimidade da
parte dele que vai além dessa relacao entre a autoridade da
Funai e o indio. Ele tem uma postura clara sobre o assunto,
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tanto que foi mandado embora da Funai recentemente, ap6s
trinta anos de servico... A gente se encontra de vez em quan-
do. Esporadicamente, mas sempre se encontra.

E o Carapiru?

O Carapiru até hoje nao encontrei depois que terminamos
de filmar. Mas se eu tiver dez mil reais - ja fiz a conta — vou
montar um esqueminha de proje¢do para levar para dentro
da mata. Para isso preciso de uma semana, dez dias, para
viajarem duas pessoas. De Sao Paulo leva mais ou menos uma
semana para Sao Luiz, pegar o trem, saltar 14, armar a proje-
¢do, depois voltar...

E um trabalho e tanto.

E, vai precisar de gente de 14 para ajudar a carregar as
coisas, atravessar o rio... Nao pode ser nos préximos meses,
porque comeca a chover. Tem a época da seca e a da chuva.
Mas, enfim, a histéria do Carapiru foi assim, e em 2001 abriu
concurso do B.O. [Baixo Or¢camento], que eu ndo tinha entra-
do em anos anteriores porque o filme era mais caro. Mas ai eu
resolvi que ia ser B.O. mesmo, cortei os custos e pintou a
grana. O préprio José Alvaro Moisés trouxe a Petrobras com o
dinheiro a mais para os projetos, porque ele ia sair e nao
queria deixar os projetos incompletos. Para o dinheiro ser
liberado era preciso ja ter 60% dos recursos, que eram R$ 600
mil, mas nenhum dos projetos tinha isso, nenhum deles. Os
projetos s6 tinham os R$ 400 mil do prémio do B.O. E 0o Moisés
ia sair, o governo estava terminando, e para garantir que os
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filmes iam acontecer ele trouxe a Petrobras, com uma verba
que permitiu a liberacdo dos recursos. Entdo, esse momento
politico, de troca de governo, ajudou os projetos a irem adi-
ante. Jd quanto a escolha do projeto dentro do concurso, ai eu
prefiro crer que foi por ter qualidade mais que pelo fato de
que o Andrea ndo filmava hd muito tempo. Enfim, essa coisa
da origem do filme é por ai, vem por uma questao pessoal,
que pega um lado emocional meu e me liga a uma histéria que
aconteceu, com personagens que existiam, numa histéria que
se tornara publica.

E como foi sua relacao com eles, ao mesmo tempo como
personagens reais e do seu roteiro? Eles participaram?

Todos se envolveram, todos quiseram reencontrar-se. O
encontro tinha sido importante para todos, mas a histéria é
do Carapiru, s6 dele.

E do Sydney também, nao?
Sim, claro.

Mas houve discussao de roteiro com o Carapiru?

Nao, nunca. Na hora era s6 instrucdo ao ator, ele ndo tinha
a menor idéia de que tinha roteiro, do que era um roteiro...
Ele me via andando com umas pdginas na mao...

E nas cenas ele nao tentava mudar nada, nao dizia que
aconteceu de outro jeito?

Nao, nao.
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E o Sydney ?
Via-se como personagem mais central, mas eu sabia o que
queria expressar.

E os indios?

Olha, os indios se divertiam muito com o que a gente pla-
nejava. Aquelas cenas do tiroteio no inicio, uma semana antes
ja estavam dando risad, virou uma histéria na aldeia: “Olha,
no dia tal o Andrea vai matar a gente!” (risos).

Se divertiam porque iam fingir ser mortos.

Se divertiam, davam risada e iam embora, “vamos fazer”.
Mas tinha todo um momento preparativo antes de filmar,
para definir o que eles iam fazer, uma conversa para saber
como iam se comportar. Tinha sempre o Gei ajudando na
traducdo, meu assistente indigena, e tinha a Dona Sueli, que
também falava a lingua deles, e o Zidan, que trabalhava no
aspecto. A gente ia aos poucos. Teve uma progressao até che-
gar naquilo —aquelas cenas do tiroteio foram das tltimas coi-
sas que filmei. Estd logo no inicio, mas foi uma das ultimas
coisas: para chegar naquilo demorou bastante. Enahorados
tiros mesmo ndo havia nem um indio por perto.

E vem logo ap6s daquela longa introducéo do cotidiano da
familia dele.

E, e essa primeira parte do filme foi justamente a tltima a
ser filmada. Toda essa primeira parte foi a tltima coisa que a
gente filmou.
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Mas, voltando, entdo nenhum deles entrou na questao da
histéria que vocé estava contando, mesmo sabendo que
algumas passagens estavam sendo simplificadas, que nao
era possivel fazer um filme que contasse cada pequeno
detalhe.

Nao, nem ele nem o Sydney, os dois confiaram inteira-
mente. Isso € normal, tem dezenas de coisas que ndo estdo no
filme e poderiam ter sido ser narradas. Mas a gente tem que
escolher, ndo tem como por tudo, nem esse € o proposito,
Algumas cenas tentam ser sintéticas, quando acontecem ao
mesmo tempo duas ou trés coisas que aconteceram de ver-
dade em momentos diferentes, até em lugares separados.
Existem coisas que aconteceram e ndo tém como estar 13,
porque se prolongariam “narrativamente” demais, ficaria
explicativo. O que importava era ficar na intencdo, deixar o
espectador querendo saber da histéria — ndo precisava dos
detalhes em si. Essas coisas que aconteceram no percurso
dele, poderiam ser narrados em depoimentos. Se houver um
DVD com extras, quem sabe? Tenho algumas idéias —se um dia
der, vamos ver. E outras coisas foram gravadas pelo caminho
porque apareceram, e eu nunca usei porque nio eram para o
filme. Teve um dia em que a gente fez uma coisa num plano
s6. Eu gravei um velho doido, que o Kera, que trabalhava na
producdo, me mostrou: “Andrea, vem cd, pega a cimera e
vamos gravar um velho louco que ndo pdra de falar, toca
flauta e é dono de um depdsito de ferro-velho”. Fuild conhecer
afigura—o velho comegou a falar e tocar flauta, doido a valer,
mas era aquele tipo de louco que tem uma coeréncia, um
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discurso que parece fazer sentido. Aquilo era um trabalho
pronto, e por qué? Porque aquele cara era um personagem
inteiro. E o Carapiru também é assim. Entao, com o roteiro ja
pronto, sentei com o Wellington e com o Sydney umas duas
ou trés vezes, repassando o roteiro inteiro. Mas isso antes de
ele virar o filme que é hoje, porque quando a gente vai filmar
oroteiro muda, arealidade muda - teve o acidente do Carapiru,
que interrompeu as filmagens, retomadas depois de seis me-
ses... Entdo essa fase pré-filmagem foi bastante trabalhada
mesmo, o Wellington veio, ficou aqui uma semana e a gente
ficava sentado todo dia na mesa discutindo cena a cena, dis-
cutindo o que era verossimil, o que era fato e o que néo era,
como interpretar as coisas... Teve um trabalho sim.

E entdo o Carapiru deu seu testemunho apenas nessa fase,
contou a prépria vida a vocés e ndo se preocupou mais com
o jeito que isso ia ser contado?

E, ndo participou dessa construcéo, s6 contou as coisas
que aconteceram com ele. Essa construgdo somos nds, € a
minha identidade que estd em questao.

Mesmo sendo ao mesmo tempo a fonte e o ator do enredo.

E, foi a fonte e o ator. E concordando em fazer as coisas
pedidas a ele, mesmo somente como presenca e as vezes até
contra a vontade. Porque teve coisas que... € complicado ex-
plicar, mas teve coisas que eu consegui e coisas que eu ndao
consegui. Por exemplo: para fazer uma crianca ser filmada
como se estivesse morta, a gente precisava do filho de al-
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guém, e nenhuma mae permitiu. Tem uma maozinha que
aparece num determinado momento e que foi gerada digital-
mente, gravada de uma boneca e enfiada na imagem. Entao
tiveram coisas que eu ndo consegui. Ja com o Carapiru... Bem,
eu precisava aproveitar algumas situacdes onde as coisas pu-
dessem ficar visiveis. Por exemplo, tem aquele momento do
isolamento, quando a gente percebe que ele ficou meio isola-
do na tribo, comendo separado. Era o gancho de que a gente
precisava. Entdo a gente filmou quando aquilo estava aconte-
cendo realmente, e ndo porque ele quisesse se separar —essa é
a histéria que eu estou querendo contar — e sim porque ele
estava com um diagndéstico de tuberculose. Ele nao podia mis-
turar o prato dele com o dos outros, e por isso a Sueli cozinhava
paraele, e ele tinha que ir comer no posto indigena... Mas isso
servia de gancho visual para a histéria que eu queria narrar.
Poxa, se eu ja tenho ele isolado, entao eu vou documentar
isso! “Documentar” entre aspas, claro... é aficcao que busco,
porque, para o filme, é mais “verdadeira” que a realidade
que vejo.

E agora, o filme, pronto, estd sendo muito bem recebido,
ganhou o prémio em Gramado... Mas os filmes brasileiros
ainda ficam bem restritos, a maior parte deles fica restrita
a pequenos grupos — podendo mexer profundamente com
algumas poucas pessoas.

Exato, € essa a inten¢do. O que vale, no caso, ndo é uma
questao numérica, mas o quanto o filme consegue intervir na
realidade de cada um, mexer com as pessoas.
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E nem faz sentido que os filmes tenham sempre a expecta-
tiva de entrar numa dimensao maior de midia.

Claro, filme para “mercado” é outra realidade. Quando
escrevo essa dimensao de midia ndo entra em consideracao.
Mas quando falo em pessoas, é claro que eu estou falando
também de mim, porque é um caminho de auto-conheci-
mento também, € um percurso de experiéncia pessoal tam-
bém. O filme ndo € apenas a experiéncia que vai provocar em
outras pessoas— é claro que existe a consciéncia disso e existe
a intencao de falar de um assunto, de intervir na realidade,
mexer com as coisas. Ou, no minimo, levantar questoes, o
que é muito mais interessante do que ficar achando que tem
as solucgoes —levantar questdes, mostra-las vivas para sair da
letargia, da aceitacdo constante.

E quando a gente vé o que se diz e o que se cobra dos filmes
hoje em dia, nota que essas preocupacées ndo costumam
ficar em primeiro plano.

Mas acho que a coisa vai espontaneamente acontecendo.
Espontaneamente talvez nao seja a palavra adequada, mas
talvez a gente ndo tenha ainda a palavra — porque essa com-
plexidade, essa multiplicidade de pontos de vista, esse
paradigma sendo alterado, permitindo que vocé tenha hoje
muitas perspectivas de uma realidade que comeca a ser
“globalizada”, essas perspectivas criam subliminarmente a
consciéncia de que a gente ndo pode mais tomar partido de
um jeito absoluto, porque sempre tem algo a mais. Se vocé
entende que ndo € mais uma foto fixa e sim um movimento,
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vocé vai comecar a olhar para o movimento, e ndo para a
imagem fixa. E eu acho que assim vai haver uma aceitacao e
uma necessidade maior desses filmes que nao estao agora
em primeiro plano. Entdo, se existe uma cobranca de alguns
e uma frustracdo de outros, isso me lembra a pintura feita
por alguns nos séculos retrasado e passado, quando movi-
mentos inteiros foram criticados no momento em que as
pessoas estavam vivas e, um século depois, se revelam mais
fortes, inovadores, antecipadores, visiondrios. Eu acho que
o cinema € muito novo, o cinema tem cem anos — mesmo
que a fotografia seja de 1850... Agora, o sonho, o imagindrio,
o visualizar, é condicdo humana, milenar.

A narracao de enredos no cinema tem cerca de cem anos...
E se a gente pensar nessa amplitude maior, tem cinqiienta
anos, porque a televisdo s6 tem cinqiienta anos. Se a gente
pensar nessa multiplicagdo mais recente, que é maior ainda,
ndo tem nem vinte e cinco anos — faz pouco tempo que au-
mentou o nimero de pessoas que tém computador.

E o cinema que se fazia antes desses fendmenos era outro,
né? O cinema mudou com tudo isso.

Se vocé olhar o movimento como um todo, a transfor-
macao faz parte disso. Se vocé ficar muito tempo no sol, vai
comecar a usar sombrinha e a pele fica morena... Enfim,
estou tentando encontrar palavras para falar do olhar que
mantém a coisa em movimento, sem parecer fixa em deter-
minados pontos do tempo. Tudo muda constantemente, a
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tecnologia junto, a linguagem se desenvolve, o0 humano é
fenix.

E como foi a sua relacdo com os filmes e a cinefilia ao
longo dos anos, entre esses periodos de afastamento mais
longo?

Ja tive épocas de ver tudo e jé fiquei periodos sem querer
ver nada! Tinha dias em que ia ver tudo que era possivel...

Quando era mais novo?
E, depende do momento...

Na juventude, quando comecou a fazer filmes?
E, via muito filme, vivia vendo filmes.

Seu primeiro curta foi feito junto do Rogério Sganzerla e do
Otoniel Santos Pereira. Imagino que vocés deviam discutir
muito sobre os filmes em geral, né?

A gente discutia mais como fazer os filmes, do que sobre a
linguagem ou coisas assim. O Rogério era o mais focado nas
questoes tedricas e isso eu admirava muito. Aprendi muito
com o Rogério, com o Julio. Rogério escrevia muito bem so-
bre cinema e tinha, ainda bastante novo, um surpreendente
distanciamento critico, com umaleitura inteligente sobre a ci-
nematografia. Eraum aprendizado ler as coisas dele. Mas entre
noés ndo havia muitas discussdes criticas sobre cinema. Isto era
com os outros. Pertenciamos a mesma tribo, ou sanatério,
como diz o Edgard Navarro. Claro, a gente falava, mas a gente
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discutia muito mais os projetos que a gente tinha, como fazé-
los, como iria filmar isto ou aquilo, e famos nos lugares para
escolherlocagdes de filmes que nunca safram, coisas assim...

Isso tem um pouco no curta dele, o Documentdrio, sao os
caras falando de cinema, escolhendo que filmes iriam ver...
Vocé falou no distanciamento critico, mas o Sganzerla tam-
bém teve momentos de defender e atacar filmes por conta
de circunstancias diversas, como aconteceu com os filmes
do grupo do Cinema Novo, que primeiro ele defendeu, de-
pois atacou e, no caso especifico do Glauber Rocha, voltou
a defender anos depois...

Mas o Rogério era muito politico, muito estratégico. O
Rogério era uma pessoa muito, muito inteligente, e com uma...
ndo seise a palavra é “matemadtica’, mas com uma visdo estra-
tégica, de raciocinio, a visao do préprio personagem de si
préprio no mundo real. Isso ele tinha muito claro, ele enten-
dia o papel que cumpria. No fundo, o Rogério tem uma im-
portancia muito grande para mim, porque eu fazia o primeiro
ano da universidade quando a gente se conheceu e, enfim, fil-
mava umas coisinhas, fazia fotografia, era uma época em que
eu pintava, fazia gravuras, coisas com imagem mesmo. E eume
lembro que a gente ficava assistindo a esses filmes de viagem
que eu tinha feito, ja muito ligados.

Eram filmes em Super-8?
Ainda nao tinha Super-8 nessa época, eram filmes em

8mm. O Super-8 veio depois, antes veio o 16mm, mas isso
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também sé mais tarde, quando pintou uma Bolex e a gente
usou, uma Bolex de corda.... Acho que foi meu pai que tinha
comprado, ele gostava de fazer uns filminhos familiares. Eu
tenho guardadas essas coisas e adoraria poder ainda salvar, se
janao estiver perdido como o material em video tape preto e
branco de meia polegada. Mas isso € um projeto que custa
grana e quem vai...2 Porque é muito material que vai se per-
dendo. Esse material com os indios de que a gente falava, isso
tudo estd se perdendo porque é video!

E de 14 pra cd mudou completamente o suporte...

E, mudou totalmente, e nunca tinha sido reproduzido.
Horas e horas, quer dizer, se a gente fala de frustracdo do
trabalho por conta da memodria... Mas o que importa em fazer
o trabalho € a vida que ele tem na hora. O retorno, no caso
desse investimento de vida tao grande, era o qué? Algumas
pessoas em aldeias que ficavam maravilhadas em se ver na-
quilo —esse era o publico. Essa hist6ria de grande ptiblico, isso
é coisa de grana, € uma outra historia, de manipulacdo. Os
meus filmes, pessoais, nascem ndo para objetivos externos,
estratégicos ou coisa parecida—nao tem como, eles sao sim-
plesmente meus caminhos de conhecimento, de descoberta,
de revelacdo, um processo vivo. Isso me lembra um pouco o
Rosselini - “profissao: ser humano”. O Rogério tinha um espi-
rito assim, ele dizia: “Eu cometo filmes”. Num sentido de estar
se aventurando mesmo...

Tem uma imagem que vocé usou em uma entrevista, de os
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filmes ndo serem as pedras do riacho, e sim os espacos
entre elas.

E... A gente usa muitas palavras e na verdade estd sempre
tentando falar do movimento.

Da velha questdo de saber se relacionar com o permanente
e o transitdrio, de como é que a gente lida de forma criativa
com as transformacoes.

Mas ndo héd como fechar em raciocinios exclusivistas en-
tre “o que fica” e “o que vai”. O que eu estava falando sobre o
movimento € que o processo acaba por ensinar que nio da
mais para ficar falando assim, nédo é esse o tinico angulo pos-
sivel, hd uma hora em que ambas as coisas existem sim, e isso
afisicajd provou.

E transitério e permanente a0 mesmo tempo...2

Sim, eisso é escolha suano momento, uma percepcao sub-
jetiva. Mas, do qué a gente sabe, ndo é2... E é interessante como
os siléncios falam da inércia e do rastro da poténcia desse tipo
de percepcao, porque eles se prolongam com a reflexdo. Isso
acontece em cinema, na narrativa, ndo apenas em conversas
pessoais. E quando se abrem janelas, pequenas que sejam, por
onde a gente pode dar uma viajada. Eu acredito nesses espacos,
em criar esses espacos intencionalmente, que sejam o mais
isentos possivel de simbolismos 6bvios que te conduzam de-
mais. Pode ser um instante de vazio — quando vocé ainda cré
que arede estd 14 embaixo. Bem, ai eu jd estou comecando a
interpretar... Mas é uma sensacao assim, de ndo ter rede.
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Mas hd uma diferenca de posturas, ndo é2 Num certo mo-
mento vocé filmou os indios deixando eles usarem a cAmera,
e no Serras da Desordem existe uma narrativa.

E, no Serras nio tem essa, ndo tem conversa, eu estou
narrando o filme, a cdmera esta na minha mao, € meu olhar
sobre o mundo.

Assume o papel da narracao de forma bem clara, e nao s6
por aparecer no fim.

E, agente pode dizer que... Bem, a palavra “manipulacéo”
é mais uma dessas palavras que ndo expressam um sentido
correto, porque ainda estd ligado as maos: manipular uma
massa, manipular um corpo... Mas a consciéncia de que eles
todos representavam objetos da minha narrativa, isso eu tive,
e é ficcdo por isso. Mesmo os momentos mais documentais,
momentos de observacdo. E isso tem a ver com trabalhar em
equipe e fazer as escolhas, tem a ver com as caracteristicas de
cada pessoa mesmo. Lembro de momentos em que o Fernando
Coster filmava e eu orientava ele para fazer apenas uma de-
terminada coisa e s6 ela. Porque eu tinha que orientar para
indicar o que a camera tinha que olhar, tinha que dirigir para
o que eu estava querendo que ele olhasse. Quando é dada
essa indicacdo, af o camera jd sabe o que vocé quer e como
enquadrar as tuas intencoes. Isso quando é um camerabom,
que sabe ouvir, porque tem vezes em que vocé estd com a
pessoa do lado, vocé fala de uma coisa e o cara estd vendo
uma outra histéria — na cabeca mesmo, ele estd narrando
uma histéria diferente. E é sempre muito dificil entrar na
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histéria do outro, entregar-se, mergulhar para poder acom-
panhar... O trabalho em equipe tem muito disso.

E era complicado orientar o Carapiru nesses sentidos?

Nada, rapaz... Com ele é gratidao total. Ele € uma pessoa
muito especial, afora tudo isso. Mesmo as piores das situa-
¢Oes, nunca foram dificuldade, sempre ficaram na palavra.
Eu posso estar viajando ou ter pirado, mas se realmente existe
gente mais iluminada em termos de consciéncia, o Carapiru
éum deles e estd no Brasil - nés temos um Buddha andando
porai...

Vocé falou das orientagdes para a equipe, e acho interes-
sante que ndo tenha havido diferencas de sintonia com ele.

Sim, ele aceitou os momentos mais dificeis. Uma vez, pedi
para acordarem-no no meio da noite para que viesse filmar,
com a intencao de que ele tivesse um pouco de mau-humor.
Ele estava cansado, mas inteiro, porque sabia que euia chama-
lo. Eunao pedilicenga, tinha um sentido que eu queria criar, e
era esse o sentido da manipulacdo de que falei, porque o re-
sultado estd na tela, e era o resultado narrativo que nos inte-
ressava. Entio acontece isso nessa hora: o Carapiru vem, sen-
tanum canto, de bode, ele ndo quer saber da festa. Depois ele
entra na festa, mas era aquele momento isolado que era pre-
ciso para a narrativa—narrativamente, a histéria conta que ele
queria se isolar porque ndo se sentia parte dali. Nesse sentido,
Carapiru é Andrea, Carapiru é um alter ego da minha leitura,
como ser humano, das ameacas que existem no mundo. E
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botei aquele avidozdo no fim porque para nés nao € diferente,
estd também na nossa cabeca, talvez mais do que na dele.
Somos uma ameaga para nés mesmos, como para ele.

No filme, a imagem do trem chegando no inicio me parece
até mais agressiva do que o avido no final.

Bem, mas uma imagem de um jatao carregado de bombas
é um bocado agressiva. O Ismail fez uma interpretaco inte-
ressantissima porque, desde o principio, o filme narra em trés
blocos a mesma coisa, se repete: sao trés familias, trés situa-
¢oes familiares, trés viagens... E desde o inicio vai sendo nar-
rada a histéria do fogo, em que o espectador estd assistindo
sem saber, vendo a crianca cuidando do fogo, o fogo sendo
aceso, preservado, para ela sé ser contada no final. E aparece
o fogo no filme fisicamente, tem as bombas... E 0 Ismail suge-
riu que o jatao é a dltima tecnologia do fogo, aquela coisa da
turbina do jato mesmo. Af foi mais longe do que eu espera-
val... A estéria narrada no filme, a estorinha do fogo — vocé
apaga aquele fogo, que pode ter cem anos de preservacao, e
aivocé apaga uma historia.

Mas o Carapiru € capaz de fazer o fogo...

E, ele é capaz de fazer o fogo. Mas na verdade ele sempre
conserva o fogo, nao deixa apagar. Nao tem por qué se dar ao
trabalho de produzir fogo de novo, se ele pode carregar. Sem-
pre carregam um ticao aceso.

E nao domina a arma de fogo...
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Mas os indios usam, agora. Lembra da cena dos macacos?
Ela comeca com todos aqueles macacos no chio, de repente
podem dar um monte de tiros. E tem 14 um indio com uma
espingardona na mao. Quer dizer, a arma ja estd 14, no final.

Nem tem como impedir...

Einclusive ndo hd como segurar. Vocé ndo tem que segu-
rar nada, jd estd invadido, meu querido! Estd invadido, eu sou
um invasor desse territério e sou um invasor da alma do
Carapiru, da histéria dele. S6 que minha intenc¢do é a melhor
possivel. Mas, se eu olhar factualmente para as coisas, € assim
que elas sdo: no fundo, é uma apropriacao. Com direitos ou
nao? Af tem essa coisa, porque é uma histéria real, mas tem
roteiro registrado, todo mundo foi pago, tem um autor e
essa porra toda. E € disso que n6s estamos falando...

Voltando ao assunto do cinema, a gente falava sobre sua
relacdo com esse universo de cinefilia de modo geral. Vocé
comentou que tinha épocas em que via de tudo e outras em
que nao via nada...

Sim, circunstancialmente sim. Quando fiquei meses no
Para eu ndo via filme nenhum, sé botava na televisdo, 14 em
Altamira, as imagens que eu tinha gravado. Mas nao havia
nada, ndo tinha cinema, havia uma v na praga do mercado, a
Tupi tinha fechado eld s6 chegava Cassete.

E nos tltimos vinte anos, houve momentos em que vocé
acompanhou mais o que foi feito em cinema?
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Sim, teve momentos. Agora, por exemplo — nessa semana
ndo, mas, percebendo que tinha um tempo com o filme pronto
até lancar, um momento meio vazio porque vocé nao quer
botar nenhum outro projeto para andar, aceitei alguns convites
para fazer parte de juris, ler roteiros... E vi, sei 14, cento e cin-
qlienta curtas-metragens, coisa que nao fazia ha muito tempo.
Liuns vinte roteiros... E eu achei interessante, achei isso muito
bom, é um momento em que posso fazer isso sem apego, com
uma percepcdo boa do que esta rolando, do que esta sendo
feito. Agora, para ir ver, s vou ver o que me interessa. A gente
ja tem informacao suficiente para saber o que estd passando —
quando é uma surpresa eu vou, quero ver e etc. Mas os anos
em que eu realmente fui muito ao cinema foram os anos que
eu fiquei fora do Brasil, os dois anos em que fiquei fora—14 era
como se eu conseguisse fazer isso como um padrao didrio —e
na época dajuventude, das idas a Cinemateca com o Rogério,
quando era na Sete de Abril, e as aulas do Paulo Emilio na usp,
quando ele passava filmes. Mas, essencialmente meu aprendi-
zado de cinema era o que passava nas salas da Liberdade e da
Cinemateca. Na Cinemateca era didrio — dois, trés, quatro fil-
mes por dia. Seria como, hoje, vocé morar no Largo da
Cinemateca, onde tem sessdo todo dia, a tarde inteira e a noite
inteira. Se vocé comeca a ficar 14 dentro, acaba criando um
padrao que vira parte da sua vida, vocé passa a viver mergulha-
do naquilo.

E bom embarcar nesse mundo.
Podendo, nao é?
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Claro, tem que ter condicoes financeiras para isso.

O minimo possivel, mas é isso mesmo. Mais jovem, eu
vivia nessa época na casa dos meus pais, ainda antes da facul-
dade.

Esse procedimento de usar material documental em narra-
tiva ficcional tem uma tradicao, d4 para lembrar até do
Welles no It’s all true, mas sobretudo no final dos 1980 e
inicio dos 1990 isso se torna uma incidéncia constante em
vérios filmes. E o uso dos préprios Carapiru e Sydney, o uso
dareportagem da Globo, isso tem uma antenac¢ao com esse
espirito. Minha curiosidade € saber como isso se antenou,
se é pensado ou se é algo intuitivo, como nas sintonias
intergaldcticas de que o Jairo Ferreira falava.

E, o material real que eu tinha, nio seise... Bem, no filme
estd tudo 14 — eu tento diluir um pouco a divisao e deixar isso
mais ambiguo. E o estado em que eu queria que ficasse inde-
finido: “No sei se é, serd que éreal, documentdrio?... E? Nédo
é?”. Eisso, esse é o trajeto: é nesse espaco de indefinicdo que o
sentimento possivel pode transitar, porque é onde a gente fica
um pouco menos ancorado a definicoes, a seguranca das coi-
sas. Agora, se a gente pegar como exemplo a televisdo, outro
dia eu estava passeando pelos canais, eu e a Cristina [Amaral],
e, naquele vai-e-vem dos canais, em determinado momento
fiquei confuso, achando que estava vendo coisas repetidas
em canais diferentes. Af a gente foi, voltou e eu entendi: estava
passando um filme sobre a Guerra do Iraque no canal da
Warner e, a0 mesmo tempo, uma reportagem sobre a Guerra
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do Iraque na cnN. A imagem era igual; o texto, um moralista,
outro revisionista.

Um filme e uma reportagem sobre o mesmo assunto...

E anarrativa era igual. Eu fiquei, por um instante, na duvi-
daentre qual era a ficcao e qual ndo era. E a Cristina também
percebeu a semelhanca: “E verdade, a gente estd olhando a
mesma histéria nos dois canais”. Mas a gente insistiu no vai-e-
vem e ai dava para ver o discurso jornalistico falsificador num
e o discurso moralista no outro. Nesse discurso moralista, o
soldado americano ficava indignado com a tortura e as injus-
ticas, se perguntando por qué a oNu ndo agia... E, ao mesmo
tempo, o torturador estd com a mesma roupa que ele, norte-
americana, mas quando ele abre a boca a gente vé que é um
latino-americano, que esta 1d arrebentando o iraquiano, tor-
turando o iraquiano para obter as informacdes. Entao, aide-
ologia se revela claramente na narrativa ficcional, e a outra
versao, jornalistica, traz a narrativa de condicionamento, di-
gamos assim. S6 que aimagem é amesma. E a mesma histéria
que eu acho que acontece com a imagem digital, porque as-
sim vocé pode criar imagens e outras realidades, pode fazer
aparecer uma pessoa — ndo por meio de trucagem ou
superposicdao, mas no proprio relevo. Entdo a partir daf a
credibilidade da imagem é nula, j4 acabou esse negécio de
dizer que a imagem corresponde a realidade. A imagem é a
realidade que a gente quiser construir, uma outra coisa, uma
representaco. E vocé sabe que mesmo a forma que s6 repro-
duzja é umarepresentacdo do real, porque depende do olhar,
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de todos os sentidos que permitem construir uma imagem.
Enfim, a gente pode divagar... Se a gente seguir falando, acaba
sempre pensando nisso: “o que eu sei, afinal?”...

Mas € nessas divagacdes que as idéias vao se transmitindo.
E, claro. De alguma maneira, é falar de algo que estou
tentando olhar, perceber.

Um dos filmes a que o Serras da Desordem faz referéncia é
o Iracema, uma transa amazonica.

E, o Bodansky e o Senna cederam a cena do Pereio com a
garota.

E um filme aparentado?

E um antecessor, ou um antecedente, um precursor, diga-
mos assim. E um antecedente na passagem por esse tipo de
situagdo que permite gerar um transito do olhar, que trans-
forma o documental em ficcional e revela o que existe de
ficcional no documental. Porque aquilo estd 14 e vocé pode
ajudar a construir a situacdo —eu fizisso e o filme do Bodanzki
fez isso. O Pereio é uma interferéncia ao vivo como ator den-
tro da histéria — mas, mesmo se vocé nao souber quem € o
Pereio, o filme cumpre a sua funcao. E ndo é s6 uma citacao
cinematografica que eu quis por ndo. Por uma sintonia de
imagem e de situagdo, que € esse percurso narealidade brasi-
leira, tem uma cena do filme deles no meio da seqiiéncia de
madeiras sendo derrubadas — tanto que é a inica imagem de
um filme de ficcdo que entra no meio de imagens de
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documentdrio, todo o resto € composto por imagens de do-
cumentacdo de arquivo. E ela passa como parte da narrativa—
é ela que d4, para quem vé cinema e conhece, aquela sensa-
¢ao de que tudo é uma ficcao, em meio a um monte de ima-
gens jornalisticas montadas para ter um certo significado de
tempo e de transformacao, de violéncia...

Mas também € um filme muito sintonizado com o tempo,
ja que essa relacao entre real e ficcional é algo cada vez
mais constante. Eu me lembrei bastante do Close-up, do
Kiarostami. O filme me parece ligado a um caminho para
criar novas formas de dramaturgia...

Certo... Bem, isso que vocé falou sobre tempo é com rela-
¢do ao nosso periodo histérico, nao é? Com certeza o filme
tem uma maneira de falar, mas isso nao é uma busca consci-
ente de, para usar as suas palavras, criar uma nova dramaturgia.
Talvez ele seja o espelho do que é a reflexdo sobre essa busca
por uma outra forma de conhecer as coisas. Mas, se existe
uma forma, tenho certeza de que ela vem de um movimento
interior. Existem cenas que eu sei que vém totalmente do meu
imagindrio. A cena da matanca é do tipo que é criada com
olho fechado, s6 naimaginacdo. Essas imagens vém, ndo sei
por que raio de coisa que role, mas elas vém da imaginacdo —
ndo vou dizer que sdo sonhadas, porque no Serras da Desor-
dem nao trabalhei imagens de sonhos que pudessem contri-
buir, mas foram como que sonhadas conscientemente, duran-
te o dia. Por exemplo, a cena do aparecimento dos matadores,
no meio da mata, cheios de folhas — vocé vé a mata e ela fica
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viva num instante... No dia da filmagem eu cheguei ali e fiquei
duas horas parado, sentado num canto, olhando as coisas para
visualizar os acontecimentos, antes mesmo de montar o acam-
pamento para filmar.. E teve um instante assim mesmo; quan-
do eu estava olhando para aquela mata fechada, ela ficou viva
e eu pensei: ‘Ah, eles vao sair armados dali de dentro e vir na
dire¢do da camera”. Depois, uso umas imagens da memoria do
filho eimagens reais. Mas a cena é imaginada nessa soma que
resulta de estar na locacdo, vivendo no espaco do filme. Nao é
uma cena de roteiro, apesar do roteiro descrever um ataque —
elaaparece nesse momento. Paraisso, é preciso olhar interna-
mente para a situacao narrativa, digamos. E 14 ela se compde,
os elementos se materializam — quando vocé escolhe alocacdo,
ela se apresenta e bota os personagens em movimento.

J4 o depoimento do Sydney parece ser documental mesmo.

Aquele depoimento do Sydney é anterior a filmagem
35mm, e ele foi uma das primeiras pessoas a serem filmadas.
Agora que vocé falou, lembro que a primeira coisa a ser filma-
dafoi o depoimento do Sydney. Foi a caminho do Maranhao,
quando eu estava subindo de carro, parei em Brasilia e tudo
foi gravado no terrago da casa do André Luiz de Oliveira. N6s
sentamos 14 uma manha e gravamos vdrias coisas — passamos
o diald, com ele contando histérias e eu questionando deta-
lhes. Posteriormente, em 2003, gravei novamente, mas esco-
lhi a primeira.

Ali € a verdade dele...
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E foi j& tendo essa histéria que nés fomos ao Maranhao,
quando conheci o Carapiru. Foi gravado antes de eu conhe-
cer o Carapiru, e estd no filme.

E, tem toda aquela parte em off do momento em que o
Carapiru vai para a casa dele, quando o Sydney conta
como a coisa foi — ali tem um estatuto de verdade prépria
do Sydney intervindo na narrativa.

Sim, ele é personagem da histéria. Foi a dltima coisa que
de fato filmei. Naquela altura eu ndo tinha nem idéia do for-
mato que o filme viria a ter e nem imaginava que iria usar
aquilo. Em certo momento esteve excluido — quando nés co-
mec¢amos a montar, nada daquilo ia entrar. Eram cenas para
substituir a auséncia do Carapiru, que estava acidentado e
teve que retornar para a aldeia.

A criacdo é fluida, vai acontecendo... Quando se fala em
narrativa e manipulacao, parece que tudo € arquitetado
previamente, mas ndo € assim que acontece.

Claro que nao. O que existe € aprender a nadar dentro disso.

“Aprender a nadar” é uma boa expressao — é o nome de um
disco do Jards Macalé... Mas de fato a coisa vai se con-
struindo pouco a pouco, ndo é?

Euacho que, se tem alguma verdade, se existe alguma vida
naobra, ela vem desse processo. Se isso consegue ser impreg-
nado na narrativa, mantemos o frescor para quem vé e tem a
descoberta. Eisso que me interessa.
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Filmografia de Andrea Tonacci

ABREVIACOES

P = Producdo
R =Roteiro

D = Direcao

F = Fotografia
C = Camera

M = Montagem

1965

Olho por olho (16mm, fic¢do, 18 min.) A/R/P/D/F/C

Documentdrio (16mm, ficcdo, 12 min.) F/C - dire¢do de Rogério
Sganzerla

1966

O pedestre (16mm, ficcdo, 15 min.) F/C — direcdo de Otoniel Santos
Pereira

Opgdo (16mm, ficgdo, 10 min.) F/C - dire¢ao de Livio Cintra

O roteiro do gravador (16mm, fic¢do, 20 min.) F/ - dire¢do de Sylvio
Lanna

1967
Bla bla bla (35mm, fic¢do, 30 min.) A/R/P/D

1968

Superstigdo e futebol (16mm, documentdrio, 20 min.) F/C - direcdo
de Sylvio Lanna

1969

Traineira (35mm, documentdrio, 10 min.) A/R/P/D/F/C
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Arrastdo (35mm, documentério, 10 min.) R/P/D/F/C

1970
Bang bang (35mm, ficcdo, 90 min.) R/ D

1972
A mulher do mafioso (35mm, ficcdo, ndo-finalizado) P/D/F/C

1973
At any time (16mm, ficcdo, ndo-finalizado) P/D/F/C

1974

Miles Davis no tmsp (HSVT, documentdrio, 40 min.) P/D/F/C
Milton Nascimento (HSVT, documentario, 40 min.) P/D/F/C
Jorge Mautner (HSVT, documentdrio, 40 min.) P/D/F/C

1975
Roberto Aguilar em NY (Super-8mm, documentdrio, 15 min.) D/F/C
Jouez encore, payez encore (16mm, documentdrio, 120 min.) D/F/C

1976

Pirelli (16mm, institucional, 12 min.) Direcdo de Producdo

Tintas Coral (16mm, institucional, 12 min.) Direcdo de Producao
Itapeva florestal (16mm, institucional, 12 min.) Direcdo de Produgao
Ilhabela (16mm, publicidade, 15 min.) Dire¢ao de Producao/D/F/C
Mecdnica Jundiai (16mm, publicidade, 12 min.) P

1977

Instituto de ortofrenia de Sdo Paulo (Super-8mm, documentdrio, 15
min.) P/ D/ F/C/M - co-direcao de Rita Toledo

Projeto Rondon (35mm, publicidade, 1 min.) D

Conversas no Maranhdo (16mm, documentdrio, 120 min.) P/D/F/C

Cerrados (35mm, institucional, 1 min.) D

Pélo Amazoénia (35mm, institucional, 1 min.) D

Tucurui (35mm, institucional, 1 min.) D

Familia (35mm, institucional, 1 min.) D

Camagari (35mm, institucional, 1 min.) D
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1978

Hermeto, Macalé, Novos Baianos (16mm, documentério, nao-fina-
lizado) P/D/F street flesh (35mm, publicidade, 5 min.) Fotogra-
fia/Camera

Jimmy Durham (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C

Mary Jo Hopkins (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C

Clyde Bellcourt (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C

Pow wow feast in NYC (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C

Arizona, New México (HSVT, documentério, 30 min.) P/D/F/C

Comuneros de Milpa Alta (HSVT, documentdrio, 30 min.) P/D/F/C

Festa do tepache (HSVT, documentdrio, 40 min.) P/D/F/C

1979

Guaranis do Espirito Santo (HSVT, documentdrio, 40 min.) P/D/F/C

Tupiniquins do Espirito Santo (HSVT, documentério, 40 min.) P/D/
F/C

Guaranis de Parelheiros (HSVT, documentadrio, 30 min.) D/F/C

13 de Maio em Séo Bernardo do Campo (U-Matic, documentdrio, 20
min.) P/D/F/C

1980

Ampam karakrds (HSVT, depoimento, 40 min.) P/D/F/C

Favor ndo jogar amendoim (HSVT, documentdrio, 40 min.) P/ D/ F/
C/M - co-direcdo de Rita Toledo

Os arara/l (HSVT, documentdrio, 60 min.) Cp/D/F/C

1981
Os arara/2 (U-Matic, documentdrio, 60 min.) Cp/D/F/C

1982

Disarmament video survey (U-Matic, depoimento, 15 min.) D/F/C/
M

Diacuf, a viagem de volta (35mm, fic¢ao, 90 min.) Montagem - dire-
¢do de Ivan Kudrna

1983

Cddigos da Companhia Telefénica de Sdo Paulo (16mm, publicida-
de, 10 min.) D/M
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1985
Petrouska (U-Matic, documentdrio, 40 min.) P/ D/ F/C/M

1986
Instituto Nyingma de Sdo Paulo (U-Matic, institucional, 15 min.) P/
D/F/C/M

1987
Message fro m Brazil (VHS, documentdrio, 30 min.) P — direcdo de
George Stoney

1988
Instituto Nyingma de Sdo Paulo (VHS, institucional, 20 min.) P/D/
F/C/M

1989
The Krahds revisited (S-VHS, documentdrio, 24 min.) P - direcdo de
George Stoney

1993

Paixdes (16mm, ficcdo, ndo-finalizado) P/D/F/C
Obras (Beta, publicidade, 30 segundos) R/ D
Olhares (Beta, publicidade, 30 segundos) R/ D

1994

Artistas (Beta, publicidade, 30 segundos) R/ D

Edificio(Beta, publicidade, 30 segundos) R/ D

22a Bienal Internacional de Arte de S.P (Beta, institucional, 8 min.)
M

Bienal Brasil Século XX (Beta, publicidade, 30 segundos) R/ D

Banco Santos (Beta, publicidade, 30 segundos) R/ D

Oculos para ver pensamentos (Beta, ficcdo, 15 min.) R/Pe/D

22° Bienal Internacional de Arte de S.P. (Beta, documentério, 59 ho-
ras) R/ D

Bienal Brasil Século XX (Beta, documentdrio, 65 min.) R/ P/D

1995
Paixoes (DV, ficcdo, ndo-finalizado) R/P/D/F/C

142



1997
Biblioteca Nacional (DV, documentdrio, 22 min.) P/R/D
Biblioteca Nacional (DV, publicidade, 1 min.) P/R/D

1998

Theatro Mvnicipal (DV, documentdrio, 23 min.) P/R/D
Theatro Mvnicipal (DV, documentdrio, 52 min.) P/R/D
Idade nao é documento (Beta, documentério, 10 min.) D

2000

Pdgina de didrio de viagem (DV, documentério, 6 min.) P/R/D/F/C

Para ver TV tem que ficar ligado (DV, documentdrio, 6 min.) P/R/D/
F/C

2001

Message to Kakro (DV, depoimento, 80 min.) P/R/D/F/C

Investigagao para interpretagdo de personagens (DV, depoimento,
50 min.) P/R/D/E/C

2003
Serras da Desordem (35mm, fic¢ao-documentério, 135 min.) P/R/D

143






