


APRESENTAÇÂO 

D~cobri as mem6rias de Emma Goldman numa 
resenha de revista. 

Desde entao, fascinada, fui juntando livras e 
biografias, auxiliada pela gentileza de amigas e amigos: 
de Helena Hirata, de Leni Silverstein, de Evelina 
Dagnino, de Pilla Vares, Paulo Paranagua e, especial­
mente, de Michael Hall. 

0!-lando pensei em escrever este trabalho, pareceu­
me coisa facil. Mas aos poucos fui sendo envolvida pelas 
exigências da historia: o nihilismo, a Amerika dos 
imigrantes, a era progressista, a grande revoluçao de 
outubro. Valeram-se as indicaçoes bibliograficas de 
Marco Aurélia, as conversas corn Beth Higgs. 

Pelas mâ'os de Mariza Zanata, do Arquivo Edgard 
Leuenroth da Universidade Estadual de Campinas, 
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APRESENTAÇÂO 

recebi emocionada alguns preciosos numeros da 
revista Mother Earth, publicada por Emma Goldman. 

Nessa época, fora lançado o filme Reds, em que 
Emma Goldman é personagem. Demasiado séria 
para a versao que eu fazia dela. Logo depois encontrei 
a personagem rocambolesca de Emma no romance 
Ragtime de E. L. Doctorow. Finalmente, graças ao 
incansavel professor Hall, descobri a Emma er6tica 
das cartas a Ben Reitman, reproduzidas num artigo 
de Alice Wexler. 

Nao era tudo, mas jâ havia material para muito 
estudo. 

Mais diff cil foi redigir. 
Era preciso traduzir geffulte fish ou nao? Consultei 

amigas e amigos de origem judaica. Deveria incluir 
no texto as cartas er6ticas? Professor Hall acusava-me 
de estar (auto) censurando. Mas coma traduzir 
linguagem er6tica vitoriana para o português? 

Estabeleceu-se entao uma conexao telefônica 
Sao Paulo-Rio-llha de Santa Catarina, cujo tema 
teria feito a alegria de poss(veis interferências. E 
a traduç§o de Rosaura Cynthia Eichenberg ficou 
perfeita. 

No prefâcio às suas mem6rias, Emma Goldman 
escreveu: "A viqél qu_e eu vivj ~ feita daquèles que 
fjzeram parte dela, -què- ficaram po-r um -poüco--oû 
por rnuito tempo, que passaram. _§~u amor;- tan.~Q 
quanta seu 6dio, fizeram minha vid~ valer él pèna'~, 

A versao que fiz deve muito a muitas mulheres, 
amigas, (re)encontradas ou perdidas. A Ruth Sant' 
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Anna Brandtner, a Regina Marcondes, a Jany Chiriac. 
Espero ter sida fiel às muitas faces, aos mûltiplos 

encantos, aos sonhos de Emma Goldman. Aos de 
Ruth, Regina e Jany. Resgatados para aqueles (as) 
que, coma Lean Garcia, sonharao no ano 2000. 

9 



CAPfTULO 1 

DO GHETIO A NOVA IORQUE: 
TRAJETÔRIA DE UMA MOÇA JUDIA 

De que matéria se taz uma rebelde, uma · mulher 
rebelde? 

5ao Petersburgo, 1884, uma tam (lia judia. 0 pai, 
Abraham Goldman, quer que a tilha Emma, 15 anos, 
abandone os estudos para casar. 

Emma resiste. 
Abraham; colérico, joga na lareira a gramatica 

francesa da filha e grita: "Meninas nâ'o têm muito 
que aprender. Tudo o que uma filha judia precisa 
saber é preparar um geffulte fish, tazer uma massa 
bem leve e dar ao homem muitos filhos". 

lmpossfvel, Emma repetiu para si mesma seus 
sonhos mais caros: estudar, conhecer a vida, viajar 
e s6 casar por amor. _ 

A historia de Emma - a vermelha, russa, judia e 
anarquista - poderia começar aqui. Ou em Chicago, 
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em 1887, quando foram executados os anarquistas 
acusados pelo atentado de Haymarket, o que fez 
Emma decidir-se pelas lutas sociais. Ou no ano de 
1889, quando chegou sozinha a Nova lorque, cenario 
futuro de grande parte de sua vida. 

Durante 30 anos, foi agitadora profissional, ativista 
sindical, propagandista da liberdade, da contracepçao 
e do amor livre. Ficou conhecida como "Rainha dos 
Anarquistas" e a mais perigosa mul~er do mundo. 

Anarquista e, também, feminista, Emma foi 
mulher e militante. A mulher, sua vida, seus senti­
mentos, sao freqüentemente matéria de sua militância 
e de seus discursos. 

Suas idéias sobre a liberdade, a igualdade, a impor­
tância da sexualidade, o ciume, o casamento ou a 
maternidade se forjaram numa vida intensamente 
vivida, trazem marcas de seus proprios conflitos. 
Foi assim que ela se viu quando escreveu: "( ... ) 
Faço rneu trabalha porqua nâo posso ver o que est~. 
errado sem prot~~tar . ( ... ) sou uma anarquista, 
·nasci · assim". "( ... ) As circunstâncias às vezes 
nos desgastam, destroem nossas boas intençoes, 
paralisam nossas energias e nos obrigam a tazer o 
inversa do que desejamos. Mas acredito, também, 
que quem tem força de canher e perseverança, 
supera suas circunstâncias." 

Suas circunstâncias foram o ghetto de Kovno na 
Lituânia, onde nasceu em 1869, nos tempos do 
tzar de todas as Russias. Nessa época, os judeus 
gozavam de relativa tranqüilidade, sob a proteçao de 
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Alexandre 11. Podiam locomover-se fora dos limites 
da reserva judaica e ter as atividades que quisessem. 
Mas a famflia Goldman enfrentava dificuldades. 
Taube Biendvitch, viuva corn duas filhas, casara-se 
corn Abraham Goldman porque assim deveria ser. 
A ma sorte fez Abraham perder, nos neg6cios, a 
herança que Taube trouxera de seu primeiro casa­
mento. Pouco depois, nasceu Emma, quando 
Abraham esperava um varao. 

Aos oito anos, Emma foi morar corn a av6 e tias 
em Kônigsberg, para estudar numa escola alema. 
A avô adoeceu e, na sua ausência, tios e tias fizeram 
da sobrinha uma espécie de escrava doméstica. 
Passau trio, fome, foi espancada, até que vizinhas 
penalizadas avisaram os pais do que estava aconte­
cendo. Voltou para casa e conseguiu, afinal, ir para 
a escola. 

As circunstâncias pareciam decididas a domina-la, 
mas ~la resistia. 0 professer de religiao batia corn a 
régua nas maos dos alunos, Emma em represalia 
enchia-lhe os boisas de carac6is. 0 professor de 
geografia costumava forçar duas ou três ·alunas a 
ficarem na sala depois da aula, sentava-as nos joelhos, 
bolinava-as e prometia boas notas em troca do 
silêncio. Ouando chegou a vez de Emma, ela agarrou-se 
à barba do professer galante e conseguiu escapar. 
A vingança nao tardou - o professor em aula 
cravou-lhe as unhas no braço até que Emma, aos 
gritos, conseguiu chamar a atençâ'o de toda a escola. 
Semanas depois, o braço de Emma ainda tinha as 
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marcas do epi5.'.>dio, maso professor desapareceu. 
Apesar de tudo. Emma gostava de estudar. A 

professora de al~mâ'o, gentil e romântica, iniciava-a 
na cultura germânica, musica e literatura. Emma 
venerava a famllia real alema, Frederico o Grande, a 
graciosa e linda rainha Maria Luiza, "tao cruelmente · 
maltratada pelo carniceiro Napoleao". Juntas mestra 
e aluna choravam as infelizes hero(nas das novelas. 
Estimulada, conseguiu ser aprovada no exame para 
freqüentar o Gymnasium. Necessitava apenas de 
um certificado de boa conduta do orientador 
religioso. Nâ'o conseguiu. 0 santo homem declarou 
tratar-se de uma menina de péssimo carater, certa­
mente fadada a tornar-se uma mulher ainda mais 
imoral, pois nao respeitava os mais velhos nem 
as autoridadtJ, e terminaria, corn certeza, os seus 
dias na forca, por ameaça à sociedade. 

Restou a Emma a esperança de poder estudar em 
SHo Petersburgo, para onde fugira a famllia Goldman 
depois do assassinato de Alexandre 11, em 1881. 

Nessa época, a repressao atingiu duramente os 
judeus. lmpedidos de trabalhar nas comunidades 
rurais e expulsas das terras, foram proibidos de 
ultrapassar os limites da reserva, de freqüentar escolas 
e universidades,' de trabalhar no serviço publico e 
de participar nas Assembléias Comunais. 

Foi nesse clima de opressâ'o e miséria dos ghettos 
que nasceu o anarquismo russo, fruto da revolta de 
estudantes, operarios e camponeses contra o despo­
tismo dos tzares. Sonhavam corn "uma sociedade 
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libertaria, descentralizada, construfda através de 
uma revoluçao social que aboliria toda autoridade 
polltica e econômica". Profundamente enraizados 
nas revoltas camponesas, eram terroristas e propa­
gandistas do relâmpago negro, cuja apariç§o nos 
céus da Russia marcaria o infcio de uma grande 
tormenta, como no poema de Gorki. 

Na capital cosmopolita e agitada, Emma descobriu 
o nihilismo, mas nâ'o pôde estudar por muito tempo. 
Para ajudar as. finanças familiares, foi ser costureira 
numa tabrica de espartilhos. Mesmo assim, conseguiu 
escapar às circunstâncias. As leituras pusi:iram-na em 
contato corn o pensamento nihilista e as personagens 
de Turgueniev em Pais e Filhos e de Tchernichevski 
em Que Fazer? foram seus novas mode los. Corno 
Vera, a herofna de Que Fazer?, amaria um compa­
nheiro de ideal, organizaria uma cooperativa de cos­
tura e viveria sua pr6pria vida. 

Quando a irmâ' Helena decidiu juntar-se à outra 
irma nos Estados Unidos da América, Emma nao 
hesitou. Teve de enfrentar a resistência dos pais, 
ameaçou jogar-se no rio Neva e venceu. Em dezer:nbro 
de 1885, embarcou junto corn a irma no navio Elba 
rumo à América. Pensava estar deixando para trâs 
"os três fantasmas que acorrentam homens e mulhe­
res: a religiao que nos domina a mente, a propriedade 
privada que nos faz escravos e o governo que nos 
oprime". 
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CAPrTULO 2 

"UM NOVO MUNDO DIANTE DE MIM" 

"No convés, apertadas uma à outra, as irmas 
Goldman contemplavam extasiadas o porto, a estatua 
da Liberdade, sfmbolo da esperança, da liberdade, 
da oportun idade." 

Milhares de judeus, russos, lituanos, romenos, 
chegavam entao à Amerika. Famflias numerosas, 
muitas mulheres jovens fugiam da fome e dos 
pogroms. Encontravam jâ instalados judeus alemâ'es, 
proprietârios de fabricas de tecidos e de roupas, 
dispostos a absorver esses vastos contingentes de 
mao-de-obra barata e desprotegida. 

Habituados à vida nos ghettos, os judeus nao 
perderam sua vitalidade cultural: circulavam jornais 
em alemao, i fdiche, organizavam palestras e discussoes 
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"UM NOVO MUNDO DIANTE DE MIM" 
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/migrantes europeus navegam para a "Amerika", Terra 
Prometida, nos anos de 1890. 

EMMA GOLDMAN 

umca diversao para quem vivia comprimido entre 
a fâbrica e os cortiços. 

Emma e Helena instalaram-se em Rochester, onde 
jâ mürava a outra irmâ', Lena. Trabalhar nâ'o era 
diffcil, diffcil era viver. Emma voltou a ser operâria. 

Na fâbrica, a disciplina era r(gida: as moças nao 
podiam falar nem cantar coma em Sâ'o Petersburgo. 
A cadência esgotava as forças das mais resistentes, o 
salaria nâ'o sobrava para um teatro ou um concerto, 
o patrâ'o cantava as operarias e propunha chantagem 
por um aumento de salaria. 

Pouco tempo mais tarde, a famflia Goldman 
juntou-se às três filhas. Emma viu-se entre três peças 
e uma cozinha, corn o pai, a mâ'e, Helena e os dois 
irmâ'os. 

Sufocava. 
Tinha quinze anas quando conheceu o operario 

russo Jacob Kershner. Era bonito, gostava de musica 
e de dançar. Para ajudar a familia Goldman, Kershner 
tornou-se pensionista na casa de Emma. 

Era preciso escapar: da casa apertada, das brigas 
familiares. Emma casou-se corn Kershner. Corno 
Vera, sua herofna literâria, prometera casar-se por 
amor. Percebia que Kershner, pouco a pouco, perdia 
o entusiasmo pelas idéias, pela teatro, convertia-se 
ao jogo de cartas, às bebedeiras, "faltava-lhe espfrito 
e calor". 

Corno num melodrama, o desencanto consumou-se 
na noite de nupcias. Kershner, trêmulo, confessou-se 
impotente e adormeceu, deixando Emma imersa 
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"UM NOVO MUNDO DIANTE DE MIM" 

nos seus sonhos frustrados de um grande amor 
romântico. 

A vida entao se tornou insuportâvel. 
Na sexta-feira 12 de novembre de 1887 - a sexta­

feira negra -, foram enforcados em Chicago os 
lideres operârios Parsons, Fischer, Engel, Spies e 
Lingg. Eram acusados de responsâveis pelo atentado 
a bomba ocorrido na praça de Haymarket, durante 
as greves e lutas pela jornada de oito haras. 

Nessa mesma noite, na casa da famrtia Goldman, 
uma vizinha observou que, afinal, nada havia a 
lamentar, pois os enforcados eram também assassinas. 
Emma, indignada, avançou sobre a mulher, agarrou-a 
pelo pescoço e jogou-lhe um jarro de âgua, gritando: 
"fora ou te mato". 

Logo depois, abandonou Rochester e o marido, 
para trabalhar em New Haven, onde encontrou 
um ativo ambiente de anarquistas e socialistas. 
Mas ficou doente e foi obrigada a voltar para casa. 
Novamente tentou viver corn Kershner. Nao par 
muito tempo. Decidida a fugir das circunstâncias, 
viajou sozinha para Nova lorque. 

Tinha vinte anas, uma mala e uma maquina de 
costura. "Um nova mundo estava diante de mim, era 
estranho e assustador. Mas eu era jovem, corn boa 
saude, e estava apaixonada por um ideal." 

Aqui, o ritmo em suas mem6rias lembra um velho 
filme; rapidamente as imagens se sucedem: o burbu­
rinho das ruas de Nova lorque o café Sach's, onde se 
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Alexander Berkman 
(Sacha) na época 
em que conheceu Emma. 

Emma por volta de 1890. 
19 



"UM NOVO MUNDO DIANTE DE MIM" 

reuniam "os radicais, socialistas e anarquistas, 
escritores e judeus e poetas, falando i (diche e russo". 

Levada par um conhecido de New Haven, Emma 
chegou ao café e logo foi apresentada a um jovem 
anarquista russo, Alexandr Berkman, Sacha, que lhe 
arranjou um quar_to no apartamento de amigas 
e, na mesma noite, convidou-a para ouvir o mais 
importante lfder anarquista na América - Johan 
Most, editor do jornal Die Freiheit, que Emma 
começara a Ier ainda em Rochester. 

Os pianos se confundem: a vida, o ideal, o amor, o 
anarquismo. Sacha era o "amor puro e dura", entre 
revolucionârios dedicados à Causa e à Açâo. Fedya, o 
pintor, o refûgio de beleza, de quem amava as flores 
e cores e de "dançar até a morte". Most, o Mestre, 
introduziu-a ao pensamento anarquista, levou-a à 
Opera e aos teatros. Trabalhava na redaçâ'o de Die 
Freiheit, lia Lassalle e preparava, corn Sacha, o 
com(cio pela aniversario do massacre de Chicago. 
Vivia três pianos, amava três homens. Era poss(vel? 
Clara, quando o amor significava liberdade, e a passe 
e o ciume deviam ser combatidos coma v(cios 
burgueses. Mas nâo era facil. 

Algum tempo depois, Most propoe-lhe fazer uma 
tournée de conferências sobre a jornada de oito 
horas. Emma hesita, o Mestre termina convencendo-a. 
Conf iava no entusiasmo e na dramaticidade da 
discf pula. A primeira conferência seria em Rochester. 

"O trem partiu. Apenas seis meses haviam passade 
desde que eu cortara as amarras de meu passade 
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vazio. Vivi muitos anas em pouces meses." 
A mulher que viajava num trem para Rochester 

era agora a militante anarquista Emma Goldman, 
nâo mais a moça revoltada em busca dos ideais 
românticos. Mas, entre as duas, havia laças profundos 
e uma era matéria da outra. 0 anarquismo de Emma 
(lâo era apenas um sistema de idéias que explicava 
as leis da historia, era a expressâ'o de seu amor pela 
vida e pela humanidade, do seu desejo de igualdade, 
de beleza, de justiça, de sua vontade de viver livre­
mente, da "revolta visceral" à experiência da pobreza, 
da opressâ'o quotidiana na fam(lia, na escola, no 
casamento. 

Os "indivîduos revoltados", de que fala o anarquista 
Daniel Guérin, confundem paixâ'o e pol ftica. Vivem 
e sonham idéias, sentimentos e sonhos. Sâo humanos. 
Talve:z d~masiado humanos. 

Emma vivia o ideal de uma sociedade natural, 
"baseada na libe~dade nâ'o limitada pelas leis dos 
homens, porque todos os governos repousam na 
violência, na igualdade econômica que permita o 
florescimento do que existe de barn e verdadeiro 
nos homens e mulheres, no acesso ao prazer da virja, 
conforme os des~jos, o gosto e as inclinaçoes de. 
ç~da um e de cada uma". · 

Na luta secular entre· o Velho e o Novo, o lndivfduo 
e a Sociedade, o anarquismo seria o pacificador. 
Cada nova geraçâ'o tem. de ramper as malhas em que 
o passade nos envolve, dessacralizar as heranças 
legitimadas: a religiâ'o, o Estado, a propriedade, que 
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regulam nossa vida e corroem nossa liberdade. Oue 
instauram o medo e a servidao. 

A militante Emma Goldman vivia dois mundos e 
duas culturas. Por um lado, seu pensamento mergu­
lhava profundamente no messianisme anârquico 
russo, por outro, sua 19râtica estava moldada ao 
movimento operârio e à boêmia radical americana 
do começo do século. 

0 anarquismo russo retomara a tradiçao das 
revoltas camponesas contra a servidâ'o e as lutas dos 
operârios e estudantes contra a fome e o despotismo, 
reinstaurados ap6s o assassinato do -tzar Alexandre 11 
em 1881. 

A essa tradiç§o haviam-se somado as idéias e a 
figura lendâria de Bakunin, "amante fanâtico da 
liberdade", "partidârio da igualdade econômica e 
dè um socialismo instintivo". "A guerra de classes 
total libertaria a humanidade e restabeleceria a 
harmonia natural na sociedade", dizia Bakunin. 

· Essa revoluç§o social seria obra de todos os deser­
dados, dos camponeses primitives do lumpemprole­
tariado · dos suburbios, dos desempregados, dos 
vagabu ndos, dos sem-lei. 
· Para chegar a · revoiuç§o, seria necessâria uma 
organizaç§o secreta, disciplinada e submetida a uma 
direç§o, que atuasse junto às massas sem pretender 
ser sua vanguarda. 

Cr ftico de Marx, que considerava "um autoritârio 
dos pés à cabeça", e do "socialisme autoritario" 
marxista, Bakunin sonhava corn uma sociedade 
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organizada de baixo para cima, através da livre 
associaçao, e nao de cima para baixo, através de 
alguma autoridade qualquer. 

Mais tarde, seu disclpulo Kropotkin, nascido na 
nobreza russa, cientista eminente, desenvolveu a 
idéia de uma organizaçao social baseada em comu­
nidades naturais autônomas, que combinassem 
atividades industriais e agdcolas, trabalho manual 
e intelectual, e fossem uma alternativa "à forma 
Estado, necessariamente centralizadora e opressora". 
0 progresse social "seria uma aproximaçao contf nua 
da supressâ'o de toda autoridade governante, do 
pleno desenvolvimento do contrato livre, da livre 
iniciativa dos individuos e das coletividades". 

Kropotkin insistia na necessidade de abolir o 
trabalho assalariado, porque "o trabalhador assala­
riado permanece escravo", pouco importa se de um 
patrao ou do Estado. 

As condiçëes de desenvolvimento do anarquismo 
na Russia foram sempre dif f ceis, sob a repressao do 
regime tzarista. Por isso mesmo, e também na 
tradiçao do populisme (movimento de oposiçao 
ao autoritarismo do regime tzarista), seu precursor, e 
das revoltas camponesas, a violência revol ucionaria 
se impôs para os anarquistas como método de açao 
combinado à propaganda. 

A reaçao se abateu sobre o império dos tzares a 
partir de 1876. Mas Kropotkin, no ex flio, manteve 
vivo o sonho dos anarquistas. Em Genebra e Londres, 
cîrculos de exilados russes publicâvam panfletos, 
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organizavam discussoes. Logo, o exflio anarquista 
chegou também à América. Para Emma, Kropotkin 
era · o pai do anarquismo moderno, "seu porta-voz", 
"uma personalidade acima de todos seus contempo­
râneos, pela sua humanidade, pela sua té nas massas". 

Naquele momento, quando Emma iniciava sua 
primeira tournée coma propagandista, o anarquismo 
americano ja vivera seus anas de ouro. 

Em 1877, eclodi ram nos Esta dos Un id os grandes 
greves de ferroviarios. Desde entâ'o, o movimento 
operario encontrara um fértil terreno para se desen­
volver: os trabalhadores reagiam à exploraçâ'o 
selvagem imposta pela industrializaçâ'o, aos baixos 
salarios, à jornada de trabalho exaustiva, às sucessivas 
crises econômicas. Essa reaçâ'o vinha, freqüentemente, 
marcada por divisoes internas: os trabalhadores 
qualificados se organizavam de forma corporativa, em 
"fraternidades que exclu{am a crescente massa de 
trabalhado,res nâo-qualificados, ·quase sempre estran­
geiros, discriminados e recebendo salarias de tome". 

Em 1876, os operarios nâo-qualificados começaram 
a se organizar par ramas industriais e nâ'o por oHcios. 
Surgiram entâ'o os Cavaleiros do Trabalho (Knights 
of Labor). 

Por outro lado, reproduziam-se também as diver­
gências existentes no interior da 1 lnternacional, 
entre "economicistas", que defendiam a prioridade 
das lutas operarias pela revoluçâ'o social, e os "poH­
ticos", que, coma Lassai le, defendiam a açâ'o parla­
mentar, a participaçâ'o dos trabalhadores na pol ftica 
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do Estado. 
Em 1881, corn a chegada de Most, discfpulo de 

Bakunin e fundador da lnternacional Negra - a 
dissidência anarquista da 1 lnternacional de Marx e 
Engels -, as varias tendências anarquistas se unifi­
caram, inclusive o importante grupo de Chicago, 
liderado por August Spies e Albert Parsons. 

A Associaçâo lnternacional do Povo Trabalhador, 
fundada por eles em Pittsburgh em 1886, apoiou o 
movimento dos Cavaleiros do Trabalho. Organizou-se 
uma greve geral nacional. Mas a força do movimento 
foi brutalmente cortada pela tragédia de Haymarket 
em Chicago, alguns dias mais tarde. Ao final de uma 
concentraçâo pac(fica dos operarios, explodiu uma 
bomba matando varias policiais. Os 1 fderes anarquis­
tas foram responsabilizados pela acidente, cuja 
autoria nunca foi realmente apontada. Pouce tempo 
depois, Fischer, Engel, Spies e Parsons foram 
enforcados. 

A tragédia de Haymarket seria, para Emma, o 
ponta de ruptura corn o passado de moça judia 
bem-comportada. Anos depois, quando iniciava sua 
vida militante, os anarquistas ainda nâ'o se haviam 
recuperado da repressâ'o que se seguira a Haymarket. 
Dos sete mil libertarios, organizados em 80 grupos, 
pouce restava. Um pequeno grupo em torno a Most 
e seu jornal Die Freiheit defendia a açâ'o direta como 
forma principal de propaganda revolucionaria e 
criticava as ilusoes e o desgaste das lutas pela jornada 
de oito horas. 

25 



"UM NOVO MUNDO DIANTE DE MIM" 

A defesa dessas idéias era a tarefa de Emma, em sua 
tournée. Apesar das leituras atentas, sentia-se pouco 
à vontade, "um papagaio capaz apenas de reproduzir 
frases alheias". 

Terminado o primeiro discurso na Associaçâ'o 
Germânica de Rochester, alguém observou que fora 
uma palestra inspirada, mas que, afinal, nâ'o tratara 
da jornada de oito horas. Na escala seguinte, em 
Buffallo, repetiu os argumentas de Most, numa 
apresentaçao clara e 16gica, mas que ainda nâ'o era 
sua. Pensou em desistir, mas recusou a derrota. Em 
Cleveland, ûltima etapa, fez um discurso sarcâstico 
contra o servilismo, capaz de levar os trabalhadores, 
tao rapidamente, a abandonarem os grandes ideais 
em troca de pequenas vitôrias. 

Mas, terminado o exercfoio de ret6rica, se con­
frontou corn uma realidade bem diferente. Um velho 
operârio, cabelos brancos, pâlido, observou a impa­
ciência dos jovens. Pensavam que 1 dôlar a mais por 
semana, alguns minutas a menas de trabalho eram 
ganhos mesquinhos diante da grandeza do ideal 
revolucionario, mas ele, velho operârio, certamente 
nâ'o viveria o suficiente para ver o final apote6tico 
do, capitalisme e precisava de alguns minutas a mais 
na vida para poder Ier um livra ou respirar ar puro. 

Emma compreendeu. Antes de tudo, acreditava 
na liberdade do corpo para escolher o prazer, o 
lazer, protegido das necessidades e do trabalho 
obrigatôrio. Liberdade do pensamento para que as 
idéias possam florescer na sua multiplicidade, as 
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majoritârias, freqüentemente impostas pela misti­
ficaçâ'o do poder, e as minoritârias, testemunhas da 
resistência e do gênio dos indivfduos. 

Hâ uma coerência entre esse élan libertârio e 
a valorizaçâ'o da revolta individual. 0 pensamento 
se recusa a criar regras, a açâ'o deve ser, como tudo 
na vida, um ato de vontade apaixonada. 

Emma defende um anarquismo sem regras. em que 
a açao pot f tica nasce das necessidades particulares 
a cada lugar e a cada época, das exigências inte­
lectuais e psico16gicas do indivfduo. Rejeita toda 
disciplina militar, a maquinaçâ'o parlamentar, a 
burocracia. 0 voto nao é sua arma, mas a violência 
revolucionâria, manifestaçâ'o do espfrito de revolta 
que esta nas origans do indivfduo. 

A liçao do operârio de Cleveland nâ'o s6 reforçou 
a visao humanista da polftica am Emma; provocou 
também rupturas. A discf pula descobriu-se pensando 
diferente do mestre Most. Para a. revoluçao, nao 
havia receituârio. Aprendeu que as relaçoes pol f ticas 
passavam, muitas vezes, pelas relaçoes pessoais, para 
o bem e para o mal. A paixao de Most lançara-a na 
militância, a divergência afastou-a do seu fdolo, para 
quem a ex-discf pula era duplamente traidora. 

Outra ·descoberta importante: a vertigem do 
palco - "um circo em que ela era o palhaço", "que 
dominava as pessoas apenas corn palavras que flu fam 
de profundezas ignoradas". A idéia da prâtica polftica 
coma um desempenho, aqui esboçada, esta presente 
na trajet6ria de Emma, conferencista que todas as 
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noites repetia no palco o ritual da conquista, a 
vertigem, a recompensa do aplauso. 

No palco surgiu a personagem Emma Goldman e o 
mita de "Emma, a Vermelha", sacerdotisa dos anar­
quistas, sempre cercada de uma carte de admiradores/ 
seguidores, propagandista do amor livre, da violência 
que ameaçava a sociedade americana. 

Outras papéis lhe foram oferecidos. Most quis 
fazer dela uma musa inspiradora, alguns quiseram-na 
companheira d6cil. Para os inimigos, era uma bruxa 
que arengava multidôes pregando a revolta e despre­
zando a moral. 

Fora do palco, era uma mulher loura, de olhos 
azuis, pèquena e forte, que se deixava arrastar pela 
musica tanto quanta pelas palavras. E que se orgu­
lhava de ~r e.~c~lente cozinheira ..... 56 nâo quis ser 
mâ'e. Recusou submeter-se à operaçâ'o que lhe 
permitiria engravidar, porque achava que a materni­
dade limitaria sua liberdade, que ela quis absoluta. 

E claro que, na opiniâo dos bi6grafos, estendeu aos 
amigos o seu sentimento maternai frustrado. Nâo 
imagina quai seria sua opiniâo sobre isso, mas pres­
sinto que certamente teria uma resposta irônica para 
mais essa tentativa de enquadrar o que lhe era mais 
proprio: a rebeldia. 

OuandÔ -voltoÜ·- da excursao como propagandista, 
Emma foi absorvjda por suas novas atividades de 
militante. 0 movimento pela jornada de oito haras 
continuava. Em Nova lorque, explodiu uma greve nas 
fabricas de confecçôes. A ex-costureira foi convencer 
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as companheiras a participarem na greve. Organizava 
comfcios, concertos, bailes. 

"Revivi. Nos bailes era uma das mais alegres e nâ'o 
me cansava nunca." lnevitavelmente, surgiram crfticas: 
uma militante revolucionaria se permitia dançar? 
"- Era uma prova de frivolidade!" A frfvola Emma 
reagiu aos gritos, em plena testa! ''.Ouero liberdade, () 
direito de cada um se expressar, amar as coisas belas 
e radiosas." 0 incidente terminou corn caras amarra­
das e olhares de reprovaçâ'o. 

Junto corn Berkman, Fedya e as duas irmâs Mink, 
que a haviam hospedado quando chegara a Nova 
lorque, Emma formou uma comunidade. 0 objetivo 
era juntar recursos para dedicarem "à Causa", viver 
e trabalhar pela "ldeal", oferecer-lhe, se necessario, a 
pr6pria vida. Montaram uma cooperativa de costura, 
coma a hero(na.Vera do Que fazer?, em New Haven. 
Mas a cooperativa se desfez, Emma e Sacha voltaram 
a Nova lorque e juntaram-se ao grupo Die Autonomie, 
rival de Most. Novo projeta ocupou o trio Goldman­
Berkman-Fedya: montaram um estudio de fotografias 
em Worcester, Massachusets. Mas a populaçâo local 
nâo parecia interessada em guardar sua imagem para 
a posteridade, e preferiu experimentar os dotes 
culinârios de Emma, que passou a servir tortas e 
ice-cream num salâ'o de cha. Os lucrns se destinavam 
a financiar a volta de Sacha à Russia, onde a revo­
luçâ'o sonhada se aproximava. 

Era maio de 1892. Em Homestead, perto de 
Pittsburgh, explodiu um conflito entre a grande 
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empresa metalùrgica Carnegie Steel Company e os 
operarios organizados na Amalgamated Association 
of Iron and Steel Workers. 0 magnata do aço, 
Andrew Carnegie, colocara na direçâ'o da empresa 
Henry Clay Frick, um "duro especialista em re­
pressâ'o". Os operarios pediam melhores salarias, o 
patrâ'o recusou-se a negociar. 0 conflito se estendeu. 
A empresa perseguia as famflias alojadas na vila 
operaria, e canvacou uni corpo especial para sufocar 
o movimento. Houve mortes. 

No salao de cha, Emma e Sacha sentiram que era che­
gado o momento. "O tempo das palavras terminou," 
disse Sacha. 0 pafs inteiro estava contra Frick e 
uma centelha bastaria para desencadear a revolta. 
Tratava-se de preparar "O ATENTADO". 

0 salao de cha foi fechado. Sacha viajou para 
Pittsburgh para preparar a aç§o. Precisavam dinheiro. 
Emma relembrou a Sonia, de Crime e Castigo, que 
salvara a famflia prostituindo-se. Por que nâ'o faria 
o mesmo? Gastou seus ultimos recursos comprando 
sapatos de salto alto e lingerie .. Vestiu o melhor 
vestido, corn gala bordada, e num sabado à noite 
percorreu a Fourteenth Street, tentando parecer 
igual às outras mulheres que circulavam. Um miste­
rioso protetor, no melhor estilo de Dostoievsky, 
ofereceu-lhe uma cerveja e dez d61ares. Visivelmente 
nao tinha vocaçao para o métier, mas conseguiu 
parte do dinheiro necessario para a campra das armas. 

No sabado, 23 de julho, Sacha entrou no escrit6rio 
de Frick, deu-lhe dois tiros e, venda que nao estava 
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morto, apunhalou-o. 
Frick sobreviveu. Berkman foi preso e tornou-se 

a besta negra da sociedade americana. Foi o começo 
de um longo pesadelo. Muitos companheiros de 
Causa, instigados pela jornal de Most, acreditaram 
que Sacha era um agente provocador. A repressâ'o 
sufocou o movimento de Homestead. Na prisao, 
Sacha tentou suicidar-se mas sobreviveu. Num julga­
mento apressado, sem condiçoes sequer de explicar 
os motivas de seu ato, foi condenado a 22 anas 
de prisao. 

Se o ato de Sacha permaneceu incompreendido, 
a tragédia de Homestead repercutiu profundamente 
no movimento operario americano. Eugene Debbs, 
entao If der sindical e anas mais tarde candidato 
socialista à presidência dos Estados Unidos, escreveu, 
na época, que o exempla de Homestead "servira 
para unir as organizaçoes operarias mais estreitamente, 
despertando-as para os perigos que ameaçavam 
os trabalhadores". 

0 ano de 1893 trouxe o desemprego e a miséria. 
Debbs jogou-se na tentativa de arganizar sindicatos 
de massa, que se contrapusessem aos sindicatos de 
off cio, . exclusivamente reivindicativos e apol fticos, 
da American Federation of Labor (AF L), sob a. 
liderança de Gompers. 

Mas a repressâ'o barrou os avanças do sindicalismo 
de massa, quando da grande greve dos ferroviarios 
contra o magnata dos vagoes p·ullmann. 

Para Emma, foi uma época diHcil. Nâ'o fora formal-
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mente envolvida no processo de Sacha, mas passara 
a ser vigiada. Teve, entâ'o, de viver num hotel de 
prostitutas, onde encontrou, en'fim, solidariedade. 

A incompreensao e os ataques contra Berkman, 
da parte de muitos companheiros e, especialmente, 
de Most, magoaram-na. Mas nunca deixou de 
defender o Atentado. 

Nâ'o se tratava de uma escolha tatica, mas da 
reaçâo de alguém sensivel e desesperado contra a 
injustiça, a desigualdade, a miséria. 

"O que acontece quando um homem, refletindo 
intensamente sob o fermenta de novas ideais, vê no 
horizonte a esperança, compreende que seu sofri­
mento e o de seus irmâ'os nâ'o é obra da crueldade do 
destina, mas da injustiça de outras seres humanos, o 
que acontece quando vê os que lhe sao mais caros 
morrerem de fome, quando ele proprio morre 
de fome ?" 

Alguns seres humanos, nâ'o os menos sociâveis 
nem os menos sensiveis, tornam-se entâo violentas. 
Ë uma violência social, e nâ'o anti-social, que golpeia 
como e quem pode, nâ'o age individualmente mas em 
nome da condiçâo humana, ultrajada, pisoteada. 
Comparada à violência do capital, a violência politica 
é apenas uma gota no oceano. 1 nevitâvel ante a 
tirania. Tao inevitâvel quanta respirar. 

Anos mais tarde, Emma escreveu a Sacha que 
gostaria de adotar as idéias de Tolstoï e Gandhi, 
porque sentia que, finalmente, nenhuma das formas 
da violênCia jamais tivera resultados positivas. 
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Nesse mesmo ano de 1893, Emma foi acusada de 
incitar à desordem, durante um movimento de 
greves. Presa e condenada a um ano de prisao, foi 
transferida para Blackwell's Island - onde antes 
estivera Most. 

Era uma nova escola. Conheceu de perte a violência 
e a brutalidade da vida carcerâria. Para fugir dela, 
estudou inglês, leu muito,. tornou-se enfermeira. A 
experiência forneceu-lhe material para novas reflex5es. 

"A vida na prisao faz dos homens e mulheres seres 
anti-sociais. E as portas cerradas que os aguardam, 
quando sao libertados, nâ'o diminuem a amargura que. 
acumularam", escreveu mais tarde. Tinha razâ'o 
Havelock Elli!>· cada sociedade tem os criminosos 
que merece. 

Um ano depois estava livre. Sacha continuava sendo 
· o centra de suas preocupaçéSes, mas a vida continuava. 
A "dace companhia" de Ed Brady, um revolucionârio 
austrfaco, um cozinheiro refinado, recriava-lhe o 
ambiente perdido da literatura e da mûsica. Mas o 
suave Ed acreditava, também, que a mulher é antes 
de tudo mâ'e e quis um filho de sua pequena Emma, 
uma tfpica mâ'e de corpo e de alma. 

Emma resistia. A maternidade preferia a paixâ'o 
pela Causa. Observara que os homens podiam ser 
pais sem renunciar à revolùçâ'o. Mas esse nâ'o era o 
de~tino das mulheres. Anos e anos eram absorvidas 
pelas filhos e excluidas do resta da humanidade. 

Aceitou viver corn Ed, mas nâ'o abdicou nem de 
suas atividades de propagandista nem da nova 
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profissao de enfermeira. 
Decidida a aperfeiçoar-se num trabalho que lhe 

fornecia matéria constante de ref lexao sobre as 
mulheres, passou um ano em Viena, para conseguir 
um diploma. 

Viena do fim do século. Lia-se Nietzsche, assistia-se 
às aulas do jovem Sigmund Freud. Professores fala­
vam sobre temas estranhos, "assistidos por estranhos 
auditôrios". Ouvia-se Wagner. 

Entre deveres e aulas, Emma, aluna insaciavel, 
dormiu pouco e absorveu tudo o que se passava. 
Amou Nietzsche e Freud. Encontrou, neste, uma 
explicaçâo sobre os efeitos da repressao sexual no 
pensamento e na vida das pessoas. lsso "ajudou-me 
a compreender minhas prôprias necessidades". 

Enquanto isso, nos Estados Unidos, o anarquismo 
revivia. As palavras de Spies diante da forca se reali­
zavam: "Dia vira em que o nosso silêncio sera mais 
poderoso do que as vozes que agora sao sufocadas". 

Emma, ao voltar, tornou-se parteira, entrava nas 
casas miseraveis de homens e mulheres acusados, 
crianças sujas e famintas. As mulheres pariam deses­
peradas, era seu destino. 

A submissao das mulheres na famflia desde sempre 
a impressionara. Observara sua mae, suas irmas. 
Revoltara-se contra as leis de ferro que pareciam 
amarrar a mulher à servidao, enquanto filha, esposa 
e mâ'e. Agora, a experiência de parteira colocavçi-a 
diante das tragédias da gravidez forçada. As mulheres, 
cegas de desespero, impotentes, atiravam-se de 
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mesas, escada abaixo, rolavam pelo chao, bebiam 
poçôes asquerosas, usavam instrumentas agudos, 
para provocar um aborto. 

Emma nâo conhecia métodos contraceptivos, e 
os médicos a quem recorria faziam-lhe discursos 
conservadores: "Ouando as mulheres usarem mais 
o seu cérebro, seu aparelho reprodutor funcionara 
menos", diziam. Ela, ao contrario, estava convencida 
de que as mulheres e as crianças carregam o fardo 
mais pesado de um sistema econômico cruel. Por 
isso mesmo, nao podiam ficar esperando por uma 
revoluçao social. Era preciso mudar a sua situaçao. 

As feministas americanas chamam hoje o perlodo 
entre 1830-1920 de "a primeira revoluçâo sexual". 
Em 1848, a "Proclamaçâ"o dos Direitos da Mulher", 
de Seneca Falls, marcara a revolta feminina contra 
a fam Ilia, a lgreja e o Estado. No final do século, em 
busca da emancipaçao, as mulheres se precipitaram 
sobre as profissôes: foram ser professeras, quase 
sempre solteiras e sujeitas à rigidez da moral puritana, 
secretarias e operarias. 

Emma rejeitava "a panacéia do voto". Nem a 
humanidade nem as mulheres jamais chegariam à 
liberdade pelo voto, dizia. Servas da lgreja, do 
Estado e do lar, adorariam ao novo senhor - o 
voto -, corn a rnesma cegueira, o mesrno puritanismo 
em .Que haviam sido formadas e que transmitiarn a 
seus filhos. Na sociedade, as mulheres eram servas, 
~ua liberaçâo--sô poderia vir delas prôprias, no dia 
E!ffi que se afirrnassem coma. seres humanos e nao 
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como objetos sexuais - recusando a obrigaçâ'o de 
criar filhos, enfrentando a opiniâ'o publica que as 
condenava ao puritanismo. 

As mulheres eram servas em suas mentes, pensava 
Emma. De nada adiantaria a emancipaçâ'o polftica, 
nem mesmo a igualdade econômica, se nâ'o rom­
pessem corn essa servidâ'o ideol6gica que a sociedade 
lhes impunha. Por medo, continuariam solitârias 
numa falsa libertaçâ'o profissional, afastadas dos 
homens, nostâlgicas de um marido e muitos filhos. 

0 ceticismo, quanto aos efeitos do voto e de todas 
as medidas legais e formais de igualdade, era pr6prio 
ao pensamento anarquista. Essa posiç§o permitiu a 
Emma, como observa Alix Shulman, distinguir a 
•giferenç~ ~ntre ~ liberaçao das mulheres e os direitos 
das mulheres. Essa nâ'o é uma distinçâ'o freqüentë 
no feminismo, muito menos na época em que ela 
viveu. Emma foi muitas vezes cr.iticada pelas feminis­
tas, acusada de ser mulher "corn .cabeça .de homem", 
inimiga da liberdade feminina, tudo isso porque 
desconfiava dos efeitos libertarios do voto ou da 
igualdade de direitos, e dava ênfase aos "tiranos 
internos" da servidâ'o feminina: a ideologia e a 
opressâ'o sexual. 

A historia deu-lhe, em parte, razao. Se hoje, 
l?assados quase 50 anos das primeiras conquistas d'! 
direito ao vota e à igualdade jur(dica, vamos às. 
urnas, qµando nos permitem, a igualdade para a 
maioria das mulheres é ainda um direito formai. 
A opr~ssâ'o na famflia, no trabalho, na ~ocieda® 
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encontrou novas formas, talvez um pouco menas 
chocantes mas igualmente eficazes, violentas e 
hum il hantes. 

.D feminismo de Emma parece muito atual, na 
medida em que rejeita a armadilha de restririgir a 
opressâ'o das multieres a uma questâ'o de Ëstado, e 
ataca seus fundamentos nas praticas da sc;icieqade, 
na sexualidade como na divisâ'o do trabalho e na 
reproduç§o familiar. Analisa a opressâ'o feminina 
a partir da questao" sexual - "a principal arma da 
sociedade contra as mulheres" -, pois, na medida 
em que sâ'o reprimidas na sua sexualidade, educadas 
para o casamento mas nao para o amor, as mulheres 
se fazem escravas. 

Nela pr6pria, a lembrança das primeiras sensaçoes 
de prazer se confundiam corn a repressâ'o: o campo­
nês que tocava flauta e a carregava nos braços foi 
despedido pela famma; a mâ'e, quando a encontrou 
tocando-se, esbofeteàu·a; quando lhe vieram as 
primeiras regras, aos 11 anos, recebeu novamente 
uma bofetada, "que toda menina necessita ao se 
tornar mulher para se proteger da desgraça". 

0 casamento era apenas um arranjo econômico, 
um seguro de vida que nada tinha a ver corn o amor 
- que desabrochava entre dois seres livres, sem 
necessidade de rabinos ou sacerdotes. Legalizava as 
mulheres como um objeto sexual, parasitas, prisio­
neiras do Mbito e do · conformismo, mantendo-as 
em completa ignorância sobre seu (mico atributo 
na competiçâ'o social, o sexo. E "grande parte da 
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infelicidade, da miséria, do sofrimento no casa­
mento deve-se à ignorância criminosa sobre os 
temas sexuais, mistificadoramente transformada em 
grande virtude". 

A vida na famflia que conhecera, o seu casamento 
juvenil haviam sido marcados por essa miséria, pela 
violência que denunciava. Vira a mae, as irmas e a 
si pr6pria como seres mutilados. lsso a canvencera 
da necessidade de romper corn a opressâ'o sexual, 
para que uma verdadeira igualdade, sem conquis­
tadores nem conquistadas, pudesse se estabelecer 
entre os sexos. 

0 tema era polêmico e Emma nâ'o hesitou em 
confrontar-se corn seu mestre mais amado. Em Paris, 
de passagem para Viena, discutiu corn Kropotkin, 
que defendia outra posiçâ'o: "Ouando a mulher 
for igual ao homem intelectualmente, partilhando 
seus ideais sociais, sera tao livre quanto eles". A res­
posta de Emma foi de que esse era o argumenta 
de um velho, para quem a sexualidade nâ'o mais se 
colocava_ Kropotkin ficou abalado. 

Mas mesmo enfrentando resistências, a questâ'o 
sexual encontrou espaço privilegiado na imprensa 
anarquista, nas suas experiências de vida em comu­
nidade, nas teorias sobre uma educaçao libertaria. 

Emma, par seu turno, contini.Jou derrubando 
barreiras. 1 nvestiu contra o puritanismo, que tentava 
impor às mulheres uma "castidade artificial à natu­
reza", que "provavelmente provocava a desigualdade 
mental dos sexos". Por que apenas as mulheres eram 
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punidas quando ficavam grâvidas, quando cometiam 
adultério, quando praticavam a prostituiçâ'o? Sob 
pretextos varios, é sempre uma mesma puniçâ'o 
contra o exercîcio da sexualidade feminina, estabe­
lecida pela moral puritana. 

lnsistia em que a prostituiçâ'o nao era apenas uma 
conseqüência da miséria econômica, mas também 
da moral sexual, que exclufa as mulheres da vida 
sexual e do prazer, objetalizando o sexo na prostituta. 
Entre o casamento e a prostituiçaa, dizia, ha apenas 
uma diferença de grau: no primeiro, a mulher que 
se vende a um homem, na segunda, a varios. Em 
ambos, ela utiliza esse atributo (mico que a iden­
tifica: o sexo. 

Par outra lado, as conseqüências do puritanismo 
sobre as mulheres vâ'o mais longe do que o moralismo. 
Tecem as malhas de um pensamento canservador, 
alimentado por superstiçoes religiosas, pelo medo de 
cair na desgraça da opiniao pùblica. 

Sua conclusâ'o era cl ara: 1radiçoes secLjlares nâ'o 
~â'o varridas por reformas superficiais. Por isso mesmo, 
"o direito ao voto ou à igualdade civil podem ser 
reivindicaçoes justas, mas a verdadeira emancipaçâ'Ô 
nao começa na cabine de voto nem nos tribunais. 
Começa na cabeça de cada mulher. A historia nos 
ensina que toda classe oprimida s6 se liberta de seus 
senhores por suas pr6prias forças. Ë preciso que as 
mulheres aprendam essa liçâ'o, que comprendam que 
os limites para sua liberdade estâ'o nas suas forças. 
·oaf por que é muito mais importante começar em 
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"UM NOVO MUNDO DIANTE DE MIM" 

si pr6pria, libertando-se do peso dos preconceitos 
e das normas seculares". 

Modificar a cabeça das mulheres queria dizer, 
para Emma, rejeitar o casamento e a maternidade 
coma destina, escolher a liberdade no amor e no 
prazer, "viver sua vida". Sao os seus temas o amor 
livre - escolher o companheiro (a) .sem necessitar 
de injunçoes religiosas ou familiares -, o casamento 
- forma de opressâ'o -, a maternidade livre, esco­
lhida. A tragédia da emancipaÇâo feminina é o tftulo 
de um dos seus artigos. 

Sem se proclamar feminista, Emma forneceu 
pistas para problemas que até ho je nos desaf iam. 
Se, par um lado, sao as contradiçoes concretas da 
vida quotidiana que reproduzem a servidao feminina, 
por outre, é o medo de derruba-las e o tabu que as 
envolve que a reforça. Nâ'o sao apenas barreiras 
isoladas. Ligam-se umas às outras e tecem a teia em 
que nos debatemos. A dupla jornada de trabalho 
nâ'o desapareceu corn a independência econômica; 
a dependê'ncia afetiva e sexual persiste mais além 
do casamento. 

"Devo escolher que esta certo, a sociedade ou 
eu", diz Nora, a heroina de Ibsen em Casa de Bonecas 
- drama que Emma muito amou. Nao ha respostas 
prontas. Apenas fechar a porta da gaiola dourada e 
sair pela mundo experimentar a liberdade, é a 
conclusao de Emma. 
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"Em 1902, Teddy Roosevelt ocupava a presidência e 
o patriotisme era um s61ido sentimento. Em Nova lorque, 
navios desembarcavam migrantes vindos da lt~lia e do 
Leste da Europa. Enveredavam pelas ruas, eram absorvidos 
pelos cortiços, nâ'o se sabia como. Os nova-iorquinos despre­
zavam-nos. Eram sujos e analfabetos. Cheiravam a peixe 
e alho. Ostentavam feridas abertas. Nâ'o tinham amor­
pr6prio e trabalhavam por quase nada. Roubavam. Bebiam. 
Violentavam as préprias filhas." 

"A populaçâ'o costumava reunir-se maciçamente ao ar 
livre para concertos publicos, paradas, peixadas, pique­
niques pol<ticos, passeios, ou entâ'o dentro de casa, em 
saloes, teatros de variedades, 6peras, bailes. Parecia nâ'o 
existir lazer que exclulsse enxames de pessoas. Trens, 
vapores e bondes transportavam-nas de um lugar para outro. 
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Era moda, era assim que. se vivia. As mulheres eram mais 
robustas entao. Visitavam a armada empunhando guarda-s6is 
brancos. Todo mundo andava de branco no verao." 

(E. L. Doctorow, Ragtime) 

Era o novo século. 0 anarquismo renascia e Emma 
atravessava o pafs expondo suas idéias sobre o amor 
livre, a homossexualidade, o voto feminino, o casa­
mento, a escola moderna, o drama. 

Em Detroit, fez uma palestra a convite de um 
pastor. Prudente, tentou restringir-se aos fundamentos 
econômicos do anarquismo. Mas as perguntas foram 
provocadoras: acreditava em Deus, defendia o amor 
livre? " - Nâ'o acredito em Deus, porque acredito 
no homem. Quaisquer que sejam seus erros, os 
homens estâ'o ha milênios remendando o trabalho 
malfeito do Deus de vocês." 

"- Blasfêmia, herética, pecadora." Armou-se um 
pandemônio na sala e na comunidade. E o pastor 
renunciou a seu pulpito, para ir trabalhar numa 
cidade mineira. De alguma forma, a convidada peca­
dora convencera o ministro de Deus. 

Entre viagens e discursos, as relaçoes de Emma corn 
Ed Brady eram diffceis. Ed continuava sonhando 
corn uma Emma caseira e dedicada à maternidade. 
. Emma vivia num turbilhâ'o, onde se sucediam "os 
misteriosos sons da noite e as dissonâncias da luz 
do dia". Ao mesmo tempo, uma parte sua permanecia 
encarcerada corn Sacha, que coma um fantasma 
irrompia freqüentemente nos seus sonhos e na sua vida. 
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Mas no palco e para a imprensa s6 existia "Emma, 
a Vermelha", a "Rainha dos Anarquistas", uma 
espécie de bruxa sanguinâria, louca e demon(aca, 
cujos olhos lançavam chamas e a boca cuspia fogo. 
Ocasionalmente, um jornalista honesto observava: 
"Miss Goldman nao tem a aparência corrompida 
que lhe atribuem. Ninguém a imaginaria preparando 
bombas ou fazenda discursos incendiârios. Parece 
Q1ÇI_is uma profe.ssora, imbuf da de suas convicçôes. 
Ouand() fala, seu rosto se ilumina de inteligência 
entusiasmo". 

Mas nem todos pensavam assim. Pouco tempo 
depois, em setembro de 1901, um homem atirou 
no presidente McKinley, em Buffallo. Tinha ligaçoes 
corn o anarquismo e Emma foi apontada coma 
mandante do crime. Nova onda de repressâ'o e histeria 
abateu-se sobre os radicais; Emma foi presa. 0 assas­
sina, Lean Gzolgoz, • era apenas um adolescente 
solitârio e desajustado, quase um marginal. Freqüen­
tara os circulas anarquistas, assistira a uma palestra 
de Emma e pedira-lhe conselhos· de leituras. Seu 
comportamento provocara suspeitas, Emma sa Ira 
em sua defesa. Diante da tragédia, a anâlise de Emma 
era a mesma corn que sempre compreendera a 
violência pol itica - um ato de desespero de alguém 
marcado pela injustiça, estigmatizado coma espiâ'o, 
contra um slmbolo do poder e da reaçâ'o. 

Nada foi provado contra Emma, que depois de um 
mês na prisâ'o foi libertada. Convencida de que Gzol­
goz nao a incriminara, tentou uma campanha contra 
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sua execuçao. lnutilmente. Gzolgoz foi executado e 
Emma, constantemente vigiada, viu-se novamente 
forçada ao anonimato. A "Rainha dos Anarquistas" 
se metamorfoseou em Miss E. G. Smith, enfermeira 
eficiente. 

A perda da identidade coincidia corn o desejo de 
retirar-se, de se reconstruir. 

1905. A primavera da revoluçâ'o russa provocava a 
delirio entre os radicais do East Side. Nos comîcios, 
nos cafés abarrotados, as diferenças pollticas eram 
esquecidas e a imigraçâ'o russa preparava-se. Muitos 
revolucionarios passavam pela América em busca 
de solidariedade. Miss E. G. Smith transformou-se 
em empresaria da troupe de Orleneff. Afinal, o 
teatro era uma de suas paixoes. Esse foi, também, 
o ponto de partida para a realizaçâ'o de seu velho 
sonho - uma revista. Foi lançada no dia 1 Ç> de ma.rço 
de 1906, tinha 64 paginas e se chamava Mother 
Earth. 

Um ano depois, Alexandr Berkman foi solto. 
Ficara 14 anas preso e ela pudera vê-lo apenas duas 
vezes. Na plataforma, Emma viu surgir um estranho, 
o rosto de uma palidez mortal, 6culos grossos, as 
roupas grandes, sobrando, patético. 

A ressurreiçâ'o de Berkman foi lenta e dolorosa. 
Sa fdo de um mundo im6vel, transformara-se num 
espectro. Tuda lhe era estranho. Também aquela 
mulher, eternamente rodeada de amigos e admira­
dores, num salâ'o mundano onde se falava de arte, 
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literatura, ciência e filosofia num tom superficial, 
falsamente tolerante, cinicamente pessimista. 

Nem Sacha reencontrou sua pequena marinheira, 
nem Emma a revolucionario puro e dura do amor 
aos 20 anas. Mas foram fiéis às suas lembranças e 
aos ideais comuns. 

Logo estavam envolvidos pelas crises sociais dos 
anos 1907-08. Milhares de trabalhadores nas grandes 
cidades mergulharam na miséria. As autoridades, em 
vez de buscarem meios para alimentar os famintos, 
reprimiram até mesmo as intençoes de discutir as 
causas da crise. 

0 movimento sindical sobrevivia enfraquecido pela 
sindicalismo corporativista. Em Chicago, 1905, 
reuniram-se, entâ'o, sindicalistas de varias origens, 
decididos a construir um sindicalismo de massas, 
capaz de defender os interesses de todos os traba­
lhadores. Fundava-se uma nova organizaçâ'o, a IWW -
lndustrial Workers of the World. Dela faziam parte 
figuras lendarias: William Haywood, dirigente de um 
sindicato mineiro, Mother Jounes, também mineira 
que se formara entre os Knight of Labor, e o socia­
lista Daniel de '-eon. 

0 manifesta de fundaçâ'o da IWW denunciava o 
sindicalismo de of îcio, a burocracia e a colaboraçâ'o 
de classes, e propunha "um sindicalismo de massas, 
construido na base da solidariedade operaria na 
luta de classes". 

Os sindicalistas - wobblies, liderados par Bill 
Haywood, fizeram da IWW uma minoria ativa, uma 
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equipe volante que apoiava cada nova luta surgida, 
organizava os trabalhadores nâ'o-qualificados, espe­
cialmente os trabalhadores rurais migrantes - os 
hoboes. 

Em todo o pals, a IWW organizou as lutas pela 
"liberdade de expressâ'o", as free speech fights. Emma 
e o grupo Mother Earth estavam pr6ximos a Haywood, 
que ela apreciava particularrnente. Nâ'o é um anar­
qu ista - costumava dizer -, mas nâ'o é sectârio. 
Ela respeitava, também, Elizabeth Gurley Flyn, uma 
das primeiras revolucionârias americanas de origem 
proletaria. 

As greves em Lawrence, Massachusets, e em Pater­
son, New Jersey, sacudiram a intelectualidade radical. 

Um jovem jornalista, John Reed, escreveu: "Ern 
Paterson é a guerra. Uma guerra bizarra. A violência 
vem apenas de um lado, dos patroes das fabricas. 
Seus empregados, seus policiais espancam homens 
e mulheres indefesos e atropelam a cavala as massas, 
que permanecem respeitosamente nos limites legais". 

Os avanças do movirnento operario reforçavam 
a idéia de progressa, de evoluçâ'o, que se generalizava. 
Progressa era tudo: desde a formaçâ'o da consciência 
operaria, a revoluçâ'o produtiva, até Henry Ford. 

Era o tempo da Nova Poesia, do Novo Drama, das 
peças de Eugene O'Neill, da Nova Arquitetura de 
Frank Lloyd Wright, e também da Nova Mulher. 

Em Nova torque e no Village, centra iluminador 
da modernidade, havia três sfmbolos dessa Nova 
Mulher, diz Richard Drinnon. Eram Isadora Duncan, 
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dançarina da espontaneidade, Mabel Dodge, cujo 
salâ'o reunia toda a boêmia do Village, e Emma 
Goldman, a Vermelha. 

A redaçâ'o de Mother Earth era um centra de 
agitaçâ'o intelectual e feminista. Emma organizava 
ocasionalmente "Festas Vermelhas" para portadores 
de sangue vermelho e revolucionario, dispostos a 
esquecer por alguns momentos crimes e injustiças 
e dançar em torno a uma mesa de tortas e daces, um 
samovar russo. E valsava fantasiada de freira. 

Na opiniâ'o de Mabel Dodge, companheira de 
John Reed, Emma Goldman mais parecia uma profes­
sorinha simpatica, servindo cha e bolos aos amigos 
na redaçâ'o. 

Mas era também uma mulher escandalosa: fumava 
em publ ico, sendo às vezes, por isso, convidada a 
retirar-se de restaurantes; freqüentava bares e criti­
cava abertamente o usa de espartilhos - que sufo­
cavam o corpo das mulheres. E, é claro, defendia 
o amor 1 ivre. 

Para a boêmia radical do Village, esses eram habitas 
e temas quotidianos. Hostil aos valores marais do 
puritanismo e à ideologia do business, os jovens 
rebeldes, coma John Reed, tornaram-se testemunhas 
das lutas sociais no pafs, da revoluçâ'o mexicana. 
Em 1911, surgiu o jornal The Masses, uma das mais 
interessantes manifestaçôes da cultura radical da era 
progressista. Espelhava a efervescência intelectual 
que dominava os radicais: marxisme, anarquismo, 
sindicalismo, revoluçâ'o, controle da natalidade, amor 
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livre, cubismo, Freud, Nietzsche, futurismo e terro­
rismo. Tuda cabia no visual arrojado do jornal. 

Em 1912, o clima de otimismo se viu reforçado 
pela significativa votaç8o de Eugene Debbs, coma 
candidato do Socialist Party à presidência dos Estados 
Unidos. 0 socialismo parecia estar no horizonte. 

Na verdade, o sentido da historia era outro. A 
votaçao de Deb~s significava muito mais o fim das 
lutas sociais do século XIX. Pouco depois, diante 
do militarismo e do patriotismo desencadeados pela 
guerra, o radicalismo americano sofria sua grande 
derrota. 

Mas, no fulgor do radicalismo, Emma Goldman 
encontrava novas audit6rios entre aqueles que ela 
chamava de a "boêmia respeitavel". E Mother Earth, 
sob a direçao de Sacha, desempenhava um papel 
importante coma jornal de agitaçao, apesar da falta 
de senso de humor, criticada par Max Eastman, 
editor de The Masses. 

Emma continuava suas conferências através do 
pals. Numa delas, em Chicago, conheceu o dr. Ben 
L. Reitman, um médico excêntrico e de reputaçao 
duvidosa, rei dos hoboes. 

Emma também o descreveu: "Uma figura exôtica 
e pitoresca, corn um imenso chapéu de cOwboy, 
cabelos negros e crespos, que evidentemente ha 
muito nao eram lavados, olhos castanhos, grandes 
e sonhadores". · 

lnevit13velmente, tornaram-se amantes: ·o rei dos 
hoboes · e a rainha dos anarquistas. Contada assim, a 
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Ben Reitman. 
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historia parece um romance de circo, visto à distância, 
ao som de um raggy. Foi realmente uma grande 
paixao, nas palavras de Emma: "Você amou-me 
coma mulher, rompeu as grades que aprisionavam 
minha feminilidade, fez explodir toda a paixao 
contida e reprimida em mim, violenta e infinita 
coma o r'nar". 

Alguns bi6grafos de Emma Goldman passam 
rapidamente sobre o tema. Nao assim as bi6grafas, 
especialmente as feministas. Emma foi praticamente 
redescoberta nos anas 70, assim coma suas mem6rias 
e artigos, publicados em Mother Earth, e a vasta 
correspondência corn amigos, Sacha e corn Ben 
Reitman. Essas cartas desvendam uma historia de 
amor que se confunde corn o conflito classico entre 
a paixao e a imagem da militante. Ben foi o amor 
maldito, que fez aflorar as sensaçoes mais profundas, 
dilaceradas às vezes, outras vezes radiosas: "Despeje 
a sua preciosa essência de vida dentro da minha 
e deixe-me esquecer, que eu nâ'o tenho nem lar, nem 
pa Cs. Se tenho você, tenho o Munda. Que mais 
desejar? . . . Se ao menas pudesse me enrolar ao 
redor desse seu corpo, se ao menas pudesse beber 
da fonte da vida. Céus, mas hei de beber cada gota 
do suco de W. Querido amado meu bem, agüente o 
desejo mais 4 dias apenas, e entao, e entao! 56 de 
pensar, fico tonta. As vezes isso me apavora, mas 
me fascina tanto, um fasclnio tao embriagador ... 
Ha luar agora, e estou planejando a orgia mais 
assombrosa de nossa vida. Se pensa nela por muito 
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mais tempo, algo vai acontecer à c-t. E eu preferiria 
que nâ'o, ja que ela vai ter de ficar esfomeada. Mas a 
imaginaçao faz estragos dentro de mim. Cada nervo 
esta tenso, minha c-, quente e queimando corn o 
desejo de se esfregar em W. para cima e para baixo, 
para cima e para baixo. Minhas m- gritam de prazer, 
e o cérebro arde em chamas. Quero f- você ... 
Ben Reitman, você é meu tesouro precioso, minha 
alegria, o êxtase de minha vida. Espero por você 
cheia de amor e paixao. Venha. Mamiie". * 

Ao mesmo tempo, descobria os conflitos da 
relaçâ'o amorosa - os tiranos internas da servidâ'o que 
ela mesma apontara, o ciume, o desejo de proteçâ'o. 

"Vagabundo querido. Que pequenino você é, tao ingê­
nuo, tao que nem uma criança. Realmente nâ'o deveria me 
zangar corn você. Se ao menos nao tivesse despertado a 
mulher em mim, a selvagem mulher primitiva, que anseia 
pelo amor e carinho do homem acima de tudo o mais no 
mundo. Tenho um grande e profundo instinto materno por 
você, meu bebê querido, esse instinto tem sido o lado 
redentor de nossa relaçao . . . Mas meu amor maternai é 
apenas uma parte de meu ser, as outras 99 partes sao da 
mulher, a intensa, apaixonada e selvagem mulher, a quem 
você deu vida como nenhum outro antes de você. Acho 

• Nas suas cartas, Emma e Reitman usavam um c6digo nâo de todo 
incomum no discurso er6tico vitoriano - "caixa do tesouro" ou "c-t". 
"montanhas" ou "m-", "pétalas da rosa", a "fonte da vida". "Willie" 
e assim por diante. 
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que af se encontra a chave de nosso sofrimento e também 
de nossa grande felicidade, por mais rara que seja. Arno 
você corn uma loucura que nâ'o conhece limites, nem 
desculpas, nern rivais, nem paciência, nem lôgica. Ouero · 
seu amor, sua paixao, sua devoçâ'o, seu carinho. Ouero ser 
o centra de seus pensamentos, de sua vida, de cada um 
de seus segundos. Oualquer coisa que afasta você de mim, 
mesmo que por um momento, me deixa louca e toma a 
minha vida um perfeito inferno. É porque amo você tanto 
que anseio pelo seu carinho. Ouero realmente que cuide 
de mirn. Ninguém jamais cuidou, coma sabe. Sempre tomei 
conta dos outras e fiz tudo par eles. Nunca quis que nin­
guém tomasse conta de mim. Mas corn você desejo isso, 
oh tâ'o intensamente ... Estive pensando que ha algo mais 
profundo no fato de uma mulher se agarrar ao homem 
que ama. É o sentimento confortador de segurança, de 
se ter alguma pessoa que encontra prazer em fazer você 
feliz e nâ'o julga nenhum esforço por você diffcil demais. 
Nunca senti falta disso, nunca me importei corn isso, nunca 
imaginei que pudesse vir a ter necessidade disso, até que 
você entrou na minha vida, até que despertou esse lado 
da minha natureza, esse lado da minha psicologia. Olhe, 
meu precioso, você deu vida a uma força que nâ'o sabe 
coma rnanejar, como enfrentar, dai os conflitos, dai a 
falta de harmonia e paz." 

Num artigo - Emma Goldman in Love -. Alix 
Wexler observa as dificuldades de Emma, defensora 
do amor livre, que denunciara sempre a monogamia 
obrigat6ria e o ciûme coma uma sobrevivência 
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arcaica do casamento burguês, ao se confrontar 
corn as freqüentes infidelidades de Reitman: "ferida, 
atormentada pelo ciûme, ao mesmo tempo furiosa 
corn Ben e consigo mesma por abandonar-se à raiva 
e ao ciume". Fora capaz de seguir Reitman coma um 
câchorro, dizia, enquanto ele perseguia uma mulher. 
Depois, escreveu-lhe longas cartas onde lamentava-lhe 
a crueldade. "Meu trabalho, meus princlpios nunca 
permitirao fazer algo que me envergonhe diante de 
mim mesma. Devo permanecer forte, mesmo se 
destroçar m~u coraçâ'o, mas prefiro nunca mais vê-lo 
do que passar nova mente pela experiência de ontem." 

Emma sempre se distanciara das ilusoes sufragistas, 
assim como da hostilidade que transparecia muitas 
vezes no discurso da emancipaçâ'o feminina. lnsistia 
em que "se a emancipaçâ'o parcial evoluir para uma 
emancipaçao completa e verdadeira da mulher, 
deverâ afastar a idéia ridfcula de que a mulher que é 
amada, que é mâ'e, é sinônimo de escrava e subordi­
nada". Mas, ao mesmo tempo, sentia que os limites 
entre a relaç§o amorosa e a relaçâ'o possessiva sao 
fluidos, inconstantes e exigem estar permanente­
mente em guarda. 

Anos mais tarde, escreveu: "A luta para manter 
minha pr6pria individualidade e liberdade foi sempre 
mais importante para mim do que o mais selvagem 
dos amores". Estava provavelmente pensando em 
Ben Reitman. Mas a frase jâ soa como o resultado 
de um ajuste de contas em que desapareceram os 
sentimentos quotidianos, as emoçoes, e em que 
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ficaram s6 as conclusoes. 
0 que é atual e visionario em Emma, no entanto, 

esta nessa negativa em absolutizar as conquistas 
da igualdade legal, da "emancipaçâ'o", e reconhecer 
as contradiçoes da 1 iberaçâ'o. Aprendemos, de nossas 
maes, que o destina das mulheres é amar e sofrer, 
e, tratando de ramper corn o destina, reencontramos 
uma nova servidao. E. a trajetôria de geraçëes de 
mulheres que, muito depois de Emma, se lançaram 
no desafio da igualdade, dos tiranos internas que 
nos exigem esse permanente estar em guarda e auto 
(re)canstruir a cada passa. 

Ambigua e atarmentada, a relaçâ'o de Emma e 
Reitman prolongou-se par quase 10 anas. As dife­
renças se acumulavam: os amigos de Emma desgos­
tavam de Ben, que, par sua vez, declarava que a 
(mica mulher a quem seria eternamente fiel era sua 
mâ'e. T entaram viver juntos, os três. Obvia mente, a 
experiência fracassou. 

Alix Wexler observa que Ben sempre chamou Emma 
de mam§e - Mammy - e que ela assinava assim suas 
cartas e o chamava de Baby boy - a relaçâ'o maternai 
teria sido. um traço marcante entre os dois, "apenas 
uma parte entre outras 99", dizia Emma. 

Em 1916, depois de rupturas e reencontros, Ben 
afastou-se definitivamente da vida de Emma, casou-se 
e instalou-se em Chicago. "Fui seduzido pela deseja 
de tado hamem comum de ter uma casa, uma mulher 
e um filha." Para Emma, os dois ùltimos anas haviam 
sido amargas. Aproveitau a isolamento da prisâ'o, a 
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que fora recolhida, para enfrentar-se corn seus sanhos 
românticas de eterno êxtase e a que lhe parecia 
miserâvel e indigna naquele amar. Ben havia dedicado 
anos de sua vida a ela, invertendo a tradiçâ'a de que 
as mulheres sacrifiquem seu talento e criatividade 
aa homem amada. Eram de um rr:esmo ;mundo 
er6tico, mas estavam culturalr.iente> separados. 
Na sol idaa da cela, feitas as contas,· oâ'o restou nem 
amor nem 6dio, apenas um sentimenta fraternal. 

Foi também nesse começo de século louco e 
agitado que Emma desenvolveu uma intensa luta 
pela maternidade livre. Ela pr6pria escolhera nao 
ter filhos. Sabia que por ter o ùtero retrovertida 
necessitava de uma operaçâ'o cirùrgica para engravidar. 
Muitas vezes sofrera pressoes nesse senti do: de Ed, 
coma antes de Most, de Ben Reitman. Nunca quis 
ser mâ'e, porque acreditava que a maternidade a 
obrigaria a modificar sua vida, a abdicar de sua 
liberdade. A maternidade lhe parecia coma uma 
força cega e surda que gastava a força e a juventude 
das mulheres, e fazia delas, na velhice, um farda para 
si pr6prias e para seus filhos. 

A impressâ'a que a maternidade lhe deixara come­
çara na vida em fam ma, no sofrimento de sua mâ'e, 
que se consumira em partos sucessivos e indesejados. 
Encontrara a mesma cena quando, enfermeira e 
parteira, via as mulheres desesperadas tentando 
abortar ou revoltadas no momenta do parto, maldi­
zendo a triste sina. 

Para ela, a maternidade era muito menas a relaçâ'o 
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mâ'e-filho do que a carga social que vem embutida 
e disfarçada no "instinto maternai" - cuidadosa­
mente preparado pela ideologia da dedicaçâ'o, da 
resignaçao e do sacritlcio inerente às alegrias da 
maternidade. 

Em 1900, de passagem por Paris, Emma assistiu 
entusiasmada ao primeiro congresso neomalthusiano, 
e tratou de informar-se sobre métodos contraceptivos. 
Mais tarde, incorporou .o tema em suas palestras e, 
quando a campanha pelo Birth Contrai foi desen­
cadeada, participou dela intensamente, junto corn 
Ben Reitman. 

Em 1913, Margaret Sanger, uma socialista, inte­
ressara-se pelo tema na Europa e publicara uma 
revista, Woman Rebel, e um panfleto sobre o plane­
jamento da famrna. Começou assim o movimento. 
Quando Sanger foi presa, Emma solidarizou-se corn 
ela. Suas conferências, sobre "O controle da -nata-
1 idade" e "O direito da criança a nao nascer", 
despertavam muito interesse nas grandes cidades 
da costa Leste. Segundo ela, o auditôrio masculino 
era sério e atento, mas as mulheres eram imposs(veis. 
Davarn risadinhas, cochichavam e f ingiam estar 
chocadas ... 

Logo chegou avez de Emma e Ben serem presos e 
julgados. Emma teve entao oportunidade de expor 
suas idéias. lnfluenciada por Malthus, denunciou a 
crescente desigualdade social entre ricos e pobres, 
como conseqüência nao do esgotamento dos recursos 
naturais, mas do capitalismo monopolizador da 
56 

EMMA GOLDMAN 

riqueza. Numa sociedade de escravos, as mulheres e 
as crianças sao as principais vltimas. "Durante séculos 
(as mulheres) permaneceram ajoelhadas no altar do 
dever, diante de Deus, do Capitalismo, do Estado e 
da Moral. Hoje, despertam do seu longo sono e 
negam-se ao crime de pôr no mundo crianças que 
serao esmagadas pelo capitalismo." A maternidade 
forçada é uma escravidao imposta às mulheres, disse 
Emma, leva-as a reprimirem sua sexualidade para 
evitarer.n filhos, toma-as frias pelo terror à gravidez, 
exaure suas forças nos partos sucessivos. Par isso, o 
direito de escolha deveria ser, para a mulher e para a 
humanidade, uma conquista social. 

Os argumentas de Emma diferem dos de Malthus. 
Sua preocupaçâ'o é muito mais corn as conseqüências 
da maternidade forçada sobre as mulheres, a denùncia 
da hipocrisia que defende a maternidade mas a 
estigmatiza fora do casamento e discrimina as maes 
no mercado de trabalho. 

Nesse tema, também ela aparece como visionaria. 
Entendeu a importância para as mulheres do direito 
de escolher a maternidade, sem transforma-Io numa 
panacéia para todos os problemas sociais. 

Logo, uma nova luta a envolveu. Em 1917, a 
enfrada dos Estados Unidos na guerra desencadeou 
uma onda patriôtica e militarista no pafs. 0 exerclcio 
da violência do Estado contra o indivlduo nao poderia 
deixar Emma impassfvel; ela e Berkman participaram 
do movimento contra o alistamento militar. Foram 
novamente presos, julgados e libertados sob fiança, 
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mas o clima "antivermelho," alimentado pela vit6ria 
da revoluçâ'o na Russi~, dominava os Estados Unidos. 
0 governo preparava a deportaçâ'o dos Reds, e Emma 
Goldman e Alexandr Berkman eram dois dos mais 
perigosos anarquistas do pals, segundo J. Edgar 
Hoover e o FBI. 

Corno Emma observara em 1917, o militarismo e 
a reaçâ'o se expandiram na Europa e nos Estados 
Unidos. 0 fantasma ameaçador da revoluçâ'o russa 
rondava; as greves, os atentados terroristas serviram 
de pretexto para o medo vermelho. Emma Goldman 
e Berkman foram entâ'o enquadrados entre os 60 000 
estrangeiros que ameaçavam a paz americana. Mon­
tau-se um processo. Documentas alterados invocaram 
a participaçâ'o de Emma no atentado contra 
McKinley e o passade terrorista de Berkman. Emma 
e Sacha, cidadâ'os do mundo, nâ'o eram cidadâ'os 
americaoos. Junto corn 247 outras anarquistas, 
foram embarcados no velho navio de guerra Buford, 
na madrugada de 21 de dezembro de 1919, corn 
destina à Rûssia. 
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" ( ... ) E a essa altura, o ragtime esgotara-se corn o 
pesado arquejar da maquina, coma se a hist6ria nao passasse 
de uma cançao tocada numa pianola. Lutamos na guerra e 
vencemos. A anarquista Emma Goldman foi deportada." 

(E. L. Doctorow, Ragtime) 

CAPITULO 4 

RÜSSIA 1920/ESPANHA 1938: 
MEMÔRIAS DE TEMPOS SEM PERDÂO 

"Penetrâvamos num mundo mortalmente gelado. A 
estaçao da Finlândia vazia, sob os retlexos da neve. A praça 
de onde Lenin falara à multidao do alto de um carra 
blindado era um deserto branco, rodeado de casas mortas. 
Parecia uma cidade abandonada. As largas avenidas, as 
pontes s9bre o Neva, rio de geJo, coberto pela neve. Espar­
sos, um magro soldado de capote cinzento, uma mulher 
transida sob um xale passavam como espectros no silêncio 
do esquecimento. Na direçao do centro havia uma animaçao 
suave e fantasmagôrica. Trenôs puxados por cavalas famin­
tos deslizavam lentamente na brancura. Ouase nao havia 
automôveis. 56 raros transeuntes de rosto 1 fvido." (Victor 
Serge, Mémoires d'un Révolutionnaire) 

"Venho servi-la, Matushka Rossya, terra sagrada. 
Povo magico, slmbolo da esperança humana. Permita-
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me penetrar no seu seio, misturar meu sangue, encon­
trar meu lugar nessa luta her6ica." 

A cidade branca e glacial recebeu os filhos pr6digos 
corn caler, musica e lagrimas. A esperança renasceu. 

lnstalada no lendario hotel Ast6ria, em Petrogrado, 
quartel-general dos revolucionarios de todo o mundo, 
Emma Goldman foi pouco a pouco descobrindo as 
grandezas e misérias da grande revoluçao. 

Foi uma tenta e dolorosa descoberta. John Reed, o 
sempre charmoso e entusiasmado Jack, que mais do 
que ela pr6pria se formara nos sonhos da boêmia 
radical, dizia, realista, que Emma s6 conhecia o lado 
te6rico da revoluç§o. Agora vivia a revoluçao real, 
contemporânea de si mesma. A imagem libertâria da 
sociedade natural tinha pouco a ver corn a guerra 
civil, a sabotagem, a fome. Mas também era 1 lcito 
pensar que os caminhos escolhidos para enfrentar 
problemas tao graves e profundos nao eram os 
melhores: "34 tipos diferentes de raçao sob a igual­
. dade comunista!". A Cheka, polCcia poHtica, assas­
sinava anarquistas e socialistas revolucionârios corne 
se fossem inimigos c.Ja Revoluç§o. Tude em nome da 
ditadura do Proletariado. 

Emma escrevia: "Corno um coelho numa gaiola, eu 
me debato contra as grades, prisioneira de contradi­
çoes terrrveis". 

Se a revoluçao sonhada significava fome e miséria, 
ambiçoes mesquinhas e vingança, indiferença pela 
vida e pelo sofrimento humano, nlio era mais a 
revoluçao, mas um imenso crime cometido em 
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seu nome. 
Emma e Sacha tentaram inserir-se na sociedade 

soviética em construç§o e trabalhar. Emma ofereceu­
se corne enfermeira ou como educadora junto ao 
comissârio de Cuttura, Lunatcharsky. Em vao. 

0 depoimento de Angelica Balabanova, a quem 
procurou entao, testemunha sua angustia. "Ouando 
veio me encontrar", escreveu Angelica, "ainda que 
desgostosa e indignada, nao perdera a fé na revoluçao, 
mas apenas começara a falar, explodira em lâgrimas". 

Balabanova partilhava as mesmas inquietaçoes, mas 
tratava de compreender as distorçoes do processo 
revolucionario como efeitos passageiros das dificul­
dades impostas pela grandeza da revoluç§o. Confiava 
ainda em Lenin e estava certa de que ele reconheceria 
o trabalho de Emma e Berkman; que ele seria capaz 
de explicar as intençoes escondidas na realidade 
confusa. Tratou de promover um encontro entre 
Emma, Sacha e Wladimir llitch . 

Foi uma estranha aventura através dos gélidos e 
suntuosos corredores e saloes do Kremlin,, até a 
presença de um par de olhos penetrantes e infinita­
mente curiosos, atrâs de uma simples e meticulosa­
mente ordenada escrivaninha. Lenin elogiou os 
verdadeiros anarquistas e explicou a luta mortal da 
ditadura do proletariado pela sobreviência da revo­
luçao e a necessidade de apoio internacional. Os 
escrupulos de Emma quanto à repressao e à onipre­
sença da Cheka e o centralisme pareciam-lhe senti­
mentalismo burguês. Era preciso trabalhar para 
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recuperar o equillbrio revolucionârio, aconselhou. 
A entrevista convenceu-a de que nada do que se 

passava escapava aos olhos implacâveis de Lenin, 
reforçando suas duvidas sobre a correçao dos métodos 
bolcheviques. 

Emma e Berkman percorrem entao as fâbricas e 
escolas de Moscou, servindo de intérpretes para 
visitantes estrangeiros. As fâbricas estavam em pés­
simo estado, semiparalisadas; em sua maioria, eram 
os membres do partido que constitufam a direçao: 
"os trabalhadores mostravam-se descontentes corn a 
arrogância e os métodos arbitrarios da burocracia". 
Decidiram entao deixar Moscou. 

De volta a Petrogrado. Emma e Sacha receberam a 
incumbência de organizar uma caravana para coletar 
documentas para o Museu da Revoluçao, através de 
toda a Rûssia. Prepararam corn entusiasmo a viagem, 
num trem especialmente equipado, corn alguns 
companheiros de trabalho, visas e licenças para ter 
acesso às autoridades locais. 

A viagem à Rùssia profunda proporcionou-lhe uma 
visao mais rica e complexa da revoluçâ'o. Os caminhos 
revolucionârios eram muitas vezes diferentes e origi­
nais. Nas provlncias onde as lideranças locais haviam 
conseguido se organizar no poder, havia mais liber­
dade, menos sabotagem e a populaçâ'o vivia melhor. 
Na Ucrânia, encontraram cidades inteiras traumati­
zadas pelos pogroms dos generais brancos: mulheres 
violadas, velhos torturados e mortos diante das 
crianças. Os bolcheviques haviam restabelecido a 
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paz e nas sinagogas rezava-se por Lenin. 
Em Kiev, Emma encontrou Gallina, companheira 

de Nestor Makhno, guerrilheiro anarquista que 
liderava um grupo de camponeses. Makhno propunha 
simular um rapto de Emma e Berkman para enviar, 
através deles, uma mensagem explicando seu pro­
grama para a revoluçao e as crfticas ao regime bolche­
vique. Mas, além da simpatia pela anarquista Makhno, 
Emma e Sacha julgaram ainda nâ'o ser o momento 
para ramper corn os bolcheviques. lntelectualmente, 
discordavam dos métodos da ditadura do proleta­
riado mas, emocionalmente, se sentiam ainda ligados 
à revoluçao bolchevique. 

0 trem da mem6ria chegou ao Norte. Lâ havia 
igualdade, a especulaçao fora evitada distribuindo-se 
raçoes justas para todos. Of iciais bran cos e freiras 
colaboravam nas escolas e hospitais. As instituiçoes 
funcionavam. Em outras regioes, a presença da 
Cheka, a centralizaçâ'o exagerada, o mercado negro 
e a fome compunham o quadro revolucionârio. 

Nesse final do ano de 1920, a desesperanc;a parecia 
ter se apoderado de Emma. Apenas um ano antes, a 
borda do Buford, apesar do frio e dos perigos, haviam 
sonhado corn Matushka Rossya. Era novamente Natal. 
No trem que atravessava a Russia soviética, ela 
sentia-se deixando para trâs as cinzas de seus sonhos 
ardentes. 

1920 foi um ano diflcil em Moscou e Petrogrado. 
John Reed, o radioso porta-voz dos novas tempos, 
marrera de tifo voltando de Baku, aos 32 anos. 
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Corn ele pareciam extinguir-se o charme e o brilho 
da revoluçâo. 0 frio e a fome assolavam o pa fs. 
A Cheka perseguia os anarquistas. Todos eram sus­
peitos. Foi quando morreu Kropotkin. Emma e 
Sacha, junto corn outros anarquistas, organizaram 
seu enterro. Nê'io haveria honrarias oficiais. Nas 
prisëes, anarquistas fizeram greve de fome pedindo 
para assistir aos funerais do mestre. A Cheka res­
pondeu que nao havia anarquistas presos em Moscou. 
Mesmo assim, a alguns foi permitido sair da prisê'io 
e acompanhar a cerimônia. 

Um longo cortejo atravessou Moscou. Parou duas 
vezes: diante do Museu Tolstoï e da prisê'io de Butirky. 
Pela ultima vez, as bandeiras negras anarquistas 
apareciam em publico. No cemitério, Emma despe­
diu-se do mestre. 

Nesses meses, Petrogrado foi sacudida por rumores 
de greves. A atmosfera estava pesada, faltava comida, 
habitaçao, aquecimento. Rapidamente, reivindicaçoes 
polfticas também apareceram: "os trabalhadores e 
camponeses querem liberdade, querem controlar 
seu prôprio destino". 

Para o governo, eram todos contra-revolucionarios 
e a unica resposta era a repressê'io. Emma e Berkman 
tentaram, inutilmente, convencer os dirigentes 
bolcheviques da cidade - Zinoviev e Zorin - de que 
mudassem de tatica. Acreditavam que essas manifes­
taçoes representavam o verdadeiro espfrito da 
revoluçao de Outubro: a decisê'io dos trabalhadores 
de governarem sem repressao, sem centralismo, sem 

64 

EMMA GOLDMAN 

Camponeses russos durante a grande fome de 1920 e 21. 
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uma nova elite dirigente. 
Os grevistas estavam condenados à derrota, quando 

explodiu a revolta do Kronstadt, a fortaleza vermelha 
que tantas vezes defendera Petrogrado dos ataques 
brancos. 

Entre os marinheiros do Kronstadt, havia certa­
mente anarquistas, mas eram todos revolucionarios 
fiéis a Outubro e sua assembléia conservava o dinamis­
mo dos sovietes nos primeiros tempos da revoluçao. 

Os marinheiros do Kronstadt queriam pouco: 
maior autodeterminaçao, liberdade para o sindicato 
e assembléias de trabalhadores, liberdade para os 
prisioneiros pol fticos. 

Os laços entre Emma e Sacha e os marinheiros 
eram antigos, deles chegara aos Estados Unidos o 
primeiro proteste contra a ameaça do governo ameri­
cano de deportar Sacha. Por isso, os dois procuraram 
estabelecer uma ponte entre os amigos fiéis e o 
governo. 

Mas a resposta do governo foi violenta. Os mari­
nheiros foram acusados de cumplices de uma conspi­
raçao tzarista e contra-revolucionaria. 

Emma e Sacha reagiram corne todos naquela 
época, era impossfvel que Lenin e Trotski estivessem 
bem informados. Seria necessario chegar até eles e 
desfazer o equ_ivoco. 

Enquanto isso, a lei marcial foi decretada e, no 
soviete de Petrogrado, Zinoviev mais uma vez conde­
nou a insurreiçao como contra-revolucionaria, apesar 
dos depoimentos de marinheiros q\Je lembravam os 
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tempos recentes em que também Lenin, Trotski e 
Zinoviev, chamades de espioes alemaes pelo governo 
de Kerenski, tinham sido levados ao poder por eles, 
marinheiros do Kronstadt, junte ao povo. 

Numa ultima tentativa de mediaçao, Berkman e 
Emma levaram um comunicado a Zinoviev. 

"Silenciar é nesse momento impossfvel e até criminoso. 
Os acontecimentos recentes forçam-nos, anarquistas, a 
falar e explicitar nossa atitude diante da situaçâo que 
vivemos. 

"O espfrito de agitaçâo e insatisfaçâo que se manifesta 
entre os trabalhadores e os marinheiros é o resultado de 
causas que merecem muita atençâ'o. 0 frio e a tome provo­
caram a insatisfaçâo, e a ausência de qualquer oportunidade 
de discussâo e crftica estâ forçando os trabal hadores a 
trazerem suas reivindicaçêies a publico. 

"A guarda branca quer e pode tentar 'explorar o descon­
tentamento em seu interesse proprio. Ocultos atras dos 
trabalhadores e marinheiros levantam slogans de uma 
Assembléia Constituinte, de liberdade de comércio e outras." 

"Nos, anarquistas, desde hâ muito criticamos o vazio 
desses slogans e declaramos ao mundo que combateremos 
corn armas na mâo toda tentativa contra-revolucionâria, 
lado a lado corn nossos companheiros socialistas revolucio· 
nârios e bolcheviques. 

"No que diz respeito ao conflito entre o governo sovié­
tico, nos, os trabalhadores e marinheiros, insistimos que 
esse deve ser implantando nâo pela força das armas, mas 
através da solidariedade, de um acordo fraternal e revalu· 
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cionario. Se o governo soviético recorrer ao derramamento 
de sangue nesse momento, nao intimidara nem silenciara 
os trabalhadores. Ao contrario, servira apenas para agravar 
os problemas e fortalecer a entente e a contra-revoluçao 
interna. 

"Ainda mais, o uso da força pelo governo dos operarios 
e camponeses contra os trabalhadores e marinheiros tera 
um efeito negativo no movimento revolucionârio interna­
cionaf e resultarâ num prejufzo incalculavel para a Revo­
luçao Social. 

"Camaradas bolcheviques, reflitam antes que seja dema­
siado tardé. Nao brinquem corn fogo, diante de uma decisâ'o 
tao séria e definitiva. 

"Submetemos-lhes as seguintes propostas: que seja 
escolhida uma comissao de cinco pessoas, incluindo dois 
anarquistas. Essa comissao deve ir ao Kronstadt para 
resolver o conflito por meios pacfficos. Na situaçao pre­
sente, esse é o método mais radical e tera uma significaçao 
revolucionâria internacional. 

Petrogrado, 5 de março de 1921 
Alexandr Berkman 
Emma Goldman 
Park us 
Petrovsky" 

0 apelo nâ'o foi levado em consideraçâ'o. 0 Krons­
tadt, "orgulho e gloria da Revoluçâ'o", nas palavras 
de Trotsky alguns anos antes, foi bombardeado sob 
as ordens do mesmo Trotsky, durante 10 dias e 
10 noites. Ouando o silêncio se fez sobre Petrogrado, 
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era mais assutador do que o bombardeio incessante 
das noites anteriores, escreveu Emma. . 

0 epis6dio representou o ponta de ruptura de 
Emma e Sacha corn a revoluçâ'o bolchevique. Logo 
em seguida, a repressâ'o contra os anarquistas se 
intensificou, enquanto florescia a Nova Pol ftica 
Econômica. 

Emma sentia-se, entao, duplamente desesperada 
diante das desigualdades crescentes que a NEP esti­
mulava. 0 povo continuava faminto e novas lojas 
de comestrveis finos abriam, freqüentadas por uma 
burguesia especuladora. 

Quando os anarquistas prisioneiros iniciaram uma 
greve de tome, Emma e Sacha organizaram um comitê 
de apoio e tentaram conseguir solidariedade no 
Congresso da lnternacional Sindical, que se realizava 
em Moscou. 

Os velhos amigos da IWW se afastavam temerosos. 
Parecia imposslvel que o governo dos operarios e 
camponeses prendesse outras revolucionarios. 

Seguiram-se prisoes e execuçoes de anarquistas. 
Entre os mortos estava Fanya Baron, amiga e compa­
nheira ainda da América. 

Depois disse, o governo decidiu extraditar os 
anarquistas presos. Berkman recusou-se a assinar a 
negociaçao. Era por princfpio contrario a toda 
extradiçao. 

Para Emma nao havia nada mais a fazer senao 
partir também. Solicitaram passaportes ao governo 
e depois de infindaveis dificuldades, ela, Sacha e 
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um companheiro viajaram a Riga e dar a Estocolmo. 
No trem, Emma cerrava os dentes tentando abafar 

os soluços. Nao vivia apenas um fracassa individual. 
A ruptura entre libertarios e bolcheviques teria 
conseqüências funestas, observava Victor Serge, que 
na época ainda procurava conciliar seus ideais corn a 
dura realidade das tarefas revolucionarias. Para Serge, 
a formaçao americana de Emma e Berkman distan­
ciara-os dos russes. Eram herdeiros da rebeliao 
humanista do século XIX. Considerava que Emma 
possu ia uma grande capacidade "de organizaçao, 
sentido ·pratico, os princlpios rigidos e, ao mesmo 
tempo, generosos, o sentimento individualista de 
uma americana dedicada à açâ'o social. "Mas para os 
bolcheviques, era irremediavelmente representante de 
um movimento pequeno-burguês decadente e em 
vias de desapariç§o." 

Seriam essas qualidades americanas incompativeis 
corn a realidade da revoluçâ'o? Teriam sido Emma e 
Berkman, corne aqueles anarquistas de que tala 
Angelica Balabanova em suas mem6rias, hipercrfticos, 
ut6picos, incapazes de levar em consideraçâ'o as 
condiçoes e as circunstâncias objetivas? Balabanova, 
secretaria da lnternacional, afastada ja no processo 
de monolitizaçao da polCtica bolchevique, fez a 
defesa das opçoes de Emma e Sacha: "Era imposslvel 
servir a revoluç§o corne haviam desejado, mas sua 
experiência na Rûssia foi marcada pela coragem e 
pela fidelidade aos ideais". 

Emma e Sacha foram dos primeiros atores de uma 
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grande tragédia que apenas se iniciava, testemunhas 
frageis de um acontecimento cuja grandeza ofuscava 
a todos. Acusados de traidores, escreveram livras e 
artigos, tentaram ser ouvidos pela intelectualidade 
européia, organizaram comitês de ajuda aos presos 
pol iticos na Uniac Soviética. Ainda era cedo, e os 
grandes processos s6 viriam anos mais tarde. Os 
revolucionârios nao queriam ver nem ouvir. 

Emma sustentou varias polêmicas. Numa delas, 
contra uma jornalista que reproduzira o argumenta 
clâssico de que toda critica ao governo soviético 
favorecia ao fascisme e, portante, deveria ser silen­
ciada, respondeu que nâ'o precisava provar sua 
rejeiçâ'o ao sistema capitàlista. Combatera-o toda sua 
vida. Mas era-lhe imposs(vel defender a liberdade na 
sua pr6pria casa e silenciar os crimes cometidos em 
nome da liberdade pelo governo soviético. Os méto­
dos dos bolcheviques eram inerentes às ditaduras. 

"Minha idéia sobre a revoluçâ'o nâ'o é a de um 
exterm inio continuo das dissidências pol iticas ... 
A vida de cada individuo é importante e nâ'o pode 
ser aviltada e degradada como se fora um autômato. 
Essa é minh_a contradiçâ'o principal corn o estado 
comunista." 

Os anos que se seguiram, um interminâvel exilio, 
foram marcados pelas dificuldades corn as autori­
dades de vârios paises, problemas financeiros e 
isolamento cada vez que tentava transmitir as 
angûstias de sua experiência. 

Da Suécia para a Alemanha, para a lnglaterra e 
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RÛSSIA 1920/ESPANHA 1938: 

França, Emma perambulou estrangeira. Para conseguir 
a nacionalidade inglesa, fez um casamento branco 
corn um velho mineiro. Voltou a fazer conferência 
sobre o drama moderno, escreveu sobre sua vida na 
Russia. Viajou ao Canada e por breves 90 dias teve 
autorizaçao para visitar os Estados Unidos. 

Mas a melhor parte desses tempos de ex Ilia viveu-os 
numa pequena casa em Saint Tropez, na costa medi­
terrânea da F rança, escrevendo suas mem6rias -
recomeçava a que ja estava terminando, sua vida. 

Em 1935, completou 65 anas. Fazia o balança do 
passado e escreveu para Sacha, que se instalara em 
Nice: "Muitos homens passaram pela minha longa 
vida. Mas você, meu qÛerido, ficara para sempre". 

No ana seguinte, Sacha, doente, sofreu duas 
operaçoes. Arruinado, sob dores constantes, planejou 
ainda visita-la pela seu aniversario. As dores impedi­
ram-no. Suicidou-se. Ja vivera sua vida, escreveu, e 
acreditava que quando nao se tem saude nem meios 
para trabalhar por suas idéias é tempo de desaparecer. 
Dizia adeus a 45 anas de camaradagem e amizade 
- uma das coisas mais raras no mundo -, à imutavel 
marinheira que deveria continuar corn seu trabalho 
iluminando aquele mundo obscure que era o deles. 

Fora Sacha quem revisara, coma um cirurgiao, 
dizia, suas mem6rias. Toda sua obra estivera ligada a 
ele. Era ainda o companheiro mais pr6ximo, acima 
de todos os desacordos, que nao foram poucos. 
Especialmente nos ultimos anas, pois Sacha vivia corn 
uma companheira alemâ'., senslvel e nervosa, alheia à 

72 

EMMA GOLDMAN 

Fedya, Emma e Sacha em Saint- Tropez, nos anos 30. 
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historia que era deles. A relaç§o era atormentada 
e Emma provocava seguidamente ferozes ciumes 
em Emmie. Corn a franqueza que a caracterizava, 
muitas vezes desculpou-se junto a Emmie: andava 
particularmente nervosa, dizia. 

Agora estava s6. Vendeu a casa "Bon Sprit", 
distribuiu o dinheiro para pagar dfvidas, ajudar 
Emmie e preparou-se para uma nova batalha. 

Na noite escura que se seguiu à morte de Sacha, 
uma luz brïlhava: a Espanha. 

Durante anas apoiara e divulgara a pedagogia 
libertâria do espanhol Francisco Ferrer, assassinado 
pela reaçâo. Era chegado o momento de participar 
também da experiência anarquista que se organizava, 
especialmente na Catalunha. Assim, quando a Confe­
deraçâo Nacional do Trabalho (CNT), central operâria 
anarquista, e a Federaçâ'o Anarquista lbérica convi­
daram-na para visitar Barcelona, ela estava pronta. 

Entusiasmada, envolveu-se na vida pol ltica catalâ'. 
Deveria ser possfvel construir uma revoluçâ'o em 
liberdade, preocupar-se ao mesmo tempo corn a 
reforma agraria, a ameaça franquista, a escola 
moderna e os perigos da centralizaçâ'o. 

De volta à lnglaterra, Emma assumiu as funçoes 
de porta-voz da CNT. Tratou de organizar auxflio 
e solidariedade corn o povo em luta, levantar recursos, 
divulgar. 

Voltou varias vezes à Catalunha e à Espanha. 
Percorreu fabricas e escolas, comunidades agrarias e 
sindicatos. Acompanhou de perto as dificuldades 
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dos anarquistas espanh6is. Tinha duas restriçoes às 
orientaçoes adotadas: a participaçâo em postos 
governamentais e a aliança corn os comunistas. 

Nas cartas, referia-se a seu "conflito i nterior": 
"A Espanha provou mais uma vez que nada resta de 
anarquismo quando somos forçados a fazer con­
cessôes em detrimento do ideal pelo quai lutamos 
toda a vida". Criticou os erros pol fticos dos anarqu is­
tas espanh6is, mas continuou a apoiar a CNT. Para 
ela, a traiçao de Stalin era inevitavel e, mais uma 
vez, denunciou as perseguiçoes contra os anarquis­
tas e os revolucionarios nâ'o-comunistas, os mesmos 
métodos dos bolcheviques que ja criticara na Russia 
Soviética. 

Viveu em Barcelona sob bombardeios constantes, 
ameaçada. Sentia-se ali mais jovem e mais forte. 
Seu hotel, em uma esquina da grande Praça da 
Catalunha corria perigo durante os bombardeios. 
Ela entâo descia aos abrigos, junto corn mulheres, 
crianças e anciaos. Apenas interrompida, a vida 
quotidiana retomava apesar da tragédia e dos mortos 
depois de cada bombardeio: as crianças iam à escola, 
o trabalho se organizava. 

Em outubro de 1938, deixou a Espanha pela 
ultima vez. Em Londres, retomou a organizaçâ'o da 
solidariedade. Escapara ilesa dos bombardeios para 
em Londres machucar-se seriamente ao cair de uma 
escada. Segundo ela, o acidente provava que as 
pequenas coisas influem mais na vida de alguém 
do que os grandes acontecimentos. 
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Ao final daquele ano, as circunstâncias nova mente 
se abateram sobre ela. A Catalunha vencida calava-se 
sob as tropas de Franco. "Os acontecimentos da 
Catalunha e de Barcelona foram demasiado violentas 
para meus nervos de aço e me sinto completamente 
incapaz de escrever uma linha." 

Um ano depois, embarcou para o Canada, deter­
minada a recolher fundos para os exilados espanh6is. 
Conservava a energia e a lucidez pol ftica. Em suas­
declaraçoes aos jornalistas, previa que a segunda 
guerra era inevitavel. Explodiria antes que os povos 
do mundo se levantassem, decididos, contra seus 
governos. 

Continuou a trabalhar. Pela Espanha esmagada, 
pelos anarquistas perseguidos na ltalia, pela paz. 

Em 17 de fevereiro de 1940, estava reunida corn 
seus amigos quando sofreu um derrame. Lùcida, mas 
sem poder tatar, sobreviveu ainda dois meses. 

Faleceu a 14 de maio do mesmo ano. 
Morta, a velha dama indigna, a mulher mais perigosa 

do mundo · deixara de ser uma ameaça à democracia 
americana. Seu corpo voltou aos Estados Unidos e 
foi enterrado em Chicago, no cemitério de Waldheim, 
proximo do tùmulo dos martires de Chicago, que 
lhe haviam inspirado a vida de revolucionaria. 
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CAP(TULO 5 

"QUANDO DEIXARMOS A NOSSA 
CASA DE BONECAS" 

De que matéria se faz uma rebelde ?. Uma mulher 
rebelde? 

Emma Goldman parece feita de muitas matérias. 
De lembranças e sensaç5es da infância. De conflitos. 
De muitos amores feitos e desfeitos. Uma rebeldia 
constru Ida no quotidiano das injustiças individuais 
e sociais sofridas · ao longo dos anos. Foi rebelde: 
anarquista e feminista. Anarquista e feminista porque 
rebelde. 

Para ela, o engajamento pol ftico nao fora uma 
opçao te6rica, mas a expressâ'o de um protesta, uma 
resposta. A resposta anarquista faz parte de uma 
época na historia de um mundo em ruptura, em que 
homens e mulheres acreditaram poder (re)construir 
uma harmonia sonhada ou perdida, partindo de 
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seus proprios desejos. Enquanto isso, inexorâveis, 
as maquinas avançavam: as maquinas do capital, as 
maquinas da guerra, a maquina da pol ftica. 

A pol ftica, escreveu Rosa Luxemburgo, "é como 
a adoraçâo oca do Baal, que conduz as pessoas -
vftimas de sua pr6pria obsessâ'o, de raiva mental - a 
sacrificarem toda sua existência". 

Se, de um lado, avançavam as maquinas do capita­
lismo, de outro, o simples desejo nâ'o era capaz de 
destruir a 16gica infernal e terminava, ele também, 
transformando-se em mâquina. Uma mâquina da 
vontade pol ltica disfarçada em partido. 

Em Emma Goldman, no princlpio, estava um 
desejo de justiça, de amor e liberdade. Foi esse desejo 
que ela viveu e serviu, sempre recusando-se a submetê­
lo a regras de eficacia ou de 16gica. Nisso tentou 
escapar à pol ltiéa cega e fanâtica, de que fala Rosa, e 
construir uma polltica humana em que ela pr6pria, 
como Rosa, também vermelha, que ela nâ'o conheceu, 
"pechinchava sua porçâo diaria de felicidade corn a 
teimosia de uma mula". 

Por isso lutou pela felicidade, pela igualdade social, 
pelo direito à liberdade, pela beleza das flores e cores, 
pelo prazer e pelo amor, sem estabelecer hierarquias. 

Imagina que isso significa ser radical. Recusar 
etapas, objetivos amblguos, meias palavras. Recusar 
a servidâ'o sob qualquer de suas formas. 

Porque era uma radical, nâ'o existe em Emma 
oposiçâ'o entre vida e obra. Ambas se confundem, 
coincidem: o engajamento nas lutas sociais e os 
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sonhos de felicidade. Talvez por isso, também, por 
nâo ter sido séria e s6bria como convinha aos martires 
da Causa social, por ter abraçado causas perdidas ou 
malditas, talvez por isso, tenha sido tanto tempo 
esquecida e silenciada, na época dos her6is e heroinas 
da revoluçâo social, para surgir resgatada pela geraçâo 
iconoclasta dos anos 60. 

Seu radicalismo pol ftico esta na raiz da crltica que 
fez à revoluçâo de outubro, na medida em que 
rejeitou a tese de que os objetivos da revoluçâ'o 
justificavam os métodos desumanos, a falta de de!TIO­
cracia e a centralizaçâo autoritaria que se instaurou 
na sociedade soviética. Para ela, nâo era possivel 
construir a revoluçâ'o pela ditadura, ainda que essa 
ultima se autodenominasse ditadura do proletariado. 
A negaçâ'o de todo estado autoritario era incompa­
tfvel corn o fortaleciménto do estado. Essa foi sua 
crltica à revoluçâ'o soviética e aos anarquistas na 
revoluçâo espanhola, quando apontou-lhes os efeitos 
negativos da participaçâ'o no aparelho de governo e 
da aliança corn os comunistas para sua tâtica revolu­
cionaria. 

Para a intelligentsia radical da época, ela nâo 
comprendia as necessidades praticas da pol ftica 
revolucionaria - "a revoluç§o real". Emma mesma 
pressentira que o tempo lhe daria razâ'o, que a revo­
luçâ'o real levaria a um socialismo real, que nada mais 
seria do que um arremedo de socialisme. 

Outro aspecto nâo menos fascinante de sua vida/ 
obra, para usar a expressâ'o de Augusto de Gampos 
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sobre uma mulher também iluminada, Pagu, é seu 
radicalismo feminista. 

Nao era uma feminista "pura". Mas, coma observa 
Alix Kates Shulman, nao existe um (mica e verda­
deiro feminismo, monolitico. Todos os movimentos 
sociais trazem componentes diverses: assim, ha um 
feminismo conservador, um feminismo liberal, um 
feminismo radical, um feminismo socialista. 

Se o feminismo, hoje, nos aparece articulado corn 
diferentes perspectivas pol f ticas, corn conteudos que 
remetem muito diretamente a conjunturas nacionais 
e locais, a culturas de classe distintas, o mesmo 
ocorreu na época de Emma Goldman. Para algumas 
feministas de seu tempo, ela era uma inimiga, porque 
nâo defendia o direito ao vota e era contraria às 
idéias moralistas de algumas - o que lhe parecia 
apenas uma nova versao do puritanismo vitoriano. 

Ë certo que Emma criticou as ilusoes do voto coma 
soluçào magica para resolver todas as discriminaçoes 
e desigualdades; nisso, apegava-se a sua visao anar­
quista. Mais importante, no entanto, parece-me a 
sensibilidade que teve ao engajar-se em algumas das 
lutas malditas das mulheres: o direito à contra­
cepçào, o questionamento da maternidade coma 
destine natural das mulheres, a opressa'o sexual. 

Sobre esses temas, é radical e visionaria, muito 
pr6xima do feminismo revisitado dos anas 1960/70. 
Sua reflexào parte da opressao sexua! e familiar para 
compreender as discriminaçoes que as mulheres 
sofrem no trabalho, nas instituiçëes, na cultura. 
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Esse era o ponta principal de sua analise, de seus 
discursos, de suas lutas. 

Dizia: 

"Em nenhum lugar a mulher é tratada pelo mérito de seu 
trabalho, mas sempre como sexo." 

Também ela sentira que todos os seus companheiros 
tentaram fazer dela uma esposa, mae de seus filhos, 
tentaram de alguma forma molda-la a sua vontade. 
Contra isso rebelara-se. Sentia que ali, nas relaçoes 
entre os sexes, na relaçlio amorosa, formavam-se os 
tiranos internas que cimentavam a servidâo das 
mulheres: o sentimento de dependência, a resignaçao, 
a devoçao. Sem rompê-los, nenhuma reforma social 
pode dar às mulheres uma liberdade que elas nao 
querem. 

" ( ... ) Precisamos desembaraçar-nos das velhas tradi­
çôes, dos hâbitos ultrapassados, para entao ir em trente. 
0 movimento feminista deu apenas o primeiro passo nessa 
direçifo. Ë necessârio que se fortaleça para dar o segundo 
passo. 0 direito de voto, a igualdade civil, podem ser 
reivindicaçëes justas, mas a emancipaçâo real nâo começa 
nem nas urnas nem nos tribunais. Começa na alma de cada 
mulher. A historia nos ensina que em todas as épocas foi 
por seu proprio esforço que os oprimidos se libertaram de 
seus senhores. Ë preciso que a mulher aprenda essa liçao: 
que a sua liberdade se estenderâ até onde alcance seu 
poder de libertar-se a si mesma. Por isso, é mil vezes mais 
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importante começar por sua regeneraçâ'o interior: derrubar 
o farda dos preconceitos, das tradiçoes, dos habitas ( ... )." 

0 individualismo de Emma obscurecia-lhe, às 
vezes, a importância em modificar, também, algumas 
das instituiçoes da servidâo feminina. Mas era sempre 
irredutivel contra o casamento - espécie de contrato 
que sancionava a dependência das mulheres, encer­
rando-as numa "casa de bonecas". Por isso amara 
tanto a personagem Nora da peça de 1 bsen, Casa de 
Bonecas, que consegue crescer e deixar para sempre a 
casa de brinquedo em que vivia encerrada. 

Defendia o amor livre, aquele que nao necessitava 
de instituiçoes para resguarda-lo, espontâneo e 
selvagem. Para que esse amor pudesse existir, havia 
uma condiçâo: a igualdade. 

Esses eram problemas ainda invisrveis para as 
feministas de seu tempo e, aqui, as intuiçoes de 
Emma aproximam-na das novas geraçoes feministas, 
como na pol itica se aproximava do que hoje chama­
mos de Nova Esquerda. 

Emma viveu também as contradiçoes que apontava 
na condiçâo feminina. Foi supermulher, sem duvida. 
Capaz de igualar-se aos homens na poHtica, na açâo, 
no trabalho, certamente deve ter sido uma figura 
opressora para as outras mulheres corn que conviveu, 
menos determinadas, mais frâgeis e dependentes do 
que ela. Nas suas mem6rias, observou que possu ia 
poucas amigas mulheres. Uma exceçao fora Voltairine 
de Cleyre, anarquista e feminista coma ela. 
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No entanto, nâo desprezava o trabalho feminino 
tradicional: as tarefas domésticas. Descreveu freqüen­
temente seus êxitos culinarios, seus cuidados corn a 
alimentaçao dos numerosos amigos que freqüentaram 
sua casa nas mais variadas circunstâncias: em Nova 
lorque, em Moscou e Petrogrado, quando fazia milagres 
contra a penuria e alimentava até dez pessoas corn 
parcas raçoes. 

Rudolf Rocker, anarquista hospedado no sltio 
de Bon Sprit em Saint Tropez, descreveu-a: "Habi­
tualmente se considera que as mulheres que levam 
uma vida publica descuidam dos assuntos domésticos. 
lsso pode ser às vezes verdadeiro, mas nâo se aplicaria 
a Emma, nem mesmo em sua juventude. Era uma 
dona-de-casa modela, que apreciava fazer ela pr6pria 
o trabalho doméstico. Na sua casa, imperava uma 
limpeza irrepreensivel e um sentido de organizaçâo 
invejâvel para muitas donas-de-casa perfeitas. Era 
além de tudo uma boa cozinheira e se orgulhava 
muito de sê-lo. ( ... ) Levantava todos os dias às 
6 da manhâ. Aquecia uma xicara de café forte e 
punha-se a trabalhar. Naquele tempo, devia estar 
escrevendo suas mem6rias. Depois do café da manhâ, 
limpava cuidadosamente a casa, punha a roupa de 
cama ao sol no jardim, regava as flores. Em seguida, 
dedicava algumas haras ao trabalho literârio. As onze 
preparava o almoço. Depois voltava ao escrit6rio 
e trabalhava sem interrupçâ'o 3 ou 4 horas. Em 
seguida, dâvamos um passeio à beira-mar. Emma 
deixava-nos em geral uma hora antes para preparar 
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a comida, à que rendlamos homenagem na volta". 
A descriçâ'o provoca-nos, mais do que a admiraçâ'o 

revolucionaria do autor, uma profunda admiraçâ'o 
feminista. Reproduçâ'o ilustre do quotidiano ignorado 
de muitas mulheres. 

Mas das atribuiçôes de uma supermulher, Emma 
recusou no entanto a "mais nobre", a maternidade. 
Pareceu-lhe uma circunstância definitiva que limitaria 
sua liberdade individual. A maternidade corno opçâ'o, 
e nifo como destino, foi uma de suas bandeiras. 
Por ela nio hesitou em sujar as ma'os nurn terna 
polêmico como o da contracepçâ'o, numa época 
dominada pelos argumentas malthusianos. Mesmo 
partindo deles, vai mais além e apreende do ponto 
de vista das mulheres, da dificuldade que é delas em 
dissociar sexualidade e reproduçâ'o, em se verem a 
si proprias nlo como maquinas reprodutivas. 

Foi também terrivelmente ciumenta. Escreveu 
sobre o ciûme nos tempos em que era capaz de 
seguir o homem amado "como um cachorro". 
Condenou a monogam ia quando se debatia deses­
perada diante dos amores freqüentes de Ben Reitman. 

A supermulher era apesar de tudo muito humana, 
ainda que sempre exigente. Em suas mem6rias, 
quando se refere a Louise Bryant, companheira de 
John Reed, sente-se um certo toque de superioridade. 
Louise nio era verdadeiramente uma revolucionaria, 
apenas uma moça rica, a companheira de um revo­
lucionério. Mesmo assim, foi capaz de entender a 
Louise aniquilada pela morte estûpida de Reed e 
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aquela que, meses mais tarde, ressurgia bonita e 
alegre para o escândalo dos que a queriam para 
sempre viuva de her6i. 

A mesma bela Louise, anos mais tarde, para sempre 
derrotada, disse num momento de lucidez a Angelica 
Balabanova: " - Por que nos tocou a nos perdermos 
nossa fé ?" . 

Foi uma geraçao que viveu os êxtases e desgraças 
das revoluçôes. Madrugadas luminosas e sombrios 
tempos sem perdâ'o. Muitos e muitas sucumbiram. 
Emma resistiu. 

Era sem dûvida feita de matéria resistente - de 
vontade e desejo. 
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1869 
- Emma Goldman nasce em Kovno (hoje Kaunas) na 

Lituânia. 
1870 

Alexandr Berkman nasce em Vilna, Russia. 
1881 

A famma Goldman se transfere para Sâ'o Petersburgo. 
1885 

- Emma e a irm§ Helena chegam aos Estados Unidos. 
1886 

- Atentado de Haymarket, Chicago, no momento da greve 
pela jornada de 8 horas de trabalho. 

1887 
Emma casa-se corn Jacob Kershner. 
Os martires de Chicago SéÎO executados. 
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1889 

- Emma separa-se definitivamente de Kershner e viaja 
para Nova lorque. 

1892 

- 0 Atentado: Berkman é preso. 
1893 

- Emma é presa e levada para o carcere de Blackwell's 
Island. 

1899 

- Posta em liberdade, Emma viaja para Viena para estudar 
enfermagem. 

1900 

Emma Goldman volta aos Estados Unidos. 
1901 

Assassinato de McKinley, presidente dos Estados Unidos. 
1906 

- Sai o 19 numero da revista Mother Earth. 
- Berkman é libertado. 

1907 

- Emma participa do Congresso anarquista de Amsterdam 
e toma-se defensora do planejamento familiar, inte­
grando a campanha pelo Birth Contrai. 

1917 
- A Revoluçâ"o Russa. 

1919 

1921 
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Emma Goldman e Alexandr Berkman, expulsas dos 
Estados Unidos, sao embarcados no navio Buford rumo 
à Uniao Soviética. 

A insurreiçâ"o do Kronstadt. 

EMMA GOLDMAN 

- Emma Goldman e Berkman deixam a Uniao Soviética 
rumo à Suécia, depois Berlim. 

1928 

1931 

1936 

Emma instala-se em Saint Tropez para escrever suas 
mem6rias. 

As mem6rias de Emma Goldman, Living my Lite, saem 
publicadas em Nova lorque. 

Morte de Berkman em Nice, na França. 
- Emma parte para Barcelona e dedica-se ao apoio à 

Revoluçao Espanhola. 
1939 

- Emma instala-se no Canada. 
1940 

Morte de Emma Goldman em Toronto, Canada. Seu 
corpo é levado para os Estados Unidos e enterrado no 
cemitério de Waldheim, junto·aos martires de Chicago. 
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INDICAÇÔES PARA LEITURA 

1 - Obras de Emma Goldman 
As mem6rias de Emma Goldman, Living my Life (2 volu­

mes), foram publicadas pela primeira vez em 1931 par Alfred 
Knopf 1 ne., Nova lorque, e reeditadas pela Dover Publications, 
lnc., Nova lorque, 1970. Em francês existe uma traduçâo, 
resumida, Emma <??ldman - Epopée d'une Anarchiste, New 
York 1886- Moscou 1920, Paris, Ed. Hachette, 1979. 

Os principais textos de Emma Goldman estao reunidos 
no volume Anarchism and Other Essays, Nova lorque, Dover 
Publications, lnc., 1969. As citaçoes que fiz sao traduçoes 
minhas desta ediçao e de Living my Life. 

Algumas antologias reûnem os textos feministas de Emma: 
The Traffic in Women and Other Essays on Feminism, Albion, 
Times Change Press, 1970, corn uma biografia de Emma 
escrita por Alix Kates Shulman; em francês, ha La Tragédie de 
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/'Emancipation Féminine - suivi de Du Mariage et de l'Amour, 
Paris, Ed. Syros, corn pretacio e comentarios das organizadoras. 

Varias nûmeros de Mother Earth sâo acessfveis no Arquivo 
Edgard Leuenroth da Universidade Estadual de Campinas. 

Mas em português encontrei apenas um texto de Emma 
Goldman: 0 Fracasso da Revoluçiio Russa, publicada na 
ant9logia Os Grandes Escritos Anarquistas, Porto Alegre, 
LPM, 1983. Sobre o mesmo tema Emma escreveu: My Desilu­
sionment in Russia, Nova lorque, 1923, reeditado em 1970, 
e My Further Desillusionment in Russia, Nova lorque, 1924. 

11 - Sobre Emma Goldman 
Além dos prefacios j~ indicados ha uma biografia funda­

mental de Emma, a de Richard Drinnon: Rebel in Paradise 
- A Biography of Emma Goldman, Boston, Beacon Press, 
1970. Nela me documentei para a reconstituiçâo da vida de 
Emma até a deportaçiio e também para a citaçâo de algumas 
cartas. 

Outras artigos sâo importantes para analisar o feminismo 
de Emma Goldman. 0 de Karen Rosemberg: Red Emma 
(mimeo.), o de Alix Kates Shulman: Dancing in the Revo­
lution - Emma Goldman's Feminism, publicado na revista 
Socialist Review, Calif6rnia, 12(62), 1982, e o de Alice 
Wexler: Emma Goldman in Love, publicado em Raritan, 
vol. 1, nÇ> 4, 1982, do quai Rosaura Cynthia Eichenberg 
traduziu as duas cartas a Ben Reitman. 

Sobre a vida de Emma na Rûssia Soviética, na Espanha e 
os ûltimos anos de exmo ha o livro de José Peirats: Emma 
Goldman - Anerquista de Ambos Mundos, Madri, Campo 
Abierto Ediciones, 1978. 
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INDICAÇÔES PARA LEITURA 

Em português ha um artigo que cita Emma Goldman, 
recentemente publicado. Ë de Elizabeth Wardwick e se chama 
"Reds", 0 Estado de S. Paulo, 25.4.1982. 

111 - Sobre a Era Progressista e os Radicais 
do Greenwich Village 

Consultei o livro de Annachiara Danieli L 'Opposizione 
Culturale in America, Milâ'o, Feltrinelli, 1975, que além de 
um estudo interessante sobre o perfodo reproduz artigos do 
jornal The Masses. 

Mas fascinante é a biografia de John Reed (que cito na 
traduçiio francesa) escrita por Robert Rosenstone, Paris, 
Maspero, 1976. 

IV - Sobre o Anarquismo 
Em português, e um pouco à maneira de Emma Goldman, 

ha um livro bonito: Francisco Foot Hardman, Nem Patria, 
nem Patrao, Sâ'o Paulo, Brasiliense, 1983. Consultei também 
outros estudos: Paula Beiguelman, Os Companheiros de Sio 
Paulo, Sâ'o Paulo, Global, 1981; Pa1:1lo Sérgio Pinheiro/Michael 
Hall, A Classe openJria no Brasil, 1889-1930, Sao Paulo, Alfa 
Ômega, 1979; Silvia Lang Magnani, 0 Movimento Anarquista 
em Sio Paulo, Sâ'o Paulo, Brasiliense, 1982. A Editora LPM de 
Porto Alegre esta publicando textos de anarquistas organizados 
por Daniel Guérin. Sobre a Espanha, ha Revoluç8o e Guerra 
Civil na· Espanha, de Angela Mendes de Almeida, Brasiliense 
(coleçiio "Tudo é Hist6ria"I. 

Para quem quiser pesquisar em outras lfnguas cito minhas 
fontes: Paul Avrich, Los Anarquistas Rusas, Paris, Alianza 
Editorial, 1974; Daniel Guérin, L 'Anarchisme, Paris, Ed. 
Gallimard, 1976; Ni Dieu ni Maftre (1, Il, 111), Paris, Ed. 
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Maspero, 1976; e Le Mouvement Ouvrier aux Etats Unis, Paris, 
Ed. Ma~pero, 1970; também ha uma util antologia organizada 
por Irving Louis Horowitz, Los Anarquistas, Madri, Alianza 
Editorial, 1982. 

V - Mem6rias, Romances 
Outras mem6rias têm Emma Goldman como uma das 

personagens. Antes de todas as de Alexandr Berkman, Prison 
Memoirsofan Anarchist, Nova lorque, Mother Earth Publishing 
Assac., 1912, reeditadas e também publicadas em francês 
pela Presses de la Renaissance, Paris, 1977. 

Ha também ·as mem6rias de Victor Serge, Mémoires d'un 
Révolutionnaire, 1901-1941, Paris, Ed. Seuil, 1951, indispen· 
saveis para conhecer os primeiros anos da revoluçâ'o soviética, e 
as de Angelica Balabanova: La Mia Vita di Rivoluzionaria, 
Milâ'o, Ed. Feltrinelli, 1979. 

Em português pode-se Ier o romance de E. L. Doctorow, 
Ragtime, Siio Paulo, Abril Cultural, 1983, onde Emma aparece. 

E, é claro, pode-se ver e rever o filme Reds. 
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SOBRE A AUTORA 

Nasci em Porto Alegre, onde fiz um curso de Letras. Ouando 1968 
explodiu eu estudava sociologia da literatura em Paris. Sa( em busca 
da revoluç!o perdida. Fui parar em Santiago nos tempos de Allende e 
de nova em Paris. Tive um filho e fiz uma tese. Voltai em 1979. Dei 
aula em Piracicaba e Marflia. Hoje sou professera de sociologia na 
Universidade de Siio Paulo mas nâ'o sou soci61oga. 
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Que pode haver de maior ou menor que um toque? 

W. Whitman 

VOCÊ CONHECE 0 PRIMEIRO TOQUEl 
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Lemin6kl 

PRIMEIRO TOQUE é uma publicaçao corn crônicas, 
resenhas, comentarios, charges, dicas, 

mil atraçôes sobre as coleçôes de bolso da Editora 
Brasiliense. Saï de três em três meses. 

Por que nao recebê-lo em casa? Além do mais, 
nao custa nada. 56 o trabalho 

de preencher os dados ai de baixo, 
recortar, selar e pôr no correio. 

NOME: .................................................... . 
END.: ..................................................... . 
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