Da Lituinia aos EUA,
depois a Russia -
Bolchevique, a
Espanha dos
anarquistas
revolucionarios nos
anos 30... Emma

- Goldman correu o
mundo num combate

. incansavel. Radical.
"Nio existe uma

oposi¢do entre sua vida
e sua obra, entre o
engajamento nas lutas
socials e os sonhos de
felicidade, entre a
militante anarquista e
a mulher apaixonada.
Talvez por 1550 mesmo,
por ter abragado as
causas perdidas ou
malditas, por nio ter
sido séria como
convinha aos maruires,
tenha pcrmanecido
esquecida e silenciada.
Surgiu resgatada pela

geragdo iconoclasta dos -

anos 60. Uma li¢io de
vida no inicio do

~ século; uma esperanga

de future a tedos os
oprimidos.

Py

brasiliense




APRESENTACAO

Descobri as memadrias de Emma Goldman numa
resenha de revista.

Desde entdo, fascinada, fui juntando livros e
biografias, auxiliada pela gentileza de amigas e amigos:
de Helena Hirata, de Leni Silverstein, de Evelina
Dagnino, de Pilla Vares, Paulo Paranagué e, especial-
mente, de Michael Hall.

Quando pensei em escrever este trabalho, pareceu-
me coisa facil. Mas aos poucos fui sendo envolvida pelas
exigéncias da histéria: o nihilismo, a Amerika dos
imigrantes, a era progressista, a grande revolugdo de
outubro. Valeram-se as indica¢Ges bibliograficas de
Marco Aurélio, as conversas com Beth Higgs.

Pelas mdos de Mariza Zanata, do Arquivo Edgard
Leuenroth da Universidade Estadual de Campinas,
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recebi emocionada alguns preciosos numeros da
revista Mother Earth, publicada por Emma Goldman.

Nessa época, fora langado o filme Reds, em que
Emma Goldman é personagem. Demasiado séria

para a versao que eu fazia dela. Logo depois encontrei.

a personagem rocambolesca de Emma no romance
Ragtime de E. L. Doctorow. Finalmente, gragas ao
incansdvel professor Hall, descobri a Emma erdtica
das cartas a Ben Reitman, reproduzidas num artigo
de Alice Wexler.

Ndo era tudo, mas ja havia material para muito
estudo.

Mais diffcil foi redigir.

Era preciso traduzir geffulte fish ou ndo? Consultei
amigas e amigos de origem judaica. Deveria incluir
no texto as cartas eréticas? Professor Hall acusava-me
de estar (auto)censurando. Mas como traduzir
linguagem erotica vitoriana para o portugués?

Estabeleceu-se entdo uma conexdo telefdnica
Sdo Paulo-Rio-llha de Santa Catarina, cujo tema
teria feito a alegria de possiveis interferéncias. E
a tradugdo de Rosaura Cynthia Eichenberg ficou
perfeita.

No prefacio as suas memorias, Emma Goldman
escreveu: “A vida que eu vivi é feita daqueles que
fizeram parte dela, que ficaram por um pouco ou
por muito tempo, que passaram. Seu amor, tanto
guanto seu édio, fizeram minha vida vaIer a pena’’.

A versdo que fiz deve muito a muitas mutheres,
amigas, (re)encontradas ou perdidas. A Ruth Sant’
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Anna Brandtner, a Regina Marcondes, a Jany Chiriac.

Espero ter sido fiel as muitas faces, aos muitiplos
encantos, aos sonhos de Emma Goldman. Aos de
Ruth, Regina e Jany. Resgatados para aqueles (as)
que, como Leon Garcia, sonhardo no ano 2000.




CAPITULO 1

DO GHETTO A NOVA |IORQUE:
TRAJETORIA DE UMA MOCA JUDIA

De que matéria se faz uma rebelde, uma mulher
rebelde ?

S3o Petersburgo, 1884, uma familia judia. O pai,
Abraham Goldman, quer que a filha Emma, 15 anos,
abandone os estudos para casar.

Emma resiste.

Abraham, colérico, joga na lareira a gramética
francesa da filha e grita: ‘‘Meninas ndo tém muito
que aprender. Tudo o que uma filha judia precisa
saber é preparar um geffuite fish, fazer uma massa
bem leve e dar ao homem muitos filhos".

Impossivel, Emma repetiu para si mesma seus
sonhos mais caros: estudar, conhecer a vida, viajar
e sO casar por amor. _

A historia de Emma — a vermelha, russa, judia e
anarquista — poderia comegar aqui. Ou em Chicago,
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em 1887, quando foram executados os anarquistas
acusados pelo atentado de Haymarket, o que fez
Emma decidir-se pelas lutas sociais. Ou no ano de
1889, quando chegou sozinha a Nova lorque, cenério
futuro de grande parte de sua vida.

Durante 30 anos, foi agitadora profissional, ativista
sindical, propagandista da liberdade, da contracepgdo
e do amor livre. Ficou conhecida como ‘‘Rainha dos
Anarquistas’’ e a mais perigosa mulher do mundo.

Anarquista e, também, feminista, Emma foi
mulher e militante. A mulher, sua vida, seus senti-
mentos, s3o freqlientemente matéria de sua militdncia
e de seus discursos.

Suas idéias sobre a liberdade, a igualdade, a impor-
tancia da sexualidade, o ciime, o casamento ou a
maternidade se forjaram numa vida intensamente
vivida, trazem marcas de seus proprios conflitos.
Foi assim que ela se viu quando escreveu: “(...)
Fago meu . trabalha porque ndo posso ver o que estd
errado sem protestar (...) sou uma anarquista,
nasci assim’”. “(...) As circunstincias as vezes
nos desgastam, destroem nossas boas intencdes,
paralisam nossas energias e nos obrigam a fazer o
inverso do que desejamos. Mas acredito, também,
que quem tem forca de cariter e perseveranga,
supera suas circunstancias.”’

Suas circunstincias foram o ghetto de Kovno na
Litudnia, onde nasceu em 1869, nos tempos do
tzar de todas as Russias. Nessa época, os judeus
gozavam de relativa tranquilidade, sob a protecdo de
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Alexandre Il. Podiam locomover-se fora dos limites
da reserva judaica e ter as atividades que quisessem.
Mas a familia Goldman enfrentava dificuldades.
Taube Biendvitch, viiva com duas filhas, casara-se
com Abraham Goldman porque assim deveria ser.
A méd sorte fez Abraham perder, nos negobcios, a
heranca que Taube trouxera de seu primeiro casa-
mento. Pouco depois, nasceu Emma, quando
Abraham esperava um varao.

Aos oito anos, Emma foi morar com a avo e tias
em Konigsberg, para estudar numa escola alemad.
A av6 adoeceu e, na sua auséncia, tios e tias fizeram
da sobrinha uma espécie de escrava doméstica.
Passou frio, fome, foi espancada, até que vizinhas
penalizadas avisaram os pais do que estava aconte-
cendo. Voltou para casa e conseguiu, afinal, ir para
a escola. :

As circunstancias pareciam decididas a domina-la,
mas ela resistia. O professor de religido batia com a
régua nas mdos dos alunos, Emma em represélia
enchia-lhe os bolsos de caracéis. O professor de
geografia costumava forcar duas ou trés “alunas a
ficarem na sala depois da aula, sentava-as nos joelhos,
bolinava-as e prometia boas notas em troca dc
siléncio. Quando chegou a vez de Emma, ela agarrou-se
a barba do professor galante e conseguiu escapar.
A vinganga ndo tardou — o professor em aula
cravou-lhe as unhas no brago até que Emma, aos
gritos, conseguiu chamar a aten¢do de toda a escola.
Semanas depois, o bragco de Emma ainda tinha as
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marcas do episddio, mas o professor desapareceu.

Apesar de tudo, Emma gostava de estudar. A
professora de alerndo, gentil e romaéntica, iniciava-a
na cultura gerrmdnica, musica e literatura. Emma
venerava a famflia real alem3, Frederico o Grande, a
graciosa e linda rainha Maria Luiza, ‘‘tdo cruelmente -

do’’. Juntas mestra
e aluna choravam as infelizes heroinas das novelas.
Estimulada, conseguiu ser aprovada no exame para
freqlientar o Gymnasium. Necessitava apenas de
um certificado de boa conduta do orientador
religioso. Ndo conseguiu. O santo homem declarou
tratar-se de uma menina de péssimo carater, certa-
mente fadada a tornar-se uma mulher ainda mais
imoral, pois ndo respeitava os mais velhos nem
as autoridade.,, e terminaria, com certeza, os seus
dias na forca, por ameaca a sociedade.

Restou a Emma a esperan¢a de poder estudar em
Séo Petersburgo, para onde fugira a familia Goldman
depois do assassinato de Alexandre |I, em 1881.

Nessa época, a repressdo atingiu duramente os
judeus. Impedidos de trabalhar nas comunidades
rurais e expulsos das terras, foram proibidos de
ultrapassar os limites da reserva, de frequentar escolas
e universidades,” de trabalhar no servigo publico e
de participar nas Assembléias Comunais.

Foi nesse clima de opressdo e miséria dos ghettos
gue nasceu o anarquismo russo, fruto da revolta de
estudantes, operdrios e camponeses contra o despo-
tismo dos tzares. Sonhavam com “‘uma sociedade
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CAPITULO 2

libertaria, descentralizada, construida através de
uma revolug¢do social que aboliria toda autoridade
politica e econdmica”. Profundamente enraizados
nas revoltas camponesas, eram terroristas e propa-
gandistas do reldmpago negro, cuja apari¢cdo nos
céus da RuUssia marcaria o inicio de uma grande
tormenta, como no poema de Gorki.

Na capital cosmopolita e agitada, Emma descobriu
o nihilismo, mas ndo pode estudar por muito tempo.
Para ajudar as. finangas familiares, foi ser costureira
numa fabrica de espartilhos. Mesmo assim, conseguiu
escapar as circunstancias. As leituras puseram-na em
contato com o pensamento nihilista e as personagens
de Turgueniev em Pais e Filhos e de Tchernichevski
em Que Fazer? foram seus novos modelos. Como
Vera, a herofna de Que Fazer?, amaria um compa-
nheiro de ideal, organizaria uma cooperativa de cos-
tura e viveria sua propria vida.

Quando a irma@ Helena decidiu juntar-se a outra
irmd nos Estados Unidos da América, Emma ndo
hesitou. Teve de enfrentar a resisténcia dos pais,
ameagou jogar-se no rio Neva e venceu. Em dezembro
de 1885, embarcou junto com a irm& no navio Elba
rumo 3 América. Pensava estar deixando para trés
“os trés fantasmas que acorrentam homens e mulhe-
res: a religido que nos domina a mente, a propriedade
privada que nos faz escravos e 0 governo que nos
oprime’’.
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“No convés, apertadas uma a outra, as irmas
Goldman contemplavam extasiadas o porto, a estitua
da Liberdade, simbolo da esperanca, da liberdade,
da oportunidade.”

Milhares de judeus, russos, lituanos, romenos,
chegavam entdo a Amerika. Famflias numerosas,
muitas mulheres jovens fugiam da fome e dos
pogroms. Encontravam ja instalados judeus alemdes,
proprietdrios de fdbricas de tecidos e de roupas,
dispostos a absorver esses vastos contingentes de
mdo-de-obra barata e desprotegida.

Habituados a vida nos ghettos, os judeus ndo
perderam sua vitalidade cultural: circulavam jornais
em alemdo, iidiche, organizavam palestras e discussoes
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Imigrantes europeus navegam para a “Amerika’’, Terra
Prometida, nos anos de 1890.
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— Unica diversdo para quem vivia comprimido entre
a fabrica e os corticos. '

Emma e Helena instalaram-se em Rochester, onde
j@ mbrava a outra irmd, Lena. Trabalhar ndo era
dificil, dificil era viver. Emma voltou a ser operdria.

Na fabrica, a disciplina era rigida: as mogas ndo
podiam falar nem cantar como em Sdo Petersburgo.
A cadéncia esgotava as forgas das mais resistentes, o
salario ndo sobrava para um teatro ou um concerto,
o patrdo cantava as operarias e propunha chantagem
por um aumento de saldrio.

Pouco tempo mais tarde, a familia Goldman
juntou-se as trés filhas. Emma viu-se entre trés pegas
e uma cozinha, com o pai, a mde, Helena e os dois
irmaos.

Sufocava.

Tinha quinze anos quando conheceu o operério
russo Jacob Kershner. Era bonito, gostava de musica
e de dancar. Para ajudar a familia Goldman, Kershner
tornou-se pensionista na casa de Emma.

Era preciso escapar: da casa apertada, das brigas
familiares. Emma casou-se com Kershner. Como
Vera, sua heroina literaria, prometera casar-se por
amor. Percebia que Kershner, pouco a pouco, perdia
o entusiasmo pelas idéias, pelo teatro, convertia-se
ao jogo de cartas, as bebedeiras, ‘‘faitava-lhe espirito
e calor”.

Como num melodrama, o desencanto consumou-se
na noite de ndpcias. Kershner, trémulo, confessou-se
impotente e adormeceu, deixando Emma imersa
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nos seus sonhos frustrados de um grande amor
romantico.

A vida entdo se tornou insuportavel.

Na sexta-feira 12 de novembro de 1887 — a sexta-
feira negra —, foram enforcados. em Chicago os
lideres operarios Parsons, Fischer, Engel, Spies e
Lingg. Eram acusados de responsdveis pelo atentado
a bomba ocorrido na praga de Haymarket, durante
as greves e lutas pela jornada de oito horas.

Nessa mesma noite, na casa da famf(iia Goldman,
uma vizinha observou que, afinal, nada havia a
lamentar, pois os enforcados eram também assassinos.
Emma, indignada, avangou sobre a mulher, agarrou-a
pelo pescogo e jogou-lhe um jarro de agua, gritando:
“’fora ou te mato”’.

Logo depois, abandonou Rochester e 0 marido,
para trabalhar em New Haven, onde encontrou
um ativo ambiente de anarquistas e socialistas.
Mas ficou doente e foi obrigada a voltar para casa.
Novamente tentou viver com Kershner. Ndo por
* muito tempo. Decidida a fugir das circunstancias,
viajou sozinha para Nova lorque.

Tinha vinte anos, uma mala e uma maquina de
costura. ““Um novo mundo estava diante de mim, era
estranho e assustador. Mas eu era jovem, com boa
saude, e estava apaixonada por um ideal.”

Aqui, o ritmo em suas memoérias lembra um velho
filme; rapidamente as imagens se sucedem: o burbu-
rinho das ruas de Nova lorque o café Sach’s, onde se
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Alexander Berkman
{Sacha) na época
em que conheceu Emma.

Emma por volta de 1890.
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reuniam ‘“‘os radicais, socialistas e anarquistas,
escritores e judeus e poetas, falando ifdiche e russo’’.

Levada por um conhecido de New Haven, Emma
chegou ao café e logo foi apresentada a um jovem
anarquista russo, Alexandr Berkman, Sacha, que lhe
arranjou um quarto no apartamento de amigas
e, na mesma noite, convidou-a para ouvir o mais
importante lider anarquista na América — Johan
Most, editor do jornal Die Freiheit, que Emma
comecara a ler ainda em Rochester.

Os planos se confundem: a vida, o ideal, o amor, o
anarquismo. Sacha era o ‘‘amor puro e duro”, entre
revolucionéarios dedicados & Causa e a Agdo. Fedya, o
pintor, o refugio de beleza, de quem amava as flores
e cores e de ‘‘dancar até a morte”. Most, o Mestre,
introduziu-a ao pensamento anarquista, levou-a a
Opera e aos teatros. Trabalhava na redagdo de Die
Freiheit, lia Lassalle e preparava, com Sacha, o
comicio pelo aniversirio do massacre de Chicago.
Vivia trés planos, amava trés homens. Era possivel?
Claro, quando o amor significava liberdade, e a posse
e o ciume deviam ser combatidos como vicios
burgueses. Mas nédo era facil.

Algum tempo depois, Most propde-lhe fazer uma
tournée de conferéncias sobre a jornada de oito
horas. Emma hesita, o Mestre termina convencendo-a.
Confiava no entusiasmo e na dramaticidade da
discipula. A primeira conferéncia seria em Rochester.

“0 trem partiu. Apenas seis meses haviam passado
desde que eu cortara as amarras de meu passado
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vazio. Vivi muitos anos em poucos meses.”

A mulher que viajava num trem para Rochester
era agora a militante anarquista Emma Goldman,
ndo mais a moga revoltada em busca dos ideais
romanticos. Mas, entre as duas, havia lagos profundos
e uma era matéria da outra. O anarquismo de Emma
ndo era apenas um sistema de idéias que explicava
as leis da historia, era a expressdo de seu amor pela
vida e pela humanidade, do seu desejo de igualdade,
de beleza, de justica, de sua vontade de viver livre-
mente, da ‘‘revolta visceral’’ a experiéncia da pobreza,
da opressdo quotidiana na famflia, na escola, no
casamento.

Os “individuos revoltados’’, de que fala 0 anarquista
Daniel Guérin, confundem paixdo e politica. Vivem
e sonham idéias, sentimentos e sonhos. Sdo0 humanos.
Talvez demasiado humanos.

Emma vivia o ideal de uma sociedade natural,
“baseada na liberdade ndo limitada pelas leis dos
homens, porque todos os governos repousam na
violéncia, na igualdade econdmica que permita o
florescimento do que existe de bom e verdadeira
nos homens e mulheres, no acesso ao prazer da vida,
conforme os desejos, o gosto e as inclinagBes de
cada um e de cada uma’’.

Na luta secular entre o Velho e o Novo, o Individuo
e a Sociedade, o anarquismo seria o pacificador.
Cada nova geracdo tem de romper as malhas em que
o passado nos envolve, dessacralizar as herangas
legitimadas: a religido, o Estado, a propriedade, que
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regulam nossa vida e corroem nossa liberdade. Que
instauram o medo e a servidao.

A militante Emma Goldman vivia dois mundos e
duas culturas. Por um lado, seu pensamento mergu-
Ihava profundamente no messianismo anérquico
russo, por outro, sua pratica estava moldada ao
movimento operdrio e a boémia radical americana
do comego do século. _

O anarquismo russo retomara a tradicdo das
revoltas camponesas contra a serviddo e as lutas dos
operarios e estudantes contra a fome e o despotismo,
reinstaurados apds o assassinato do tzar Alexandre |
em 1881.

A essa tradicdo haviam-se somado as idéias e a
figura lendaria de Bakunin, ‘‘amante fandtico da
liberdade’, ‘'partidario da igualdade econdémica e
dé um socialismo instintivo’’. A guerra de classes
total libertaria a humanidade e restabeleceria a
“harmonia natural na sociedade”, dizia Bakunin.
Essa revolugdo social seria obra de todos os deser-
dados, dos camponeses primitivos do lumpemprole-
tariado dos subdrbios, dos desempregados, dos
vagabundos, dos sem-lei.
~ Para chegar a revolugdo, seria necessdria uma
organizagdo secreta, disciplinada e submetida a uma
direc8o, que atuasse junto as massas sem pretender
ser sua vanguarda. '

Critico de Marx, que considerava ‘“‘um autoritario
dos pés & cabe¢a’’, e do ‘‘socialismo autoritdrio’
marxista, Bakunin sonhava com uma sociedade
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organizada de baixo para cima, através da livre
associagdo, e ndo de cima para baixo, através de
alguma autoridade qualquer.

Mais tarde, seu discipulo Kropotkin, nascido na
nobreza russa, cientista eminente, desenvolveu a
idéia de uma organiza¢do social baseada em comu-
nidades naturais autdénomas, que combinassem
atividades industriais e agricolas, trabalho manuai
e intelectual, e fossem uma alternativa “a forma
Estado, necessariamente centralizadora e opressora”.
O progresso social “seria uma aproximacdo contfnua
da supressdo de toda autoridade governante, do
pleno desenvolvimento do contrato livre, da livre
iniciativa dos individuos e das coletividades”.

Kropotkin insistia na necessidade de abolir o
trabalho assalariado, porque ‘o trabalhador assala-
riado permanece escravo’’, pouco importa se de um
patrdo ou do Estado.

As condi¢des de desenvolvimento do anarquismo
na Russia foram sempre dificeis, sob a repressdo do
regime tzarista. Por isso mesmo, e também na
tradicdo do populismo (movimento de oposi¢do
ao autoritarismo do regime tzarista), seu precursor, e
das revoltas camponesas, a violéncia revoluciondria
se impls para os anarquistas como método de agdo
combinado a propaganda.

A reagdo se abateu sobre o império dos tzares a
partir de 1876. Mas Kropotkin, no exflio, manteve
vivo o sonho dos anarquistas. Em Genebra e Londres,
circulos de exilados russos publicavam panfletos,
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organizavam discussdes. Logo, o exilio anarquista
chegou também & América. Para Emma, Kropotkin
era o pai do anarquismo moderno, ‘‘seu porta-voz”,
““uma personalidade acima de todos seus contempo-
raneos, pela sua humanidade, pela sua fé nas massas’’.

Naquele momento, quando Emma iniciava sua
primeira tournée como propagandista, 0 anarquismo
americano ja vivera seus anos de ouro.

Em 1877, eclodiram nos Estados Unidos grandes
greves de ferrovidrios. Desde entdo, o movimento
operario encontrara um fértil terreno para se desen-
volver: os trabalhadores reagiam a exploragdo
selvagem imposta pela industrializagdo, aos baixos
salarios, a jornada de trabalho exaustiva, as sucessivas
crises economicas. Essa reag¢do vinha, freqlientemente,
marcada por divisdes internas: os trabalhadores
qualificados se organizavam de forma corporativa, em
“fraternidades que excluiam a crescente massa de
trabalhadores ndo-qualificados, ‘quase sempre estran-
geiros, discriminados e recebendo salérios de fome’'.

Em 1876, os operarios ndo-qualificados comegaram
a se organizar por ramos industriais e ndo por of(cios.
Surgiram entdo os Cavaleiros do Trabalho (Knights
of Labor).

Por outro lado, reproduziam-se também as diver-
géncias existentes no interior da | Internacional,
entre “‘economicistas’’, que defendiam a prioridade
das lutas operarias pela revolugdo social, e os “’polf-
ticos”’, que, como Lassalle, defendiam a ag¢do parla-
mentar, a participacdo dos trabalhadores na polftica
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do Estado.

Em 1881, com a chegada de Most, discipulo de
Bakunin e fundador da internacional Negra — a
dissidéncia anarquista da | Internacional de Marx e
Engels —, as varias tendéncias anarquistas se unifi-
caram, inclusive o importante grupo de Chicago,
liderado por August Spies e Albert Parsons.

A Associacdo Internacional do Povo Trabalhador,
fundada por eles em Pittsburgh em 1886, apoiou o
movimento dos Cavaleiros do Trabalho. Organizou-se
uma greve geral nacional. Mas a for¢a do movimento
foi brutaimente cortada pela tragédia de Haymarket
em Chicago, alguns dias mais tarde. Ao final de uma
concentracdo paclfica dos operérios, explodiu uma
bomba matando vérios policiais. Os Iideres anarquis-
tas foram responsabilizados pelo acidente, cuja
autoria nunca foi realmente apontada. Pouco tempo
depois, Fischer, Engel, Spies e Parsons foram
enforcados.

A tragédia de Haymarket seria, para Emma, o
ponto de ruptura com o passado de mocga judia
bem-comportada. Anos depois, quando iniciava sua
vida militante, os anarquistas ainda ndo se haviam
recuperado da repressdo que se seguira a Haymarket.
Dos sete mil libertarios, organizados em 80 grupos,
pouco restava. Um pequeno grupo em torno a Most
e seu jornal Die Freiheit defendia a agdo direta como
forma principal de propaganda revoluciondria e
criticava as ilusdes e o desgaste das lutas pela jornada
de oito horas.
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A defesa dessas idéias era a tarefa de Emma, em sua
tournée. Apesar das leituras atentas, sentia-se pouco
a vontade, “um papagaio capaz apenas de reproduzir
frases alheias"’.

Terminado o primeiro discurso na Associagdo

Germanica de Rochester, alguém observou que fora
uma palestra inspirada, mas gue, afinal, ndo tratara
da jornada de oito horas. Na escala seguinte, em
Buffallo, repetiu os argumentos de Most, numa
apresentacdo clara e logica, mas que ainda ndo era
sua. Pensou em desistir, mas recusou a derrota. Em
Cleveland, Gitima etapa, fez um discurso sarcastico
contra o servilismo, capaz de levar os trabalhadores,
tdo rapidamente, a abandonarem os grandes ideais
em troca de pequenas vitorias.
- Mas, terminado o exercicio de retérica, se con-
frontou com uma realidade bem diferente. Um velho
operario, cabelos brancos, pélido, observou a impa-
ciéncia dos jovens. Pensavam que 1 doélar a mais por
semana, alguns minutos a menos de trabalho eram
ganhos mesquinhos diante da grandeza do ideal
revoluciondrio, mas ele, velho operdrio, certamente
ndo viveria o suficiente para ver o final apoteético
do capitalismo e precisava de alguns minutos a mais
na vida para poder ler um livro ou respirar ar puro.

Emma compreendeu. Antes de tudo, acreditava
na liberdade do corpo para escother o prazer, o
lazer, protegido das necessidades e do trabatho
obrigatério. Liberdade do pensamento para que as
idéias possam florescer na sua multiplicidade, as
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majoritarias, freqlientemente impostas pela misti-
ficacdo do poder, e as minoritarias, testemunhas da
resisténcia e do génio dos individuos.

H4 uma coeréncia entre esse élan libertdrio e
a valorizagdo da revolta individual. O pensamento
se recusa a criar regras, a a¢gdo deve ser, como tudo
na vida, um ato de vontade apaixonada.

Emma defende um anarquismo sem regras, em que
a acdo politica nasce das necessidades particulares
a cada lugar e a cada época, das exigéncias inte-
lectuais e psicologicas do individuo. Rejeita toda
disciplina militar, a maquinagdo parlamentar, a
burocracia. O voto ndo é sua arma, mas a violéncia
revoluciondria, manifestacdo do espirito de revolta
que esta nas origens do individuo.

A licdo do operdrio de Cieveland ndo so6 reforgou
a visdo humanista da politica em Emma; provocou
também rupturas. A discipula descobriu-se pensando
diferente do mestre Most. Para a. revolugdo, ndo
havia receitudrio. Aprendeu que as relagGes politicas
passavam, muitas vezes, pelas rela¢Ges pessoais, para
o bem e para o mal. A paixao de Most lancgara-a na
militdncia, a divergéncia afastou-a do seu {dolo, para
quem a ex-discipula era duplamente traidora. »

Outra descoberta importante: a vertigem do
palco — ‘‘um circo em que ela era o palhago”, “que
dominava as pessoas apenas com palavras que flulam
de profundezas ignoradas’’. A idéia da pratica polftica
como um desempenho, aqui esbogada, esté presente
na trajetéria de Emma, conferencista que todas as
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noites repetia no palco o ritual da conquista, a
vertigem, a recompensa do aplauso.

No palco surgiu a personagem Emma Goldman e o
mito de “Emma, a Vermelha'’, sacerdotisa dos anar-
quistas, sempre cercada de uma corte de admiradores/
seguidores, propagandista do amor livre, da violéncia
que ameagava a sociedade americana.

Outros papéis lhe foram oferecidos. Most quis
fazer dela uma musa inspiradora, alguns quiseram-na
companheira docil. Para os inimigos, era uma bruxa
que arengava multidGes pregando a revolta e despre-
zando a moral.

Fora do palco, era uma mulher loura, de olhos
azuis, pequena e forte, que se deixava arrastar pela
misica tanto quanto pelas palavras. E que se orgu-
lhava de ser excelente cozinheira..S6 ndo quis ser
mie. Recusou submeter-se a operagdio que lhe
permitiria engravidar, porque achava que a materni-
dade limitaria sua liberdade, que ela quis absoluta.

E claro que, na opinido dos biografos, estendeu aos
amigos o0 seu sentimento maternal frustrado. Ndo
imagino qual seria sua opinido sobre isso, mas pres-
sinto que certamente teria uma resposta irdnica para
mais essa tentativa de enquadrar o que lhe era mais
proprio: a rebeldia.

Quando voltou da excursdo como propagandista,
Emma foi absorvida por suas novas atividades de
militante. O movimento pela jornada de oito horas
continuava. Em Nova lorque, explodiu uma greve nas
fabricas de confecgbes. A ex-costureira foi convencer
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as companheiras a participarem na greve. Organizava
comicios, concertos, bailes.

““Revivi. Nos bailes era uma das mais alegres e ndo
me cansava nunca.” Inevitavelmente, surgiram criticas:
uma militante revoluciondria se permitia dangar?
"“— Era uma prova de frivolidade!” A frivola Emma
reagiu aos gritos, em plena festa! *’Quero liberdade, o
direito de cada um se expressar, amar as coisas belas
e radiosas.” O incidente terminou com caras amarra-
das e olhares de reprovagdo.

Junto com Berkman, Fedya e as duas irmds Mink,
que a haviam hospedado quando chegara a Nova
lorque, Emma formou uma comunidade. O objetivo
era juntar recursos para dedicarem ‘a4 Causa’’, viver
e trabalhar pelo “ldeal”, oferecer-the, se necessério, a
propria vida. Montaram uma cooperativa de costura,
como a herofna.Vera do Que fazer?, em New Haven.
Mas a cooperativa se desfez, Emma e Sacha voltaram
a Nova lorque e juntaram-se ao grupo Die Autonomie,
rival de Most. Novo projeto ocupou o trio Goldman-
Berkman-Fedya: montaram um estGdio de fotografias
em Worcester, Massachusets. Mas a populagdo local
ndo parecia interessada em guardar sua imagem para
a posteridade, e preferiu experimentar os dotes
culinarios de Emma, que passou a servir tortas e
ice-cream num saldo de cha. Os lucros se destinavam
a financiar a volta de Sacha & Russia, onde a revo-
lu¢do sonhada se aproximava.

Era maio de 1892. Em Homestead, perto de
Pittsburgh, expiodiu um conflito entre a grande
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empresa metallrgica Carnegie Steel Company e os
operarios organizados na Amalgamated Association
of Iron and Steel Workers. O magnata do aco,
Andrew Carnegie, colocara na direcdo da empresa
Henry Clay Frick, um ‘‘duro especialista em re-
pressio”. Os operarios pediam melhores salarios, o
patrdo recusou-se a negociar. O conflito se estendeu.
A empresa perseguia as famflias alojadas na vila
operaria, e convocou um corpo especial para sufocar
o movimento. Houve mortes.

No saldo de chd, Emma e Sacha sentiram que era che-
gado o momento. “O tempo das palavras terminou,’
disse Sacha. O pals inteiro estava contra Frick e
uma centelha bastaria para desencadear a revolta.
Tratava-se de preparar “O ATENTADO".

O saldo de chd foi fechado. Sacha viajou para
Pittsburgh para preparar a a¢éo. Precisavam dinheiro.
Emma relembrou a Sonia, de Crime e Castigo, que
salvara a famf(lia prostituindo-se. Por que ndo faria
o mesmo? Gastou seus Gltimos recursos comprando
sapatos de salto alto e lingerie, Vestiu o melhor
vestido, com gola bordada, e num sébado a noite
percorreu a Fourteenth Street, tentando parecer
igual as outras mulheres que circulavam. Um miste-
rioso protetor, no melhor estilo de Dostoievsky,
ofereceu-the uma cerveja e dez doélares. Visivelmente
ndo tinha vocacdo para o métier, mas conseguiu
parte do dinheiro necessario para a compra das armas.

No sabado, 23 de julho, Sacha entrou no escritorio
de Frick, deu-lhe dois tiros e, vendo que ndo estava
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morto, apunhalou-o.

Frick sobreviveu. Berkman foi preso e tornou-se
a besta negra da sociedade americana. Foi o comego
de um longo pesadelo. Muitos companheiros de
Causa, instigados pelo jornal de Most, acreditaram
que Sacha era um agente provocador. A repressdo
sufocou o0 movimento de Homestead. Na prisfo,
Sacha tentou suicidar-se mas sobreviveu. Num julga-
mento apressado, sem condi¢des sequer de explicar
os motivos de seu ato, foi condenado a 22 anos
de prisdo.

Se o0 ato de Sacha permaneceu incompreendido,
a tragédia de Homestead repercutiu profundamente
no movimento operdrio americano. Eugene Debbs,
entdo lider sindical e anos mais tarde candidato
socialista a presidéncia dos Estados Unidos, escreveu,
na época, que o exemplo de Homestead “servira
para unir as organizagdes operdrias mais estreitamente,
despertando-as para os pengos gue ameagavam
os trabathadores”.

O ano de 1893 trouxe o desemprego e a miséria.
Debbs jogou-se na tentativa de organizar sindicatos
de massa, que se contrapusessem aos sindicatos de
oficio, exclusivamente reivindicativos e apolfticos,
da American Federation of Labor (AFL), sob a.
lideranga de Gompers. :

Mas a repressdo barrou os avangos do sindicalismo
de massa, quando da grande greve dos ferroviarios
contra o magnata dos vagdes pullmann.

Para Emma, foi uma época dif(cil. Ndo fora formal-
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mente envolvida no processo de Sacha, mas passara
a ser vigiada. Teve, entdo, de viver num hotel de
prostitutas, onde encontrou, enfim, solidariedade. -

A incompreensdo e os ataques contra Berkman,
da parte de muitos companheiros e, especiaimente,
de Most, magoaram-na. Mas nunca deixou de
defender o Atentado.

N3o se tratava de uma escolha tdtica, mas da
reacdo de alguém sensivel e desesperado contra a
injustica, a desigualdade, a miséria.

O que acontece quando um homem, refletindo
intensamente sob o fermento de novos ideais, vé no
horizonte a esperanca, compreende que seu sofri-
mento e o de seus irmdos ndo é obra da crueldade do
destino, mas da injustica de outros seres humanos, o
que acontece quando vé os que lhe sdo mais caros
morrerem de fome, quando ele préoprio morre
de fome ?”’

Alguns seres humanos, ndo os menos sociaveis
nem os menos sensfveis, tornam-se entdo violentos.
E uma violéncia social, e ndo anti-social, que golpeia
como e quem pode, ndo age individualmente mas em
nome da condicdo humana, ultrajada, pisoteada.
Comparada a violéncia do capital, a violéncia polftica
& apenas uma gota no oceano. lnevitivel ante a
tirania. Tdo inevitavel quanto respirar.

Anos mais tarde, Emma escreveu a Sacha que
gostaria de adotar as idéias de Tolstoi e Gandhi,
porque sentia que, finalmente, nenhuma das formas
da violéncia jamais tivera resultados positivos.
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Nesse mesmo ano de 1893, Emma foi acusada de
incitar & desordem, durante um movimento de
greves. Presa e condenada a um ano de prisdo, foi
transferida para Blackwell’s Island — onde antes
estivera Most. ,

Era uma nova escola. Conheceu de perto avioléncia
e a brutalidade da vida carceraria. Para fugir dela,
estudou inglés, leu muito, tornou-se enfermeira. A
experiéncia forneceu-lhe material para novas reflexoes.

“A vida na prisdo faz dos homens e mulheres seres
anti-sociais. E as portas cerradas que os aguardam,
quando sdo libertados, nao diminuem a amargura que.
acumularam’’, escreveu mais tarde. Tinha razdo
Havelock Ellis--cada sociedade tem os criminosos
que merece. - ‘

Um ano depois estava livre. Sacha continuava sendo

-0 centro de suas preocupac¢des, mas a vida continuava.

A ““doce companhia” de Ed Brady, um revolucionario
austrfaco, um cozinheiro refinado, recriava-lhe o
ambiente perdido da literatura e da musica. Mas o
suave Ed acreditava, também, que a mulher & antes
de tudo méde e quis um filho de sua pequena Emma,
uma tfpica mde de corpo e de alma.

Emma resistia. A maternidade preferia a paixdo
pela Causa. Observara que os homens podiam ser
pais sem renunciar 3 revolugdo. Mas esse ndo era o
destino das mulheres. Anos e anos eram absorvidas
pelos filhos e excluidas do resto da humanidade.

Aceitou viver com Ed, mas ndo abdicou nem de
suas atividades de propagandista nem da nova
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profissdo de enfermeira.

Decidida a aperfei¢coar-se num trabalho que lhe
fornecia matéria constante de reflexdo sobre as
mulheres, passou um ano em Viena, para conseguir
um diploma.

Viena do fim do século. Lia-se Nietzsche, assistia-se
as aulas do jovem Sigmund Freud. Professores fala-
vam sobre temas estranhos, ‘‘assistidos por estranhos
auditorios”’. Ouvia-se Wagner.

Entre deveres e aulas, Emma, aluna insaciavel,
dormiu pouco e absorveu tudo 0 que se passava.
Amou Nietzsche e Freud. Encontrou, neste, uma
explicagdo sobre os efeitos da repressdo sexual no
pensamento e na vida das pessoas. Isso “‘ajudou-me
a compreender minhas proprias necessidades’’.

Enquanto isso, nos Estados Unidos, o anarquismo
revivia. As palavras de Spies diante da forca se reali-
zavam: “‘Dia vird em que o nosso siléncio serd mais
poderoso do que as vozes que agora sdo sufocadas’’.

Emma, ao voltar, tornou-se parteira, entrava nas
casas miserdaveis de homens e mulheres acusados,
criangas sujas e famintas. As mulheres pariam deses-
peradas, era seu destino.

A submissdao das mulheres na familia desde sempre
a impressionara. Observara sua mde, suas irmds.
Revoltara-se contra as leis de ferro que pareciam
amarrar @ mulher a serviddo, enquanto filha, esposa
e mie. Agora, a experiéncia de parteira colocava-a
diante das tragédias da gravidez forgada. As mulheres,
cegas de desespero, impotentes, atiravam-se de
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mesas, escada abaixo, rolavam pelo chdo, bebiam
pogdes asquerosas, usavam instrumentos agudos,
para provocar um aborto.

Emma ndo conhecia métodos contraceptivos, e
os médicos a quem recorria faziam-lhe discursos
conservadores: “Quando as mulheres usarem mais
0 seu cérebro, seu aparelho reprodutor funcionard
menos”, diziam. Ela, ao contrario, estava convencida
de que as mulheres e as criangas carregam o fardo
mais pesado de um sistema econdmico cruel. Por
Isso mesmo, ndo podiam ficar esperando por uma
revolugdo social. Era preciso mudar a sua situagdo.

As feministas americanas chamam hoje o periodo
entre 1830-1920 de “‘a primeira revolucdo sexual’’.
Em 1848, a “"Proclamac¢do dos Direitos da Mulher”,
de Seneca Falls, marcara a revolta feminina contra
a familia, a Igreja e o Estado. No final do século, em
busca da emancipagdo, as mulheres se precipitaram
sobre as profissdes: foram ser professoras, quase
sempre solteiras e sujeitas a rigidez da moral puritana,
secretarias e operarias.

Emma rejeitava "‘a panacéia do voto”. Nem a
humanidade nem as mulheres jamais chegariam a
liberdade pelo voto, dizia. Servas da igreja, do
Estado e do lar, adorariam ao novo senhor — o
Voto —, com a mesma cegueira, 0 mesmo puritanismo
em que haviam sido formadas e que transmitiam a
seus filhos. Na sociedade, as mulheres eram servas,
sua liberagdo s6 poderia vir delas préprias, no dia
em que se afirmassem como, seres humanos e nio
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como objetos sexuais — recusando a obrigagdo de

criar filhos, enfrentando a opinido publica que as

condenava ao puritanismo.

As muiheres eram servas em suas mentes, pensava
Emma. De nada adiantaria a emancipagdo polftica,
nem mesmo a igualdade econdmica, se ndo rom-
pessem com essa serviddo ideologica que a sociedade
lhes impunha. Por medo, continuariam solitérias
numa falsa libertacdo profissional, afastadas dos
homens, nostalgicas de um marido e muitos filhos.

O ceticismo, quanto aos efeitos do voto e de todas
as medidas legais e formais de igualdade, era proprio
ao pensamento anarquista. Essa posi¢do permitiu a
Emma, como observa Alix Shulman, distinguir a
-diferenca entre a liberagdo das mulheres e os direitos
das mulheres. Essa ndo é uma distincdo freqiiente
no feminismo, muito menos na época em que ela
viveu. Emma foi muitas vezes criticada pelas feminis-
tas, acusada de ser mulher ‘‘com cabega.de homem”’,
inimiga da liberdade feminina, tudo isso porque
desconfiava dos efeitos libertarios do voto ou da
igualdade de direitos, e dava énfase aos ‘‘tiranos
internos’”” da serviddo feminina: a ideologia e a
opressdo sexual.

A histéria deu-lhe, em parte, razdo. Se hoje,
passados quase 50 anos das primeiras conquistas do
direito ao voto e a igualdade juridica, vamos as
urnas, quando nos permitem, a igualdade para a
maioria das mulheres é ainda um direito formal.
A opressio na familia, no trabalho, na sociedade
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encontrou novas formas, talvez um pouco menos
chocantes mas igualmente eficazes, violentas e
humilhantes.

D feminismo de Emma parece muito atual, na
medida em que rejeita a armadilha de restringir a
opressdo das mulheres a uma questdo de Estado, e
ataca seus fundamentos nas praticas da sociedade,
na sexualidade como na divisdo do trabalho e na
reproducdo familiar. Analisa a opressdo feminina:
a partir da questdo sexual — ‘‘a principal arma da
sociedade contra as mulheres’’ —, pois, na medida:
em que sdo reprimidas na sua sexualidade, educadas -
para o casamento mas ndo para o amor, as mulheres.
se fazem escravas. '

Nela propria, a lembranga das primeiras sensagdes
de prazer se confundiam com a repressdo: o campo-
nés que tocava flauta e a carregava nos bragos foi
despedido pela familia; a mde, quando a encontrou
tocando-se, esbofeteoua; quando lhe vieram as
primeiras regras, aos 11 anos, recebeu novamente
uma bofetada, ‘“que toda menina necessita ao se
tornar mulher para se proteger da desgraca’’.

O casamento era apenas um arranjo econdmico,
um seguro de vida que nada tinha a ver com o amor
— que desabrochava entre dois seres livres, sem
necessidade de rabinos ou sacerdotes. Legalizava as
mulheres como um objeto sexual, parasitas, prisio-
neiras do hébito e do:conformismo, mantendo-as
em completa ignorancia sobre seu Unico atributo
na competicdo social, o sexo. E ‘“‘grande parte da
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infelicidade, da miséria, do sofrimento no casa-
mento deve-se a ignordncia criminosa sobre os
temas sexuais, mistificadoramente transformada em
grande virtude”'.

A vida na familia que conhecera, o seu casamento
juvenil haviam sido marcados por essa miséria, pela
violéncia que denunciava. Vira a mée, as irmds e a
si propria como seres mutilados. Isso a convencera
da necessidade de romper com a opressao sexual,
para que uma verdadeira igualdade, sem conquis-
tadores nem conquistadas, pudesse se estabelecer
entre 0s sexos.

O tema era polémico e Emma ndo hesitou em
confrontar-se com seu mestre mais amado. Em Paris,
de passagem para Viena, discutiu com Kropotkin,
gue defendia outra posi¢do: “Quando a mulher
for igual ao homem intelectualmente, partilhando
seus ideais sociais, serd tdo livre quanto eles”. A res-
posta de Emma foi de que esse era o argumento
de um velho, para quem a sexualidade ndo mais se
colocava. Kropotkin ficou abalado.

Mas mesmo enfrentando resisténcias, a questdo
sexual encontrou espago privilegiado na imprensa
anarquista, nas suas experiéncias de vida em comu-
nidade, nas teorias sobre uma educagdo libertaria.

Emma, por seu turno, continuou derrubando
barreiras. Investiu contra o puritanismo, que tentava
impor as mulheres uma ‘‘castidade artificial a natu-
reza’’, que “provavelmente provocava a desigualdade
mental dos sexos”. Por que apenas as mulheres eram
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punidas quando ficavam gravidas, quando cometiam
adultério, quando praticavam a prostituicdo? Sob
pretextos vdrios, € sempre uma mesma puni¢do
contra o exercicio da sexualidade feminina, estabe-
lecida pela moral puritana.

Insistia em que a prostituigdo ndo era apenas uma
conseqliéncia da miséria econdmica, mas também
da moral sexual, que excluia as mulheres da vida
sexual e do prazer, objetalizando o sexo na prostituta,
Entre o casamento e a prostitui¢do, dizia, hd apenas
uma diferenca de grau: no primeiro, a mulher que
se vende a um homem, na segunda, a varios. Em
ambos, ela utiliza esse atributo Unico que a iden-
tifica: o sexo.

Por outro lado, as consequéncias do puritanismo
sobre as mulheres vdo mais longe do que o moralismo.
Tecem as malhas de um pensamento conservador,
alimentado por supersticGes religiosas, pelo medo de
cair na desgraca da opinido pubilica.

Sua conclusdo era clara: tradicbes seculares ndo
sdo varridas por reformas superficiais. Por isso mesmo,
“o direito a0 voto ou a igualdade civil podem ser
reivindicagbes justas, mas a verdadeira emancipacio
ndo comega na cabine de voto nem nos tribunais.
Comega na cabega de cada mulher. A historia nos
ensina que toda classe oprimida sO se liberta de seus
senhores por suas proprias forgas. E preciso que as
mulheres aprendam essa licdo, que comprendam que
os limites para sua liberdade estdo nas suas forgas.
Dai por que é muito mais importante comegar em
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si propria, libertando-se do peso dos preconceitos
e das normas seculares””.

Modificar a cabega das mulheres queria dizer,
para Emma, rejeitar o casamento e a maternidade
como destino, escolher a liberdade no amor e no
prazer, “viver sua vida'’. Sdo os seus temas o amor
livre — escolher o companheiro{a) sem necessitar
de injun¢des religiosas ou familiares —, o casamento
— forma de opressdo —, a maternidade livre, esco-
thida. A tragédia da emancipagcdo feminina é o titulo
de um dos seus artigos.

Sem se proclamar feminista, Emma forneceu
pistas para problemas que até hoje nos desafiam.
Se, por um lado, sdo as contradigbes concretas da
vida quotidiana que reproduzem a serviddo feminina,
por outro, é o medo de derrubéd-las e o tabu que as
envolve que a reforga. Ndo sdo apenas barreiras
isoladas. Ligam-se umas as outras e tecem a teia em
que nos debatemos. A dupla jornada de trabalho
ndo desapareceu com a independéncia econdmica;
a dependéncia afetiva e sexual persiste mais além
do casamento.

“Devo escolher que estd certo, a sociedade ou
eu’’, diz Nora, a heroina de Ibsen em Casa de Bonecas
— drama que Emma muito amou. Ndo ha respostas
prontas. Apenas fechar a porta da gaiola dourada e
sair pelo mundo experimentar a liberdade, é a
conclusdo de Emma.
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EMMA, A VERMELHA,
NA ERA PROGRESSISTA

“Em 1902, Teddy Roosevelt ocupava a presidéncia e
o patriotismo era um sélido sentimento. Em Nova lorque,
navios desembarcavam migrantes vindos da Itélia e do
Leste da Europa. Enveredavam pelas ruas, eram absorvidos
pelos cortigos, ndo se sabia como. Os nova-iorquinos despre-
zavam-nos. Eram sujos e analfabetos. Cheiravam a peixe
e alho. Ostentavam feridas abertas. Ndo tinham amor-
proprio e trabalhavam por quase nada. Roubavam. Bebiam.
Violentavam as proprias filhas.”’

“A populagdo costumava reunir-se macigamente ao ar
livre para concertos puablicos, paradas, peixadas, pique-
niques polfticos, passeios, ou entdo dentro de casa, em
saloes, teatros de variedades, Operas, bailes. Parecia nao
existir lazer que excluisse enxames de pessoas. Trens,
vapores e bondes transportavam-nas de um lugar para outro.
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Era moda, era assim que se vivia. As mulheres eram mais
robustas entdo. Visitavam a armada empunhando guarda-sois

brancos. Todo mundo andava de branco no verdo.”’
(E. L. Doctorow, Ragtime)

Era o novo século. O anarquismo renascia e Emma
atravessava o pafs expondo suas idéias sobre o amor
livre, a homossexualidade, o voto feminino, o casa-
mento, a escola moderna, o drama.

Em Detroit, fez uma palestra a convite de um
pastor. Prudente, tentou restringir-se aos fundamentos
econdmicos do anarquismo. Mas as perguntas foram
provocadoras: acreditava em Deus, defendia o amor
livie? “— Ndo acredito em Deus, porque acredito
no homem. Quaisquer que sejam seus erros, 0s
homens estdo had milénios remendando o trabalho
malfeito do Deus de vocés."”

“_ Blasfémia, herética, pecadora.”” Armou-se um
pandemodnio na sala e na comunidade. E o pastor
renunciou a seu pulpito, para ir trabalhar numa
cidade mineira. De alguma forma, a convidada peca-
dora convencera o ministro de Deus.

Entre viagens e discursos, as relagdes de Emma com
Ed Brady eram dificeis. Ed continuava sonhando
com uma Emma caseira e dedicada & maternidade.
Emma vivia num turbilhdo, onde se sucediam "os
‘misteriosos sons da noite e as dissondncias da qu
do dia’’. Ao mesmo tempo, uma parte sua permanecia
encarcerada com Sacha, que como um fantasma
irrompia freqlientemente nos seus sonhos e na sua vida.
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Mas no palco e para a imprensa s existia “’Emma,
a Vermelha”, a ""Rainha dos Anarquistas’”, uma
espécie de bruxa sanguinaria, louca e demonfaca,
cujos olhos langavam chamas e a boca cuspia fogo.
Ocasionalmente, um jornalista honesto observava:
“Miss Goldman ndo tem a aparéncia corrompida
que lhe atribuem. Ninguém a imaginaria preparando
bombas ou fazendo discursos incendidrios. Parece
mais uma professora, imbuida de suas convicgdes.
Quando fala, seu rosto se ilumina de inteligéncia
entusiasmo’’.

Mas nem todos pensavam assim. Pouco tempo
depois, em setembro de 1901, um homem atirou
no presidente McKinley, em Buffalio. Tinha ligagGes
com o anarquismo e Emma foi apontada como
mandante do crime. Nova onda de repressdo e histeria
abateu-se sobre os radicais; Emma foi presa. O assas-
sino, Leon Gzolgoz, ,era apenas um adolescente
solitario e desajustado, quase um marginal. Freqglen-
tara os circulos anarquistas, assistira a uma palestra
de Emma e pedira-ihe conselhos de leituras. Seu
comportamento provocara suspeitas, Emma saira
em sua defesa. Diante da tragédia, a analise de Emma
era a mesma com que sempre compreendera a
violéncia politica — um ato de desespero de alguém
marcado pela injustiga, estigmatizado como espido,
contra um simbolo do poder e da reac¢do.

Nada foi provado contra Emma, que depois de um
més na prisdo foi libertada. Convencida de que Gzol-
goz ndo a incriminara, tentou uma campanha contra
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sua execuc¢do. Inutilmente. Gzolgoz foi executado e
Emma, constantemente vigiada, viu-se novamente
forcada ao anonimato. A ‘‘Rainha dos Anarquista_s”
se metamorfoseou em Miss E. G. Smith, enfermeira
eficiente.

A perda da identidade coincidia com o desejo de
retirar-se, de se reconstruir.

1905. A primavera da revolug¢do russa provocava o
delirio entre os radicais do East Side. Nos comicios,
nos cafés abarrotados, as diferengas politicas eram
esquecidas e a imigra¢do russa preparava-se. Muitos
revoluciondrios passavam pela América em busca
de solidariedade. Miss E. G. Smith transformou-se
em empresiria da troupe de Orleneff. Afinal, o
teatro era uma de suas paixdes. Esse foi, também,
o ponto de partida para a realizagdo de seu velho
sonho — uma revista. Foi lancada no dia 19 de margo
de 1906, tinha 64 paginas e se chamava Mother
Earth,

Um ano depois, Alexandr Berkman foi solto.
Ficara 14 anos preso e ela pudera vé-lo apenas duas
vezes. Na plataforma, Emma viu surgir um estranho,
o rosto de uma palidez mortal, éculos grossos, as
roupas grandes, sobrando, patético.

A ressurreicao de Berkman foi lenta e dolorosa.
Saldo de um mundo imovel, transformara-se num
espectro. Tudo Ihe era estranho. Também aqu_ela
mulher, eternamente rodeada de amigos e admira-
dores, num saldo mundano onde se falava de arte,
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literatura, ciéncia e filosofia num tom superficial,
falsamente tolerante, cinicamente pessimista.

Nem Sacha reencontrou sua pequena marinheira,
nem Emma o revolucionédrio puro e duro do amor
aos 20 anos. Mas foram fiéis as suas lembrancas e
aos ideais comuns.

Logo estavam envolvidos pelas crises sociais dos
anos 1907-08. Milhares de trabalhadores nas grandes
cidades merguiharam na miséria. As autoridades, em
vez de buscarem meios para alimentar os famintos,
reprimiram até mesmo as intencdes de discutir as
causas da crise.

O movimento sindical sobrevivia enfraquecido pelo
sindicalismo corporativista. Em Chicago, 1905,
reuniram-se, entdo, sindicalistas de virias origens,
decididos a construir um sindicalismo de massas,
capaz de defender os interesses de todos os traba-
Ihadores. Fundava-se uma nova organizagdo, a /WW —
Industrial Workers of the World. Dela faziam parte
figuras lendarias: William Haywood, dirigente de um
sindicato mineiro, Mother Jounes, também mineira
que se formara entre os Knight of Labor, e o socia-
lista Daniel de Leon.

O manifesto de fundagdo da IWW denunciava o
sindicalismo de offcio, a burocracia e a colaboragdo
de classes, e propunha ‘“‘um sindicalismo de massas,
construido na base da solidariedade operdria na
luta de classes”’.

Os sindicalistas — wobblies, liderados por Bill
Haywood, fizeram da IWW uma minoria ativa, uma
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equipe volante que apoiava cada novg.luta surgida,
organizava os trabalhadores néoiquall_flcados, espe-
cialmente os trabalhadores rurais migrantes — os
hobaes.

Em todo o pais, a IWW organizou as lutas pela
“libardade de expressdo”’, as free speech fights. Emma
e o grupo Mother Earth estavam préxinlosa Haywood,
que ela apreciava particularmente. Na? é um anar-
quista — costumava dizer —, mas ndo é sectario.
Ela respeitava, também, Elizabeth Gurley Flyn, uma
das primeiras revoluciondrias americanas de origem
proletaria.

As greves em Lawrence, Massachusets, e em Pqter—
son, New Jersey, sacudiram a intelectualidade radical.

Um jovem jornalista, John Reed, escreveu: AEm
Paterson é a guerra. Uma guerra bizarra. A vnplepcna
vem apenas de um lado, dos patrdes das fabricas.
Seus empregados, seus policiais espancam homens
e mulheres indefesos e atropelam a cavalo as massas,
que permanecem respeitosamente nos'Ii_mites legais”’.

Os avangcos do movimento operério reforqavam
a idéia de progresso, de evolugdo, que se general}fav?.
Progresso era tudo: desde a formacgdo da consciéncia
operéria, a revolugdo produtiva, até Henry Ford.

Era o tempo da Nova Poesia, do Novo D_rama, das
pecas de Eugene O’Neill, da Nova Arquitetura de
Frank LLoyd Wright, e também da Nova M'ulhe.r.

Em Nova lorque e no Village, centro iluminador
da modernidade, havia trés sfmbolos dessa Nova
Mulher, diz Richard Drinnon. Eram lIsadora Duncan,
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dancarina da espontaneidade, Mabel Dodge, cujo
salfo reunia toda a boémia do Village, ¢ Emma
Goldman, a Vermelha.

A redacdo de Mother EFarth era um centro de
agitacdo intelectual e feminista. Emma organizava
ocasionalmente “‘Festas Vermelhas" para portadores
de sangue vermelho e revoluciondrio, dispostos a
esquecer por alguns momentos crimes e injusticas

_ e dangar em torno a uma mesa de tortas e doces, um

samovar russo. E valsava fantasiada de freira.

Na opinifo de Mabel Dodge, companheira de
John Reed, Emma Goldman mais parecia uma profes-
sorinha simpadtica, servindo cha e bolos aos amigos
na redagao.

Mas era também uma muiher escandalosa: fumava
em publico, sendo as vezes, por isso, convidada a
retirar-se de restaurantes; freqiientava bares e criti-
cava abertamente o uso de espartilhos — que sufo-
cavam o corpo das mulheres. E, é claro, defendia
0 amor livre.

Para a boémia radical do Village, esses eram habitos
e temas quotidianos. Hostil aos valores morais do
puritanismo e & ideologia do business, os jovens
rebeldes, como John Reed, tornaram-se testemunhas
das lutas sociais no pafs, da revolu¢cdo mexicana.
Em 1911, surgiu o jornal The Masses, uma das mais
interessantes manifesta¢Ses da cultura radical da era
progressista. Espelhava a efervescéncia intelectual
que dominava os radicais: marxismo, anarquismo,
sindicalismo, revolugdo, controle da natalidade, amor
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fivre, cubismo, Freud, Nietzsche, futurismo e terro-
rismo. Tudo cabia no visual arrojado do jornal.

Em 1912, o clima de otimismo se viu refor¢ado
pela significativa votagdo de Eugene Debbs, como
candidato do Socialist Party a presidéncia dos Estados
Unidos. O socialismo parecia estar no horizonte.

Na verdade, o sentido da historia era outro. A
votagdo de Debbs significava muito mais o fim das
lutas sociais do século XiX. Pouco depois, diante
do militarismo e do patriotismo desencadeados pela
guerra, o radicalismo americano sofria sua grande
derrota. .

Mas, no fulgor do radicalismo, Emma Goldman
encontrava novos auditérios entre aqueles que ela
chamava de a “boémia respeitdvel’’. E Moather Earth,
sob a diregdo de Sacha, desempenhava um papel
importante como jornal de agitagdo, apesar da falta
de senso de humor, criticada por Max Eastman,
editor de The Masses.

Emma continuava suas conferéncias através do
pais. Numa delas, em Chicago, conheceu o dr. Ben
L. Reitman, um médico excéntrico e de reputacdo
duvidosa, rei dos hoboes.

Emma também o descreveu: ‘‘Uma figura exotica
e pitoresca, com um imenso chapéu de cowboy,
cabelos negros e crespos, que evidentemente ha
muito ndo eram lavados, olhos castanhos, grandes
e sonhadores"’. B

Inevitavelmente, tornaram-se amantes: o rei dos
hoboes e a rainha dos anarquistas. Contada assim, a

48

EMMA GOLDMAN

Ben Reitman.
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historia parece um romance de circo, visto a disténcia,
ao som de um raggy. Foi realmente uma grande
paixdo, nas palavras de Emma: ““Vocé amou-me
como mulher, rompeu as grades que aprisionavam
minha feminilidade, fez explodir toda a paixdo
contida e reprimida em mim, violenta e infinita
como o mar”’.

Alguns biografos de Emma Goldman passam
rapidamente sobre o tema. N&do assim as biografas,
especialmente as feministas. Emma foi praticamente
redescoberta nos anos 70, assim como suas memaérias
e artigos, publicados em Mother Earth, e a vasta
correspondéncia com amigos, Sacha e com Ben
Reitman. Essas cartas desvendam uma histéria de
amor que se confunde com o conflito cldssico entre
a paixdo e a imagem da militante. Ben foi o amor
maldito, que fez aflorar as sensa¢Ges mais profundas,
dilaceradas as vezes, outras vezes radiosas: ‘‘Despeje
a sua preciosa esséncia de vida dentro da minha
e deixe-me esquecer, que eu ndo tenho nem lar, nem
pais. Se tenho vocé, tenho o Mundo. Que mais
desejar? ... Se ao menos pudesse me enrolar ao
redor desse seu corpo, se ao menos pudesse beber
da fonte da vida. Céus, mas hei de beber cada gota
do suco de W. Querido amado meu bem, aguente o
desejo mais 4 dias apenas, e entdo, e entdo! So6 de
pensar, fico tonta. As vezes isso me apavora, mas
me fascina tanto, um fascinio tdo embriagador . ..
Ha luar agora, e estou planejando a orgia mais
assombrosa de nossa vida. Se penso nela por muito
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mais tempo, algo vai acontecer a c-t. E eu preferiria
gue ndo, jé que ela vai ter de ficar esfomeada. Mas a
imaginacdo faz estragos dentro de mim. Cada nervo
estd tenso, minha c-, quente e gueimando com o
desejo de se esfregar em W. para cima e para baixo,
para cima e para baixo. Minhas m- gritam de prazer,
e o cérebro arde em chamas. Quero f- vocé...
Ben Reitman, vocé é meu tesouro precioso, minha
alegria, o éxtase de minha vida. Espero por vocé
cheia de amor e paix3o. Venha. Mamae'’ . *

Ao mesmo tempo, descobria os conflitos da
relacdo amorosa — os tiranos internos da serviddo que
ela mesma apontara, o ciime, o desejo de protec3o.

""Vagabundo querido. Que pequenino vocé ¢, tdo ingé-
nuo, tdo que nem uma crianga. Realmente ndo deveria me
zangar com vocé. Se ao menos ndo tivesse despertado a
mulher em mim, a selvagem mulher primitiva, que anseia
pelo amor e carinho do homem acima de tudo o mais no
mundo. Tenho um grande e profundo instinto materno por
vocé, meu bebé querido, esse instinto tem sido o lado
redentor de nossa relagdo ... Mas meu amor maternal é
apenas uma parte de meu ser, as outras 99 partes sdo da
mulher, a intensa, apaixonada e selvagem mulher, a quem
vocé deu vida como nenhum outro antes de vocé. Acho

*

Nas suas cartas, Emma ¢ Reitman usavam um codigo ndo de todo
incomum no discurso erdtico vitoriano — “'caixa do tesouro’ ou ‘‘c-t”’,
“

“montanhas’’ ou “m-"’, “'pétalas da rosa’’, a "'fonte da vida', “Willie'*
e assim por diante.

51



EMMA, A VERMELHA, NA ERA PROGRESSISTA

que afl se encontra a chave de nosso sofrimento e também
de nossa grande felicidade, por mais rara que seja. Amo
vocé com uma loucura que ndo conhece limites, nem

desculpas, nem rivais, nem paciéncia, nem logica. Quero

seu amor, sua paixdo, sua devogdo, seu carinho. Quero ser
o centro de seus pensamentos, de sua vida, de cada um
de seus segundos. Qualquer coisa que afasta vocé de mim,
mesma que por um momento, me deixa louca e torna a
minha vida um perfeito inferno. E porque amo vocé tanto
que anseio pelo seu carinho. Quero realmente que cuide
de mim. Ninguém jamais cuidou, como sabe. Sempre tomei
conta dos outros e fiz tudo por eles. Nunca quis que nin-
guém tomasse conta de mim. Mas com vocé desejo isso,
oh tdo intensamente . . . Estive pensando que h4 algo mais
profundo no fato de uma mulher se agarrar ao homem
que ama. E o sentimento confortador de seguranga, de
se ter alguma pessoa que encontra prazer em fazer vocé
feliz e nd3o julga nenhum esforgo por vocé dificil demais.
Nunca senti falta disso, nunca me importei com isso, nunca
imaginei que pudesse vir a ter necessidade disso, até que
vocé entrou na minha vida, até que despertou esse lado
da minha. natureza, esse lado da minha psicologia. Olhe,
meu precioso, vocé deu vida a uma forga que ndo sabe
como manejar, como enfrentar, dai os conflitos, dai a
falta de harmonia e paz.”

Num artigo — Emma Goldman in Love —, Alix
Wexler observa as dificuldades de Emma, defensora
do amor livre, que denunciara sempre a monogamia
obrigatéria e o ciime como uma sobrevivéncia
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arcaica do casamento burgués, ao se confrontar
com as frequentes infidelidades de Reitman: “ferida,
atormentada pelo ciGme, ao mesmo tempo furiosa
com Ben e consigo mesma por abandonar-se & raiva
e ao ciume”. Fora capaz de seguir Reitman como um
cachorro, dizia, enquanto ele perseguia uma mulher.
Depois, escreveu-lhe longas cartas onde lamentava-the
a crueldade. “Meu trabalho, meus principios nunca
permitirdo fazer algo que me envergonhe diante de
mim mesma. Devo permanecer forte, mesmo se
destrogar meu cora¢do, mas prefiro nunca mais vé-lo
do que passar novamente pela experiéncia de ontem."’
Emma sempre se distanciara das iluses sufragistas,
assim como da hostilidade que transparecia muitas
vezes no discurso da emancipagdo feminina. Insistia
em que ‘‘se a emancipagdo parcial evoluir para uma
emancipagdo completa e verdadeira da mulher,
deverd afastar a idéia ridicula de que a mulher que é
amada, que é mde, é sindnimo de escrava e subordi-
nada”. Mas, ao mesmo tempo, sentia que os limites
entre a relagdo amorosa e a relagdo possessiva s3o
fluidos, inconstantes e exigem estar permanente-
mente em guarda. :
Anos mais tarde, escreveu: ““A luta para manter
minha propria individualidade e liberdade foi sempre
mais importante para mim do que o mais selvagem
dos amores”. Estava provavelmente pensando em
Ben Reitman. Mas a frase j4 soa como o resultado
de um ajuste de contas em que desapareceram os
sentimentos quotidianos, as emog¢des, e em que

53



EMMA, A VERMELHA, NA ERA PROGRESSISTA

ficaram s6 as conclusdes.

O que é atual e visiondrio em Emma, no entanto,
estd nessa negativa em absolutizar as conquistas
da igualdade legal, da “emancipagdo”, e reconhecer
as contradi¢des da liberagdo. Aprendemos, de nossas
mdes, que o destino das mulheres & amar e sofrer,
e, tratando de romper com o destino, reencontramos
uma nova serviddo. E a trajetoria de geragBes de
mulheres que, muito depois de Emma, se lan¢aram
no desafio da igualdade, dos tiranos internos que
nos exigem esse permanente estar em guarda e auto
(re)construir a cada passo.

Ambigua e atormentada, a relacao de Emma e
Reitman prolongou-se por quase 10 anos. As dife-
rengas se acumulavam: os amigos de Emma desgos-
tavam de Ben, que, por sua vez, declarava que a
Gnica mulher a quem seria eternamente fiel era sua
mie. Tentaram viver juntos, os trés. Obviamente, a
experiéncia fracassou.

Alix Wexler observa que Ben sempre chamou Emma
de mamie — Mommy - e que ela assinava assim suas
cartas e o chamava de Baby boy — a relagdo maternal
teria sido-um trago marcante entre os dois, ‘‘apenas
uma parte entre outras 99", dizia Emma.

Em 1916, depois de rupturas e reencontros, Ben
afastou-se definitivamente da vida de Emma, casou-se
e instalou-se em Chicago. “Fui seduzido pelo desejo
de todo homem comum de ter uma casa, uma mulher
e um fitho.” Para Emma, os dois Gltimos anos haviam
sido amargos. Aproveitou o isolamento da prisdo, a
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que fora recolhida, para enfrentar-se com seus sonhos
romanticos de eterno éxtase e o que lhe parecia
miseravel e indigno naquele amor. Ben havia dedicado
anos de sua vida a ela, invertendo a tradi¢do de que
as mulheres sacrifiquem seu talento e criatividade
ao homem amado. Eram de um mesmo mundo
erético, mas estavam culturalmente.: separados.
Na soliddo da cela, feitas as contas, ndo restou nem
amor nem &dio, apenas um sentimento fraternal.

Foi também nesse comego de século louco e
agitado que Emma desenvolveu uma intensa luta
pela maternidade livre. Ela propria escolhera ndo
ter filhos. Sabia que por ter o (tero retrovertido
necessitava de uma operagdo cirGrgica para engravidar.
Muitas vezes sofrera pressdes nesse sentido: de Ed,
como antes de Most, de Ben Reitman. Nunca quis
ser mde, porque acreditava que a maternidade a
obrigaria a modificar sua vida, a abdicar de sua
liberdade. A maternidade lhe parecia como uma
forga cega e surda que gastava a forga e a juventude
das mulheres, e fazia delas, na velhice, um fardo para
si proprias e para seus filhos.

A impressdo que a maternidade ihe deixara come-
cara na vida em famflia, no sofrimento de sua mae,
que se consumira em partos sucessivos e indesejados.
Encontrara a mesma cena quando, enfermeira e
parteira, via as mulheres desesperadas tentando
abortar ou revoltadas no momento do parto, maidi-
zendo a triste sina.

Para ela, a maternidade era muito menos a relagdo
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mde-filho do que a carga sociai que vem embutida
e disfargada no “instinto maternal” — cuidadosa-
mente preparado pela ideologia da dedicacdo, da
resignagcdo e do sacrificio inerente as alegrias da
maternidade.

Em 1900, de passagem por Paris, Emma assistiu
entusiasmada ao primeiro congresso neomalthusiano,
e tratou de informar-se sobre métodos contraceptivos.
Mais tarde, incorporou .o tema em suas palestras e,
quando a campanha pelo Birth Control foi desen-
cadeada, participou dela intensamente, junto com
Ben Reitman.

Em 1913, Margaret Sanger, uma socialista, inte-
ressara-se pelo tema na Europa e publicara uma
revista, Woman Rebel, e um panfleto sobre o plane-
jamento da famflia. Comegou assim o movimento.
Quando Sanger foi presa, Emma solidarizou-se com
ela. Suas conferéncias, sobre ‘O controle da-nata-
lidade” e ““O direito da crianga a n3o nascer’”,
despertavam muito interesse nas grandes cidades
- da costa Leste. Segundo ela, o auditério masculino
era sério e atento, mas as mulheres eram imposs(veis.
Davarn risadinhas, cochichavam e fingiam estar
chocadas . . .

Logo chegou a vez de Emma e Ben serem presos e
julgados. Emma teve entdo oportunidade de expor
~suas idéias. Influenciada por Malthus, denunciou a
crescente desigualdade social entre ricos e pobres,
como conseqléncia ndo do esgotamento dos recursos
.naturais, mas do capitalismo monopolizador da
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riqgueza. Numa sociedade de escravos, as mulheres e
as criancgas sdo as principais vitimas. ‘‘Durante séculos
{as mulheres) permaneceram ajoelhadas no altar do
dever, diante de Deus, do Capitalismo, do Estado e
da Moral. Hoje, despertam do seu longo sono e
negam-se ao crime de pér no mundo Criang¢as que
serdo esmagadas pelo capitalismo.” A maternidade
forgada & uma escraviddo imposta as mulheres, disse
Emma, leva-as a reprimirem sua sexualidade para
evitarem filhos, torna-as frias peio terror a gravidez,
exaure suas forgas nos partos sucessivos. Por isso, o
direito de escolha deveria ser, para a mulher e para a
humanidade, uma conquista social.

Os argumentos de Emma diferem dos de Malthus.
Sua preocupagdo é muito mais com as conseqiléncias
da maternidade for¢ada sobre as mulheres, a denincia
da hipocrisia que defende a maternidade mas a
estigmatiza fora do casamento e discrimina as mées
no mercado de trabalho.

Nesse tema, também ela aparece como visiondria.
Entendeu a importancia para as mulheres do direito
de escolher a maternidade, sem transforméa-lo numa
panacéia para todos os probiemas sociais.

Logo, uma nova luta a envolveu. Em 1917, a
entrada dos Estados Unidos na guerra desencadeou
uma onda patridtica e militarista no pafs. O exercicio
da violéncia do Estado contra o individuo nao poderia
deixar Emma impassfvel; ela e Berkman participaram
do movimento contra o alistamento militar. Foram
novamente presos, julgados e libertados sob fianga,
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mas o clima “antivermelho,’”” alimentado pela vitoria
da revolugdo na Rassia, dominava os Estados Unidos.
O governo preparava a deportagdo dos Reds, e Emma
Goldman e Alexandr Berkman eram dois dos mais
perigosos anarquistas do pafls, segundo J. Edgar
Hoover e o FBI.

Como Emma observara em 1917, o militarismo e
a reagdo se expandiram na Europa e nos Estados
Unidos. O fantasma ameacador da revolugdo russa
rondava; as greves, os atentados terroristas serviram
de pretexto para o medo vermelho. Emma Goldman
e Berkman foram entdo enquadrados entre os 60 000
estrangeiros que ameagavam a paz americana. Mon-
tou-se um processo. Documentos alterados invocaram
a participagcdo de Emma no atentado contra
McKinley e o passado terrorista de Berkman. Emma
e Sacha, cidaddos do mundo, ndo eram cidaddos
americanos. Junto com 247 outros anarquistas,
foram embarcados no veltho navio. de guerra Buford,
na madrugada de 21 de dezembro de 1919, com
destino a Russia.

“(...) E a essa altura, o ragtime esgotara-se com o
pesado arquejar da maquina, como se a historia ndo passasse
de uma cangdo tocada numa pianola. Lutamos na guerra e
vencemos. A anarquista Emma Goldman foi deportada.”

(E. L. Doctorow, Ragtime)

CAPITULO 4

ROSSIA 1920/ESPANHA 1938: _
MEMORIAS DE TEMPOS SEM PERDAO

“Penetrdvamos num mundo mortalmente gelado. A
estacdo da Finlandia vazia, sob os reflexos da neve. A praga
de onde Lenin falara 3 multiddo do alto de um carro
blindado era um deserto branco, rodeado de casas mortas.
Parecia uma cidade abandonada. As largas avenidas, as
pontes spbre o Neva, rio de gejo, coberto pela neve. Espar-
sos, um magro soldado de capote cinzento, uma muther
transida sob um xale passavam como espectros no siléncio
do esquecimento. Na dire¢8o do centro havia uma animagdo
suave e fantasmagérica. Trends puxados por cavalos famin-
tos deslizavam lentamente na brancura. Quase ndo .havia
automoveis. S6 raros transeuntes de rosto {fvido.”” (Victor
Serge, Mémoires d’un Révolutionnaire)

“\Jenho servi-la, Matushka Rossya, terra sagrada.
Povo mégico, simbolo da esperan¢a humana. Permita-
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me penetrar no seu seio, misturar meu sangue, encon-
trar meu lugar nessa juta heroica.” :

A cidade branca e glacial recebeu os fithos prodigos
com calor, musica e lagrimas. A esperanc¢a renasceu.

Instalada no lendario hotel Astéria, em Petrogrado,
quartel-general dos revoluciondrios de todo o mundo,
Emma Goldman foi pouco a pouco descobrindo as
grandezas e misérias da grande revolugao.

Foi uma lenta e dolorosa descoberta. John Reed, o
sempre charmoso e entusiasmado Jack, que mais do
que ela propria se formara nos sonhos da boémia
radical, dizia, realista, que Emma s6 conhecia o lado
tedrico da revolugcdo. Agora vivia a revolugdo real,
contemporanea de si mesma. A imagem libertaria da
sociedade natural tinha pouco a ver com a guerra
civil, a sabotagem, a fome. Mas também era licito
pensar que os caminhos escolhidos para enfrentar
problemas tdo graves e profundos ndo eram os
melhores: ‘34 tipos diferentes de ragdo sob a igual-
.dade comunista!”. A Cheka, polfcia polftica, assas-
sinava anarquistas e socialistas revoluciondrios como
se fossem inimigos da Revolugdo. Tudo em nome da
ditadura do Proletariado. .

Emma escrevia: ‘““Como um coelho numa gaiola, eu
me debato contra as grades, prisioneira de contradi-
¢Oes terriveis”.

Se a revolugdo sonhada significava fome e miséria,
ambi¢cGes mesquinhas e vinganca, indiferenca pela
vida e pelo sofrimento humano, ndo era mais a
revolugdo, mas um imenso crime cometido em
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seu nome.

Emma e Sacha tentaram inserir-se na sociedade
soviética em construgdo e trabalhar. Emma ofereceu-
se como enfermeira ou como educadora junto ao
comissario de Cultura, Lunatcharsky. Em véo.

O depoimento de Angelica Balabanova, a quem
procurou entdo, testemunha sua anglstia. “Quando
veio me encontrar’’, escreveu Angelica, ‘‘ainda que
desgostosa e indignada, ndo perdera a fé na revolugéo,
mas apenas comegara a falar, explodira em lagrimas’’.

Balabanova partilhava as mesmas inquieta¢3es, mas
tratava de compreender as distor¢bes do processo
revoluciondrio como efeitos passageiros das dificul-
dades impostas pela grandeza da revolugdo. Confiava
ainda em Lenin e estava certa de que ele reconheceria
o trabalho de Emma e Berkman, que ele seria capaz
de explicar as intencbes escondidas na realidade
confusa. Tratou de promover um encontro entre
Emma, Sacha e Wladimir ilitch.

Foi uma estranha aventura através dos gélidos e
suntuosos corredores e salGes do Kremlin, até a
presen¢ga de um par de olhos penetrantes e infinita-
mente curiosos, atras de uma simples e meticulosa-
mente ordenada escrivaninha. Lenin elogiou os
verdadeiros anarquistas e explicou a luta mortal da
ditadura do proletariado pela sobreviéncia da revo-
lugdo e a necessidade de apoio internacional. Os
escrupulos de Emma quanto & repressdo e a onipre-
senca da Cheka e o centralismo pareciam-the senti-
mentalismo burgués. Era preciso trabalhar para
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recuperar o equilibrio revolucionario, aconselhou.

A entrevista convenceu-a de que nada do que se
passava escapava aos olhos implacdveis de Lenin,
reforcando suas dividas sobre a corre¢do dos métodos
bolcheviques.

Emma e Berkman percorrem entdo as fabricas e
escolas de Moscou, servindo de intérpretes para
visitantes estrangeiros. As fabricas estavam em pés-
simo estado, semiparalisadas; em sua maioria, eram
os membros do partido que constituiam a diregcdo:
“‘os trabalhadores mostravam-se descontentes com a
arrogancia e os métodos arbitrarios da burocracia”.
Decidiram entdo deixar Moscou.

De voita a Petrogrado, Emma e Sacha receberam a
incumbéncia de organizar uma caravana para coletar
documentos para o Museu da Revolugdo, através de
toda a Rassia. Prepararam com entusiasmo a viagem,
num trem especialmente equipado, com alguns
companheiros de trabalho, visas e licengas para ter
acesso as autoridades locais.

A viagem a Russia profunda proporcionou-ihe uma
visdo mais rica e complexa'da revolugdo. Os caminhos
revolucionarios eram muitas vezes diferentes e origi-
nais. Nas provincias onde as liderancgas locais haviam
conseguido se organizar no poder, havia mais liber-
dade, menos sabotagem e a populagdo vivia melhor.
Na Ucrania, encontraram cidades inteiras traumati-
zadas peios pogroms dos generais brancos: mulheres
violadas, velhos torturados e mortos diante das
criancas. Os bolcheviques haviam restabelecido a
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paz e nas sinagogas rezava-se por Lenin.

Em Kiev, Emma encontrou Galiina, companheira
de Nestor Makhno, guerrilheiro anarquista que
liderava um grupo de camponeses. Makhno propunha
simular um rapto de Emma e Berkman para enviar,
através deles, uma mensagem explicando seu pro-
grama para a revolugdo e as criticas ao regime boiche-
vique. Mas, além da simpatia pelo anarquista Makhno,
Emma e Sacha julgaram ainda ndo ser o momento
para romper com os bolcheviques. Intelectuaimente,
discordavam dos métodos da ditadura do proleta-
riado mas, emocionalmente, se sentiam ainda ligados
a revolugdo bolchevique.

O trem da memoria chegou ao Norte. La havia
igualdade, a especulagdo fora evitada distribuindo-se
ragBes justas para todos. Oficiais brancos e freiras
colaboravam nas escolas e hospitais. As instituigOes
funcionavam. Em outras regides, a presen¢a da
Cheka, a centralizagdo exagerada, o mercado negro
e a fome compunham o quadro revolucionario.

Nesse final do ano de 1920, a desesperanca parecia
ter se apoderado de Emma. Apenas um ano antes, a
bordo do Buford, apesar do frio e dos perigos, haviam
sonhado com Matushka Rossya. Era novamente Natal.
No trem que atravessava a Russia soviética, ela
sentia-se deixando para tras as cinzas de seus sonhos
ardentes.

1920 foi um ano dificil em Moscou e Petrogrado.
John Reed, o radioso porta-voz dos novos tempos,
morrera de tifo voltando de Baku, aos 32 anos.
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Com ele pareciam extinguir-se o charme e o brilho
da revolucdo. O frio e a fome assolavam o pafs.
A Cheka perseguia os anarquistas. Todos eram sus-
peitos. Foi quando morreu Kropotkin. Emma e
Sacha, junto com outros anarquistas, organizaram
seu enterro. N&o haveria honrarias oficiais. Nas
prisdes, anarquistas fizeram greve de fome pedindo
para assistir aos funerais do mestre. A Cheka res-
pondeu que ndo havia anarquistas presos em Moscou.
Mesmo assim, a alguns foi permitido sair da prisdo
e acompanhar a cerimonia.

Um longo cortejo atravessou Moscou. Parou duas
vezes: diante do Museu Tolstoi e da prisdo de Butirky.
Pela altima vez, as bandeiras negras anarquistas
apareciam em publico. No cemitério, Emma despe-
diu-se do mestre.

Nesses meses, Petrogrado foi sacudida por rumores
de greves. A atmosfera estava pesada, faltava comida,
habitagdo, aquecimento. Rapidamente, reivindicagdes
politicas também apareceram: “‘os trabalhadores e
camponeses querem liberdade, querem controlar
seu proprio destino”’.

Para o governo, eram todos contra-revolucionarios
e a inica resposta era a repressdo. Emma e Berkman
tentaram, inutilmente, convencer os dirigentes
bolcheviques da cidade — Zinoviev e Zorin — de que
mudassem de tatica. Acreditavam que essas manifes-
tagdes representavam o verdadeiro espirito da
revolugdo de Outubro: a decisdo dos trabalhadores : , :
de governarem sem repressdo, sem centralismo, sem Camponeses russos durante a grande fome de 1920 e 21,
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uma nova elite dirigente.

Os grevistas estavam condenados a derrota, quando
explodiu a revoita do Kronstadt, a fortaleza vermelha
que tantas vezes defendera Petrogrado dos ataques
brancos.

Entre os marinheiros do Kronstadt, havia certa-
mente anarquistas, mas eram todos revoluciondrios
fiéis a Outubro e sua assembléia conservava o dinamis-
mo dos sovietes nos primeiros tempos da revolugéo.

Os marinheiros do Kronstadt queriam pouco:
maior autodeterminagdo, liberdade para o sindicato
e assembléias de trabalhadores, liberdade para os
prisioneiros politicos.

Os lagos entre Emma e Sacha e os marinheiros
eram antigos, deles chegara aos Estados Unidos o
primeiro protesto contra a ameaga do governo ameri-
cano de deportar Sacha. Por isso, os dois procuraram
estabelecer uma ponte entre os amigos fiéis e o
governo.

Mas a resposta do governo foi violenta. Os mari-
nheiros foram acusados de camplices de uma conspi-
ragdo tzarista e contra-revoluciondria.

Emma e Sacha reagiram como todos naquela
época, era impossivel que Lenin e Trotski estivessem
bem informados. Seria necessdrio chegar até eles e
desfazer o equjivoco.

Enquanto isso, a lei marcial foi decretada e, no
soviete de Petrogrado, Zinoviev mais uma vez conde-
nou a insurreigdo como contra-revoluciondria, apesar
dos depoimentos de marinheiros. que lembravam os
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tempos recentes em que também Lenin, Trotski e
Zinoviev, chamados de espiGes alemédes pelo governo
de Kerenski, tinham sido levados ao poder por eles,
marinheiros do Kronstadt, junto ao povo.

Numa Gltima tentativa de mediacdo, Berkman e
Emma levaram um comunicado a Zinoviev.

“Silenciar é nesse momento impossivel e até criminosc.
Os acontecimentos recentes forgam-nos, anarquistas, a
falar e explicitar nossa atitude diante da situagdo que
vivemos.

“Q espirito de agitagdo e insatisfagdo que se manifesta
entre os trabalhadores e os marinheiros é o resultado de
causas que merecem muita atengdo. O frio e a fome provo-
caram a insatisfagdo, e a auséncia de gualquer oportunidade
de discussdo e critica estd forgando os trabalhadores a
trazerem suas reivindicagdes a publico.

“A guarda branca quer e pode tentar explorar o descon-
tentamento em seu interesse proprio. Ocultos atrds dos
trabalhadores e marinheiros levantam s/ogans de uma
Assembléia Constituinte, de liberdade de comércio e outros.’”

“Nos, anarquistas, desde hd& muito criticamos o vazio
desses s/ogans e declaramos ao mundo que combateremos
com armas na mdo toda tentativa contra-revoluciondria,
lado a lado com nossos companheiros socialistas revolucio-
nérios e bolcheviques. '

“No que diz respeito ao conflito entre o governo sovié-
tico, nos, os trabalhadores e marinheiros, insistimos que
esse deve ser implantando ndo pela forga das armas, mas
através da solidariedade, de um acordo fraternal e revolu-
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ciondrio. Se o governo soviético recorrer ao derramamento
de sangue nesse momento, ndo intimidard nem silenciars
os trabalhadores. Ao contrério, servird apenas para agravar
os problemas e fortalecer a entente e a contra-revolugdo
interna.

““Ainda mais, 0 uso da forca pelo governo dos operdrios
e camponeses contra os trabalhadores e marinheiros terd
um efeito negativo no movimento revoluciondrio interna-
cional e resultaré num prejufzo incalculdvel para a Revo-
lugdo Social.

*Camaradas bolcheviques, reflitam antes que seja dema-
siado tarde. Ndo brinqguem com fogo, diante de uma decisdo
t8o séria e definitiva.

“Submetemos-lhes as seguintes propostas: gue seja
escolhida uma comissdo de cinco pessoas, incluindo dois
anarquistas. Essa comissdo deve ir ao Kronstadt para
resolver o conflito por meios pacfficos. Na situagdo pre-
sente, esse é§ o método mais radical e terd uma significacio
revoluciondria internacional.

Petrogrado, 5 de margo de 1921
Alexandr Berkman
Emma Goldman
Parkus
Petrovsky'’

O apelo ndo foi levado em consideragdo. O Krons-
tadt, “orgulho e gléria da Revolugdo”, nas palavras
de Trotsky alguns anos antes, foi bombardeado sob
as ordens do mesmo Trotsky, durante 10 dias e
10 noites. Quando o siléncio se fez sobre Petrogrado,
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era mais assutader do que o bombardeio incessante
das noites anteriores, escreveu Emma. ‘

O episdédio representou o ponto de ruptura de
Emma e Sacha com a revolugdo bolchevique. Logo
em sequida, a repressdo contra 0s anarquistas se
intensificou, enquanto florescia a Nova Polftica
Economica.

Emma sentia-se, entdo, duplamente desesperada
diante das desigualdades crescentes que a NEP esti-
mulava. O povo continuava faminto e novas lojas
de comest(veis finos abriam, freqlentadas por uma
burguesia especuladora.

Quando os anarquistas prisioneiros iniciaram uma
greve de fome, Emma e Sacha organizaram um comité
de apoio e tentaram conseguir solidariedade no
Congresso da Internacional Sindical, que se realizava
em Moscou.

Os velhos amigos da IWW se afastavam temerosos.
Parecia impossivel que o governo dos operarios e
camponeses prendesse outros revolucionarios.

Seguiram-se prisGes e execugdes de anarquistas.
Entre os mortos estava Fanya Baron, amiga e compa-
nheira ainda da América.

Depois disso, o governo decidiu extraditar os
anarquistas presos. Berkman recusou-se a assinar a
negociacdo. Era por principio contrdrio a toda
extradigdo.

Para Emma ndo havia nada mais a fazer sendo
partir também. Solicitaram passaportes ao governo
e depois de infindadveis dificuldades, ela, Sacha e
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um companheiro viajaram a Riga e daf a Estocoimo.

No trem, Emma cerrava os dentes tentando abafar
os solugos. Ndo vivia apenas um fracasso individual.
A ruptura entre libertarios e bolcheviques teria
conseqliéncias funestas, observava Victor Serge, que
na época ainda procurava conciliar seus ideais com a
dura realidade das tarefas revoluciondrias. Para Serge,
a formagdo americana de Emma e Berkman distan-
ciara-os dos russos. Eram herdeiros da rebelido
humanista do século XIX. Considerava que Emma
possuia uma grande capacidade *de organizagéo,
sentido ‘pratico, os principios rigidos e, ao mesmo
tempo, generosos, O sentimento individualista de
uma americana dedicada a a¢do social. “Mas para os
bolcheviques, era irremediavelmente representante de
um movimento pequeno-burgués decadente e em
vias de desapari¢do.”’

Seriam essas qualidades americanas incompativeis
com a realidade da revolugdo? Teriam sido Emma e
Berkman, como aqueles anarquistas de que fala
Angelica Balabanova em suas memodrias, hipercriticos,
utopicos, incapazes de levar em consideragdo as
condicBes e as circunstancias objetivas? Balabanova,
secretdria da Internacional, afastada ja no processo
de monolitizacdo da politica bolchevique, fez a
defesa das opg¢des de Emma e Sacha: *‘Era impossivel
servir a revolugdo como haviam desejado, mas sua
experiéncia na Rassia foi marcada pela coragem e
pela fidelidade aos ideais”".

Emma e Sacha foram dos primeiros atores de uma
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grande tragédia que apenas se iniciava, testemunhas
frageis de um acontecimento cuja grandeza ofuscava
a todos. Acusados de traidores, escreveram livros e
artigos, tentaram ser ouvidos pela intelectualidade
européia, organizaram comités de ajuda aos presos
politicos na Unido Soviética. Ainda era cedo, e os
grandes processos sO viriam anos mais tarde. Os
revolucionarios ndo queriam ver nem ouvir.

Emma sustentou varias polémicas. Numa delas,
contra uma jornalista que reproduzira o argumento
classico de que toda critica ao governo soviético
favorecia ao fascismo e, portanto, deveria ser silen-
ciada, respondeu que ndo precisava provar sua
rejeicdo ao sistema capitalista. Combatera-o toda sua
vida. Mas era-lhe impossivel defender a liberdade na
sua propria casa e silenciar os crimes cometidos em
nome da liberdade pelo governo soviético. Os méto-
dos dos bolcheviques eram inerentes as ditaduras.

“Minha idéia sobre a revolu¢do ndo é a de um
exterminio continuo das dissidéncias politicas . . .
A vida de cada individuo é importante e ndo pode
ser aviltada e degradada como se fora um autémato.
Essa é minha contradi¢do principal com o estado
comunista.”’

Os anos que se seguiram, um intermindvel exilio,
foram marcados pelas dificuldades com as autori-
dades de véarios paises, probiemas financeiros e
isolamento cada vez que tentava transmitir as
angustias de sua experiéncia.

Da Suécia para a Alemanha, para a Inglaterra e
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Franca, Emma perambulou estrangeira. Para conseguir
a nacionalidade inglesa, fez um casamento branco
com um velho mineiro. Voltou a fazer conferéncia
sobre o drama moderno, escreveu sobre sua vida na
Rissia. Viajou ao Canada e por breves 90 dias teve
autorizagdo para visitar os Estados Unidos.

Mas a melhor parte desses tempos de ex(lio viveu-os
numa pequena casa em Saint Tropez, na costa medi-
terrdnea da Franca, escrevendo suas memorias —
recomecava O que ja estava terminando, sua vida.

Em 1935, completou 65 anos. Fazia o balan¢o do
passado e escreveu para Sacha, que se instalara em
Nice: “Muitos homens passaram pela minha longa
vida. Mas vocé, meu querido, ficard para sempre”’.

No ano seguinte, Sacha, doente, sofreu duas
operagdes. Arruinado, sob dores constantes, planejou
ainda visita-la pelo seu aniversario. As dores impedi-
ram-no. Suicidou-se. Ja vivera sua vida, escreveu, €
acreditava que quando ndo se tem sadde nem meios
para trabalhar ‘por suas idéias é tempo de desaparecer.
Dizia adeus a 45 anos de camaradagem e amizade
— uma das coisas mais raras no mundo —, a8 imutavel
marinheira que deveria continuar com seu trabalho
iluminando aquele mundo obscuro que era o deles.

Fora Sacha quem revisara, como um cirurgido,
dizia, suas memdrias. Toda sua obra estivera ligada a
ele. Era ainda o companheiro mais proximo, acima
de todos os desacordos, que ndo foram poucos.
Especialmente nos (ltimos anos, pois Sacha vivia com
uma companheira alema, sensivel e nervosa, alheia a
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Fedya, Emma e Sacha em Saint-Tropez, nos anos 30.
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historia que era deles. A relagdo era atormentada
e Emma provocava seguidamente ferozes ciGmes
em Emmie. Com a franqueza que a caracterizava,
muitas vezes desculpou-se junto a Emmie: andava
particularmente nervosa, dizia.

Agora estava s6. Vendeu a casa ‘‘Bon Sprit”,
distribuiu o dinheiro para pagar dividas, ajudar
Emmie e preparou-se para uma nova bataiha.

Na noite escura que se seguiu a morte de Sacha,
uma luz brilhava: a Espanha.

Durante anos apoiara e divulgara a pedagogia
libertaria do espanhol Francisco Ferrer, assassinado
pela rea¢do. Era chegado o momento de participar
também da experiéncia anarquista que se organizava,
especialmente na Catalunha. Assim, quando a Confe-
deracdo Nacional do Trabalho (CNT), central operéria
anarquista, e a Federagdo Anarquista Ibérica convi-
daram-na para visitar Barcelona, ela estava pronta.

Entusiasmada, envolveu-se na vida politica catald.
Deveria ser possivel construir uma revolu¢do em
liberdade, preocupar-se aoc mesmo tempo com a
reforma agraria, a ameaga franquista, a escola
moderna e 0s perigos da centralizagdo.

De volta 3 Inglaterra, Emma assumiu as fung¢des
de porta-voz da CNT. Tratou de organizar auxilio
e solidariedade com o povo em luta, levantar recursos,
divulgar.

Voltou varias vezes a Catalunha e a Espanha.
Percorreu fabricas e escolas, comunidades agrarias e
sindicatos. Acompanhou de perto as dificuldades
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dos anarquistas espanhois. Tinha duas restrigdes as
orientagbes adotadas: a participagdo em postos
governamentais e a alianga com os comunistas.

Nas cartas, referia-se a seu ‘‘conflito interior’”:
“A Espanha provou mais uma vez que nada resta de
anarquismo quando somos forcados a fazer con-
cessGes em detrimento do ideal pelo qual lutamos
toda a vida”. Criticou os erros politicos dos anarquis-
tas espanhdis, mas continuou a apoiar a CNT. Para
ela, a traicdo de Stalin era inevitavel e, mais uma
vez, denunciou as persegui¢bes contra 0s anarquis-
tas e os revolucionarios ndo-comunistas, 0s mesmos
métodos dos bolcheviques que ja criticara na Rassia
Soviética.

Viveu em Barcelona sob bombardeios constantes,
ameacada. Sentia-se ali mais jovem e mais forte.
Seu hotel, em uma esquina da grande Praca da
Catalunha corria perigo durante os bombardeios.
Ela entdo descia aos abrigos, junto com mulheres,
criangas e ancidos. Apenas interrompida, a vida
quotidiana retomava apesar da tragédia e dos mortos
depois de cada bombardeio: as criangas iam a escola,
o trabalho se organizava.

Em outubro de 1938, deixou a Espanha pela
Gltima vez. Em Londres, retomou a organizagdo da
solidariedade. Escapara ilesa dos bombardeios para
em Londres machucar-se seriamente ao cair de uma
escada. Segundo ela, o acidente provava que as
pequenas coisas influem mais na vida de alguém
do que os grandes acontecimentos.
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Ao final daquele ano, as circunstancias novamente
se abateram sobre ela. A Catalunha vencida calava-se
sob as tropas de Franco. ““Os acontecimentos da
Catalunha e de Barcelona foram demasiado violentos
para meus nervos de aco e me sinto completamente
incapaz de escrever uma linha.”

Um ano depois, embarcou para o Canada deter-
minada a recolher fundos para os exilados espanhdis.
Conservava a energia e a lucidez politica. Em suas
declara¢cBes aos jornalistas, previa que a segunda
guerra era inevitavel. Explodiria antes que os povos
do mundo se levantassem, decididos, contra seus
governos.

Continuou a trabalhar. Pela Espanha esmagada,
pelos anarquistas perseguidos na ltélia, pela paz.

Em 17 de fevereiro de 1940, estava reunida com
seus amigos quando sofreu um derrame. Licida, mas
sem poder falar, sobreviveu ainda dois meses.

Faleceu a 14 de maio do mesmo ano.

Morta, a velha dama indigna, a mulher mais perigosa
do mundo’ deixara de ser uma ameaca & democracia
americana. Seu corpo voltou aos Estados Unidos e
foi enterrado em Chicago, no cemitério de Waldheim,
proximo do timulo dos martires de Chicago, que
Ihe haviam inspirado a vida de revoluciondria.
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CAPITULO 5

“QUANDO DEIXARMOS A NOSSA
CASA DE BONECAS”

De que matéria se faz uma rebelde?. Uma mulher
rebelde?

Emma Goldman parece feita de muitas mateérias.
De lembrancas e sensacdes da infancia. De conflitos.
De muitos amores feitos e desfeitos. Uma rebeldia
construida no quotidiano das injusticas individuais
e sociais sofridas ao longo dos anos. Foi rebelde:
anarquista e feminista. Anarquista e feminista porque
rebelde.

Para ela, o engajamento politico ndo fora uma
opc¢ao tebrica, mas a expressdo de um protesto, uma
resposta. A resposta anarquista faz parte de uma
época na historia de um mundo em ruptura, em que
homens e mulheres acreditaram poder (rejconstruir

uma harmonia sonhada ou perdida, partindo de
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seus proprios desejos. Enguanto isso, inexoraveis,
as mdquinas avangavam: as maquinas do capital, as
maquinas da guerra, a maquina da politica.

A politica, escreveu Rosa Luxemburgo, ‘‘é como
a adoragdo oca do Baal, que conduz as pessoas —
vitimas de sua propria obsessdo, de raiva mental — a
sacrificarem toda sua existéncia’’.

Se, de um lado, avangavam as maquinas do capita-
lismo, de outro, o simples desejo n3o era capaz de
destruir a logica infernal e terminava, ele também,
transformando-se em maquina. Uma madquina da
vontade politica disfargada em partido.

Em Emma Goldman, no principio, estava um
desejo de justica, de amor e liberdade. Foi esse desejo
que ela viveu e serviu, sempre recusando-se a submeté-
lo a regras de eficdcia ou de logica. Nisso tentou
escapar a politica cega e fanatica, de que fala Rosa, e
construir uma politica humana em que ela propria,
como Rosa, também vermelha, que ela ndo conheceu,
“pechinchava sua porgdo didria de felicidade com a
teimosia de uma mula’’.

Por isso lutou pela felicidade, pela igualdade social,
pelo direito a liberdade, pela beleza das flores e cores,
pelo prazer e pelo amor, sem estabelecer hierarquias.

Imagino que isso significa ser radical. Recusar
etapas, objetivos ambiguos, meias palavras. Recusar
a serviddo sob qualquer de suas formas.

Porque era uma radical, ndo existe em Emma
oposi¢cdo entre vida e obra. Ambas se confundem,
coincidem: o engajamento nas lutas sociais e os
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sonhos de felicidade. Talvez por isso, também, por
ndo ter sido séria e sObria como convinha aos martires
da Causa social, por ter abragado causas perdidas ou
malditas, talvez por isso, tenha sido tanto tempo
esquecida e silenciada, na época dos herois e heroinas
da revolugdo social, para surgir resgatada pela geracgao
iconoclasta dos anos 60.

Seu radicalismo politico estd na raiz da critica que
fez a revolugdo de outubro, na medida em que
rejeitou a tese de que os objetivos da revolugdo
justificavam os métodos desumanos, a falta de demo-
cracia e a centralizagdo autoritdria que se instaurou
na sociedade soviética. Para ela, ndo era possivel
construir a revolugdo pela ditadura, ainda que essa
(ltima se autodenominasse ditadura do proletariado.
A negacdo de todo estado autoritdrio era incompa-
tivel com o fortaleciménto do estado. Essa foi sua
critica a revolugdo soviética e aos anarquistas na
revolugdo espanhola, quando apontou-ihes os efeitos
negativos da participagdo no apareiho de governo e
da alianga com os comunistas para sua tatica revolu-
ciondria.

Para a intelligentsia radical da época, ela nao
comprendia as necessidades praticas da politica
revolucionaria — “‘a revolugdo real”. Emma mesma
pressentira que o tempo lhe daria razdo, que a revo-
lugdo real levaria a um socialismo real, que nada mais
seria do que um arremedo de socialismo.

Outro aspecto ndo menos fascinante de sua vida/
obra, para usar a expressdo de Augusto de Campos
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sobre uma mulher também iluminada, Pagu, é seu
radicalismo feminista.

N&do era uma feminista "‘pura”’. Mas, como observa
Alix Kates Shulman, ndo existe um Unico e verda-
deiro feminismo, monolitico. Todos os movimentos
sociais trazem componentes diversos: assim, ha um
feminismo conservador, um feminismo liberal, um
feminismo radical, um feminismo socialista.

Se o feminismo, hoje, nos aparece articulado com
diferentes perspectivas politicas, com conteudos que
remetem muito diretamente a conjunturas nacionais
e locais, a culturas de classe distintas, o mesmo
ocorreu na época de Emma Goldman. Para algumas
feministas de seu tempo, ela era uma inimiga, porque
ndo defendia o direito ao voto e era contréria as
idéias moralistas de algumas — o que lhe parecia
apenas uma nova versdo do puritanismo vitoriano.

E certo que Emma criticou as ilusdes do voto como
solugdo madgica para resolver todas as discriminagdes
e desigualdades; nisso, apegava-se a sua visdo anar-
quista. Mais importante, no entanto, parece-me a
sensibilidade que teve ao engajar-se em algumas das
lutas malditas. das mulheres: o direito a contra-
cepg¢do, o questionamento da maternidade como
destino natural das mulheres, a opressdo sexual.

Sobre esses temas, é radical e visiondria, muito
préxima do feminismo revisitado dos anos 1960/70.
Sua reflexdo parte da opressdo sexual e familiar para
compreender as discriminagdes que as mulheres
sofrem no trabalho, nas instituigbes, na cultura.
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Esse era o ponto principal de sua andlise, de seus
discursos, de suas lutas.
Dizia:

“Em nenhum lugar a mulher é tratada pelo mérito de seu
trabatho, mas sempre como sexo.’’

Também ela sentira que todos os seus companheiros
tentaram fazer dela uma esposa, mde de seus filhos,
tentaram de alguma forma moidé-la a sua vontade.
Contra isso rebelara-se. Sentia que ali, nas rela¢des
entre os sexos, na relagdo amorosa, formavam-se 0s
tiranos internos que cimentavam a serviddo das
mulheres: o sentimento de dependéncia, a resignacao,
a devocdo. Sem rompé-los, nenhuma reforma social
pode dar as mulheres uma liberdade que elas ndo
querem.

#(...) Precisamos desembara¢ar-nos das velhas tradi-
¢des, dos hébitos ultrapassados, para entdo ir em frente.
O movimento feminista deu apenas o primeiro passo nessa.
diregdo. E necessdrio que se fortaleca para dar o segundo
passo. O direito de voto, a igualdade civil, podem ser
reivindicagBes justas, mas a emancipac¢do real ndo comeca
nem nas urnas nem nos tribunais. Come¢a na alma de cada
mulher. A historia nos ensina que em todas as épocas foi
por seu proprio esfor¢o que os oprimidos se libertaram de
seus senhores. E preciso que a mulher aprenda essa ligao:
que a sua liberdade se estenderd até onde alcance seu
poder de libertar-se a si mesma. Por isso, é mil vezes mais
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importante comegar por sua regeneragéo interior: derrubar
o fardo dos preconceitos, das tradigdes, dos hsbitos (... ).”

O individualismo de Emma obscurecia-lhe, as
vezes, a importancia em modificar, também, algumas
das instituicdes da serviddo feminina. Mas era sempre
irredutivel contra o casamento — espécie de contrato
que sancionava a dependéncia das mulheres, encer-
rando-as numa ‘“‘casa de bonecas’’. Por isso amara
tanto a personagem Nora da pe¢a de Ibsen, Casa de
Bonecas, que consegue crescer e deixar para sempre a
casa de brinquedo em que vivia encerrada.

Defendia o amor livre, aquele que ndo necessitava
de instituicGes para resguarda-lo, espontineo e
selvagem. Para que esse amor pudesse existir, havia
uma condigdo: a igualdade.

Esses eram problemas ainda invislveis para as
feministas de seu tempo e, aqui, as intuicSes de
Emma aproximam-na das novas geragBes feministas,
como na politica se aproximava do que hoje chama-
mos de Nova Esquerda.

Emma viveu também as contradi¢des que apontava
na condi¢do feminina. Foi supermulher, sem ddvida.
Capaz de igualar-se aos homens na polfitica, na agdo,
no trabalho, certamente deve ter sido uma figura
opressora para as outras mulheres com que conviveu,
menos determinadas, mais frageis e dependentes do
que ela. Nas suas memorias, observou que possuia
poucas amigas mulheres. Uma excec¢do fora Voltairine
de Cleyre, anarquista e feminista como ela.
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No entanto, ndo desprezava o trabalho feminino
tradicional: as tarefas domésticas. Descreveu frequlen-
temente seus éxitos culindrios, seus cuidados com a
alimentacdo dos numerosos amigos que freqilentaram
sua casa nas mais variadas circunstdncias: em Nova
lorque, em Moscou e Petrogrado, quando fazia milagres
contra a penuria e alimentava até dez pessoas com
parcas ragoes.

Rudolf Rocker, anarquista hospedado no sitio
de Bon Sprit em Saint Tropez, descreveu-a: “Habi-
tualmente se considera que as mulheres que levam
uma vida publica descuidam dos assuntos domésticos.
Isso pode ser as vezes verdadeiro, mas ndo se aplicaria
a Emma, nem mesmo em sua juventude. Era uma
dona-de-casa modelo, que apreciava fazer ela propria
o trabalho doméstico. Na sua casa, imperava uma
limpeza irrepreensivel e um sentido de organiza¢do
invejdvel para muitas donas-de-casa perfeitas. Era
além de tudo uma boa cozinheira e se orgulhava
muito de sé-lo. {...) Levantava todos os dias as
6 da manha3. Aquecia uma xicara de café forte e
punha-se a trabalhar. Naquele tempo, devia estar
escrevendo suas memorias. Depois do café da manh3,
limpava cuidadosamente a casa, punha a roupa de
cama ao sol no jardim, regava as flores. Em seguida,
dedicava algumas horas ao trabalho literério. As onze
preparava o almogo. Depois voltava ao escritério
e trabalhava sem interrupgdo 3 ou 4 horas. Em
seguida, ddvamos um passeio & beira-mar. Emma
deixava-nos em geral uma hora antes para preparar
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a comida, 3 que rendiamos homenagem na volta".

A descrigBo provoca-nos, mais do que a admiragio
revoluciondria do autor, uma profunda admiragfo
feminista. Reprodugdo ilustre do quotidiano ignorado
de muitas mulheres.

Mas das atribuicles de uma supermulher, Emma
recusou no entanto a “mais nobre”, a maternidade.
Pareceu-lhe uma circunstincia definitiva que limitaria
sua liberdade individual. A maternidade como opgdo,
e ndo como destino, foi uma de suas bandeiras.
Por ela n3o hesitou em sujar as mfos num tema
polémico como o da contracepcdo, numa época
dominada pelos argumentos malthusianos. Mesmo
partindo deles, vai mais além e apreende do ponto
de vista das mulheres, da dificuldade que & delas em
dissociar sexualidade e reproducBo, em se verem a
si proprias ndo como maquinas reprodutivas.

Foi também terrivelmente ciumenta. Escreveu
sobre o ciime nos tempos em que era capaz de
seguir o homem amado ‘‘como um cachorro”.
Condenou a monogamia quando se debatia deses-
perada diante dos amores freqlentes de Ben Reitman.

A supermulher era apesar de tudo muito humana,
ainda que sempre exigente. Em suas memorias,
quando se refere a Louise Bryant, companheira de
John Reed, sente-se um certo toque de superioridade.
Louise ndo era verdadeiramente uma revoluciondria,
apenas uma moga rica, a companheira de um revo-
lucionério. Mesmo assim, foi capaz de entender a
Louise aniquilada pela morte estGpida de Reed e
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aquela que, meses mais tarde, ressurgia bonita e
alegre para o escindalo dos que a queriam para
sempre viava de herbi.

A mesma bela Louise, anos mais tarde, para sempre
derrotada, disse num momento de lucidez a Angelica
Balabanova: “— Por que nos tocou a nds perdermos
nossa fé?'".

Foi uma geragdo que viveu os éxtases e desgracas
das revolugdes. Madrugadas luminosas e sombrios
tempos sem perddo. Muitos e muitas sucumbiram.
Emma resistiu.

Era sem duvida feita de matéria resistente — de
vontade e desejo.
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CRONOLOGIA

1869
— Emma Goldman nasce em Kovno (hoje Kaunas) na
Lituania.
1870
— Alexandr Berkman nasce em Vilna, Russia.
1881 '

— A familia Goldman se transfere para S3o Petersburgo..

1885
— Emma e a irmd Helena chegam aos Estados Unidos.
1886
— Atentado de Haymarket, Chicago, no momento da greve
pela jornada de 8 horas de trabalho.
1887
— Emma casa-se com Jacob Kershner.
— Os mértires de Chicago sdo executados.
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1889
— Emma separa-se definitivamente de Kershner e viaja
para Nova lorque.
1892
— O Atentado: Berkman é preso.
1893
— Emma é presa e levada para o cdrcere de Blackwell’s
Island.
1899 :
— Posta em liberdade, Emma viaja para Viena para estudar
enfermagem.
1900
— Emma Goldman volta aos Estados Unidos.
1901
— Assassinato de McKinley, presidente dos Estados Unidos.
1906
— Sai 0 19 nimero da revista Mother Earth,
— Berkman é libertado.
1907
— Emma participa do Congresso anarquista de Amsterdam
e torna-se defensora do planejamento familiar, inte-
grando a campanha pelo Birth Control.
1917
— A Revolugdo Russa.
1919
— Emma Goldman e Alexam!r Berkman, expulsos dos
Estados Unidos, sdo embarcados no navio Buford rumo
a Unido Soviética.
1921
— A insurreigdo do Kronstadt.
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— Emma Goldman e Berkman deixam a Unido Soviética
_rumo a Suécia, depois Berlim.
1928
— Emma instala-se em Saint Tropez para escrever suas
memorias.
1931
— As memodrias de Emma Goldman, Living my Life, saem
publicadas em Nova lorque.
1936
— Morte de Berkman em Nice, na Franca.
— Emma parte para Barcelona e dedica-se ao apoio 3
Revolugdo Espanhola.
1939
— Emma instala-se no Canad4.
1940
— Morte de Emma Goldman em Toronto, Canad4. Seu
corpo é levado para os Estados Unidos e enterrado no
cemitério de Waldheim, junto-aos mértires de Chicago.



INDICACOES PARA LEITURA

| — Obras de Emma Goldman

As memorias de Emma Goldman, Living my Life (2 volu-
mies), foram publicadas pela primeira vez em 1931 por Alfred
Knopf Inc., Nova lorque, e reeditadas pela Dover Publications,
Inc., Nova lorque, 1970. Em francés existe uma tradugdo,
resumida, Emma CGaldman — Epopée d’une Anarchiste, New
York 1886 — Moscou 1920, Paris, Ed. Hachette, 1979.

Os principais textos de Emma Goldman estdo reunidos
no volume Anarchism and Other Essays, Nova lorque, Dover
Publications, Inc., 1969. As citagGes que fiz sdo traducdes
minhas desta edi¢do e de Living my Life.

Algumas antologias re(inem os textos feministas de Emma:

The Traffic in Women and Other Essays on Feminism, Albion, .

Times Change Press, 1970, com uma biografia de Emma
escrita por Alix Kates Shulman; em francés, hd La Tragédie de
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I’Emancipation Féminine — suivi de Du Mariage et de I'’Amour,

Paris, Ed. Syros, com preficio e comentérios das organizadoras.
Vérios niameros de Mother Earth sdo acessfveis no Arquivo

Edgard Leuenroth da Universidade Estadual de Campinas.

Mas em portugués encontrei apenas um texto de Emma
Goldman: O Fracasso da Revolugdo Russa, publicada na
antologia Os Grandes Escritos Anarguistas, Porto Alegre,
LPM, 1983. Sobre o mesmo tema Emma escreveu: My Desilu-
sionment in Russia, Nova lorque, 1923, reeditado em 1970,
e My Further Desillusionment in Russia, Nova lorque, 1924,

Il — Sobre Emma Goldman .

Além dos prefdcios ji indicados hd uma biografia funda-
mental de Emma, a de Richard Drinnon: Rebel in Paradise
— A Biography of Emma Goldman, Boston, Beacon Press,
1970. Nela me documentei para a reconstituicdo da vida de
Emma até a deportagdo e também para a citagdo de algumas
cartas.

Outros artigos sdo importantes para analisar o feminismo
de Emma Goldman. O de Karen Rosemberg: Red Emma
(mimeo.), o de Alix Kates Shulman: Dancing in the Revo-
lution — Emma Goldman’s Feminism, publicado na revista
Socialist Review, Califérnia, 12(62), 1982, e o de Alice
Wexler: Emma Goldman in Love, publicado em Raritan,
vol. I, n® 4, 1982, do qual Rosaura Cynthia Eichenberg
traduziu as duas cartas a Ben Reitman.

Sobre a vida de Emma na Russia Soviética, na Espanha e
os ultimos anos de ex{lio ha o livro de José Peirats: Emma
Goldman —~ Anerquista de Ambos Mundos, Madri, Campo
Abierto Ediciones, 1978.
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Em portugués hd um artigo que cita Emma Goldman,
recentemente publicado. E de Elizabeth Wardwick e se chama
“Reds’’, O Estado de S. Paulo, 25.4.1982.

11l — Sobre a Era Progressista e os Radicais
do Greenwich Village

Consultei o livio de Annachiara Danieli L‘Opposizione
Culturale in America, Mildo, Feltrinelli, 1975, que além de
um estudo interessante sobre o perfodo reproduz artigos do
jornal The Masses.

Mas fascinante é a biografia de John Reed (que cito na
tradugdo francesa) escrita por Robert Rosenstone, Paris,
Maspero, 1976.

IV — Sobre o Anarquismo

Em portugués, e um pouco & maneira de Emma Goldman,
hd um livro bonito: Francisco Foot Hardman, Nem Pdtria,
nem Patrdo, Sdo Paulo, Brasiliense, 1983. Consultei também
outros estudos: Paula Beiguelman, Os Companheiros de Sio
Paulo, Sdo Paulo, Global, 1981; Paulo Sérgio Pinheiro/Michael
Hall, A Classe operdria no Brasil, 1889- 1930, Sdo Paulo, Alfa
Omega, 1979; Silvia Lang Magnani, O Movimento Anarquista
em Sio Paulo, S8o Paulo, Brasiliense, 1982. A Editora LPM de
Porto Alegre esta publicando textos de anarquistas organizados
por Daniel Guérin. Sobre a Espanha, hé Revolugdo e Guerra
Civil na Espanha, de Angela Mendes de Almeida, Brasiliense
(colec@o ““Tudo é& Histbria”).

Para quem quiser pesquisar em outras linguas cito minhas
fontes: Paul Avrich, Los Anarquistas Rusos, Paris, Alianza
Editorial, 1974; Daniel Guérin, L‘Anarchisme, Paris, Ed.
Gallimard, 1976; Ni Dieu ni Maftre (1, 11, 1), Paris, Ed.
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Maspero, 1976; e Le Mouvement Quvrier aux Etats Unis, Paris,
Ed. Maspero, 1970; também ha uma Gtil antologia organizada
por lrving Louis Horowitz, Los Anarquistas, Madri, Alianza
Editorial, 1982.

V — Memébrias, Romances _

Outras memodrias tém Emma Goldman como uma das
personagens. Antes de todas as de Alexandr Berkman, Prison
Memoirs of an Anarchist, Nova lorque, Mother Earth Publishing
Assoc., 1912, reeditadas e também publicadas em francés
pela Presses de la Renaissance, Paris, 1977.

H4 também as memérias de Victor Serge, Mémoires d’un
Révolutionnaire, 1901-1941, Paris, Ed. Seuil, 1951, indispen-
sédveis para conhecer os primeiros anos da revolugdo soviética, e
as de Angelica Balabanova: La Mia Vita di Rivoluzionaria,
Mildo, Ed. Feltrinelii, 1979.

Em portugués pode-se ler o romance de E. L. Doctorow,
Ragtime, Sdo Paulo, Abril Cultural, 1983, onde Emma aparece.

E, é claro, pode-se ver e rever o filme Reds.
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SOBRE A AUTORA

Nasci em Porto Alegre, onde fiz um curso de Letras. Quando 1968
axplodiu eu estudava sociologia da literatura em Paris. Sa( em busca
da revolugdo perdida. Fui parar em Santiago nos tempos de Allende e
de novo em Paris. Tive um filho e fiz uma tese. Voltei em 1979. Dei
aula em Piracicaba e Mar(lia. Hoje sou professora de sociologia na
Universidade de Sdo Paulo mas ndo sou soci6loga.
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