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Avant Propos 

Le caméléon que nous sommes 

 

 « Chi non ammirera questo nostro camaleonte ? »  

      G. Pico della Mirandola, 1486. 
 

Tout peut arriver avec Zorro. Zorro le justicier noir qui galope dans les 

paysages nocturnes vers d'autres horizons du possible. Zorro, 

l'irréverent, l'impertinent qui trace le Z de la désobéissance sur 

l'uniforme de l'ordre, cet uniforme de l'arbitraire qu'on apprenait si tôt 

à détester dans la Grèce de l'après-guerre. Zorro, l'ennemi intérieur de 

sa caste, qui s'encanaille avec la lie de la terre, les péons, les 

analphabètes. Non pas le Zorro apprivoisé de la télévision, 

piteusement travesti en auxiliaire du sergent Garcia, mais tel qu'il 

émergeait des pages salissantes du Masque, cette lecture édifiante que 

les garçons du quartier attendaient avec impatience tous les jeudis 

devant le kiosque. Les garçons et quelques filles .. Lecture hautement 

déconseillée par les adultes – des “déchets”, disait grand-père dégoûté 

– elle ajoutait à la fascination du rêve, les délices de la transgression. 

Zorro qui défie la naissance, franchissant joyeusement les frontières 

des conditions et des genres, aristocrate en dentelles le jour, justicier 

intrépide la nuit, dont la passivité « efféminée » et le goût pour les 

soieries désespèrent la belle fiancée qui soupire à sa fenêtre après son 

alter ego, le cavalier nocturne. Zorro, faible et inoffensif en apparence, 

qui cache derrière le masque une colère sourde et passionnée. Zorro-

la-dérision dont le rire résonne dans les oreilles des vilains, longtemps 

après qu'il ait disparu dans le noir. Zorro-la-Liberté. 

 

Qui n’admirerait pas, en effet, ce caméléon  ?  



  

Naître dans la peau d'une femme et se sentir, être éduquée à se penser, 

avoir la certitude d'être, un « pur et simple être humain » ; aspirer à 

des valeurs, à des actes, à des choix réputés humains auxquels, on le 

comprend très tôt, on ne peut prétendre que par usurpation, par 

travestissement, à titre d'exception. Partager les passions, les terreurs, 

la quête de liberté des personnages littéraires, les « rejouer », avant de 

s'endormir, dans des scénarios imaginaires sans jamais se douter qu'on 

est en train de se forger, ainsi, une hybridité existentielle qui ne vous 

quittera pas. Bien sûr, « jamais », c'est trop dire  ! Il y a tout de même 

ce doute qui pèse sur les éloges ambigus qui accompagnent votre 

prouesse de gardienne des buts, la manière de vous battre comme un 

garçon, dans les rues de ce quartier d’ex réfugiés de l'Asie Mineure ; 

ce doute qui pointe derrière la compassion inavouée qu'on ressent pour 

le malheureux à jamais déshonoré pour "s'être fait battre par une fille", 

ce doute qu'on noie, vite fait, dans l'orgueil de la reconnaissance. 

"C'est qu'ils n'ont pas vu d'autres filles", pourra-t-on se dire.  

 

Mais, justement, où sont les « autres » filles  ? Où sont les filles dans 

les romans ? Pourquoi ne sont-elles jamais là où se passent les choses 

intéressantes  ? On entend parfois leurs rires derrière les palissades des 

jardins, figures lointaines comme les fiancées de Zorro, d'Invanhoé.  

 

Et pourtant, on ne peut manquer les filles. On en rencontre forcément 

des foules sur les bancs surpeuplés du collège public – des 

impétueuses, des dociles, des rebelles, des drôles, des rabat-joie, des 

brillantes, des faux-jetons. Dans cet univers non-mixte, l'unicité des 

uniformes noirs aux cols blancs, n'arrive pas à venir à bout de la 

diversité. Curieux retournement d'un monde sexué qui vous fait 



découvrir dans la non mixité l'absurdité de la ségrégation. En vain la 

prof de gym organisera-t-elle quotidiennement la chasse aux signes 

distinctifs ; les élèves se feront un honneur de contourner sa 

surveillance, pour afficher, avec une inventivité inépuisable, les 

marques discrètes, mais infaillibles d'une multiplicité irréductible. 

Multiplicité qui conforte ce que vous soupçonniez déjà intérieurement, 

que vous n'êtes pas une bizarrerie, que votre comportement, vos 

prouesses et vos gaucheries, sont des marques non de déviance, mais 

de singularité, que vous n'êtes pas une « exception » puisqu'il n'y a 

point de règle. Pas plus que l'uniforme que vous portez, votre sexe ne 

saurait dire qui vous êtes ; vous n'êtes pas transparente ! Personne ne 

saurait préjuger ce que vous mijotez en silence pendant que, comme 

tout le monde, vous subissez stoïquement la prière collective du matin.  

 

On arrive ici à la question de savoir qui est « on » et à qui pourrait 

s'adresser la complicité de ce « vous ». L'expérience singulière du 

monde par un « je » né femme est-elle communicable  ? Est-elle 

formulable en termes universels  ? Comme ce fou de la plaisanterie 

qui avait enfin compris qu'il n'est pas un grain de maïs, mais se 

demandait avec angoisse si les habitants du poulailler en savaient 

autant, la perception subjective de soi et de sa singularité demeure 

toujours fragile, incertaine, menacée, si elle ne croise pas dans le 

regard de l'autre cette lueur de reconnaissance qui fait de chacun(e) de 

nous un être à la fois semblable et distinct. Confirmation nécessaire, 

parce que – n’en déplaise à Hobbes – nous ne poussons pas comme les 

champignons, mais au contraire nous sommes « mis en compagnie » 

pour le meilleur et pour le pire. Et  parce que nous sommes mis en 

compagnie, la question du « on » et du « vous » ne saurait être 

évacuée. Elle se pose quand, à l'oral de latin, on vous demande si vous 



savez préparer un « cake », elle se pose quand vous accablez de votre 

mépris celle qui a accepté de réciter l'infâme recette – peut-être avait-

elle davantage besoin que vous de sa licence, vous direz-vous plus 

tard, bien plus tard.  

 

Il est des situations où l'on apprend très vite qu'on ne peut ignorer sa 

« naissance », quand on aspire au statut du pur et simple être humain. 

Il suffit de penser aux déboires de ces étudiantes qui, en pleine 

dictature, portaient le nom encombrant de « Démocratie » ou de 

« Laocratie » (pouvoir populaire), qu'on leur avait donné dans les 

années 40’, dans l’anticipation magique de lendemains meilleurs. Mais 

cette expérience est, elle, communicable en termes universels ; elle 

peut, sans problèmes, passer du « on » au « vous » dans ce pays où le 

nombre des fichiers de la police dépasse largement le taux de la 

population adulte et où, en allant retirer sa carte d'identité, on apprend 

avec un mélange de stupeur et de fierté nullement méritée, que son 

fichier commence dix-neuf ans avant sa naissance. Aussi absurde et 

injuste soit-elle, l'intimidation dont on fait les frais parce qu’on est née 

de parents mal pensants, est immédiatement intelligible comme telle, 

formulable dans le langage forgé par une longue tradition de 

protestation et de défiance de l'autorité arbitraire ; elle peut s'inscrire 

sans problèmes dans le riche répertoire qui délégitime par la dérision 

la bêtise légendaire d'un ordre qui fait voter les morts, quand il 

n'établit pas des mandats d'arrêt posthumes contre des "ressortissantes 

du Luxembourg, prénommées Rosa".  

 

En revanche, aucun soupçon d'illégitimité ne pèse sur l'affront infligé 

à une femme parce qu'elle naît femme, aucune grammaire politique ne 

permet de formuler la mise en cause de l'autorité arbitraire qui rend 



possible un tel affront. Déclinée selon la structure du monde à l'envers, 

qui semble si peu changer depuis les temps anciens, l'insoumission 

féminine occupe dans les traditions plébéiennes, la place d'une parodie 

du politique qui indique les limites de la contestation de l'ordre 

existant, qui sont en même temps celles du politique. Loin de 

déstabiliser l'ordre, la dérision y devient une arme à son service, arme 

d'autant plus efficace qu'elle n'est pas pensée comme telle. 

 

Naître femme et revendiquer le statut du pur et simple être humain, la 

dignité de l'individu singulier, c’est mener une double vie intérieure ; 

négocier des existences (personnelles, politiques, intellectuelles) 

séparées, tantôt parmi les hommes, tantôt parmi les femmes, messager 

insolite et autoproclamé d'une universalité qui se dérobe. L’absence 

d'un langage disponible pour formuler la liberté des femmes, et le fait 

que cette absence est un impensé politique, introduit un écran entre 

l'expérience singulière du sujet féminin et son accès à l'universel. 

 

L'inadéquation entre mes perceptions subjectives et les outils dont je 

dispose pour les communiquer fait d'une partie significative de mon 

expérience du monde une expérience indicible, donc clandestine, qui 

façonne de manière souterraine ma relation aux autres sans pouvoir se 

mesurer dans ce rapport intersubjectif spécifiquement humain qui peut 

lui accorder une visée universelle. Cette clandestinité intérieure 

installe un doute radical sur le bien fondé de mes perceptions, un doute 

qui introduit dans les gestes quotidiens une tonalité stridente ou perçue 

comme telle. Bien de féministes ont souvent mal interprété, je crois, le 

reproche que Virginia Woolf adressait aux femmes auteurs : si 

l’animosité et l’amertume qu’on devine parfois derrière les lignes de 

certaines de ses ancêtres affaiblit, selon elle, la force universelle de 



leur œuvre, ce n’est pas en ce qu’elles révèlent l’indignation de la 

femme auteur face au sort qui lui est fait ; c’est plutôt en ce qu’elles 

traduisent, non l’indignation, mais son impuissance qui, dans la 

mesure où elle reste sourde et inexprimée, ne peut se percevoir que 

sous forme de ressentiment. La subjectivité paranoïde de ceux à qui le 

plein accès à l'humanité se heurte à des barrières invisibles n'est pas 

qu’une pure invention de leurs détracteurs. C'est également une des 

modalités de l'existence de tous ceux qui sont nés du mauvais côté de 

l'universel dans un monde qui prétend avoir aboli les privilèges de 

naissance.  

 

Naître femme et revendiquer la dignité de l'individu libre, suppose à la 

fois de prendre au sérieux les promesses de l'universalisme et de lui 

lancer un défi. L'affirmation célèbre de Simone de Beauvoir, "on ne 

naît pas femme, on le devient", prend ici toute son ampleur 

problématique. Elle permet de percevoir d’une part que chaque femme 

participe de cette indétermination propre à la condition humaine qui 

fait de sa naissance une donnée première qui sera rejouée par l’action 

– la sienne, celle des autres. Une donnée qui ne saurait préjuger de ce 

que je pourrais ou je voudrais devenir, qui ne saurait préjuger du 

potentiel de mon devenir individuel. En ce sens, on ne naît pas homme 

non plus, on le devient. Mais si pour le je masculin l’action à partir de 

laquelle il s'arrache à sa destinée – ou il redéploie les données de sa 

naissance – est précisément ce qui le lie à l’humain universel, dans le 

cas des femmes, et d’autres groupes mal-nés, le je singulier porte les 

marques indélébiles d'une condition collective de naissance qui 

l’attache au particulier. J’ai beau refuser de « devenir femme », c’est-

à-dire résister au sort qui est réservé à toutes celles qui comme moi, 

naissent femmes ; je suis toujours perçue comme telle de par ma 



naissance. Et à supposer que je le désire, je ne peux me défaire de mon 

sexe comme d'une vieille chemise. Ce n’est pas que j’appartiens 

irrémédiablement aux « femelles de l’espèce humaine » dont 

l’essence, comme le rappelle le Petit Robert, est de « concevoir et 

mettre au monde des enfants » ; c’est plutôt que cette appartenance 

m’empêche d’accéder à l’humanité générique, d’être perçue d’emblée 

et avant tout comme faisant partie, de «l’espèce animale la plus 

évoluée », qu’est le ζώον πολιτικόν.  

 

Il n'y a pas de langage politique pour penser la liberté ou, ce qui 

revient au même, la non liberté des femmes ; pas de langage pour 

concevoir une telle absence en termes politiques. Ce langage il faudra 

l'inventer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

I. Genre : un concept voyageur 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. A la croisée des disciplines  

 
A la croisée de l’histoire intellectuelle, de la théorie politique et d'une 

approche épistémologique, la réflexion qui suit témoigne d'un périple à 



travers des pays et des paysages intellectuels inexplorés, vers des 

traditions politiques et des pratiques scientifiques moins connues, des 

passés et des présents différents et pourtant comparables – enfin vers des 

territoires disciplinaires dont les bornes sont souvent aussi bien gardées, 

mais heureusement aussi perméables que les frontières nationales.  

 

Le statut du voyageur entraîne parfois une attitude cavalière envers les 

frontières qui n’est pas toujours de l’irrespect. Dépasser les bornes, 

enfreindre les règles, n’est pas toujours « une question de libre choix », 

mais quelque chose de prévisible1 pour le nouveau ou la nouvelle-venue. 

A défaut de se repérer avec une aisance d’indigène dans les sinuosités des 

découpages académiques et disciplinaires qui changent de contours au gré 

des déplacements2, on pourra se contenter de méditer sur leur contingence, 

tenter de relativiser leurs présupposés, éventuellement, faire d’une 

situation de fait – le fait de se situer à la croisée de plus d'une discipline 

ou « culture » – une vocation. 

 

Penser des rapports de pouvoir naturalisés ou rattachés à des rapports 

sociaux plus visibles et reconnus ne peut qu’encourager un tel 

positionnement. Celui-ci correspond en effet à la quête, sans cesse déçue, 

d’une correspondance entre des questionnements qui surgissent de 

manière anarchique et imprévisible de l’hétérogénéité de l’expérience 

quotidienne, de l’enseignement, de la recherche, et les méthodes, les 

catégories d’analyse, les questionnaires canoniques et les sources 

autorisées qui transforment ces questionnements en objets légitimes de 

                                                             
1 Marian KEMPNY, «Crossing boundaries - or being at home in many homes. An interview with 
Zygmunt Bauman », Easa Newsletter, 25, 1999. 
2 On cherchera en vain un équivalent de la social theory enseignée dans les îles britanniques ou en 
Grèce dans les « grands courants de la sociologie » ou la théorie politique français ; de la Kulturkritik 
allemande dans les cultural studies anglaises et américaines. Et il suffit de traverser la Manche pour que 
l’histoire sociale, ses méthodes, ses interrogations deviennent méconnaissables.  



recherche pour chacune des sciences sociales constituées. Inadéquation 

dont l’enjeu est moins l’interdisciplinarité – concept qui réaffirme la 

pertinence des cloisons disciplinaires au moment même où il est censé 

l’interroger – que le décalage entre « l’impureté » de l’expérience 

humaine (et du langage qui l’exprime et lui donne du sens) et le purisme 

des sciences censées l’étudier et l’expliquer. 

 

Malgré ses appels à l’interdisciplinarité3, c’est sur ce terrain commun de 

l'expérience qu’est revenue, et revient dans ses meilleurs moments, la 

recherche sur les femmes et le genre pour explorer ce qui avait été omis 

ou marginalisé par les procédés d’abstraction qui accordent aux catégories 

scientifiques leur validité universelle. Aborder dans une perspective 

transdisciplinaire ces éléments écartés amène à prendre au sérieux le 

verdict sévère d’Adorno : les sciences humaines trahissent en effet "la 

promesse faite à l’esprit humain" quand elles traitent ces fragments de 

l’universel comme "contingents, insignifiants et irrationnels"4 ou, pire, 

quand elles classent l’injustice sociale "dans la catégorie de faits bruts"5 

inaccessibles au jugement de valeur. 

 

Rassembler et mettre en rapport ces morceaux épars d’expérience dans 

lesquels s’exprime la matérialité des rapports entre hommes et femmes, 

amène en effet à repenser les présupposés implicites qui fondent les 

frontières des disciplines. En témoigne, par exemple, le présupposé qui 

fait que « l’échange des femmes » est un concept pertinent de l’étude des 

                                                             
3 Si l’interdisciplinarité fut souvent une stratégie pour contourner la rigidité des normes et des pratiques 
d’investigation disciplinaires (dont l’autorité était prise à témoin pour réfuter la pertinence scientifique 
d’une interrogation sur les femmes et le genre), elle visait avant tout la nature même de ces études dont 
l’objet et les enjeux traversent par définition les disciplines et les champs de connaissance. Cf. Eleni 
VARIKAS, « Etudes de genre, études sur les femmes. Tendances et perspectives internationales », 
Rapport pour le Conseil Suisse de la Science, 1998. 
4 Theodor ADORNO, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, pp. 12-13. 
5 Theodor ADORNO, Max HORKHEIMER, La Dialectique des Lumières, Paris, Gallimard, 1974, p. 
30.  



sociétés primitives qui constituent le terrain de l’anthropologue, mais 

paraît déplacé voire polémique sous la plume de l’historien des sociétés 

modernes et contemporaines6. En réalité, ce qui rend ce concept 

impertinent ce n’est pas son inadéquation à l’étude de phénomènes 

modernes comme par exemple l’accumulation du capital ou la formation 

des bourgeoisies et des élites professionnelles et politiques en Europe7, 

mais plutôt le fait qu’il contredit le préjugé progressiste selon lequel de 

telles pratiques sociales, incompatibles avec la liberté des modernes, 

appartiennent à des formations archaïques et ne sont point constitutives de 

la modernité8. 

 

L’analyse politique de l’antagonisme de sexe se heurte immanquablement 

à l’image que la modernité se fait d’elle-même, au "mythe de la rupture"9, 

qui ne s’exprime nulle part ailleurs avec autant de puissance que dans 

l’automatisme qui renvoie l’inégalité des sexes et l’hétéronomie des 

femmes à un en-deçà de la modernité politique. Il n’y a certes pas une, 

mais des modernités. Mais quel que soit le critère ou le cadre théorique 

qu’on adopte, la hiérarchie de sexe a du mal à se penser autrement que 

comme une modernité inachevée, autrement que comme une rupture 

imparfaite avec le passé. Quand la modernité devient synonyme de 

progrès, tout se passe comme si, par une inversion paradoxale de la 

célèbre maxime de Fourrier, on n’avait plus besoin de vérifier le "progrès 

des femmes vers la liberté"10 pour évaluer "les progrès sociaux", comme si 

ceux-ci impliquaient par définition celui-là. L’automatisme qui assimile 
                                                             

6 Cf . Colette GUILLAUMIN, Sexe, race et pratique de pouvoir. L’idée de nature, Paris, Côté-femmes, 
1992.  
7 Cf. L’étude devenue classique de Catherine HALL, Leonore DAVIDOFF, Family Fortunes, 
Hutchinson Education London,  1987.  
8 Pour une critique des présupposés progressistes cf. Michael LÖWY, Eleni VARIKAS, « L'esprit du 
monde sur les ailes d'une fusée. La critique du progrès chez Adorno », Revue des Sciences Humaines 1, 
1993. 
9 Cf. Henri MESCHONNIC, Modernité Modernité, Paris, Folio essais, 1988, p. 20. 
10 Charles FOURIER, Théorie des quatre mouvements, t.1, in Oeuvres Complètes, Paris, Anthropos, 
1966-67, p. 130 



modernité et liberté des femmes fait écran à une analyse politique des 

véritables continuités et ruptures qui façonnent l’antagonisme de sexe 

dans les temps modernes ; mais il empêche également de penser comment 

les nouvelles configurations de cet antagonisme façonnent la définition 

même de la modernité. La transition, par exemple. du droit paternel au 

droit conjugal, ne signifie pas seulement l’institution simultanée de la 

liberté individuelle de l’homme et l’assujettissement radical de la 

femme11; elle signifie aussi la création d’un espace à l’abri de la critique 

de l’autorité arbitraire, l’invisibilité et la dépolitisation d’un 

assujettissement qui pendant de longs siècles avait été pensé en termes de 

domination. 

 

Comme il arrive avec d’autres rapports sociaux perçus comme vestiges 

archaïques ou prémodernes (l’antisémitisme, le racisme, la xénophobie, 

l’homophobie), le découpage des rapports de sexe en une diversité 

d’objets de connaissance autonomes empêche également d’appréhender 

ceux-ci dans leur intégrité et leur dynamique propre ; travesti en un 

assemblage de symptômes naturels, de traits psychologiques, de 

comportements individuels ou en fonctions d’un déterminisme « social », 

l’antagonisme de sexe perd son caractère systématique, sa dimension 

proprement politique. Et inversement : abordée comme un ensemble 

significatif, la matérialité de ces rapports antagoniques défie les 

distinctions fondatrices du politique (entre privé et public, personnel et 

politique, famille et cité, société civile et Etat). Elle demeure 

politiquement inclassable à moins de redéfinir le politique12. 

 

                                                             
11 Cf. Eleni VARIKAS, « "Coutume tyrannique pourquoi obéir ?" L’égalité des sexes dans l’utopie de la 
révolution anglaise », in Michèle Riot-Sarcey (dir.), L’utopie en questions, Paris, Presses Universitaires 
de Vincennes, « La Philosophie hors de soi », 2001. 
12 Cf. Eleni VARIKAS, «"Le personnel est politique": aventures d'une promesse subversive », 
Tumultes, printemps 1996.  



2. Une généalogie édifiante : la grammaire de Protagoras 
 

"Le temps nous manque", comme disait Virginia Woolf, "de frapper de 

nouveaux mots encore que le langage en ait vraiment besoin"13. Mais on 

peut, à son exemple, donner d’autres sens à ceux qui existent. Car le 

langage n’est pas qu’une prison foucaldienne qui nous dicte ses 

conditions : c’est également un champ d’action où l’on réinvente sans 

cesse le sens des mots, pour les rendre chaque fois plus adéquats à notre 

perception des choses, ce champ où l’impensé peut devenir objet de la 

pensée. Les nouveaux emplois du mot genre dans les sciences humaines 

fournissent, au cours des dernières décennies, un exemple caractéristique. 

Se substituant à des catégories telles que le « sexe » ou la « différence 

sexuelle » dont elle contestait le déterminisme biologique et l’usage auto-

explicatif, la notion de genre attirait l’attention sur la construction sociale 

des catégories de sexe, sur les rapports sociaux et les rapports de pouvoir 

qui font des êtres mâles et femelles, des hommes et des femmes dans une 

société donnée. S’appuyant sur la valeur évocatrice des métaphores qui, 

depuis les temps anciens, se servaient du genre des noms pour évoquer 

des traits et des distinctions sociales14, le nouvel emploi de ce terme en 

détournait la fonction métaphorique pour faire de la « différence des 

sexes » un objet de société, un objet d’interrogation nécessaire à l’étude 

du social, de l’historique, du politique.  

 

C’est pour contester la possibilité de ramener le social et le politique à des 

catégories sexuées stables et évidentes, pour signifier le caractère humain, 

conventionnel des catégorisations de sexe, que ce terme fut délibérément 

emprunté à la grammaire, cet art dont l’étude était associée, déjà par les 
                                                             

13 Virginia WOOLF, Trois Guinées, Paris, Editions des femmes, 1978, p.152. 
14 Joan W. SCOTT, «Le genre, une catégorie utile d’analyse historique» (trad. E. Varikas), Cahiers du 
GRIF, 37/38, 1988.  



Anciens, à l’effort de ramener les choses à leur dimension humaine. La 

division des noms selon le genre, qu’avait introduite Protagoras dans son 

projet de rationaliser la langue pour en augmenter l’efficacité, était 

d’emblée accompagnée par une réflexion sur le rapport entre le genre du 

nom et celui de la chose qu’il désigne. Or, par une de ces ironies dont 

l’histoire seule détient le secret, son constat selon lequel le même nom 

peut avoir un double genre selon les dialectes et selon les temps, 

inaugurait une généalogie fort édifiante, qui mérite qu’on s’y arrête un 

peu. Non parce qu’elle constituerait une "origine" et encore moins parce 

qu’elle aurait eu une influence quelconque dans la conceptualisation 

moderne du genre ; mais parce que, rejouée de cette manière délibérément 

anachronique qui marque notre communion avec le passé qui compte, elle 

fait surgir des questions qui furent au cœur de la théorie féministe des 

deux dernières décennies et fait apparaître les enjeux éminemment 

politiques du débat sur le genre. 

 

Comme il arrive souvent, c’est vers la comédie ancienne qu’il faudra se 

tourner pour retrouver les traces des querelles provoquées par la question 

du genre et les tensions que ces querelles ont introduites aux débats 

tumultueux sur les fondements de la polis. Aristophane attribue ce 

désordre à Socrate, et en fait une partie constitutive de ce « verbiage » par 

lequel les sophistes arrivaient à "rendre forte la thèse 

faible" τον ηττω λογον κρειτω ποιειν cet art tant décrié pour avoir 

substitué à l’éducation virile et vertueuse des jeunes athéniens d’autrefois, 

une éducation molle et perverse. Dans les Nuées, Aristophane dénonce les 

artifices d’une rhétorique qui, avec le brouillage des genres, tend à 

brouiller les frontières constitutives de l’ordre et à miner les hiérarchies 

naturelles (entre parents et enfants, hommes et femmes, vieux et jeunes, 

dieux et mortels, le juste et l’injuste). Et pourtant, parce que la comédie ne 



se laisse jamais réduire à l’univocité de l’argument polémique, les Nuées 

nous transmettent un autre message, qui fait peser un doute sur le 

caractère naturel de ces hiérarchies. Accusé d’avoir employé une 

terminaison féminine pour le nom masculin d’Amynias, et de faire du 

pauvre garçon une femme, le héros, Strépsiade, rétorque ingénument : 

"n’est-ce pas juste d'appeler ainsi quiconque ne fait pas de service 

militaire ?" (692).  

Strépsiade ne sait pas si bien dire ! Si le genre grammatical est arbitraire, 

si comme l’affirmait Protagoras et, plus tard, Aristote (La Poétique, 

1458a/21), il dépend de la terminaison des noms, et non d’une essence 

propre aux choses désignées par eux, le genre des êtres humains ne 

correspond pas toujours au sexe biologique, mais résulte de règles 

précises, identifiables dans les pratiques sociales qui organisent une 

société donnée. 

 

Or, le genre n’est pas seulement un principe d’ordre, fondé sur une 

division sociale de tâches et de fonctions différenciées ; c’est également 

une grille de lecture, une manière de penser le monde et le politique, à 

travers le prisme de la différence des sexes. C’est pourquoi le rapport entre 

le genre grammatical et la différence de sexe continuera jusqu’à nos jours 

à préoccuper des générations de spécialistes qui chercheront à détecter 

derrière le formalisme protagorien une tentative de faire accorder le genre 

des noms avec l’essence masculine ou féminine des choses qu’ils 

désignent. Protagoras, il est vrai, était allé trop loin dans son souci du 

"parler correct" (ορθοέπεια). Vouloir transformer en masculin le nom 

féminin « colère » (⎧⇒⎨⎡∫) qui ouvre l’Iliade15, sous prétexte qu’il portait 

une terminaison typiquement masculine, a de quoi choquer encore 
                                                             

15 Pour montrer le caractère illogique ou inexact de la langue, qu’il aurait voulu rationaliser, Protagoras 
remarque que des mots comme "colère" ou "casque" devraient logiquement être de genre masculin à 
cause de leurs terminaisons.  



aujourd’hui16. Mais il n’avait pas prétendu que le mot avait une essence 

masculine. Sans parler du mal qu’il aurait eu à son époque à convaincre 

les amateurs de Médée que la colère est masculine par essence, il était de 

ceux qui critiquaient l'idée que les noms donnés aux choses 

correspondaient à des qualités innées ou naturelles. Cette tâche reviendra 

aux spécialistes de notre siècle profane, dont le public s'est avéré plus 

sensible à l'essence masculine des sentiments comme la colère et 

l'agressivité.17 

 

Les querelles sur le statut du genre des noms nous livrent un autre 

enseignement dont la pertinence et l'actualité échappe parfois à la 

réflexion théorique qu’a suscitée, au cours des dernières décennies, le 

concept de genre. Ce dont il est question dans ces querelles, ce n’est pas 

tant une affaire de grammaire qu’un enjeu philosophique et politique de 

taille, lié à l’affirmation que l’homme, l’animal doté de langage et créateur 

des symboles, "est la mesure de toute chose". Derrière les discussions 

orageuses au sujet du "parler correct" et de la "rigueur des noms" 

(ορθότης ονοµάτων), ce sont les implications de cet "humanisme" 

protagorien qui hantent ce monde qui était en train de transformer la 

cosmogonie et l’ontologie, en anthropologie18. La question de savoir si le 

genre des noms et leur sens sont conventionnels ou essentiels ; s’il y a des 

noms qui correspondent mieux aux choses que d’autres, si ce sont les 

dieux ou les hommes qui les ont inventés ; s’il y a un seul, ou plusieurs 

sens attachés à chaque chose ; si c’est l’homme ou des hommes avec des 

vécus différents qui accèdent à ce sens ; toutes ces questions se situaient 
                                                             

16 Au sujet des peurs et des fantasmes suscités aujourd'hui par la féminisation des terminaisons cf. le 
remarquable article de Christine PLANTE, "Voilà ce qui fait que votre e est muette", Clio Histoire, 
femmes et sociétés,11, 2000, pp. 119-137. 
17 Cf. par exemple, G. MURRAY, Greek Studies, Oxford, 1946, qui interprète les objections 
protagoriennes comme étant dues au caractère «agressif» et par conséquent «non féminin» des mots en 
question, interprétation sans doute plus plausible auprès du public érudit anglais des années 1940 
qu'auprès de celui de Protagoras ou d’Euripide . 
18 Ernst CASSIRER, The Myth of the State, Yale University Press, 1963, pp. 56-57. 



dans ce grand "champ de bataille" où, pour reprendre l’expression de 

Platon (Théethète, 141A), s’affrontaient sans répit les partisans "du 

multiple" et ceux "de l’un", ceux que Socrate appelait ironiquement "les 

fluants" et ceux qui s’efforçaient de "fixer tout" (Ibid. 181A). 

 

En attirant l’attention sur l’existence d’autres langues, en prenant au 

sérieux les sons par lesquels d’autres peuples exprimaient les mêmes 

choses – ces sons étrangers qui, dit-on, avaient servi jadis à subsumer tous 

ces peuples sous l’onomatopée péjorative « les barbares » – les sophistes 

faisaient de la grammaire un argument en faveur de la pluralité. En 

rappelant que "le même nom peut avoir un double genre selon les 

dialectes et selon les temps", ils soulignaient le caractère illusoire des 

tentatives de fixer les choses en les rapportant à une essence première, de 

figer et unifier une pensée qui était par définition plurielle et « fluide » 

tels les êtres humains qui peuplent le monde. L’accusation de "rendre fort 

l’argument faible", par des astuces rhétoriques, en cachait ainsi une autre 

plus grave ; celle d’affirmer qu’il peut y avoir plus d’un point de vue 

valable, qu’il peut y avoir plusieurs perceptions d’une même chose. 

 

C’est la mise en cause d’une référence stable, susceptible d’asseoir la 

vérité sur un fondement objectif, identifiable et indiscutable, qui 

remplissait d’inquiétude « les derniers des Anciens » à l’idée qu’ils 

pourraient être amenés à reconnaître que la même chose pouvait être une 

et plusieurs (Aristote). C’est cette inquiétude qui les lançait dans l’arène 

de la grammaire et qui pourrait peut-être expliquer la haine durable que 

notre tradition a vouée aux sophistes. Car si même la différence des sexes 

n'est pas une catégorie stable et éternelle, si la nature humaine et la nature 

des choses sont si diverses et « fluantes » que le prétendait Protagoras, 



comment amener quelque chose d’aussi disparate et fragmenté à un 

principe d’ordre, voire à une véritable unité  ? 

 

L’incertitude et l'instabilité suggérées par les caprices de la grammaire, 

nous intéressent tout particulièrement dans l’usage du genre comme 

catégorie d’analyse. Car, contrairement à la transcription binaire de la 

différence des sexes dans le social, en grammaire, il n’y a pas deux, mais 

trois genres possibles. Ce troisième genre que Protagoras attribuait aux 

objets et qu’Aristote définira, plus rigoureusement, comme l’entre-deux 

(το µεταξύ), sème une belle confusion dans les prétentions de distinguer 

un nom d’avec un autre. Aristophane avait raison de l’évacuer dans son 

réquisitoire contre ceux qui minent les hiérarchies dichotomiques qui 

ordonnent la cité. Vingt-cinq siècles plus tard, les grammairiens du Littré 

se félicitent encore, avec un soulagement à peine dissimulé, que les 

langues romanes aient enfin supprimé ce genre trublion :  
Genre: (1) Propriété qu’ont les noms de représenter les sexes et, dans 

certaines langues, l'absence de sexe. (2) Les langues romanes ont supprimé le 

genre neutre qui appartenait au latin et qui en effet ne répondait plus à 

aucune distinction effective entre mâle et femelle.  On appelle genre ce qui 

distingue un nom d’avec un autre conformément à la différence que la nature 

a mise entre les deux sexes. Ainsi, selon cette idée, nous avons deux genres 

en grammaire : le masculin, comme quand nous disons le soleil, et le féminin 

comme quand nous disons la lune. Littré 187219  

 

 

Le raisonnement le plus percutant, disait Aristote, est celui qui provoque 

le plus grand malaise, le plus grand étonnement. Car en "partant des 

prémisses les plus généralement acceptées, il réfute la thèse la plus 

généralement acceptée". Le neutre, comme l’un des symboles inventés 

pour penser les choses selon la différence des sexes, conteste l’une des 
                                                             

19 Edition originale de 1872 en 4 volumes et son supplément de 1877 en texte intégral. MCD ROM, 
Paris Editions Redon, 2000 



prémisses les plus largement partagées de notre civilisation : celle d'une 

division du monde selon le masculin et le féminin. Il trace les contours de 

cet espace symbolique, fluide et indéterminé de l’entre-deux où se déploie 

une infinité de configurations possibles du masculin et du féminin20 ; 

parce qu’il il témoigne obstinément de la possibilité de n’être ni l’un ni 

l’autre (ουδ−ετερον), d'être « l'un et l'autre », parce qu'il exprime 

l'inclusion d'un tiers exclu, il provoque ce malaise, ce grand étonnement 

nécessaire qui nous permet de reconsidérer ce qu’une longue tradition de 

pensée et de rapports sociaux ont transformé en impensé. 

 

La « différence des sexes » se révèle alors dans toute l'instabilité de 

l’artefact humain qui lui donne du sens : ce qu'est un homme ou une 

femme dans une société, dans une période donnée devient véritable objet 

et enjeu de recherche : recherche des frontières qui établissent le sens 

commun inscrivant les individus dans le territoire du masculin et du 

féminin, des rapports de pouvoir qui établissent ces territoires ; mais aussi, 

recherche située à l'intersection des frontières, exploration de ce no man's 

land de l'hybridité et de l'hermaphroditisme, du mélange et de 

l'interaction, où les individus reformulent sans cesse leurs identités au 

pluriel, sexuées et autres, en créant par leurs pratiques de nouveaux 

rapports de force. L'entre-deux, permet ainsi de penser la « différence des 

sexes » comme un processus, un rapport. 
 

 

 

3. Territoires nationaux, territoires de la pensée  
 
                                                             

20 Mais aussi de la différence des sexes. Car déjà, «les Grecs posent explicitement et sans réticences, 
qu’il existe des hommes-hommes, des femmes-femmes, des hommes-femmes et des femmes-hommes, 
ainsi que l’affirme un passage étonnant du traité hippocratique Du régime», Nicole LORAUX, «Notes 
sur un impossible sujet d’histoire», Les Cahiers du GRIF, consacré au «Genre de l’Histoire», 37/38 
1988, p. 117. 



C'est le potentiel cognitif d’une telle démarche qui m’intéresse ici et non 

l’usage du mot « genre » lui-même. La première me semble valable au delà 

des frontières linguistiques, nationales, culturelles, le second ne l’est 

certainement pas. Or, le rejet du mot témoigne souvent des objections 

implicites sur la chose. C’est le cas de la réception de ce concept en France 

où l’on peut constater que cette approche, développée dans les années 1970 

et le début des années 1980, a eu du mal à faire son chemin. Les idées, 

quand elles voyagent, empruntent des itinéraires manifestement plus 

tortueux et imprévisibles que les humains. Les objections à l’égard du genre 

concernaient moins sa validité théorique, qui n’était jusqu’à très récemment 

quasiment pas discutée, que son caractère « intransférable » dans la 

recherche française. Le terme lui-même paraissait abstrait et obscur, perçu 

comme une notion spécifiquement « anglo-saxonne » qui, disait-on, semait 

plus de confusion qu’elle n'offrait un cadre d'analyse des rapports de sexe. 

Or, quiconque a appris les deux langues comme langues étrangères et qui 

s’est trop longtemps heurté aux accords capricieux du masculin et du 

féminin pour ne pas en remarquer l’ubiquité dans la langue française, le 

genre comme métaphore des catégorisations de sexe, paraît d’une plus 

grande suggestivité en français qu’en anglais. Dans la mesure où, 

contrairement à l'anglais, ce mot renvoie le plus « naturellement » à "la 

propriété qu’ont les noms de représenter" les sexes, son usage détourné 

expose avec plus de force la fâcheuse propriété qu’ont ... les catégorisations 

de sexe à représenter des hiérarchies sociales ; c’est en effet dans les 

langues où la différentiation des mots "conformément à la différence que la 

nature a mise entre les deux sexes"21 va sans dire, que ce détournement du 

sens grammatical est le plus parlant quand il met à nu les procédés de 

différenciation dichotomique qui constituent les sexes et leur hiérarchie 

                                                             
21 Cf. la définition du Littré citée ci-dessus. 



comme des faits naturels22. Sous cet angle, « semer la confusion » n’est pas 

un désavantage, mais au contraire la plus grande vertu de ce champ 

conceptuel : il permet de déstabiliser les automatismes à l'œuvre dans les 

manières dont on perçoit, on interprète et, donc, on reconstruit le monde 

selon des distinctions conformes à la différence des sexes. Et inversement. 

La facilité avec laquelle ce terme fut adopté dans le vocabulaire scientifique 

des pays anglophones me paraît clairement un indice du peu de « malaise », 

comme dirait Aristote, que provoquent ses nouveaux usages grâce, sans 

doute, à la fonction faible du genre grammatical qui passe quasiment 

inaperçue en anglais.  

 

Les réserves terminologiques qui se sont longtemps substituées à un 

véritable débat de fond recouvrent des enjeux théoriques et politiques23 dont 

je voudrais montrer ici qu'ils sont considérables : introduire un concept qui 

nomme spécialement le rapport de pouvoir entre hommes et femmes, refuser 

de le subsumer sous d'autres rapports sociaux, met d'une manière ou d'une 

autre en question les paradigmes dominants. Plus encore que le concept de 

'classe de sexe', qui demeura d'ailleurs lui aussi marginal, le genre souligne, 

me semble-t-il, cette dynamique sui-generis de l'antagonisme de sexe qui 

véhicule une double conflictualité, scientifique et politique : scientifique, 

dans la mesure où il ne se limite pas à additionner au corpus scientifique 

établi l'apport « spécifique » des femmes, mais se propose de soumettre à 

l’examen critique sa prétention à une validité universelle ; mais aussi 

politique, dans la mesure où il suggère que la bi-catégorisation de sexe – un 

des fondements pré-politiques les plus anciens et les plus puissants de la 

                                                             
22 Cf. Christine DELPHY, « Penser le genre : quels problèmes ? », in Marie-Claude HURTIG, Michèle 
KAIL, Hélène ROUCH (dir.), Sexe et genre. De la hiérarchie entre les sexes, Paris, Edition du C.R.N.S., 
Centre régional de publication de Paris, 1991.  
23 Cf. sur ce sujet Christine DELPHY, «El concepto del género», Iniciativa Socialista, 36, 1995 et Michèle 
RIOT-SARCEY, « A propos d'un concept ou les difficultés du genre en France », Revue d’Histoire 
Moderne et Contemporaine, numéro 4, 2000. 



hiérarchie – aurait un caractère arbitraire et conventionnel. Une signification 

qui sème encore aujourd’hui le trouble jusque dans la Commission générale 

de terminologie et de néologie qui pour maîtriser « l’usage abusif  du mot 

genre» fait par les sciences sociales, recommande « d’apporter des solutions 

au cas par cas » « plutôt que de retenir une formulation unique, souvent peu 

intelligible » 24 ! 

 

 La polysémie du mot en français et dans d’autres langues latines n'a sans 

doute pas facilité les choses25. Mais l’intraduisibilité réelle ou présumée d’un 

mot dans telle ou telle langue ne dispense pas de débattre du cadre théorique 

qu'il désigne. Comme le rappelle Henri Meschonnic, la philologie et la 

grammaire ne sont pas des terrains neutres. "Même une histoire de la langue 

ou de la grammaire est située. Même un tableau du système verbal d'une 

langue est situé."26. L'usage du mot genre n'est certes pas généralisable. Il y a 

des langues, comme le danois, où les noms n'ont qu'un seul genre, d'autres, 

comme le grec, l'allemand, le russe, qui en ont trois ; plusieurs langues 

disposent, comme le Swahili, d'une taxinomie plus détaillée incluant des 

animaux, des objets inanimés, des plantes, des outils, des objets d'une 

certaine forme. En anglais, on l'a déjà vu, la fonction grammaticale du genre 

n'est pas aussi active que dans les langues latines. Il y a enfin des langues qui 

n’ont pas de mot distinct pour désigner le genre. L'allemand qui, dispose de 

trois genres, n'a qu'un seul mot (Geschlecht) pour désigner, tout à la fois, le 

sexe, la différence anatomique des sexes, le genre grammatical, la famille, le 

peuple, le genre humain.  

  

                                                             
24 « Recommandation sur les équivalents français du mot gender », Journal Officiel 169 du 22 juillet 2005. 
25 Cf. Christine PLANTE, « La confusion des genres », in Marie-Claude HURTIG, Michèle KAIL, Hélène 
ROUCH (dir.), Sexe et genre, De la hiérarchie entre les sexes, op. cit., p. 51 : "genre grammatical, mais 
aussi genre littéraire, à quoi il faut ajouter genre comme notion philosophique, et comme catégorie 
classificatoire de l'histoire naturelle".  
26 Henri MESHONNIC , De la langue française, Paris, Hachette, 1997, p. 8. 



Cette diversité du vocabulaire et des modes de fonctionnement du genre 

grammatical invalide-t-elle le potentiel heuristique introduit par la 

problématique du genre  ? A suivre les critiques développées à l'encontre de 

ce concept – qu’on s’obstine encore souvent à désigner dans sa forme 

anglaise de gender – on s’aperçoit que la langue, érigée en témoin 

irrécusable des possibilités et impossibilités de la pensée, devient l'argument 

d'autorité qui rend superflus ou secondaires tous les autres. A quelques 

exceptions notoires27, les références à ce concept, qu'on trouve au cours des 

dernières décennies dans le domaine des sciences humaines, traitent 

prioritairement des difficultés linguistiques ignorant (au double sens de ce 

mot) les usages théoriques dont ce concept fait l’objet dans l’imposante 

production scientifique de la même période.  

 

Evoquées tantôt pour expliquer la non adoption du concept dans la recherche 

de tel ou tel pays, tantôt pour en contester la pertinence générale, les dites 

difficultés de traduction et leurs effets sur la conceptualité des rapports des 

sexes sont cependant évaluées de manière très variée, voire même 

contradictoire. Elles renvoient parfois à une spécificité qui n’est pas 

proprement linguistique, mais plutôt culturelle ou nationale. Pour Françoise 

Thébaud, tandis que le « gender » "trouve des traductions en allemand 

(Geschlecht), italien (genere), espagnol (género), le terme français « genre » 

est peu utilisé en histoire et a une très faible visibilité intellectuelle"28. Il 

s’agirait d’une "particularité française", de la même nature que "la résistance 

à la féminisation des fonctions, grades et titres", une particularité qui 

pourrait également être expliquée par les différences linguistiques, "dans la 

mesure où à la différence de l’expression « sexual difference », « différence 

                                                             
27 Cf. en particulier, Christine PLANTE, «Le silence des femmes ou les enjeux d’une métaphore», Les 
Cahiers du CEDREF, 1, 1989 et «Voici ce qui fait que votre e est muette », op.cit .  
28 Cf. Françoise THEBAUD, Ecrire l’histoire des femmes. Bilan critique et perspectives. Mémoire pour le 
diplôme d’habilitation à diriger des recherches, Université de Lyon 2, 1994, p. 74.Publié par ENS Editions, 
1998.  



sexuelle » ne renvoie pas seulement à la différence biologique"29. Cette 

particularité est présentée toutefois comme un choix culturel plutôt que 

comme une contestation de la validité générale du concept de genre. De 

l'autre côté du Rhin, en revanche, des historiennes contestent la traduisibilité 

du genre en allemand : la difficulté dans laquelle "se trouvent les 

chercheuses allemandes pour distinguer, avec le terme Geschlecht, entre 

biologique et culturel" est prise parfois à témoin de l'impossibilité de 

généraliser une distinction (entre sexe et genre) qui appartient largement à la 

langue anglaise30. Quant à son introduction en français ou en italien, elle 

buterait sur "la dynamique propre à ces langues latines et aux connotations 

différentes qu'ont les mots sexe et genre dans celles-ci"31. Comme quoi, on 

est toujours l'étranger de quelqu'un.  

 

Geneviève Fraisse souligne, elle aussi, que les difficultés linguistiques 

renvoient à des questions conceptuelles plus profondes. Mais elle présente 

ces questions comme si elles émergeaient de systèmes de signification 

inaccessibles au travail de re-conceptualisation, comme si elles étaient 

posées par la langue et non par ceux et celles qui la pratiquent : dans la 

mesure où le concept de genre "proposé par la langue anglo-saxonne" "veut 

être un universel constitué de la représentation des deux sexes", il bute sur la 

diversité sémantique qui fait par exemple qu’en français et en allemand, le 

genre "est à la fois universel (le genre humain) et particulier 

(grammatical)"32. Ces interprétations divergentes et souvent contradictoires 

d'un même énoncé dans une même langue suggèrent néanmoins que les 

limites posées par la langue n'ont pas un caractère objectif et insurmontable. 

                                                             
29 Ibid., p. 75. 
30Cf. Gisella BOCK, "Challenging dichotomies. Perspectives in women's history", in Karen OFFEN, Ruth 
Roach PIERSON, Jane RENDALL, Writing women's history. International perspectives. Macmillan, 
London 1991, page 42. 
31 Françoise THEBAUD, Ecrire l’histoire des femmes. Bilan critique et perspectives, op.cit., p. 75.  
32 Ibid.   



A la différence de Françoise Thébaud, Geneviève Fraisse reconnaît, par 

exemple, que le concept de « différence sexuelle » a en français de fortes 

connotations ontologiques et psychologiques, c’est pourquoi elle propose de 

le remplacer par « différence des sexes » dont le sens biologique n’est pas, 

selon elle, le plus prégnant et qui coexiste dans la langue avec « différence 

sexuelle »33.  

 

Les exemples cités illustrent la tendance à s’appuyer sur la diversité 

linguistique des paradigmes de la sexuation pour mettre en question le genre 

comme une approche théorique généralisable – ce qui ne veut pas dire 

unique – susceptible d'analyser la dynamique sociale et les enjeux de 

pouvoir de l'antagonisme des sexes. Mais le recours à l’autorité de la langue, 

peut également contester le concept de genre en gommant la diversité des 

procédés de sexuation pour faire du genre grammatical un paradigme unique 

de la différence sexuelle, vérité originaire et preuve irréfutable de la dualité 

constitutive du monde. Une dualité qui aurait été « occultée » par la 

modernité occidentale « unisexe » et réprimée par les pratiques 

« d'assimilation » ou « d'homologation » du féminin au principe et à la 

logique du masculin. L’exemple le plus frappant nous est fourni par Luce 

Irigaray. Pour elle, il y a deux niveaux d’inscription de la différence sexuelle 

dans la langue, deux niveaux qui semblent correspondre à deux temps de 

l’histoire humaine. Loin d’être arbitraire, comme « il est de mode de dire » 

aujourd’hui, le genre des mots correspondrait à une identification sexuelle 

originaire oubliée, comme le suggère, dans « nos cultures romanes », le 

genre masculin du soleil et féminin de la lune ; à une telle identification de la 

réalité nommée et du sexe, se serait superposée, dans un deuxième temps, la 

valorisation du masculin et la dévalorisation du féminin qui aurait donné lieu 

à la désignation "des êtres vivants, humains, cultivés" au masculin, et des 
                                                             

33 Geneviève FRAISSE, La Différence des sexes, Paris, PUF, 1996, p. 46. 



"objets privés de vie, inanimés, incultes" au féminin34. Ce second statut du 

genre grammatical remonterait à la "disparition des généalogies divines 

féminines" : au développement des "cultures patriarcales définies par 

l’échange des femmes entre hommes, par la domination paternelle dans la 

famille et la patrilinéarité" ; ces « événements » inaugurent "un temps où la 

femme devient chose et les choses utiles à l’homme deviennent du genre 

féminin". C’est une des raisons, ajoute la philosophe, pour laquelle la 

désignation professionnelle des femmes fait souvent problème. "Le féminin 

du genre masculin est devenu le genre de la chose de l’homme (exemple : le 

moissonneur et la moissonneuse)"35.  

 

Irigaray établit ici un rapport immédiat et uniforme entre le genre des mots 

et la domination de sexe dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’il n’est pas 

généralisable. Car à supposer que son effort d’une réhabilitation symbolique 

du féminin corresponde à l’histoire de la langue française, que dire des 

langues qui ne disposent que d’un seul genre ou de celles qui attribuent 

majoritairement le genre neutre aux objets inanimés et qui ne sont 

manifestement pas restées à l’abri du pouvoir patriarcal ? En généralisant à 

partir de sa propre langue l’ubiquité du masculin et du féminin et les 

procédés hiérarchiques de sexuation, la théoricienne de la « différence 

sexuelle » fournit un exemple typique de l’ethnocentrisme qui confond sa 

propre particularité avec l’universel. Sa démarche se met certes au service 

d’une réforme linguistique qu’elle juge nécessaire. Mais celle-ci ne vise pas 

simplement à remédier aux effets symboliques de la sexuation hiérarchique 

dans une langue précise, le français ; dans son effort de rétablir la « dignité » 

dont aurait joui en général le féminin dans une sexuation originaire du 

langage, elle est amenée à réduire la diversité manifeste des opérations du 

                                                             
34 Luce IRIGARAY, Le Temps de la différence, Paris, Livre de Poche, 1987, pp. 70-71. 
35 Ibid., p. 71. 



genre grammatical et des procédés hiérarchiques de sexuation pour ériger sa 

propre langue en preuve irréfutable de la dualité du monde. La difficulté 

notoire de féminiser les noms des professions et des fonctions prestigieuses 

en français porte, certes, les traces de la domination d’un sexe sur un autre ; 

mais peut-on en conclure que dans les langues où ce problème existe 

moins36, ou n’existe pratiquement pas, comme en anglais, cette domination 

est absente de la société ou même de la structure du langage  ? 

 

Irigaray n’ignore certainement pas la diversité des modes de sexuation 

grammaticale. Mais les rares références qu’elle fait à d’autres langues sont 

énoncées dans un mode axiologique qui s’inscrit en contradiction avec le 

statut ontologique qu’elle accorde au sujet féminin du langage. Elle observe 

par exemple que contrairement à ce qui se passe en anglais ou en allemand, 

dans les langues romanes, "la différence des sexes ne se manifeste pas 

immédiatement au niveau de l’objet possédé" puisque "le possessif y prend 

le genre de l’objet et non celui du sujet"37. Or, cette différence est tout à 

l’honneur des langues romanes qui ont une structure sujet-objet plus 

complexe, moins directement polarisée sur la possession de l’objet dont le 

sujet serait en quelque sorte un effet. "Nos cultures sont des cultures plus 

élaborées subjectivement et il est souhaitable qu’elles le restent"38  ! Tout se 

passe comme si les cultures romanes mettaient providentiellement la 

locutrice française à l’abri de la tentation de "rééquilibrer la valeur du 

féminin par la conquête et l’appropriation de biens ou d’objets"39 – un mode 

de valorisation qui, faudrait-il le rappeler, est pour l’auteur, typique de la 

subjectivité masculine. La philosophe oublie au passage qu’il y a peu de 

chances "qu’une féministe anglo-saxonne" puisse, comme elle l'affirme, "se 

                                                             
36 Le portugais ou l’espagnol ne semblent pas avoir de difficulté pour nommer les professeurs femmes et 
dans ces langues le terme de «professora» n’a pas d’évidente connotation péjorative ou dévalorisante  
37 Luce IRIGARAY, Le Temps de la différence, op. cit., p. 69. 
38 Ibid., p. 73. C’est moi qui souligne. 
39 Ibid.  



satisfaire d’avoir sa [her] mari, d’avoir acquis sa [her] maison, d’avoir 

conquis sa [her] poste universitaire, et écrit sa [her] livre(sic)"40. Car cette 

même sexuation du possessif selon le genre du sujet, induit une invisibilité 

des femmes ailleurs, par exemple dans l’emploi de la troisième personne 

suivi d’un possessif qui est traditionnellement toujours au masculin, ce qui 

n’est pas le cas en français (par exemple : The worker who sells his labor 

and comes home at night to expend his wages). C’est pourquoi, même si les 

réformes linguistiques que réclament les féministes « anglo-saxonnes », et 

qu’elles ont partiellement acquises, ne sont pas les mêmes que celles que 

réclament Irigaray et d’autres femmes en France, elles visent souvent un 

même objectif : neutraliser les effets de l’association au masculin du 

générique et de l’universel41. Prêter aux « langues latines » une « dynamique 

propre » qui résisterait à … l’éthique protestante, à l’individualisme 

possessif ou à l’adoption du genre comme catégorie d’analyse, est 

problématique non seulement sur le plan théorique, mais aussi sur le plan 

empirique. En effet, on aurait du mal à comprendre par quelle dynamique 

linguistique le genre est devenu un terme courant du vocabulaire scientifique 

brésilien ou espagnol alors qu'en italien (ou son sens est exactement le 

même), son usage demeure toujours marginal par rapport à la notion 

omniprésente de « differenza sessuale » 42.  

 

Les démarches qui font de la langue le dépositaire d'une vérité première sur 

la différence des sexes ne montrent pas seulement une déroutante 

                                                             
40 Ibid., p. 69. C’est moi qui souligne. 
41 Cf. par exemple l’utilisation de «person» au lieu de «man», et la généralisation de l’emploi du possessif 
«her» quand il s’agit d’un pronom possessif qui accompagne le pronom générique on, en anglais one.  
42 Cf. Isabel MORANT DEUSA, "El sexo de la Historia", Ayer Revista de Historia Contemporánea, 17, 
1995, pp. 30-66. Il serait certes possible d’attribuer la diffusion du terme à l’influence du paradigme 
américain dont la production dans ce domaine est de loin la plus substantielle et la plus large. Mais 
l’influence ou l’imitation sont des catégories descriptives. Elles ne sauraient expliquer les choix sur 
lesquels se porte « l’imitation » à l’exclusion d’autres ; pourquoi, par exemple au Brésil, des 
problématiques «américaines» ( ?) du genre l’emportent dans le domaine des recherches sur les femmes 
alors que la production philosophique et historique demeure encore plus proche des traditions européennes. 
Les raisons de tels choix sont à chercher non en Europe ou aux USA, mais dans des facteurs endogènes. 



désinvolture envers la complexité effective des occurrences linguistiques ; 

elles oblitèrent également le poids du langage en tant qu’activité humaine 

qui travaille sans cesse pour réaliser certaines possibilités de la langue et en 

susciter d’autres43. Le concept de genre ne fut pas "proposé par la langue 

anglo-saxonne"44, mais par des femmes et des hommes américains qui, en 

dotant ce mot de nouveaux sens, ont introduit dans la langue anglaise un 

néologisme et un concept. Si des chercheuses allemandes se méfient de la 

distinction entre sexe et genre, ce n’est sans doute pas uniquement parce que 

celle-ci "appartient largement à la langue anglaise" ni parce qu’elles ont la 

"chance" de parler une langue qui leur permet de percevoir les "continuités 

entre biologique et social" plutôt que leur opposition. C'est qu'elles jugent, 

comme Gisela Bock, que les "distinctions dichotomiques" entre "biologique 

et culturel", entraînent la réification du biologique en occultant son caractère 

idéologique et son historicité45. Cette objection n’a rien de spécifiquement 

allemand46 comme le montrent les réserves pertinentes de Collette 

Guillaumin et de Nicole-Claude Mathieu face aux usages du genre qui 

tendent à hypostasier le sexe en lui attribuant une essence immuable sur la 

base de laquelle viendrait se construire le social. Mais pour en débattre, il 

faut préalablement la considérer pour ce qu'elle est, comme une objection 

théorique, qui tire sa validité d'une argumentation généralisable, et non de 

l'autorité d'une structure fermée de la langue. De même, les objections 

opposées par Geneviève Fraisse à la pertinence du concept de genre ne 

visent pas uniquement ni même prioritairement son intelligibilité d’une 

langue à l’autre ; autrement, elle ne lui aurait pas substitué celui de 
                                                             

43 Une possibilité qui ne fut pourtant pas méconnue des féministes des années 1970 qui, comme le souligne 
Dominique Fougeyrollas, ont su s’engager «dans l’aventure des mots», et manier avec humour et ironie le 
détournement ou le ‘déshabillage’ des mots». Cf. Dominique FOUGEYROLLAS, «Le féminisme des 
années 1970», in Christine FAURE (dir.), Encyclopédie Politique et Historique des Femmes, Paris, PUF, 
1997, p. 746. 
44 Geneviève FRAISSE, La Différence des sexes, op.cit., p. 46. 
45 Gisela BOCK, "Challenging dichotomies. Perspectives in women's history", op. cit., p. 45. 
46 Cf. par exemple Nicole-Claude MATHIEU, "Sexe et genre", in Helena HIRATA, Françoise LABORIE, 
Hélène LE DOARE et Danièle SENOTIER (dir.), Dictionnaire critique du féminisme, Paris, PUF, 2000, 
pp. 191-2000.  



différence des sexes dont l'écart sémantique par rapport à différence sexuelle, 

est à peine intelligible même à l’intérieur de l’hexagone.  

 

La polysémie des mots n'est pas d'emblée un désavantage pour le travail de 

conceptualisation. Après tout, le mot « classe » renvoie aussi à une catégorie 

classificatoire de l'histoire naturelle, ce qui n'a aucunement empêché le mot 

de devenir un des concepts les plus marquants de la pensée du XXème 

siècle. La difficulté conceptuelle attachée à la polysémie du mot pourrait 

également prêter à une réflexion sur les effets de catégorisation hiérarchique 

et d’exclusion par lesquels se produit l’universalité conceptuelle. La 

question qui figurait dans la quatrième de couverture des Cahiers du GRIF 

consacrés au "Genre de l’Histoire" en 1987, allait dans ce sens : "De quel 

genre est cette histoire qui est l’histoire du genre humain" ?47 Situant au 

cœur de la problématique du genre le rapport entre l’universel et le 

particulier par lequel se construit la catégorie "femmes", ce numéro lançait 

une interrogation sur le statut, mais aussi sur les approches et le traitement 

des divers niveaux de catégorisations au moyen desquelles s’effectue la 

différenciation des femmes et des hommes dans l’histoire (le passé du genre 

humain) et dans son écriture, l’histoire comme genre littéraire défini par la 

tradition. 

 

En réalité, les objections de Geneviève Fraisse visent le choix 

méthodologique "d’une analyse purement sociale"48. Ce choix, qui est en 

effet constitutif du concept inventé aux USA, fut également celui à partir 

duquel se sont développées les recherches féministes dans la plupart des 

pays européens dans les années 1970 et 1980. On peut être en désaccord 

avec la « proposition philosophique » dont il procède ; mais il me paraît 
                                                             

47 Cf. « Le Genre de l’Histoire », Les Cahiers du GRIF, 37-38, 1987, déjà cité qui fut la première 
publication en français consacrée au genre. 
48 Geneviève FRAISSE, La Différence des sexes, op.cit., p. 46. 



difficile, dans le pays de Simone de Beauvoir, de considérer ce parti pris 

comme une importation américaine49. Comme il me paraît problématique de 

définir, sans autre spécification ni argumentation, la "différence sexuelle" 

comme un "parti pris philosophique propre à la pensée française"50. On ne 

peut, en effet, comprendre en quoi le parti pris théorique du Deuxième sexe, 

et ceux qui, par la suite, sous-tendront la réflexion des Questions Féministes 

seraient moins représentatifs de la « pensée française » que ceux d’Hélène 

Cixous ou de Luce Irigaray. Et inversement : il serait difficile d’expliquer en 

quoi le courant philosophique connu comme la pensée de la « différence 

sexuelle » est l’apanage exclusif de la pensée française alors qu’il doit tout 

autant sa conceptualité à des philosophes italiennes, telles que Adriana 

Cavarero51, Luisa Muraro52 et plus généralement à l’imposante réflexion sur 

la « differenza sessuale » publiée par la célèbre Libreria delle Donne di 

Milano.  

 

 

4. Exception française  ?  
 

Il se peut que le dépaysement, le nomadisme culturel et linguistique, et les 

stratégies de « traduction » ou d'adaptation qui les accompagnent, produisent 

une réaction hyperbolique aux visions réductrices des spécificités culturelles. 

On ne se sent jamais aussi « française » que quand, en France, on attend de 

vous de raisonner selon l’image que l’on se fait de votre « culture 

                                                             
49 Ibid.  
50 Ibid., p. 45. 
51 Voir Adriana CAVARERO, La teoria politica di John Locke, Padova, Ed.Universitarie, 1984 ; "Per una 
teoria della differenza sessuale", Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga 1987, 
43-79 ; "Equality and Sexual Difference : the Amnesias of Political Thought", in G.Bock and S.James (ed.), 
Equality and Difference : Gender Dimensions of Political Thought, Justice and Morality, London, 
Routledge, 1991, pp. 187-201 ; Nonostante Platone, Roma, Editori Riuniti, 1990 ; Corpo in figure, Milano, 
Feltrinelli 1995.  
52 Voir en particulier Luisa MURARO, Guglielma e Maifreda, La Tartaruga, Milano 1985 ; L'Ordine 
simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991 ; Lingua materna scienza divina, D'Auria, Napoli 1995, 
et les volumes publiés sous le titre Il Pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga 1987. 



d’origine », jamais aussi « grecque » que quand on vous reproche en Grèce 

l’inadéquation de vos grilles d’analyse « parisiennes » à « nos propres 

traditions culturelles ». Il y a dans l'errance choisie, une sorte de 

volontarisme qui cherche (coûte que coûte  ?) dans l'apparente irréductibilité 

des cultures, les signes d'un monde commun, c'est-à-dire accessible à la 

communication ; d'un monde que l'on peut partager, non en gommant son 

étrangeté, ni en s'y résignant passivement, mais en entrant en rapport avec 

celui-ci. Pour qui se déplace d'un pays à l'autre, d'une culture à l'autre, d'une 

langue à l'autre, l'unité du monde apparaît moins dans son homogénéité, que 

dans la diversité des points de vue sur lui. Cette démarche implique un pari 

sur la "compréhensibilité universelle"53 sur l'intelligibilité des visions du 

monde, des interprétations, des points de vue étrangers aux miens, à ma 

culture, à mon histoire ; intelligibilité qui conditionne ma possibilité d'entrer 

en dialogue, de m'engager dans cette action réciproque par laquelle la 

diversité des sens –  sans être ramenée à un accord définitif sur la vérité – est 

sans cesse transformée par la production de nouvelles visions et points de 

vue qui reconstruisent le monde commun.  

 

Ce dialogue n’est certes ni facile ni idyllique. L’étranger, n’en déplaise à 

Habermas, occupe rarement une « situation de parole idéale ». Il est sans 

doute plus commode quand il reste étranger, parce qu’il ne dérange pas ainsi 

la cohérence et les certitudes du monde qui l’accueille. Mais la perception 

qu’on a de sa propre étrangeté ne coïncide pas toujours avec celle qu’ont les 

autres de nous. Cette position inconfortable peut parfois être aussi une 

liberté et une chance. Une liberté, car en tant qu’étrangère on a droit à plus 

d’écarts de la norme que l’indigène ; une chance parce que notre 

"extériorité", le fait qu'on est située en dehors de l’ordinaire et donc privée 

                                                             
53Hannah ARENDT, Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 104. 



de toute influence normative54, opère souvent comme gage d’une 

« impartialité » supposée qui ouvre la possibilité d’un échange intellectuel 

moins encombré par les enjeux qui traversent aussi bien la communauté 

d’origine que celle qui nous accueille55. Je considère comme un véritable 

privilège les amitiés, les rencontres intellectuelles, le travail commun, les 

complicités nouées en France, - mais aussi ailleurs, au hasard des épisodes 

biographiques – qui m’ont appris que ce dialogue est possible ; mais ce 

privilège requiert en contrepartie de résister à la tentation symbiotique qui 

abolit la distance qui nous sépare des autres, et à son contraire : la tentation 

de recourir à l’irréductibilité de la distance pour se dérober à l’exigence 

première du dialogue qui est de parler à la première personne. Parce qu’on 

ne dit qui on est qu’à la première personne, parce qu'on ne communique 

qu'en disant je56, cette réciprocité interdit tout recours à une différence 

irréductible des êtres et des cultures. C’est en parlant à la première personne 

que l’on peut tenter de percer derrière l’apparente homogénéité culturelle 

(« la pensée française », les « langues latines », « les chercheuses 

allemandes », les « concepts anglo-saxons »), la pluralité effective et la 

conflictualité de points de vue qui rendent problématique toute référence 

auto-explicative à la culture.  

 

La distinction conceptuelle entre sexe et genre, comme du reste l'adoption du 

mot genre lui-même dans la recherche, n'a jamais été qu’une question de 

disponibilité de tel ou tel mot dans une langue. En Grèce, où le mot "genre" 

(γενος) existe depuis les temps anciens, on lui a cependant préféré celui de 

"sexe social". Comme le Geschlecht allemand, le mot γενος avait, depuis 

l'Antiquité, une multiplicité d'usages qui ne sont pas toujours compatibles. 
                                                             

54 Cf. Zygmunt BAUMANN, « Strangers: Social construction of universality and particularity », Telos, 78, 
1988, p. 11. 
55 Georg SIMMEL, « L’étranger dans le groupe », 1908, N. Gabriel et S.Dayan (trad.), Tumultes, 5, 1994. 
56 Monique GADANT, Parcours d'une intellectuelle en Algérie. Nationalisme et anticolonialisme dans les 
sciences sociales, L'Harmattan 1995, p. 165. 



Outre le genre grammatical, il désignait tout à la fois la race, au sens ancien 

de peuple, la lignée, l'espèce au sens générique de genre humain, mais aussi 

dans un sens plus problématique, comme chez Hésiode (γενος γυναικων) 

qui implique que les femmes font partie d'une espèce distincte. Le 

développement de la pensée racialiste et les métamorphoses sémantiques 

qu'a subies le mot race ont induit une radicalisation des connotations 

essentialistes du terme qui, dans le vocabulaire nationaliste de la « Grande 

Grèce », véhicule depuis le XIXème siècle, une vision racialiste de la nation. 

Dans les années 1970, au lendemain d'une dictature militaire qui avait fait de 

la « Grèce des grecs chrétiens » son fonds de commerce, ce mot paraissait 

porter les marques indélébiles d'une idéologie dont plusieurs femmes de ma 

génération pensaient qu’il était nécessaire de se démarquer. Ce qui peut 

expliquer la préférence pour l’énoncé « sexe social », ou « sexe » (φυλο)  

tout court, qui permet de distinguer entre la différence des sexes et ses 

constructions/représentations politiques et sociales, d’autant que le mot 

φυλο est dépourvu en grec des fortes connotations naturalistes qui, dans 

d'autres langues, associent le sexe et ses dérivés à la sexualité57. Les mots 

certes changent de sens selon l'usage qu'on en fait, et il aurait sans doute été 

possible de puiser dans l’ambiguïté et les péripéties historiques du mot 

γενος  les éléments d'une réflexion critique. Mais la conjoncture politique et 

intellectuelle des années 1970 et surtout le contexte hostile au 

développement du combat et de la recherche féministes58 étaient loin de 

favoriser une telle entreprise qui aurait ajouté à l'hétérodoxie d'une démarche 

politique et scientifique les ambiguïtés d'un terme encombrant.  

  

                                                             
57 Cf. l’introduction de Efi AVDELA et Angelica PSARRA dans leur anthologie intitulée : 
 Σιωπηρες  ιστοριες. Γυναικες, φυλο στην Ιστορικη αφηγηση.  Athènes, éd. Αλεξανδρεια,   1997 (Histoires 
silencieuses. Femmes, genre dans le récit historique).   
58 Cf. Eleni VARIKAS, "Les femmes grecques face à la modernisation institutionnelle : un féminisme 
difficile", Les Temps Modernes, 475, 1985. 



La problématisation de la « différence des sexes », les outils théoriques et les 

concepts auxquels elle a donné lieu n'ont pas spontanément surgi des 

possibilités des langues ou des cultures nationales ; ils se sont développés au 

cours de combats politiques, forgés dans une dynamique complexe de 

confrontation et de symbiose avec les traditions intellectuelles et les courants 

philosophiques et politiques de chaque pays, dans des constellations 

historiques précises faites de rapports de force politiques, scientifiques, 

disciplinaires, internes et internationaux. D’une certaine manière, cette 

conflictualité et cette historicité des choix théoriques se dessinent en creux 

dans l’extranéité affichée du mot gender. Car par un effet souvent 

involontaire, le mot étranger et la rupture du sens qu’il introduit révèlent le 

moment de construction subjective et de réflexivité internes à tout concept, 

même des ceux qui sont censés livrer une vérité originaire59. Apportant un 

démenti à la fixité et l’immédiateté de la langue, le mot étranger signale un 

acte - le refus de traduire - qui se situe sur le terrain non pas de la langue, 

mais de ses usages, c’est-à-dire sur le terrain du langage.  

 
Les concepts par lesquels s’est exprimée en France la distinction entre le 

sexe anatomique et ses constructions sociales (sexage, classe de sexe, sexe 

social, genre, rapports sociaux de sexe) témoignent en effet de la diversité 

de ces usages et de la division du social dont ils furent à la fois les effets et 

les moteurs. Division qui s’est manifestée dans la critique du naturalisme 

véhiculée à des degrés divers par tous ces concepts qui, dans le sillage du 

Deuxième Sexe, ont analysé la différence des sexes en termes de 

construction sociale. Visant à la fois les sciences sociales et certains 

courants du mouvement de libération des femmes comme le courant 

Psychanalyse et Politique, cette critique s’est sans doute inspirée des 
                                                             

59 C’est en ce sens qu’Adorno écrit : «Les mots étrangers démontrent l’impossibilité d’une ontologie du 
langage», Theodor W. ADORNO, «Words from abroad», in Rolf TIEDEMAN (ed.), Notes to Literature, 
Shierry WEBER NICHOLSEN (trans.), vol. 1, New York, Columbia University Press, 1991, p.189. 



traditions influentes de pensée et de critique sociale comme le marxisme, le 

structuralisme, la psychanalyse. Mais la présence hégémonique de certaines 

traditions ou "cultures" politiques n’induit pas forcément l’homogénéité 

théorique. Par exemple, le paradigme de l’antagonisme de classe a donné 

lieu à une diversité d’analyses, souvent conflictuelles, qui vont de la 

traditionnelle thèse qui conçoit les rapports de sexe comme un 

épiphénomène de ceux de classe, à des réappropriations créatrices de la 

démarche marxienne qui consistent à asseoir la domination et l’exploitation 

sur la matérialité des pratiques sociales. Bousculant les certitudes 

scientifiques, les analyses des pratiques de pouvoir à l’œuvre dans la 

sexualité, dans le travail domestique60, dans la division sexuée du travail et 

des qualifications61, dans la maternité, dans la répartition sexuée des outils et 

des armes62, dans les catégorisations ordinaires ou savantes de race et de 

sexe63 ont transformé "le sexe d’une évidence fétiche en objet 

sociologique"64. Il est symptomatique que le concept de genre fit ses débuts 

en France dans le prolongement de cette réflexion comme l’a récemment 

rappelé Christine Delphy – une des premières à s’en être servi ; pour l’auteur 

de L’ennemi principal l’apport le plus important du concept de classe fut de 

permettre de penser les hommes et les femmes comme des groupes qui 

n’existent pas indépendamment du rapport de domination qui les constitue 

comme tels.65  

 

                                                             
60 Cf. Christine DELPHY, "Pour un féminisme matérialiste", L'Arc, avril 1975. 
61 Cf.  Danièle KERGOAT, Les Ouvrières, Paris, Sycomore, 1982, Dominique FOUGEYROLLAS, 
«Travail domestique et salariat», in H.DEFALVARD, D. GUIENNE (dir.), Le Partage du travail. Bilan et 
perspectives. Paris, Desclée de Brouwer, 1998.  
62 Cf. Paola TABET, « Les mains, les outils, les armes », L’homme, XIX, 3-4, 1979 et « Fertilité naturelle, 
reproduction forcée », in N.C. MATHIEU, L’Arraisonnement des femmes. Essais en anthropologie des 
sexes, Paris, EHESS, 1985.  
63 Cf. Colette GUILLAUMIN , Sexe, race et pratiques du pouvoir. L'idée de Nature, Paris, Côté-femmes, 
1992.  
64 Nicole-Claude MATHIEU, L’anatomie politique. Catégorisations et idéologies de sexe, Paris, Côté 
femmes, 1991, p. 7. 
65 Christine DELPHY, L’Ennemi principal 1. Economie politique du patriarcat, Paris, Syllepse, 1998, p. 
28. 



Si ce rapport de symbiose et de conflit avec les courants critiques de la 

pensée a également marqué le développement des études féministes dans 

d’autres pays, y compris en Angleterre et en Amérique66, en revanche, ce qui 

étonne dans le cas de la France, c’est la dissymétrie entre une production 

théorique importante et son invisibilité et marginalité à l’intérieur et à 

l’extérieur du pays. Certes les études sur les femmes ont, ici comme ailleurs, 

contribué à l’enrichissement et la diversification des connaissances. Ici 

comme ailleurs, l’irruption des femmes dans le champ scientifique comme 

objets de recherche a, du moins dans un premier temps, opéré à elle seule 

une première fissure dans les sciences humaines en transformant ce qui était 

de l’ordre du "réel spontané"67 en objet d’analyse : le fait même de traiter les 

femmes en tant que groupe comme objet sociologique ou historique a rendu 

possible, au delà "de la description du seul groupe des femmes" de révéler 

un rapport social fondamental qu’aucune des sciences humaines et des 

multiples courants qui les traversaient n’avaient inclus dans leurs cadre 

d’analyse du social68. C’est dans cette fissure que s’est développé le genre 

comme un champ conceptuel qui visait simultanément un rapport social 

ayant sa dynamique propre et les implications théoriques de "l’éclatante 

absence d’analyse" de ce rapport69. Cette double dimension des cadres 

                                                             
66 Cf. Dominique FOUGEYROLAS, «Le féminisme des années 1970», op. cit. Un grand nombre de 
courants féministes en Europe et aux Amériques ont également puisé dans la méthode marxiste les armes 
d’une critique systématique de la conception marxiste de l’oppression des femmes. Cf. L. SARGENT (ed.), 
Women and Revolution. The unhappy mariage of marxism and feminism, London, Pluto Press, 1981. 
Partant non du « concept », mais de la réalité du travail (salarié et domestique ), une riche production 
théorique européenne et américaine a montré les présupposés sexués de la notion générique de travailleur. 
Cf. notamment  Danièle KERGOAT, Les Ouvrières,op. cit. et «Plaidoyer pour une sociologie de rapports 
sociaux. De l’analyse critique des catégories dominantes à la mise en place d’une nouvelle 
conceptualisation», in Le sexe du travail. Strucutures familiales et système productif, Grenoble, PUG, 1984. 
Aussi Elisabeth SOUZA-LOBO, A classe operária tem dois sexos : trabalho, dominação e resistência. São 
Paulo, Brasiliense, 1990 et «O trabalho como linguagem : o gênero no trabalho», BIB 31, 1991 ; Efi 
AVDELA, Υπαλληλοι  γενους θηλυκου (Employés au féminin) Athènes, 1989, et "Quand classe et genre 
s'opposent : le cas de l'historiographie grecque contemporaine", in Anne-Marie SOHN et Françoise 
THELAMON (dir.), Une histoire sans les femmes est-elle possible ? Librairie Académique Perrin, 1998 p. 
25-33,   
67 Je reprends l’expression à Colette GUILLAUMIN, Sexe, race et pratiques du pouvoir. L'idée de Nature, 
op. cit., p. 236. 
68 Ibid., p. 237. 
69 Ibid. 



d’analyse qui ont permis de penser la fabrique du sexe70, pourrait éclairer, 

mieux sans doute que les impossibilités de la langue ou de la culture, 

pourquoi non seulement le genre, mais aussi une grande partie des concepts 

féministes développés en France n’ont jamais acquis la visibilité et la 

reconnaissance institutionnelle nécessaires pour assurer leur transmission 

dans l’enseignement et la recherche71. Elle pourrait éclairer le large 

consensus qui a rapproché les courants politiques et théoriques les plus 

divers dans le rejet de ce qui se présentait comme "l’ambition – la 

prétention? – du féminisme d’opérer un « rupture épistémologique » (…) 

Inclure les femmes, passe encore. Mais le genre et ses intentions de 

« déconstruction » ?"72. Se situant sur un terrain qui avait été auparavant le 

domaine exclusif d’un marxisme encore florissant, au lendemain de Mai 68, 

ce défi suscitait la méfiance voire l’hostilité à la fois des marxistes eux-

mêmes et de ceux qui, graduellement, voulaient s’en dissocier et qui 

flairaient, comme le remarque Michelle Perrot, dans le défi de la théorie 

féministe "les relents d’un marxisme rebouilli"73.  

 

Affirmer que l’antagonisme de sexe est aux fondements du social, qu’il ne 

saurait être subsumé sous d’autres rapports sociaux ou ramené à eux, c’est 

en effet poser la question d’un renversement radical de perspective qui 

amène d’une manière ou d’une autre à repenser les paradigmes de la 

connaissance, quels qu’ils soient. Je ne dirais pas qu’il s’agit d’une « rupture 

épistémologique » D’une utilité discutable pour l’histoire intellectuelle en 

général74, cette notion et ses présupposés me semblent particulièrement 

                                                             
70 Pour reprendre le titre français du livre de Thomas LAQUEUR,  La Fabrique du sexe. Essai sur le corps 
et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 1992. 
71 Une rapide comparaison du taux des ouvrages d’études féminines publiées dans des presses universitaires 
françaises et britaniques suffirait pour montrer ce manque de visibilité scientifique.  
72 Michelle PERROT, Les Femmes ou le silence de l’histoire. Paris, Champ/Flammarion, 2000, p. viii. 
73 Ibid. 
74 La notion de rupture épistémologique, du moins dans certaines de ses interprétations foucaldiennes, tend 
à associer l'apparition de nouvelles formations discursives à la disparition des précédentes, occultant par là 



éloignés, des perspectives ouvertes par les études féministes : renvoyant à la 

célèbre opposition althussérienne science-idéologie, elle implique une 

homologie entre sciences humaines et sciences exactes75 (dont l’exactitude 

est, du reste, depuis longtemps sujet de controverses76) qui avalise l’illusion 

d’une objectivité et d’une autonomie absolues du sujet pensant, oubliant que 

celui-ci fait partie de l’objet étudié par les sciences sociales. Une des cibles 

privilégiées de la critique féministe des sciences, cet « oubli » permet 

d’écarter d’emblée du champ scientifique certaines analyses comme 

idéologiques : elles importeraient « dans le champ scientifique la défense 

politique des particularismes qui autorise le soupçon a priori et mettent en 

question l'universalisme qui (…) est un des fondements de la République des 

sciences"77.  

 

On dirait que les résistances aux questions posées par le genre furent en 

France proportionnelles à l’importance de la pensée théorique ou spéculative 

dans ce pays (par comparaison avec l’empirisme qui caractérisait les 

sciences sociales au Royaume Uni et aux USA), mais aussi à l’autorité et au 

grand prestige qui est attaché ici à l’activité intellectuelle. Il est sans doute 

significatif qu’une des disciplines les plus fermées à la problématique du 

genre, l’histoire, soit également l’une des disciplines dont les représentants 

jouissent traditionnellement d’un prestige et d’un statut auquel "leurs 

homologues américains ne pourraient aspirer même dans leurs rêves les plus 

                                                                                                                                                                                              
la complexité effective et surtout les discontinuités qui marquent la formation de nouvelles configurations 
cognitives – dans notre cas la perspective ouverte par le point de vue du genre.  
75 Pour une critique de cette dimension du concept althusserien emprunté à Bachelard et appliqué à Marx 
cf. Michael LÖWY, Paysages de la vérité. Introduction à une sociologie critique de la connaissance, Paris, 
Edition Anthropos, 1985, pp. 189-192.  
76 Parmi l’imposante production à ce sujet citons ici une des études les plus intéressantes de l’histoire des 
sciences qui conteste de manière rigoureuse l’indépendance absolue de l’étude des sciences exactes par 
rapport à la ou le politique : Steven SHAPIN, Simon SCHAFFER, Léviathan et la pompe à air. Hobbes et 
Boyle entre science et politique, Paris, La Découverte, 1993.  
77 Pierre BOURDIEU, La Domination masculine, Paris, éditions du Seuil, 1998 p. 123.  



fous"78 –un prestige lié "à l'affirmation de la Nation et de la République»79. 

Inversement, en Angleterre, deux des domaines qui furent les plus "touchés" 

par le genre, l’histoire et les cultural studies, n’avaient aucun statut 

comparable au sein de la société britanique80.  

 

Ce n’est certes là qu’une hypothèse qu’il conviendrait d’explorer de manière 

systématique. Mais elle pourrait éclairer le paradoxe apparent qui fait que 

l’inclusion croissante des femmes, comme objets d’étude, dans les sciences 

humaines s’accompagne par une fin de non recevoir opposée à tout cadre 

théorique qui, non content d’ajouter aux savoirs établis l’expérience 

« spécifique » des femmes, prétend repenser la validité universelle de leurs 

présupposés et leurs méthodes à l’aune de l’antagonisme de sexe. Cette 

résistance n’est certes ni uniforme ni homogène. Elle se présente plutôt 

comme un processus de marginalisation/normalisation au cours duquel 

certains concepts sont repoussés hors du domaine scientifique (sexage, 

classe de sexe et, jusqu’à récemment, genre), d’autres arrachés à leurs 

champs conceptuels et … à leurs auteurs, « apprivoisés » ou reformulés de 

manière à ne pas contredire les certitudes des disciplines (rapports sociaux 

de sexe, division sexuelle du travail) ; d’autres encore adoptés à la quasi-

unanimité (la différence des sexes) grâce à leur imprécision qui donne 

l’illusion d’un langage commun et d’un consensus minimum. Pour prendre 

l’exemple de Questions féministes, l’une des revues féministes théoriques les 

plus importantes, on s’aperçoit que tandis que le caractère iconoclaste de 
                                                             

78 «Paris Blues» (Review of Realms of Memory : The Construction of the French Past ; Volume I : 
Conflicts and Divisions, under the direction of Pierre NORA, edited and with a foreword by Lawrence D. 
Kritzman, translated by Arthur Goldhammer, Columbia University Press, 1997). The New Republic, 
September 1, 1997. 
79 Cf. Françoise THEBAUD, Ecrire l'histoire des femmes, op.cit. p. 88. Cf. aussi à ce sujet Eleni 
VARIKAS, "Sentiment national, genre et ethnicité", Tumultes, 11, 1998.  
80 Il est significatif qu’un grand nombre des figures novatrices et mondialement connues de ces disciplines 
Eric Hobsbawm, Edward. P. Thompson en histoire, Raymond Williams et Stuart Hall dans ce qui deviendra 
les cultural studies, ont longtemps travaillé et produit dans des institutions marginales (‘extra muros’ 
comme disent les britaniques) spécialisées aux cours du soir, à l’éducation des adultes ou à la formation 
permanente comme la Workers’ Educational Association, Open University etc. Merci à Keith McClelland 
pour avoir longtemps discuté ces questions avec moi.  



certaines des analyses de cette revue, développées dans les années 1970, fut 

à l'origine de leur relative marginalisation institutionnelle, l'usage courant 

voire la généralisation de concepts – tels que mode de production 

domestique (C. Delphy) – ou de cadres d'analyse – comme l’analyse du 

sexisme et du racisme par C. Guillaumin – sont tellement rentrées dans le … 

domaine public qu'on s'abstient d'en citer l'origine : un hommage certain, 

quoique involontaire, à l'impact de cette production sur la recherche menée 

depuis deux décennies dans plusieurs disciplines. 

 

Or, ce qui s’exprime dans la mise à l’écart, comme dans la « cooptation », 

c’est un double refus qui nous intéresse ici parce qu’il touche à la nature 

politique du genre : le refus de l’antagonisme et de la conflictualité propre 

aux rapports de sexe et le refus du caractère arbitraire et conventionnel de la 

bi-catégorisation de sexe. Co-existant sans affrontement, produisant du 

« social » presque sans le savoir, les hommes et les femmes de nos sciences 

humaines – et bien sûr non seulement des nôtres – forment des groupes 

différents avant et en dehors des rapports qui les constituent comme tels. 

Scrutés sous une optique fonctionnaliste de « lien social » ou de 

reproduction du social81, de régulation, de balance ou de marchandage entre 

partenaires égaux82, ces rapports sont arrachés aux pratiques de pouvoir qui 

les fondent et les reproduisent ; ils peuvent ainsi être exilés au domaine des 

« mentalités », dans la sphère « idéelle » ou symbolique où se retrouve 

commodément contenue la question de la domination masculine.  

 

                                                             
81 Cf. la présentation critique de Danièle KERGOAT, «Le rapport social de sexe. De la reproduction des 
rapports sociaux à leur subversion», Actuel Marx, les rapports sociaux de sexe, 30, 2001, pp. 86-87. 
82 Cf. François De SINGLY, La famille. Etat des savoirs, Paris, La Découverte, 1992 ; Jacques 
COMMAILLE, Les stratégies des femmes. Travail, famille et politique, Paris, La Découverte, 1993 ; Jean 
Claude KAUFMANN, «L’inaccessible égalité ménagère», Sciences Humaines, 42, 1994. Pour une critique 
de la vision contractualiste qui traverse cette littérature de la sociologie de la famille cf. Anne-Marie 
DEVREUX, «Sociologie contemporaine et re-naturalisation du féminin», in D. GARDEY et I. LÖWY 
(dir.), L’Invention du naturel, Paris, Editions des Archives Contemporaines, 2000. 



Exception française ? Je ne le pense pas. On devrait plutôt se demander : 

exception à quelle règle ? La France appartient tout simplement à cette 

catégorie, la plus nombreuse, de pays européens où les études féministes et 

l’optique du genre demeurent encore largement en dehors ou en marge de 

l’institution. Or, c’est peut-être le fait d’être un pays européen parmi d’autres 

qui n’est pas simple, le fait de ne plus fournir automatiquement la norme en 

matière de culture ou de pensée. En effet, ce n’est pas en comparaison avec 

ces autres pays, la Belgique, le Portugal, la Grèce, l’Espagne, et même 

l’Italie, que la France se voit une « exception », mais par opposition aux 

pays dits « anglo-saxons » qui, pour des raisons géopolitiques et 

linguistiques, lui disputent avec succès le privilège d’établir la norme depuis 

quelques décennies – les décennies précisément qui ont vu le développement 

des études du genre. Dans ce contexte, l’exception ou la singularité française 

n’a pas un sens purement descriptif ; qu’elle soit invoquée pour revendiquer, 

pour expliquer ou même pour déplorer un status quo, elle contient quelque 

chose du sens juridique de l’exception, invoquée pour "faire écarter une 

demande ou pour critiquer une procédure, sans discuter le principe du 

droit".  

 

Il est significatif que le rapport entre ce nouvel « exceptionnalisme français » 

et la crise de l’identité nationale est plus facilement détectée de l’extérieur ; 

en témoigne la réception américaine de l’ouvrage collectif dirigé par Pierre 

Nora, Lieux de mémoire, que la majorité des critiques, de sensibilités 

différentes et, pour la plupart, favorables à l’ouvrage, ont perçu comme une 

réflexion nostalgique sur « le déclin de la France ». Ce qui se lit dans cette 

réflexion, menée par "des hommes et des femmes jouissant d’un statut 

d’intellectuel public"83, c’est le malaise d’appartenir désormais à "une partie 

du monde comme les autres" qu’il "n’est plus facile de présenter comme 
                                                             

83 «Paris Blues», op. cit.  



l’image la plus accomplie de l’Europe, le miroir qui réfléchit le plus 

fidèlement l’intellectualité occidentale (Western Mind)"84.  

 

 Mais les "miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer 

les images", comme disait Cocteau. Celles en tous cas qui arrivent à l’autre 

bout de l’océan sont prises bien plus au sérieux qu’on ne le croit. En effet, si 

le regard extérieur détecte aisément ce qui, opposé à son expérience, se 

révèle dans toute sa singularité problématique, il se prend plus facilement au 

piège de l’altérité culturelle qui fait qu’on ne voit chez l’autre que l’image 

inversée de soi. Pendant que plusieurs observateurs américains distinguent 

les signes d’une crise d’identité nationale dans le doute qui gagne les 

intellectuels français quant à leur capacité de représenter « la » culture,85, des 

milieux académiques parmi les plus prestigieux aux Etats Unis reprenaient à 

leur compte et réactivaient l’auto-représentation de la pensée française 

comme « la » pensée : l’identification de « la théorie française » (French 

theory) (ou de l’idée qu’on se fait d’elle) avec la théorie tout court fut, en 

effet, poussée bien au delà de ce que les plus fervents défenseurs de la 

pensée hexagonale n’auraient pu espérer en ce tournant de siècle86. A ceci 

près, que c’est désormais en Amérique que se décide de préférence ce qui est 

vraiment « français » en matière de théorie87. Et après tout pourquoi pas  ? 

Ces mirages de la France théorique ne nous intéressent ici que dans la 

                                                             
84 Joseph AMATO, “Realms of Memory: The Construction of the French Past”, Review Essay, Journal of 
Social History, Summer, 1999. 
85 Joseph AMATO, op. cit. Cf. aussi Lawrence D. KRITZMAN, "Identity Crises : France, Culture and the 
Idea of the Nation", SubStance, 76/77, 1995, pp. 3-8.  
86 L’identification du français avec la haute culture et sa place dans la formation des élites des années 1920 
aux années 1970 y est sans doute pour quelque chose dans la manière dont la culture française a incarné la 
révolte contre l’empirisme positiviste de la recherche américaine en général et la défense des sciences 
humaines (humanities) en particulier. Et il y a comme un ironique retour des choses dans le fait que cette 
glorification, même sélective, de la culture française émerge au moment précisément où les études 
françaises aux USA commencent à décliner. Cf. Lawrence D. KRITZMAN, op. cit. ; Nathalie RACHLIN, 
"French Today : The Relevance of Undergraduate French Studies, for Teachers and their Students", 
communication au colloque 20th Century French Studies, panel : "Début de siècle, début des départements 
de français" tenu à l’ University of Pennsylvania du 30 mars au 2 avril 2000.  
87 Au sujet de ce phénomène, cf. Eleni VARIKAS, "Féminisme, Modernité, Postmodernisme", 
« Féminismes au présent », Futur Antérieur, Supplément mars 1993. 



mesure où les enjeux académiques et les stratégies scientifiques dont ils 

émergent, la part de francophilie et de francophobie qui les nourrit88, sont 

également à l’origine de cet autre produit intellectuel authentiquement 

américain qu’est le « French feminism ». Confrontée à la fin des années 

1980 à la demande de mes étudiants américains que je ne pouvais alors 

satisfaire, j’ai cherché à comprendre les raccourcis par lesquels des auteurs 

précisément qui, en France ne se sont pas réclamées du féminisme (Julia 

Kristeva) ou l’ont même désavoué comme phalo-logo-centrique (Hélène 

Cixous, Luce Irigaray), sont devenues les représentantes exclusives de ce qui 

en quelques années sera mondialement connu comme la théorie féministe 

"française"89. Ce qui est intéressant dans cet extraordinaire tour de passe-

passe, c’est la manière dont le qualificatif national «French», gommant toute 

référence en dehors de celles sélectionnées et définies comme French theory 

ou French feminism, a rendu littéralement invisibles les approches et les 

concepts qui se rapprochaient le plus aux problématiques du genre 

initialement développées aux USA, mais aussi plus récentes, comme la 

problématique du queer. Simone de Beauvoir, elle même, demeure 

introuvable dans grand nombre des readers, des bibliographies canoniques 

et des sites abondants créés à la gloire de la «French theory». Et si l’auteur 

du Deuxième Sexe, qui inspira pourtant certains des textes les plus célèbres 

de la théorie féministe aux USA, peut si facilement disparaître du paysage de 

la pensée féministe française, on comprendra sans doute les libertés prises 

avec les féminismes de pays plus « périphériques », aux langues plus 

exotiques et moins parlées que le français. Comme les ethnologues d’antan 

qui n’avaient pas besoin de parler la langue des « tribus » étudiées, des 

                                                             
88 A propos de l’ambiguïté de la francophilie théorique et des «fantasmes de compréhension mutuelle» qui 
peuplent la formation des courants d’idées connues comme French theory et French feminism en 
Angleterre Cf. Valerie WALKERDINE, "French Feminism and British Francophilia : some preliminary 
thoughts", in I. LUBEK, R. VAN HEZEWIJK,G.PHETERSON, C. TOLMAN, op. cit., p. 73-78. 
89 Cf. Eleni VARIKAS, "Féminisme, Modernité, Postmodernisme. Pour un dialogue des deux côtés de 
l’océan", op. cit.  



chercheurs/illusionnistes pourront, en toute bonne conscience, faire autorité 

sur les féminismes « périphériques » non anglophones en escamotant des 

courants et des périodes entières de l’histoire du féminisme des pays étudiés 

et en substituant à l’examen de sources – indisponibles dans la nouvelle 

lingua franca – des spéculations d’un culturalisme, du reste, bienveillant – 

sur le type de pensée et d’action féministes qui correspond à la spécificité de 

ces cultures90.  

 

Ce n’est certes pas le French féminism ou la French Theory qui ont inventé 

l’impérialisme culturel ; mais ils ont émergé et se sont développés dans et 

grâce à une configuration où le développement sans précédent des 

communications a amplifié d’une manière inédite l’hégémonie de la 

production intellectuelle américaine, notamment des études féministes, dans 

le marché culturel mondial, tandis que – paradoxe américain  ? 91– à 

l’intérieur des USA l’isolationnisme culturel se développe avec des rythmes 

inquiétants. Que les résistances « françaises » à ce phénomène ne soient pas 

dépourvues d’arrière-pensées, que, par exemple, la cause de la 

« francophonie » ou celle de « l’exception culturelle » ressemblent plus à des 

protestations d’une hégémonie en perte de vitesse qu’à un combat pour 

l’égalité des cultures, n’annule pas l’importance de cette nouvelle 

configuration géopolitique ; celle-ci éclaire sans doute les tensions qui ont 

permis l’irruption du national dans un débat d’idées qui, jusqu’au début des 

années 1980, établissait les lignes de partage théoriques du féminisme en 
                                                             

90 Il est toujours passionnant, après plus de dix ans de travail sur le féminisme grec du XIXème et XXème 
siècle, de découvrir dans des travaux écrits américains que l’équivalent du féminisme occidental en Grèce, 
un pays victime de la dépendance impérialiste, fut la … participation des grecques à la résistance anti-
nazie.  
91 Cf L’expression appartient à Nathalie RACHLIN, "French Today : The Relevance of Undergraduate 
French Studies, for Teachers and their Students", op.cit . qui expose des indices de cet isolationnisme 
croissant tel qu’il se manifeste dans le domaine de l’information, de la consommation des biens culturels, le 
déclin des traductions étrangères et de l’intérêt pour les langues étrangères. Cette expression me paraît 
judicieuse dans la mesure où elle rend compte de la contradiction apparente entre la mondialisation ou 
déterritorialisation économique et culturelle et l’ethnicisation ou territorialisation croissante de la pensée et 
en ce sens ce paradoxe n’est américain que dans la mesure où l’asymétrie entre la diffusion de sa propre 
culture et la connaissance de celles des autres est beaucoup plus grande.  



ignorant les frontières nationales92. Irruption du national qui, procédant par 

"une homogénéisation interne et une différentiation externe"93 de la pensée, 

occulte des deux côtés de l’océan les conflits internes dans lesquels évoluent 

les choix théoriques, leur portée critique, la visibilité des uns, l’invisibilité 

des autres à l’intérieur et à l’extérieur de chaque pays, enfin, leurs 

appropriations et métamorphoses indigènes et internationales. Gommant 

cette conflictualité, et la pluralité des points de vue qui en découlent, les 

arguments de la « langue » ou de la « culture » dispensent d’un examen de la 

pertinence et du potentiel heuristique des concepts. Ils opèrent en quelque 

sorte de la même manière que les « frontières naturelles », comme leur 

propre explication, un fait qui n’a pas besoin d’être justifié par autre chose 

que lui-même.  

 

"Vainement on a voulu au Piemont lier la Savoie", disait l'abbé Grégoire. 

"Sans cesse les Alpes repoussent celle-ci dans le domaine de la France". 

Tout comme la nation, la langue et la culture nationale puisent l’évidence de 

leur autorité, non dans l’étendue géographique où elles se développent 

« naturellement », mais dans la territorialité, cet espace politique où se 

déploie une puissance souveraine, i.e. superiorem non recognoscens. 

 

 

 

 

 

 
                                                             

92 Citons, à titre d’exemple d’un tel espace public transnational, le débat lancé par le livre de Mariarosa 
DALLA COSTA, une italienne, et Selma JAMES, une anglaise, The Power of Women and the Subversion 
of the Community, Bristol, Falling Wall Press, 1972, sur la nature du travail ménager, traduit rapidement et 
débattu de la Suisse, la Grèce, l’Allemagne jusqu’au Canada et aux Etats Unis. Ou encore la vive 
polémique entre les sociologues Michele BARRET et Mary McINTOSH (Feminist Review et New Left 
Review) et Christine DELPHY (Nouvelles Questions féministes), dont les dernières manifestations datent de 
1982.  
93 Cf. Christine DELPHY, L’Ennemi principal 2. Penser le genre, Paris, Syllepse 2001, p 349.  



 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

II. Pertinences et impertinences 
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1. Un Genre à soi 
 

Anglo-saxonne, française, germanique ou romane, la provenance ethnique 

ou culturelle des concepts ne dit rien sur leur pertinence. La culture est un 

éventail de possibilités essayées, écartées, recyclées sans cesse, une 

activité plutôt qu'une structure figée ou une collection de curiosités 

nationales94. Au lieu de comparer en bloc des approches scientifiques 

nationales, c’est dans les pratiques de la recherche, où qu’elles aient lieu, 

qu’il convient de chercher le potentiel et les points aveugles du genre 

comme grille d’analyse politique de l’antagonisme de sexe. De même que 

la distinction entre sexe et genre n'est pas qu’une simple question de 

disponibilité de tel ou tel mot dans une langue, l’usage du terme à lui seul 

ne préjuge en rien d'une approche critique de la différence des sexes. Un 

des premiers exemples d’une analyse du politique dans la perspective du 

genre est fourni par le travail de George Mosse qui, sans utiliser le terme, 

en avait cependant déployé la problématique dans sa démonstration de 

l’affinité élective qui a associé le développement du nationalisme à une 

configuration historique de la virilité dont le nazisme a activé les 

potentialités latentes les plus sombres95. Inversement, comme le notait 

Joan Scott il y a plus de quinze ans, bon nombre de chercheurs américains 

emploient ce terme comme synonyme de « femmes » ou de « sexe »96. 

Malgré les résistances qu’il a suscitées et suscite encore97, le genre a très 

rapidement acquis un droit de cité dans le vocabulaire scientifique 

américain et britannique : d’une part, sa résonance plus neutre en anglais 

                                                             
94 Cf. Zygmunt BAUMAN, Culture as Praxis. Theory, Culture and Society, London, Sage, 1998. 
95 Cf. George MOSSE, "Nationalism and respectability, normal and abnormal sexuality in the 
nineteenth century", Journal of Contemporary History, 17/2, 1982, pp. 221-246. Cf. aussi George 
MOSSE, Nationalism and Sexuality, 1982. Traduction française : L’image de l’homme. Invention de la 
virilité moderne, Agora/Pocket, 1999. 
96 Joan W. SCOTT, “Le genre, une catégorie utile d’analyse historique”, op.cit. 
97 Joan SCOTT, "Vive la différence !", Le débat, 87, 1995, p.136. 



heurte moins directement les certitudes de la "différence des sexes" ; 

appartenant, d’autre part, au lexique scientifique plutôt qu’au langage 

courant98, le terme accorde une certaine respectabilité scientifique à une 

réflexion qui, menée sous la dénomination de « women studies » ou 

« feminist studies », éveille la suspicion de partialité et de militantisme. A 

quoi il faut ajouter le besoin de trouver un mot de substitution pour « sex » 

une fois que, comme le dit si joliment le professeur W.V. Quine, ce mot 

fut mobilisé pour répondre aux exigences d’une transformation radicale 

des mœurs qui a multiplié "la fréquence des occasions de se référer 

poliment à la copulation"99. Le terme tend ainsi à acquérir la fonction 

autoexplicative qu'avait jadis le « sexe » ou la « différence sexuelle », et à 

devenir une catégorie descriptive qui prend pour acquise la différence des 

sexes plutôt que de l’interroger.  

 

Il est vrai que ce qui est mis en avant dans le concept de genre – et plus 

généralement dans la distinction entre sexe et genre – est l’idée de 

construction sociale ou culturelle. Mais le déterminisme psychologique, 

culturel ou social peut être aussi puissant que le déterminisme biologique 

et le caractère de cette construction et de la corrélation sexe/genre qu’elle 

implique, demeurent en suspens dans la plupart des travaux : s’agit-il 

d’une "distorsion entre le biologique (les sexes) et le social (construction 

des rôles sexués)"100 ? D’une construction aussi arbitraire que le genre 

grammatical ? Le genre est-il le « contenu » changeant d’un « contenant » 

immuable et a-historique ou bien précède-t-il "le sexe et le module"101 ? Si 

le flou qui entoure cette interrogation fait problème, ce n’est pas parce 

                                                             
98 Cf. Béatrice PRECIADO et la généalogie scientifique/médicale qu’elle fait du concept de genre dans 
Manifeste Contra-Sexuel, Paris, Balland, 2000.  
99 W.V. QUINE, “Gender”, Quiddities. An Intermittently Philosophical Dictionary, Cambridge, The 
Belkap Press of Harvard University Press, 1987, p. 78. 
100 Cf. Geneviève FRAISSE, La Différence des sexes, op.cit., p. 46. 
101 Michelle PERROT, Les Femmes ou les silences de l'histoire, Paris, Flammarion, 1998, p.393. 



qu’il relève d’une incapacité à apporter des réponses claires et définitives 

à ces questions, c’est qu’il relève d’une réticence, d’une difficulté à les 

poser. Les poser serait abandonner le présupposé de l’antériorité du sexe 

par rapport au genre pour adopter une démarche délibérément agnostique 

qui suspend provisoirement ce que l’on « sait déjà » : le fait évident qu’il 

y a deux sexes102. Nulle part, cette difficulté ne se manifeste avec autant 

de force que dans le glissement par lequel, grâce à ce truisme, on passe de 

l’examen du genre – comme rapport de pouvoir et principe de division – 

aux ‘genres’, un déjà-là dont il s'agit d'observer et décrire la dualité ; 

procédant de "la croyance naïve qui présume l’existence d’un être humain 

originel "pré-social, ce glissement "réduit la construction sociale au 

conditionnement social"103 et arrache ainsi l’interrogation à la 

conflictualité et à l’historicité des pratiques de différenciation pour la 

resituer dans le domaine de la formation des identités, des comportements 

et des rôles sexués, d’où, il est vrai, la notion de genre avait émergé à la 

fin des années 1960.  

 

C’est en effet d’une relecture critique de la psychologie différentielle des 

sexes et de l’anthropologie que partait Ann Oakley en 1972 pour affirmer 

le besoin de distinguer entre le sexe, "un terme biologique" et le genre "un 

terme psychologique et culturel" : appartenir au masculin ou au féminin 

n’est pas automatique, mais quelque chose qui s’apprend104. Or si le 

concept de genre proposé par Oakley contestait avec force le caractère 

naturel de la bi-catégorisation de sexe, il insistait moins sur sa dimension 

                                                             
102 Antoinette FOUQUE, Il y a deux sexes. Essais de féminologie, 1989-1995, Paris, Gallimard, 1995. 
La transformation de ce constat en fondement politique évidence devient plus inquiétant sous la plume 
de philosophes politiques comme chez Blandine KRIEGEL, La philosophie de la République, Plon 
1998. Elle donne lieu à des arguments pour le moins douteux qui font de … "l'érection", indispensable 
pour que l'homme puisse "avoir des relations sexuels et prouver sa virilité" une différence qui non 
"susceptible de s'effacer dans l'avenir" confirmerait que les femmes font la politique autrement. Cf. 
Janine MOSSUZ-LAVAU, Femmes/hommes pour la parité, Presses de Sciences Po, 1998, pp. 75-76. 
103 Christine DELPHY, L’Ennemi principal 2. P enser le genre, op.cit., p. 336.  
104 Cf. Ann OAKLEY, Sex, Gender and Society, Harper/Colophon, 1972. 



politique, l'asymétrie et la hiérarchie constitutives de cette bi-

catégorisation et prêtait, par là même, à des usages compatibles avec le 

fonctionnalisme dominant dans les sciences sociales ; il pouvait, par 

exemple, être utilisé dans une perspective parsoniennne105 de la culture où 

les "rôles de sexe", bien qu’acquis, constituent les éléments fonctionnels 

d’un « système culturel » organique dont le préalable est le « maintien des 

normes » (pattern maintenance)106. Sur ce point, le nouveau concept 

demeurait curieusement en deçà de certaines analyses des années 1940 et 

1950107 menées dans une optique qui faisait surgir le dysfonctionnement, 

le conflit, le changement, une optique qui prenait en compte l’historicité et 

des enjeux idéologiques des catégories utilisées.  

 

Une telle optique avait cosnduit Viola Klein au reexamen critique du 

concept de « caractère féminin » et de la polarité des sexes qui lui était 

constitutive. Soulignant les rapports de pouvoir et le principe de division 

hiérarchique qui précèdent et façonnent les caractéristiques définis comme 

"féminins" et le devenir sujet des femmes, son étude The Féminine 

Character focalisait ainsi sur les procédés historiques de différenciation 

plutôt que sur la différence. Le sous-titre de l’ouvrage, Histoire d’une 

idéologie, annonce d’emblée l’originalité d’une telle démarche qui, 

renversant la perspective habituelle, traite les sciences qui étudient ces 

procédés non seulement comme sources de vérité, mais aussi comme 

instruments de rationalisation sociale et terrains de conflit au sujet des 

                                                             
105 Talcott PARSONS, "Sex Roles in the American Kinship System" (1943), in C.LEMERT (ed.), 
Social Theory Talcott PARSONS and R. F. BALES, Boston Free Press, 1955.  
106 Cf. Talcott PARSONS and Edward SHILS, Towards a General Theory of Action, New Jersey, 
Transaction Publishers, 1951. 
107 Cf. les travaux de Alva MYRDAL et Gunnar MYRDAL en Suède, The Crisis of the Population 
Question,1934 ; ceux de Mirra KOMAROVSKY aux USA, "Cultural Contradictions and Sex Roles," 
The American Journal of Sociology, 52, 1946, Women in the Modern World : Their Education and 
Dilemmas 1953 ; ceux de Viola KLEIN en Angleterre, The Feminine Character. History of an Ideology 
(1946), London, Routlege and Kegan Paul, 1972 et avec A. MYRDAL, Women’s two roles . Home and 
work. Routledge and Kegan Paul, London 1956 ; enfin, en France, Andrée MICHEL, “La femme dans 
la famille française”, Cahiers internationaux de sociologie, 111, 1960. 



formes et des règles du vivre ensemble. Karl Manheim, dont Klein avait 

été l’étudiante, s’était servi de l’exemple des femmes, comme groupe 

social marginalisé, pour critiquer la démarche marxiste qui attribuait une 

supériorité cognitive au point de vue du prolétariat. Klein reprend cet 

argument cette fois-ci pour contester l’impartialité dont son maître avait 

doté "l’intellectuel librement flottant" (free-floating intellectual) et insister 

sur la nécessité de procéder à l'examen critique des dispositifs 

scientifiques qui faisaient autorité en matière de différence des sexes : la 

biologie (Havelock Ellis), la philosophie (Otto Weininger), la 

psychanalyse (S. Freud), la psychologie expérimentale et psychométrique 

(Helen B. Thompson, Terman et Miles), l’histoire (Mathias et Mathilde 

Vaertings), l’anthropologie (Margaret Mead), la sociologie (W. I. 

Thomas). 

  

Dans la construction stéréotypique du masculin et du féminin, Klein voit 

la réification d’une configuration historique patriarcale qui projetait sur le 

"caractère" féminin les rapports inégalitaires existants108. La bi-

catégorisation de sexe opère comme un mécanisme de standardisation de 

deux types "clairement contrastés, complémentaires et antithétiques" 

auxquels toutes les institutions sociales s'emploient d'assigner les 

individus aux dépens de la diversité effective des attitudes et des élans 

individuels109. L'attribution de certains traits caractéristiques à des 

catégories biologiques précises opère, certes, comme une mise à part de 

tous ceux et celles qui "ne rentrent pas dans l'habit que la société a 

fabriqué pour eux110 ; la division dont elle procède obéit aux hiérarchies et 

rapports de force existants, associant le masculin à des qualités et des 

valeurs positives et le féminin à des caractéristiques négatives ou 
                                                             

108 Viola KLEIN, The Feminine Character. History of an Ideology, op. cit., p. 84.  
109 Ibid. p. 136. 
110 Ibid. p. 134. 



déviantes. Elle assure ainsi et perpétue la stigmatisation des femmes qui, 

comme "d’autres types d’outsiders", sont "jugées non en tant 

qu’individus, mais en tant que membres d’un groupe typé"111. Il n'est pas 

étonnant, dit Klein, que des femmes comme Margaret Mead ou Virginia 

Woolf demandent que l'on soit jugée pour ses qualités individuelles et non 

pas comme specimens, casées sous la même enseigne ; il s'agit d'une 

demande commune à tous les groupes minoritaires ou infériorisés112.  

 

La mise en rapport des femmes avec d'autres groupes discriminés permet 

de déplacer la discussion sur le caractère féminin du terrain de la biologie 

à celui des rapports de pouvoir ; les "immigrés, les juifs, les convertis, les 

peuples conquis, les noirs américains, les indigènes occidentalisés", qui 

n’ayant de commun avec les femmes que l’infériorité d’une position 

sociale présentent pourtant des "comportements" ou des "caractéristiques 

mentales" similaires, montrer que ce qui, dans grand nombre de discours 

scientifiques, est associé à l'anatomie ou à la biologie, est en réalité lié à 

l'infériorisation et à la discrimination.  

 

Lieux d’expression des antagonismes sociaux, les discours scientifiques 

construisent la polarité des sexes du moins autant qu'il l'étudient. Un des 

exemples les plus convaincants fourni par Klein est celui de la 

psychanalyse freudienne et de sa tendance de faire du "type masculin" la 

norme universelle par rapport à laquelle le féminin s'inscrit comme une 

déviance ou un manque113. Les débats qui ont divisé la communauté 

psychanalytique "depuis que les femmes exigent d'être considérées 

comme individus à part entière et d'accéder aux droits de l'homme", 

témoignent de la difficulté d’atteindre l'impartialité scientifique à laquelle 
                                                             

111 Ibid. p. 5.  
112 Ibid. p. 138. 
113 Ibid. p. 83. 



prétend la psychanalyse. Le différend qui a opposé Karen Horney à Freud 

au sujet de l'envie du pénis apparaît comme une compétition pour la 

supériorité d'un sexe sur l'autre entre deux concurrents hautement 

intéressés. D'où les questions épistémologiques – ou plus modestement de 

sociologie de la connaissance – que font inévitablement surgir ces études : 

la question en particulier de savoir qui parle, dans quel contexte, de quel 

point de vue, celle de la validité générale ou absolue de catégories 

scientifiques développées dans un monde androcentrique qui, comme 

l’avait souligné Simmel au début du siècle, prend l’homme pour la norme 

universelle et objective et rejette l’expérience des femmes du côté du 

particulier et du subjectif.  

 

Pour la réfugiée juive de Tchécoslovaquie qu’était Klein, la question du 

point de vue, comme celle de l’expérience et des valeurs ne peuvent plus 

être posées de la même manière avant et après cette guerre qui a éclairé 

d’une lumière sinistre les effets du scientisme raciste et sexiste et d’une 

« ingénierie sociale » (social engineering) fondée sur le typage binaire et 

l’opposition hiérarchique des « caractères » et des « valeurs »114. Si 

certaines valeurs dites féminines, mais en réalité historiquement 

développées, devaient être sauvegardées, cela ne saurait se faire au prix de 

"distinctions artificielles dont les plus prégnantes sont celles de sexe". 

"Etre homme ou femme purement et simplement est une chose funeste", 

avait écrit Virginia Woolf : agir, penser, créer exclusivement en tant que 

femme c’est s’interdire "de communiquer l’ampleur de son expérience"115. 

En citant la romancière dont le suicide, quelques années auparavant, était 
                                                             

114 Sur le rôle joué par les oppositions “sain-dégénéré”, “normal-anormal”, “viril-effeminé »dans les 
persécutions nazies des juifs, des tsiganes, des homosexuels et des infirmes en Europe : cf. George 
MOSSE, G.L., L’Image de l’homme, op.cit. ainsi que Nazi Culture ; Intellectual, Cultural, and Social 
Life in the Third Reich, Schocken Books, New York, (1966), 1981. Klein appartient, avec George 
Mosse et Hans Mayer, à ce groupe de réfugiés juifs du nazisme qui ont conceptualisé la construction 
sociale des distinctions hiérarchiques prétendûment "naturelles".  
115 Virginia WOOLF, Une chambre à soi, (trad. Clara Malraux), Paris, Denoel Gonthier, 1980, p. 156-
157. 



encore présent dans les esprits, Klein faisait appel à la concrétude de 

l’expérience pour contester la logique dichotomique des catégorisations 

de sexe. La solution au problème du monopole masculin de l’universel ne 

pouvait venir de l’opposition ou de la juxtaposition d’un principe féminin 

prétendument supérieur, parce que lié à la fonction maternelle. Opposer 

“l’envie” masculine “de la maternité” à “l’envie du pénis”, c’est demeurer 

dans la logique dominante qui fait de la différence anatomique le point 

cardinal de la conception analytique orthodoxe. Comme le dilemme face 

auquel Georg Simmel avait situé les femmes vivant dans un monde 

patriarcal – s’assimiler aux valeurs masculines ou se replier à une identité 

féminine dévalorisée –, l’inversion de la hiérarchie des valeurs en faveur 

du féminin que Klein détectait dans certaines hypothèses de Karen 

Horney116, demeurait dans la logique binaire qu’il s’agissait de faire 

éclater. Mis à l’épreuve de la pluralité des expériences humaines, qui 

témoignent de l’impossibilité de tracer une frontière qui sépare et 

distingue les êtres selon la division masculin/féminin, le concept de 

bisexualité était reformulé de manière à permettre de situer chacun(e) – et 

à chacun(e) de se situer – sur "toute la gamme de potentialités humaines, 

de former comme l'écrivait Margaret Mead, "un tissu social (…) dans 

lequel chaque qualité humaine différente trouve sa place" 117.  

 

C’est une telle problématique que prolonge et renouvelle, dans ses 

meilleurs moments, la conceptualité du genre non seulement dans ses 

approches, mais aussi dans ses interrogations et ses dilemmes. Il est en 

effet symptomatique qu’un des tout premiers grands débats liés aux 

                                                             
116 Klein fait allusion à la théorie de la psychanalyste allemande selon laquelle "la femme a, dans la 
maternité ou dans l’aptitude â la maternité, une supériorité psychologique indiscutable sur l’homme”, ce 
qui expliquerait la productivité culturelle indiscutablement et incomparablement plus grande chez les 
hommes, dont la pulsion créatrice serait due à leur sentiment de jouer un rôle relativement peu 
important dans la création d’êtres vivants. Cf. Karen HORNEY, "The Flight from Womanhood" 
Feminine Psychology (1926), Norton, 1967.  
117 Viola KLEIN, The Feminine Character. History of an Ideology, op. cit., p. 87.  



enjeux du genre a porté sur "l’androgynie" définie comme "un 

mouvement qui mène loin de la polarité sexuelle et de la prison du genre 

vers un monde où les rôles individuels et les modes de comportement 

personnels pourront être choisis librement"118. Ce qui se jouait dans la 

revendication de l’androgyne était la mise en question non seulement de 

l’un – l’unicité, la norme, la fusion, mais aussi du deux – la différence 

comme déviance, ce qui explique sans doute les passions qu’il a 

déchaînées119. Alimentée par la conviction que l’on pouvait aller plus loin 

que ce que l’histoire a fait de nous et des mots qui disent qui nous 

sommes120, cette mise en cause s’ouvrait sur l’espace possible mais 

incertain du multiple ; si la cartographie politique et symbolique de ce 

dernier était – est toujours – à inventer, cette analyse avait le mérite de 

déplacer la réflexion du terrain de "la différence" à celui de 

l’intersubjectivité, de l'autodétermination, de l’autonomie.  

 

C’est ce déplacement qui nous intéresse ici car il permet de penser 

l’antagonisme de sexe comme une configuration de pouvoir, à la fois sui-

generis et comparable à d’autres, dont l’analyse vise – au sens de diriger 

le regard et de s’appliquer à un objet – la subordination sociale et 

politique des femmes et, à travers elle, les axiomes, les catégories et les 

distinctions par lesquels nous pensons le politique et la politique. Si cette 

double perspective constitue l’aspect du genre le plus difficile à mettre en 

œuvre, elle ouvre la possibilité d’aller au delà de ses usages descriptifs 

pour chercher à comprendre comment le genre constitue et est constitué 
                                                             

118 Carolyn HEILBRUN, Towards a recognition of androgyny, (1964), New York, Norton, 1973, p.ix. 
A propos de l’historique des débats passionnés sur l’idéal de l’androgynie et celui, concomittant, de 
l’hermaphroditisme, qui est en même temps l'historique de l’ambivalence du féminisme aux Etats-Unis 
face à “la »différence, voir Kari WEIL, Androgyny and the denial of difference, Charlottensville et 
London, University Press of Virginia, 1992.  
119 Cf. en particulier Jean Bethke ELSHTAIN, “Against Androgyny”, Telos 47, 1971 ; Elaine 
SHOWALTER, A literature of their own, Princeton, Princeton University Press, 1977 ; et surtout le 
forum spécial sur l’Androgynie de 1973 publié sous le titre Androgyny Papers dans le numéro 2 de 
Women’s Studies, 1974.  
120 Carolyn HEILBRUN, “Further notes towards a recognition of Androgyny”, op. cit., pp. 143-149.  



par le politique121. Il permet surtout de se confronter à l’invisibilité 

politique d’un rapport qui, ayant été pensé, pendant des siècles, en termes 

de hiérarchie et de domination, fut paradoxalement refoulé hors du 

politique au moment où la critique de l’autorité arbitraire décrétait la 

hiérarchie illégitime au nom de l’universalité du droit naturel. L’efficacité 

d’un tel effacement se manifeste dans la place infime qu’occupent les 

rapports de sexe dans la science politique et la théorie politique par 

rapport au développement de la recherche féministe dans la sociologie, la 

littérature, l’histoire. Or, c’est un étonnement de nature principalement 

politique que l’étonnement fondateur de la problématique du genre, tel 

qu’on le trouve énoncé dans l’introduction du Deuxième sexe : "Si tout 

être humain femelle n’est pas une femme"122 comment devient-on femme 

? Dans la mesure où ce comment vise prioritairement des procédés de 

différenciation hiérarchique, dans la mesure où il conforte le soupçon 

woolfien selon lequel ce sont … les habits qui nous portent et non 

l'inverse123, l’interrogation s’installe au cœur des principes politiques 

spécifiquement modernes, au sens d’un entendement politique qui 

substitue au principe de la différence celui d’une loi générale pour tous. 

En effet, c’est seulement dans un monde qui prétend avoir aboli les 

distinctions de naissance que l’affirmation "on ne naît pas femme on le 

devient" acquiert toute son acuité polémique. Ce n’est que dans ce monde 

où, avant d’examiner l’acte par lequel "un peuple se donne à un roi", on 

croit bon d’examiner "l’acte par lequel un peuple est un peuple"124, 

l’optique politique du genre devient pertinente : elle peut à son tour 

énoncer  

                                                             
121 Joan SCOTT, “Le Genre: une catégorie utile d’analyse historique”, op. cit. 
122 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième sexe, op.cit., vol I, p. 12. 
123 Virgina WOOLF, Orlando, New York, Harcourt Brace, 1957, p.188. 
124 Jen-Jacques ROUSSEAU, Du Contrat social, Genève, C. Bourquin, 1947, Livre I, Chap 5, p. 188.  



a) qu’avant d’examiner l’acte par lequel une femme peut être citoyenne, 

avoir un accès égal (inégal ou « différent ») au pouvoir (à l’emploi, au 

savoir, aux ressources), il convient d’abord d’interroger ce qui fait 

d’une femme, une femme et (ce qui revient au même) d’un homme, un 

homme au regard du politique ;  

b) que cet examen est en même temps examen de la nature politique de 

nos sociétés, en particulier, de la démocratie historique.  

 

Cet examen n’est pas recherche d’une origine ou d’une « cause première » 

(du patriarcat, de la hiérarchie des sexes, de la misogynie). La spéculation 

sur les origines et les causes premières n’appartient au domaine politique 

que comme métalangage et il faut la traiter comme telle. Autrement, les 

histoires d’hommes naturels qui poussent d’un coup comme les 

champignons en dehors de tout lien social ou qui, dans un état de liberté et 

d’égalité sauvages, disposent déjà d'un … valet qui fend leur bois et d'une 

femme à … nourrir, celles de cueilleuses et de chasseurs, des matriarches 

et de leur défaite historique, ramènent immanquablement la question du 

pouvoir sur le terrain intemporel et pré-politique de l’ancienneté et de la 

loi naturelle – terrain qui est celui de la tyrannie plutôt que de la liberté. 

L’ancienneté ne donne pas le droit de « mal faire », comme l’avait bien vu 

La Boétie, elle ne fait qu’en accroître l’injure125. La référence aux origines 

permet de faire de l’inégalité une donnée anthropologique. Or, la question 

qu'on pose à l’inégalité – Rousseau avait tenté, à ses frais, de l’expliquer à 

l’Académie de Dijon – ce n'est pas de savoir si la loi naturelle l’autorise 

                                                             
125 Etienne de La BOÉTIE, Le Discours de la servitude volontaire,Pierre LEONARD (éd.), suivi de La 
Boétie et la question du politique, textes de Félicité de Lamennais, Pierre Leroux, Auguste Vermorel, 
Gustav Landauer, Simone Weil, Miguel Abensour, Marcel Gauchet, Pierre Clastres, Claude Lefort, 
Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1993. Cf. aussi Cesare BECCARIA, Des délits et des peines Paris, 
Flammarion, 1991, p.XXVIII. 



ou l'explique, mais ce qui la fonde, "de quel droit"126  ! Non pas : la 

différence des sexes est-elle à l’origine de leur inégalité ? mais : "Homme, 

es-tu capable d'être juste ? ( ..) Qui t'a donné le souverain empire 

d'opprimer mon sexe ?"127.  

 

 

2. « Brosser l’histoire à rebrousse poil » 
 

Inscrire la question du genre dans la "mauvaise tradition" qui avait attiré 

les foudres de l’Académie de Dijon consiste non seulement à chercher de 

nouvelles réponses à de vieilles questions, mais surtout à reformuler 

certaines de ces questions à l’aide de cette règle que Rousseau avait 

énoncée avec superbe, sans l’appliquer lui-même jusqu’au bout, on le 

sait : commençons par écarter tous les faits  ! Ecarter non les faits, mais la 

force d’évidence qu’ils exercent sur nous ; s’arracher au sortilège de 

l’existant qui hypostasie ce que l'humanité a créé et qui, devenu un fait 

positif, s'impose à la conscience humaine comme allant de soi : une chose 

qui existe indépendamment de nous, de nos pratiques, de nos actions, de 

nos désirs, de nos vécus. Si toute réification est un oubli128, s’écarter des 

faits est un premier mouvement nécessaire, pour s’en approcher 

autrement, en se souvenant qu’ils ne renferment aucune vérité première, 

aucune logique prédestinée, aucune autre autorité morale ou historique 

que celle que leur prête la raison instituée129. Ce travail d’anamnèse 

consiste à repenser et mettre à nu ce qui est caché sous l’évidence d’un 

processus, d’une théorie, d’un concept – caché non au sens du complot, 

                                                             
126 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ecrits politiques, Gérard MAIRET (éd.), Paris, Le livre de poche, 1991. 
Cf. en particulier lle commentaire de l'éditeur sur le sens politique et les conditions de production du 
Discours sur les origines et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, pp. 472-474.  
127 Olympe de GOUGES, Préambule à la Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne, 1791, 
in Oeuvres,Benoîte GROULT (éd.), Paris, Mercure de France, 1986, p. 101. C'est moi qui souligne. 
128 Cf. Theodor ADORNO, Against Epistemology, Cambridge, MIT Press, 1983, p. 100.  
129 C. CASTORIADIS, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975. 



mais au sens de ce qui est réprimé ou refoulé 130, parce qu’il ne fait plus 

sens et qu’il ne rentre pas dans la logique du fait accompli. C’est dans la 

remémoration de ce qui, dans la logique des faits accomplis, est oublié ou 

supposé résolu que prend racine le travail de l’historicité du genre131. Il a 

pour tâche de rappeler et de mettre constamment en évidence que les 

‘faits’, même les plus bruts "ne sont significatifs que par rapport à une 

situation historique"132 ; qu’être (femme, homme) c’est "être devenu, 

avoir été fait tel"133, ce qui renvoie simultanément aux modalités de 

l’assujettissement et à celles du devenir sujet, aux contraintes du pouvoir 

et à l’auto-création, la possibilité de commencer à nouveau.  

 

Or, rien dans les automatismes de la recherche ne nous prépare pour une 

telle tâche qui suppose de se défaire de la logique des choses. En 

témoigne la tension interne à la démarche du chercheur qui au moment où 

il s’efforce de découvrir ce qu’il ne connaît pas, par exemple le sens 

qu’avait l’événement, le phénomène, le texte étudié au moment où il s’est 

produit, il cherche en même temps à vérifier, voire à confirmer, ce qu’il 

connaît déjà, le sens accordé à l’événement par ce qui lui a succédé. 

Eloignant de notre horizon l’inattendu, l’insolite, tout ce qui, comme dirait 

Montaigne, advient contre la coustume, cette démarche nous fait regarder 

le passé à travers la perspective de ce qui est familier, qui est en même 

temps la perspective de l’évidence. A la recherche de régularités, de 

comportements typiques, de mentalités quantifiables, nous finissons par 

être aussi surpris que le garde prussien face à Moses Mendelssohn, invité 

de sa très éclairée majesté, Frédéric II :  

                                                             
130 Cf. Theodor ADORNO, Against Epistemology, op. cit., p. 101. 
131 Cf. aussi Michèle RIOT-SARCEY, “A propos d'un concept ou les difficultés du genre en France”, 
op. cit. 
132 Cf. Eva GOTHLIN, Sexe et existence. La philosophie de Simone de Beauvoir, Paris, Editions 
Michalon, 2001, p. 67. 
133 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxiéme Sexe, op. cit., I, pp.13-15. 



- Quel est ton affaire, Juif ? 

- Mon affaire est la raison !  

Nous cherchons les acteurs à leur place, à la place où les situe une vision 

préfabriquée et normative du « social » : l’ouvrier à l’usine et au syndicat, 

la ménagère au foyer, la courtisane au boudoir, le tsigane dans sa roulotte, 

le noir dans la plantation, les minoritaires dans leur ghetto ; et nous 

perdons de vue le meunier solitaire qui invente des cosmogonies 

matérialistes le regard fixé sur ses fromages134, la petite couturière 

hérétique qui défiant le Protecteur à peine intronisé, publie des utopies 

égalitaires et cosmopolitiques135, la courtisane parisienne qui, à la veille 

de la Révolution, prépare des pièces de théâtre anti-esclavagistes136, la 

fille claustrée du gouverneur grec de Zante qui invente une nouvelle 

langue littéraire avec une Aufklärung sur mesure, la liberté des femmes en 

plus137 ; enfin, l’ex-esclave analphabète qui fait du droit naturel sans le 

savoir : "quant à cette chose, l’intellect, si la femme en a une pinte et 

l’homme une quarte (…) pourquoi hésiter de nous donner nos droits de 

peur qu’on en aura trop ? Nous ne pourrons pas en prendre plus que notre 

pinte"138. Nous cherchons à mesurer la colère des classes dangereuses en 

épluchant les déclarations officielles et les revendications syndicales. 

Mais nous oublions de les suivre quand soudain, sans prévenir, ils quittent 

le travail à la première parole humiliante et vont faire la fête pour revenir 

un ou deux jours plus tard avec des revendications rédigées à 

                                                             
134 Carlo GUINSBURG, Le Fromage et les vers. L'univers d'un meunier du XVIème siècle, Paris, 
Aubier Histoire, 1993. 
135 Mary RANDE CARY, Twelve Humble Proposals To the Supreme Governours of the three Nations 
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posteriori139. Nous scrutons les causes possibles des révoltes dans les 

espaces sociaux prévisibles sans se douter de celles qui se préparent "dans 

les longues nuits qui s’écoulent insipides et froides (…) sous l’alcôve 

maritale" nourries, comme le rappelle en 1833 Claire Démar, la saint-

simonienne hérétique, par l’espérance du faible d’arriver "comme le fort" 

à "réclamer (…) la somme de bonheur que tout être social a le droit de 

demander à la société"140. Avec ces traces dissonantes, ce qui échappe à 

notre attention absorbée par ce qui est familier, c’est tout ce "qui pointe 

vers une potentialité dans les choses qu’on a négligée"141, indices fragiles 

d’autres logiques qui pourraient nous aider à reformuler nos questions.  
  
 

Cette difficulté d’intégrer la dissonance, l’hétérogénéité, la singularité 

dans les interrogations et les schémas interprétatifs, on la retrouve dans 

l’histoire intellectuelle et la théorie politique, quelles que soient par 

ailleurs leurs différences dans le traitement de l’historicité. Dans 

l’enseignement de la théorie de l’Etat, les Six Livres de la République 

(1576) de Bodin et le Discours de la servitude volontaire (1574) de La 

Boétie142 sont rarement étudiés ensemble, ce qui permettrait de 

comprendre que ce qui va de soi de la fin du XVIIème siècle à nos jours – 

penser l’Etat à partir des conditions de possibilité de la liberté dans la vie 

sociale – n’est pas évident en ce moment du XVIème siècle, où le pouvoir 

de l’Un peut également se penser à partir d’un étonnement inverse sur la 

possibilité de la tyrannie, étonnement face à ce "vice monstrueux" qui fait 

qu’une multitude obéisse volontairement à un seul ; étonnement qui n’est 
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intégrable que comme une "anticipation géniale" plutôt qu’une 

"compréhension réaliste" de ce qui forme l’enjeu de la réflexion politique 

de son temps143. La même logique régit le destin des débats 

révolutionnaires de Putney144 et la pensée politique des Diggers sur le sens 

de la liberté qu’on rencontre rarement à côté du Léviathan de Hobbes ou 

du Second traité de Locke, sans parler des débats de Whitehall qui 

formulent, peut-être pour la première fois après Guillaume D’Occam, la 

tolérance comme droit universel. Dans ces débats de 1648, les Niveleurs 

avaient en effet présenté le Second Agreement of the People fondé sur le 

principe de la tolérance religieuse universelle, un texte qu’on cherchera en 

vain dans les reéditions les plus récentes des textes philosophiques 

fondateurs du principe de la tolérance145.  

 

Des générations successives d’étudiants ont en vain cherché dans les 

bibliothèques le fameux Premier Traité du gouvernement civil de Locke 

pour confirmer personnellement la rumeur selon laquelle le philosophe 

britannique aurait anéanti, avec les fondements patriarcalistes de la 

monarchie, ceux de l'inégalité des sexes et de l'incapacité politique des 

femmes. Lire ensemble les deux traités qui, comme l’a montré Peter 

Laslett146, il y a quarante ans, font partie d’un même projet, aurait pourtant 

permis de voir que ce qui oppose Locke à Filmer, l’auteur de 

                                                             
143 Cf. Gérard MAIRET, « Genèse de l’Etat laïc : de Marsile de Padoue à Louis XVI », Le Maître et la 
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compris pour ce qui est de la théorie de la propriété. 



Patriarcha147 (encore quelqu’un qui a disparu de la circulation pour 

quelques siècles), n’est pas l’illégitimité du pouvoir de l’homme sur la 

femme, mais sa nouvelle légitimation qu’il arrache à la sphère politique 

pour la reformuler en termes compatibles avec la limitation du pouvoir 

royal148. Ce qui explique l’indisponibilité durable des textes nécessaires à 

la compréhension de la généalogie du libéralisme classique, c’est la force 

impérieuse de l’éclairage rétrospectif que projettent sur le passé celles de 

ses significations qui, l’ayant emporté, sont devenues la tradition digne 

d’être transmise et étudiée. Sous cet éclairage, on n’a pas besoin de lire 

Patriarcha pour le considérer comme une pièce de musée qui n’a d’autre 

utilité que d’illustrer la confrontation entre l'obscurantisme de droit divin 

et le rationalisme contractualiste qui sont à l’origine de la démocratie 

moderne. Inversement tout ce qui relativise ou complique cette logique, 

devient secondaire, superflu, hors propos ; quitte à le couper en deux, il 

est plus commode de lire l’Essai sur le gouvernement civil comme une 

réponse à l’absolutisme hobbesien que de se pencher par exemple sur la 

contingence qui fait son historicité : le conflit dynastique et religieux de 

l’Exclusion qui, réactivant les antagonismes explosifs de la guerre civile, 

fait de la naturalisation du droit conjugal et de la propriété illimitée des 

enjeux aussi importants que la limitation du pouvoir royal149. On 

comprendra alors pourquoi les lectures de C.B. Macpherson150 ou de 

Carole Pateman151 n’auront pas de place dans l’enseignement de la théorie 
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de l’Etat et se réfugieront, dans le meilleur des cas, respectivement dans 

les domaines de la sociologie critique ou de la théorie féministe152.  

 

La difficulté que rencontre l’histoire intellectuelle à restituer l’historicité 

des traditions politiques est en même temps difficulté de penser les 

procédés conflictuels dans lesquels émergent et deviennent possibles les 

interprétations historiques et la polysémie des idées. C’est ce qu’on 

connaît déjà, les interprétations dominantes d’un moment crucial de la 

pensée politique, qui décide de la lisibilité ou au contraire de l’opacité des 

textes qui suivent. En témoigne la transmission de la Défense des droits 

des hommes (1790)153 de Mary Wollstonecraft, dont l’influence sur la 

formation du radicalisme anglais fut inversement proportionnelle au 

silence quasi complet dont il fut l’objet dans l’histoire intellectuelle et 

politique. Inaugurant la véritable guerre des pamphlets qu’avait provoquée 

en Angleterre la critique de Burke à la notion de « droits de l’homme » ce 

texte n’a pas seulement exercé une influence durable sur le large 

mouvement plébéien pour l’extension des droits civils et politiques qui 

bouleversa l’espace public en Angleterre dans les années 1790 ; il 

constitue également une des sources majeures du radicalisme britannique 

au XIXème siècle, de l’Owenisme au Chartisme. Impact difficile à 

comprendre sans relever ce qui distingue le pamphlet de Wolstonecraft du 

reste des réponses à Burke : sa défense des droits universels des hommes 

(au pluriel) ne vise pas uniquement l’absolutisme et les privilèges de 

l’ancien régime français, mais aussi le despotisme de l’accumulation 

                                                                                                                                                                                              
The Problem of Political Obligation : A Critique of Liberal Theory, Cambridge, Polity Press, 1985 ainsi 
que The Sexual Contract, Cambridge, Polity Press, 1988. 
152 La difficulté de traiter le caractère atypique des œuvres qui échappent à toute incorporation dans les 
clivages habituels n’est certainement pas exclusive à l’étude du passé comme le montre si bien Miguel 
Abensour à propos de Pierre Clastres. Cf. Miguel ABENSOUR (dir.), L'Esprit des lois sauvages, Pierre 
Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Paris, Seuil, 1987.  
153 Mary WOLLSTONECRAFT, A Vindication of the Rights of Men, in a letter to the Right Honourable 
Edmund Burke, in The Works of Mary Wolstonecraft, Janet TODD and Marylin BUTLER (ed.), 
London, William Pickering, 1989, p. 17. 



illimitée et de la perpétuation de la propriété privée qui implique la 

servitude et l'assujettissement du plus grand nombre en Angleterre154. 

Définissant l’autonomie de chaque individu particulier comme impératif 

et critère fondamental de la légitimité de toute autre institution (en 

particulier de la propriété et de la famille), Wollstonecraft souligne 

l’incompatibilité de la liberté individuelle avec ce que, deux siècles plus 

tard, Macpherson nommera l’"individualisme possessif".  

 

Or, c’est cette approche politique des inégalités sociales produites dans la 

sphère privée de la famille et du marché – approche qui deviendra de 

moins en moins possible dans les décennies à venir – qui rend ce texte 

inintelligible. Inintelligible au regard de la tradition canonique du 

libéralisme contractualiste dans la mesure où elle nous rappelle, qu’à 

l’exception de la liberté contractuelle, le « constitutionnalisme » pouvait 

se passer de tous ces droits qu’on associe à la démocratie – liberté 

d'opinion, de la presse, de réunion, d'association, le habeas corpus, 

d'inviolabilité de la correspondance, de liberté religieuse etc. – et qu'une 

fois le Bill of Rights débarrassé de toute référence au contrat d'origine (au 

nom duquel avait été justifiée la destitution de Jacques II), l’unique 

« contrat » auquel eurent droit les "anglais nés libres" ce fut … le serment 

d’obéissance au "Sauveur" de l'Eglise d’Angleterre155. Inintelligible aussi, 

à cause de sa critique de la propriété comme source fondamentale de 

domination au regard d’une historiographie qui traite le politique comme 

simple épiphénomène de l’exploitation économique ; reléguées dans les 

domaines "privé" ou "social" qui obéissent à des lois propres, les 

inégalités sociales, que Wollstonecraft considérait comme des entraves à 
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la liberté individuelle, apparaîtront sans pertinence politique. Sans 

pertinence enfin sa Défense des droits des hommes pour une tradition 

féministe dont l’attention, absorbée par la Défense des droits de la femme, 

négligera la logique politique et les tensions qui mènent de l’une à 

l’autre : le principe d’universalité des droits qui, associé à l’impératif de 

leur application concrète, englobe dans la critique de l’autorité arbitraire 

des rapports sociaux aussi divers que les formes concrètes de dépendance 

et de servitude humaine. Purgée de sa portée universelle, arrachée à sa 

généalogie politique, la Défense des droits de la femme sera plus 

facilement apprivoisée pour faire carrière comme traité d’éducation 

féminine156.  

 

La première Défense de Wollstonecraft n’est certes pas typique de la 

tradition des droits de l’homme ; mais son absence dans l’histoire des 

idées politiques est, elle, exemplaire de la chaîne d’oublis successifs dont 

se nourrissent les traditions. Car avec elle, est « oubliée » une généalogie 

du radicalisme britannique qu’il est difficile de réduire à l’une des "deux 

tendances fondamentales, conservatrice et progressiste, du libéralisme 

moderne", cristallisées par la Révolution française, vu que son "problème 

central" n’est pas "l’équilibre entre pouvoir et liberté"157, mais les 

conditions de possibilité de la liberté de chaque individu particulier158 ; 

mélange étonnant et syncrétique de quatre révolutions, cette tradition 

minoritaire de l’universalisme témoigne de la pluralité d’interprétations à 

laquelle s’était ouvert le droit naturel classique et défie l’homogénéité 
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présumée d’une culture politique « anglo-saxonne » par opposition à 

laquelle on a tendance à définir la particularité de l’universalisme français.  

 

Dans la tradition produite et transmise par la mise à l’écart des aspérités et 

des discontinuités du passé, faits et idées se succèdent dans le sens du 

"poil trop luisant de l’histoire"159 et convergent dans une évolution 

progressive vers la modernité, associée – selon les goûts et les moments 

historiques – au développement, à la liberté, à la démocratie, au 

socialisme. Une marche qui a sans doute fait … quelques dégâts, mais 

nous savons tous qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Et 

c’est en fonction de cette marche de la modernité qui mène l’humanité de 

la théocratie à la sécularisation, de l'obscurantisme à la raison, de 

l’absolutisme et des privilèges à l’universalisme et la démocratie, que sont 

sélectionnés, classés, interprétés et évalués les événements, les actions, les 

idées, du passé. Tout ce qui excède ou qui ne facilite pas la démonstration 

de cette marche, pour ne pas dire son inexorabilité, est écarté comme 

mineur. Les actes, les événements, les pensées que le verdict de l’Histoire 

a condamnés sont rétrospectivement condamnés comme insignifiants par 

une démarche qui adopte ainsi la perspective de la victoire. Quand ils ne 

sont pas tus, ils se présentent comme atypiques ou simplement en avance 

sur leur temps. Comment expliquer autrement qu'encore dans les années 

1970, l’exemplaire de la Bibliothèque Nationale de la Déclaration des 

droits de la femme et de la Citoyenne d’Olympe de Gouges avait les pages 

non coupées, qu’il a fallu attendre presque un siècle et demi pour lire la 

dissidente saint-simonienne Claire Démar, un siècle pour avoir une re-

édition complète du Fumier de Job de Bernard Lazare160  ?  

 

                                                             
159 Walter BENJAMIN, « Sur le concept de l’histoire », in Œuvres III, Paris, Folios essais, 2000. p. 433. 
160 Bernard LAZARE, Le Fumier de Job, Philippe ORIOL (éd.), Paris Champion, 1998. 



Ce genre de textes malvenus, qu'on ne peut prendre à témoin 

publiquement sans qu’on se trouve face à la question embarrassante 

"combien était-ils représentatifs  ?", ouvrent une autre perspective sur le 

passé. Quelle image présenterait l'aventure de la modernité politique si 

pour reprendre le titre du texte célèbre de H.Arendt, "les œufs prenaient la 

parole"161 ? Que peut-on apprendre des « exceptions » au sujet de la 

nature politique des systèmes universalistes modernes et en particulier au 

sujet de la démocratie historique ? Confirment-elles la règle ou bien nous 

appellent-elles à la reconsidérer  ? Que nous apprennent les échecs : les 

faits, les actions, les idées, les mouvements, les espérances qui ne l’ont 

pas emporté  ? Privilégiant la perspective de l’échec à celle de la réussite, 

et les points de vue des vaincus à ceux des vainqueurs, cette démarche 

n’est pas uniquement d’ordre éthique. Non qu’il y ait lieu de s’excuser 

d’un parti pris éthique en faveur des victimes de la domination. Comme le 

soulignait Hannah Arendt dans sa superbe Réponse à Eric Voegelin, on ne 

peut relater des événements tels que l’extrême misère des couches 

populaires à l'époque de la révolution industrielle comme s’ils s’étaient 

passés dans la lune. "Si je décris ces conditions sans laisser mon 

indignation s’immiscer dans ma description, j’ai arraché ce phénomène 

particulier à son enracinement dans la société humaine et, par là même, je 

l'ai dénué d’une partie de sa spécificité… Provoquer l’indignation est en 

effet une des caractéristiques propres à l’extrême pauvreté puisque celle-ci 

a lieu parmi des êtres humains"162. Loin de tirer sa pertinence d’une 

"autorité spécifique, conférée par un monde intellectuel autonome" et 

débarrassée de tout résidu extra-scientifique, dont ont souvent rêvé nos 

                                                             
161 Hannah ARENDT,  “The eggs speak up”, Essays on Understanding, Harcourt Brace, 1994.  
162 Cf. Hannah ARENDT, “A Reply”[to Eric Voegelin’s Review of the Origin ‘s of Totalitarianism], in 
Reviw of Politics, 15, 1953, pp. 76-84.  



grands sociologues163, l’analyse du politique est indissociable d’une 

activité de jugement ancré dans l’expérience vivante du chercheur164. 

 

Mais la perspective de l’échec ou celle de la défaite m’intéressent ici aussi 

et principalement pour son potentiel heuristique, pour le concours 

précieux qu’elle peut apporter au travail ardu de l’anamnèse. Potentiel 

heuristique dans la mesure où les " gains d’expérience singuliers imposés 

aux vaincus " peuvent donner lieu à "une force explicative plus grande", 

possibilité à laquelle remonte, dit-on, l’histoire politique si l’on pense à ce 

célèbre vaincu de Thucydide, auquel on attribue l’invention de cette 

discipline165. Confrontée à l’indigence des preuves qui frappe de 

préférence les expériences vaincues166, l’optique de l’échec nous pousse 

bon gré mal gré à nous écarter des sentiers battus de la transmission, à 

"brosser l’histoire à rebrousse poil "167.  

 

Certaines études sur la cité antique sont ici d’une aide précieuse, parce 

qu’elles indiquent des voies ou, selon l’expression de Pierre Vidal-

Naquet, des détours qui permettent d’aborder les questions déjà formulées 

"par un angle inattendu "168. Etudier la "minorité" et la "marginalité" (les 

femmes, les esclaves, les métèques, les enfants, les étrangers) pour 

"accéder au centre" de la cité169, est un tel « détour » qui éclaire, outre la 

minorisation et la marginalisation elles-mêmes, les tensions et les 

contradictions de la cité occultées par l’optique de la victoire et du succès. 

Car il y a assurément dans la victoire comme une propension à l’oubli ; 

                                                             
163 Cf. le post-scriptum de Pierre BOURDIEU, Les Règles de l'art, Paris, Points Seuil, 1992.  
164 Cf. Hannah ARENDT, Between Past and Future, New York, Penguin, 1977, p. 87. 
165 Reinhart KOSELLECK, L’Expérience de l’histoire, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1997, pp. 238-39. Cf. 
aussi l’excellent entretien accordé par Pierre VIDAL-NAQUET à la révue Vacarme, «La vérité de 
l'indicatif », Vacarme, 17, oct-déc 2001. 
166 Reinhart KOSELLECK, L’Expérience de l’histoire, op.cit. p. 238. 
167 Walter BENJAMIN,  «Sur le concept de l’histoire », op.cit., p. 433. 
168 Cf. Pierre VIDAL-NAQUET, «La vérité de l'indicatif », op.cit. 
169 Ibid 



comme si les vainqueurs (les « bons » comme les « méchants ») étaient 

spontanément portés à croire qu’ils ont les dieux, la providence ou, ce qui 

revient au même, l’Histoire avec eux. Cet oubli est tout d'abord l’oubli de 

l’injustice qui a assuré la victoire et qui n’arrive pas jusqu’à nous avant 

de se figer en faits positifs, en donnés ou fonctions du temps présent ; 

mais comme le montre avec grande finesse Nicole Loraux, c'est aussi 

paradoxalement l’oubli de l’injustice contre laquelle la victoire fut 

remportée et que les vainqueurs doivent faire oublier en échange d’une 

légitimité fondée sur le refoulement de la division et du conflit internes. 

Oubli des « malheurs internes » que les Grecs avaient institutionnalisé, en 

sacrifiant la conflictualité démocratique à une harmonie mythique de la 

cité ; mais aussi – ce qui nous intéresse ici – en purgeant le passé de toute 

trace de discorde et "de toute valeur virtuellement subversive"170, 

opération qui atteint jusqu’à l’usage des mots comme le montre le 

glissement qui s’opère au IVème siècle de l'énoncé démocratie (le kratos 

ou pouvoir du peuple) à celui, plus neutre et descriptif, de politeia (le 

régime).  
 

Les détours empruntés par des spécialistes de l’Antiquité, qui savent 

qu’ils n’ont pas de quoi reconstituer le moindre événement tel qu’il était, 

sont d’une grande utilité pour qui, travaillant sur des passés plus proches, 

pensent pouvoir le faire. Ils nous enseignent à traquer les processus par 

lesquels la cité construit non seulement sa légitimité, mais les termes dans 

lesquels elle se donne à penser. Traquer les processus par lesquels la cité 

construit sa légitimité, interroger le politique du point de vue de ce qui est 

marginal et minoritaire est un exercice précieux. Il oblige à penser les 

rapports de forces, grâce auxquels sont arrivés jusqu’à nous les catégories, 
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les définitions et les concepts par lesquels on pense le politique171, la 

division du monde en choses importantes ou accessoires qui leur est sous-

jacente et qui a servi à neutraliser les manifestations les plus flagrantes de 

l’injustice en les présentant comme de simples exceptions. Comme le 

chroniqueur benjaminien, "qui rapporte les événements sans distinguer 

entre les grands et les petits "172, quiconque retient, avec la précocité des 

mœurs parlementaires britanniques, l’épaisseur réglementaire du bâton 

avec lequel l’épouse britannique pouvait être corrigée dès la fin XVIIème 

siècle pour assurer la "paix en famille"173, est sceptique quant à l’usage 

des catégories, des préconisations et des temporalités politiques telles 

qu’elles lui ont été transmises. Introduire dans le paysage politique des 

expériences qui furent frappées du sceau du particularisme, de la trivialité, 

de l’exception comme des expériences humaines significatives a, pour 

reprendre la métaphore poétique d’Ursula Le Guin, un effet volcanique : 

les cartes changent. Il y a des montagnes jeunes174. 

 

 

3. Universalité, République, exclusion  
  

L’exploration d’une telle cartographie politique de la modernité comme 

elle pourrait apparaître sous la grille du genre requiert un effort de 

compréhension de l’échec des sociétés modernes d’appliquer à une moitié 

de la population l’impératif du nouvel ordre politique inauguré par les 

révolutions de droit naturel : une loi générale pour tous, connue de tous et 

élaborée par tous. En France, l'interrogation sur l’exclusion ou l’inclusion 

                                                             
171 Cf. Theodor ADORNO, Against Epistemology, op. cit., pp. 98-101. 
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spécifique des femmes aux origines de la démocratie historique est au 

cœur des débats développés au cours des deux dernières décennies sur la 

dynamique émancipatrice des Lumières, de la Révolution française, du 

modèle républicain, sur les continuités et les ruptures qui ont façonné 

l’universalisme, comme projet, comme ensemble de pratiques politiques 

et comme système de légitimation politique. Longtemps écartée, en 

particulier en France, pour son "anachronisme", cette question est devenue 

plus centrale et nourrit des confrontations d’autant plus passionnées 

qu’elles ont des enjeux à la fois académiques et politiques.  

 

Enjeux académiques liés à l’existence d’une imposante bibliographie 

féministe, en grande partie anglophone qu’il n’est pas, on l’a vu, aussi 

facile d’ignorer sur la scène académique internationale qu’à l’intérieur de 

la France ; enjeux politiques liés à une conjoncture où l’association de la 

remise en cause croissante de la neutralité présumée de la République175 

(mobilisations pour la reconnaissance de la responsabilité des crimes 

coloniaux et racistes du passé, combats contre la xénophobie et 

l'homophobie176, campagnes en faveur, du PACS, puis, de l’égalité des 

sexualités dans l'adoption et le mariage) et du système représentatif 

(débats au sujet de la parité), enfin la crise de l’identité nationale et du 

modèle de souveraineté à l’échelle internationale, situe la question du 

genre au cœur d’un débat nourri par ce que Henri Meschonnic appelle "le 

marché actuel du déclin "177.  

 

                                                             
175 Au sujet de l'enjeu politique que représente la différence des sexes dans le débat public des dernières 
années et de l'association des inquiétudes de genre avec celle que provoquerait la peur d'une démocraite 
immodérée, voir Daniel BORRILLO, Eric FASSIN, Marcela IACUB (dir.), Au delà du PACS. 
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« "Différence des sexes" et "ordre symbolique" », dans Les Temps Modernes, 55, 2000. 
176 Cf. Didier HERIBON, Réflexions sur la quetion gay, Paris, Fayard, 1999 et Daniel BORRILLO, 
L'homophobie, PUF, Que sais-je, 2001. 
177 Henri MESCHONNIC, Modernité Modernité, op.cit., p.243. 



Ce marché, dont on peut suivre les frémissements et les tonalités au jour 

le jour, a toujours prospéré avec les inquiétudes du genre : s’inquiéter du 

désordre sexuel, reporter la peur du brouillage des frontières, sociales, 

territoriales, symboliques, sur ceux que leur caste définit comme 

inférieurs alors que, comme les femmes, ils exercent des fonctions 

sociales indispensables, sont de vieux réflexes sociaux remarquablement 

bien étudiés178. Qu’on les reconnaisse plus volontiers quand on les 

rencontre dans des sociétés « archaïques », « traditionnelles » et 

« autoritaires » – ou du moins plus archaïques et traditionnelles – cela ne 

fait qu’illustrer combien nos illusions progressistes ont la vie dure.  

 

“Les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus. Sauf en France  ! 

Là-bas, du moins aux yeux des Américains, la guerre entre les sexes n’a 

jamais commencé. En France il n’y a qu’entente réciproque et amour 

fou”179. C’est une telle vision des rapports de sexe, la distance ironique en 

moins, qui marque la rhétorique du déclin. Développée à partir de 1989180, 

au sein des milieux académiques et diffusée par la presse, elle se déploie à 

partir d’une reconstitution harmonieuse de « La » tradition politique 

française qui ne tire plus sa singularité de la rupture révolutionnaire 

jacobine, mais, comme dans un rêve burkien, d’un heureux mélange 

"d’institutions et de mœurs" qu’aurait produit "le développement 

paradoxal de la démocratie en France" depuis l’absolutisme à nos jours181. 

Cette version néo-tocquevillienne de la singularité française, tout en 

s’inspirant de l’analyse de François Furet, met son Penser la révolution 
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sens dessus dessous. Elle inverse l’opposition topique France-Amérique 

au moyen d’un culturalisme méthodologique qui pousse à l’absurde la 

tradition dominante du comparatisme politique français182 pour renvoyer 

(et conjurer) la division interne – incarnée par l’antagonisme des sexes – 

vers l’Amérique et « son » féminisme acariâtre. Ce qui nous intéresse 

dans cette rhétorique, c’est la réponse qu’elle prétend apporter au retard 

de l’admission des femmes françaises au droit de cité : loin de jeter un 

ombre au tableau de l’universalisme « à la française », ce retard serait 

l’indice, voire la … preuve, du radicalisme du modèle républicain dont 

l’exigence de l’universalité des droits individuels s’opposerait à 

l’utilitarisme et au gradualisme « anglo-saxons » qui intègrent les femmes 

dans leur spécificité de groupe183. D’où la sagesse présumée « du » 

féminisme français d’hier et d’aujourd’hui, modérés par cet héritage 

unique de civilité qui, soumettant l’antagonisme de sexes à "une certaine 

économie passionnelle ( !) se traduit par l’investissement mi sérieux, mi 

ironique de rôles réputés traditionnels"184. Dans ce mélange d’humeurs, de 

vœux pieux et d’approximations qui étonnent sous la plume de l'auteur de 

Max Weber et les dilemmes de la raison moderne, l’évocation 

rétrospective des mœurs, des valeurs, des sensibilités, contraste 

brutalement avec l’absence totale de référence aux pratiques politiques. 

Les rapports de sexe appartiennent au domaine de la société, de la 

sociabilité et de l’amour. Les féministes françaises sont, de ce point de 

vue, de vraies "dames" au sens commun et au sens weberien du terme. 

Elles appartiennent au domaine de l’amour (hétéro)sexuel185, à la sphère 
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de l’expressivité et de l’expérience subjective qui communique peut-être 

avec la sphère esthétique, mais s’oppose au rationalisme éthique et à la 

conduite méthodique de la sphère politique186.  

 

Dans la mesure où il est question de politique, il s’agit d’une action sans 

sujets autres que les forces impersonnelles de l’histoire, de la culture, de 

la société : le "développement paradoxal" de la démocratie, la Révolution 

qui "rêve d’unité", la "République", la "démocratie en marche", le "génie 

national", agissent opportunément à la place des hommes et, surtout, des 

femmes.  

 

Ce providentialisme atteint son point culminant dans l’articulation 

singulière de la mystique du progrès et celle de l’Etat dont « l’essai sur la 

singularité française » de Mona Ozouf est un des exemples les plus 

réussis. Chaque étape de l’histoire politique française (l’Ancien régime, la 

Révolution, la Troisième République) y assure providentiellement le 

cheminement de la " nation" vers la démocratie. Loin de fournir des 

critères pour évaluer la nature politique de l’universalisme historique, les 

promesses inaccomplies de la Révolution ou de la République sont 

interprétées comme autant de signes d’une "dynamique démocratique en 

marche"187 qui, faisant entendre : "la petite musique du progrès", "un jour 

viendra", interdit toute évaluation critique comme "anachronique".188 

L’auteur des Mots des femmes ne nie pas les résistances opposées et les 

objections émises au moment de l'événement, mais celles-ci ne font que 

mieux souligner le caractère irrésistible du mouvement. Ce qui est advenu 

                                                                                                                                                                                              
(le chevalier), processus qui sublimait par l’abstinence de l’amour courtois la passion amoureuse 
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187 Mona OZOUF, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris, Fayard, 1995, p. 373.   
188 Ibid., p.376. 



un siècle plus tard, la mixité dans l’école publique, le suffrage universel, 

justifie après coup l’injustice du passé – la ségrégation, l’exclusion du 

droit de vote – en révélant leur finalité cachée dans l’avènement de la 

démocratie : cette différenciation "ne nous paraît si intolérable que parce 

que nous sommes entrés dans l'univers du même" grâce à l'école 

républicaine189. Ici, les rapports de force n’ont aucune place dans la 

compréhension ou l’explication du phénomène politique étudié. Il s'agit 

d'une "douce et plaisante histoire" "sans affrontements, quasiment sans 

agents"190. Les femmes n’ont pas eu besoin d’agir pour conquérir le statut 

unique dont elles jouissent en France ; incarné dans la République, le 

cours irrésistible du progrès s’en est chargé à leur place191. Il a peut-être 

mis un certain temps, mais le retard est imputable à "la vie réelle des 

femmes" placée à une "distance vertigineuse" du credo égalitariste192.  

 

Les méprises, les approximations historiques et chronologiques que Joan 

Scott a parfaitement mises en évidence193, ne sont certes pas 

représentatives de la qualité des travaux historiques de Mona Ozouf ; en 

revanche sa philosophie de l’histoire, marquée par la collusion entre la 

mystique du progrès et celle de l’Etat, semble typique d’une tradition 

politique qui, sans être exclusivement française194, éclaire les connivences 

étonnantes qu’on trouve en France entre libéraux et républicains.  
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En tant qu’unificateur de la multitude arrachée à la sauvagerie des 

volontés particulières, l’Etat moderne incarne, souvent de manière 

paradigmatique, la dynamique progressiste qui fait apparaître le passé 

comme une suite d’éléments menant à son triomphe, éliminant ou niant la 

pertinence politique de tout ce qui s’inscrit en contradiction à cet 

avènement salutaire. Dans une telle perspective où morale de l’histoire et 

morale politique convergent pour célébrer la continuité entre l’Ancien 

régime, la Révolution et la IIIe République, la doctrine qui fait remonter 

l’état de droit, les droits de l’homme et la .. démocratie à l’absolutisme et 

à la théocratie chrétienne195 peut, sans se couvrir de ridicule, acquérir droit 

de cité dans la théorie politique actuelle ; c’est enfin dans une telle optique 

que l’on peut comprendre l’usage cette fois-ci singulièrement français de 

ce concept de République qui mélange souvent de manière indifférenciée 

des conceptualités pour le moins contradictoires : celle de la res publica 

(cumulant les sens de cité ou chose publique et de sa forme historique 

moderne d’Etat souverain), celle du régime antimonarchique, celle d’un 

ensemble de pratiques, d’institutions et de valeurs politiques propres à 

l’histoire politique de la France196. Le lieu géométrique de tous ces usages 

est l’Etat – salus populi, garant providentiel de l’unité de la nation – non 

pas face à l’égoïsme des intérêts particuliers qui menaceraient 

l’universalisme français, mais face aux excès de la démocratie 

immodérée197.  

 

L’opposition entre la radicalité de l’universalisme républicain et les 

pesanteurs de la condition dépendante des femmes qui sous-tend la thèse 
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197 Marc Sadoun revient, en le nuançant, sur le rapport traditionnel entre république et démocratie dans 
la conclusion générale de son ouvrage, intitulée "de la République à la démocratie" Cf. Mars SADOUN 
(dir.), Démocratie en France, Paris, Gallimard, 2000, vol. 2, pp. 407-473. 



de « l’exception française » est typique de ce que Marx appelait "la 

sophistique de l’Etat politique"198 elle-même constitutive de la rhétorique 

de la souveraineté populaire. Traitant le principe fondateur de la 

démocratie non comme un impératif politique, mais comme un fait positif, 

l’universalisme de l’Etat agit comme si tous étaient effectivement libres et 

égaux. Envisagées du point de vue de l’Etat, les « différences » produites 

par les antagonismes sociaux, qui empêchent l’exercice effectif de 

l’universalité des droits, sont dénuées de contenu politique ; politiquement 

invisibles, elles sont reléguées dans le « social » qui est de ce fait dissocié 

du « politique ». Prenant pour acquise la société telle qu’elle est, avec ses 

inégalités, ses distinctions, ses servitudes, ses « besoins », cette 

dissociation réduit le politique à la politique, à la science du 

gouvernement, au fonctionnement de l’Etat et de ses institutions. Elle 

accorde à la « société » une dynamique propre qui détermine d’emblée les 

comportements, les besoins et les intérêts des individus, produits passifs 

de forces historiques, économiques ou naturelles qui peuvent être 

étudiées, quantifiées, classifiées, et expliquées par la connaissance 

scientifique, mais ne peuvent être changées. Eliminant l’indétermination 

qu’avait introduite dans l’horizon de la modernité politique l’idée que la 

société est le produit de l’action humaine, cette vision de la connaissance 

scientifique promet de débarrasser la politique du grand casse-tête auquel 

elle était confrontée depuis que la providence divine avait cessé de 

s’occuper des affaires de ce monde : la recherche de principes équitables 

qui puissent fonder la vie en commun. La définition de tels principes est 

une affaire trop importante pour être confiée aux volontés capricieuses et 

changeantes du commun. Elle doit être fondée sur les bases plus durables 

et solides de la connaissance scientifique des lois de l’évolution 

historique. Marque indiscutable de cette évolution, le fait vainqueur ne 
                                                             

198 Cf. Karl MARX, La Question juive, Paris, 10/18, 1968. 



fournit pas seulement un point de vue privilégié pour déchiffrer le sens 

profond des lois historiques, mais constitue une norme à laquelle il faut se 

conformer : sa victoire dévoile non seulement son inéluctabilité, mais 

aussi sa portée civilisatrice.  

 

Michèle Riot-Sarcey a montré le rôle catalyseur de l’idéologie du progrès 

dans cette configuration historique ou procédés de légitimation de la 

domination, scientisme positiviste et pratiques politiques convergent dès 

la première moitié du XIXème siècle à transformer le fait vainqueur en 

logique de l’histoire199. Configuration à la fois politique et 

épistémologique qui nous rappelle l’affinité élective qui, de Guizot à 

Cousin, associe le libéralisme français à une histoire téléologique qu’on a 

tendance aujourd’hui à mettre sur le compte exclusif du millénarisme 

socialiste. Celui-ci, comme les autres courants contestataires des deux 

derniers siècles, y compris le féminisme, n’ont hélas rien inventé en la 

matière. Leur plus grand échec fut de se laisser prendre au piège de la 

sophistique de l’Etat, d’avoir échangé la promesse d’un progrès humain 

possible, portée par la composante utopique des Lumières, pour une 

confiance aveugle dans un progrès inéluctable, de ne quitter "les préjugés 

anciens et vénérés"200 du vieux monde enchanté que pour succomber aux 

préjugés modernes du scientisme.  

 

Nulle part ce sortilège ne s’est avéré aussi puissant et durable que dans la 

doxa qui associe encore aujourd’hui le racisme, le sexisme, 

l’antisémitisme, la xénophobie ou l'homophobie à l’arriération des 

                                                             
199 Michèle RIOT-SARCEY, Le Réel de l’utopie. Essai sur le politique en France, Paris, Albin Michel, 
1998. 
200 Karl MARX, Le Manifeste du parti communiste, Paris, Garnier Flammarion, 1972, p.77. Il importe 
cependant de rappeler que le ton optimiste qui marque la référence de Marx au désenchantement du 
monde n’est qu’une pâle anticipation de la superstition progressiste qui sapera, pendant le siècle à venir, 
le potentiel subversif et les promesses universalistes du socialisme et des autres traditions radicales.  



mentalités, aux préjugés obscurantistes, à la modernisation incomplète – 

association qui présume que ces formes de domination sont destinées à 

disparaître. Nourrissant la certitude funeste et infrapolitique de nager dans 

le sens de l’histoire, la "petite musique du progrès", "un-jour-viendra" 

opère comme un anesthésique politique et moral. Non seulement elle rend 

l’action humaine superflue, mais elle oblitère toute possibilité de 

jugement. Renvoyant à un avenir toujours différé, elle sursoit 

indéfiniment au jugement de la postérité. Qu’il s’agisse de sa version 

hégélienne qui remet le jugement dernier à "l’autorité du Succès", ou de 

l’histoire kantienne qui, se poursuivant indéfiniment, n’offre "aucun point 

où l’on peut s’arrêter pour regarder en arrière", elle interdit toute 

autonomie de jugement par rapport aux "choses telles qu’elles sont ou 

telles qu’elles sont arrivées".201 Elle réduit l’évaluation du passé à une 

tautologie – s’il y a eu domination ou inégalité, c’est que « le jour » de 

l’émancipation … n’était pas encore venu. Poursuivant cette logique, on 

voit mal ce qui nous empêcherait d’en dire autant de l’esclavage, de la 

colonisation, du carnet anthropométrique des tsiganes.  

 

Si un tel raisonnement accuse l’incompatibilité du progrès avec "la dignité 

humaine" dont l’impératif n’est subordonné à aucune comparaison ou 

temporalité202, il révèle dans sa maladresse l’enjeu politique du scientisme 

qui n’est pas de débarrasser la connaissance scientifique de l’impureté 

idiosyncrasique du jugement de valeur, mais de discréditer certains 

jugements au profit d’autres auxquels il accorde l’autorité de propositions 

scientifiques. Présenté comme une critique scientifique qui censure la 

tentation "d’attribuer à une époque ce qui appartient à une autre"203, 

                                                             
201 Hanna ARENDT, Lectures on Kant’s Political Philosophy, Rolad BEINER (ed.), University of 
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202 Ibid. p. 77. 
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l’anachronisme est mobilisé pour nier la pertinence des questions que 

pose l’exclusion des femmes dans les pratiques de l’universalisme 

républicain. Témoignant du caractère inachevé d’un universalisme en 

marche, celle-ci ne saurait nuancer, aux yeux de cette vision "positive" de 

l'histoire, la nature universaliste du projet républicain ; le prétendre 

reviendrait à appliquer au XVIIIème ou au XIXème siècle des critères et 

des exigences qui appartiennent à notre temps.  

 

L’insistance avec laquelle on continue à qualifier d’universel le suffrage 

masculin généralisé de 1793, puis de 1848204, traduit cette idée préconçue 

partagée par le béotien comme par le spécialiste, selon laquelle il s’agirait 

là de la seule forme d’universalisme dont les périodes en question étaient 

capables. Mais, contrairement au béotien, le spécialiste n’ignore pas, ne 

peut plus ignorer, que ces critères, ces exigences, ces questions ont été 

exprimés au moment même de l’événement. S’il persiste à parler 

d’anachronisme, c’est que l’enjeu n’est pas purement scientifique. Ce qui 

le gêne n’est pas la suppression de la distance qui sépare nos exigences 

des exigences vaincues de 1789 ou de 1848, mais, au contraire, la 

proximité créée par leur inaccomplissement, par la récurrence avec 

laquelle elles réapparaissent. Adorno l’avait bien vu : ce qui paraît 

anachronique ne s’explique pas par le seul décalage temporel, mais plutôt 

par le verdict de l’histoire. Réfractaire au verdict de l’histoire, dont 

l’autorité tend à s’imposer universellement, le féminisme acariâtre des 

« américaines », comme celui de « l’hystérique » ou de la « névrosée » de 

Ibsen dont parlait Adorno205, s’obstinent à poser la question « jamais 

                                                             
204 Cf. Michèle RIOT-SARCEY, La Démocratie à l'épreuve des femmes. Trois figures critiques du 
pouvoir. 1830-1848, Paris, Albin Michel, 1994, dont l'auteur est une des premières à avoir insisté sur le 
caractère paradigmatique de cette abstraction.   
205 Theodor ADORNO, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 1983, pp. 89-91.  



réglée » de la liberté ; ce qui pourrait peut-être expliquer pourquoi "le 

chaudron" de la démocratie "bouillonne toujours dangereusement"206. 

 

 

 

4. Désordre domestique, désordre politique 

 

Derrière les envolées lyriques et le style allusif, on voit enfin se profiler le 

spectre des antagonismes sociaux, les « maux internes », exilés de l’autre 

côté de l’océan. On commence ainsi à soupçonner que si la République 

agit pour empêcher que « le métissage des sexes » ne se poursuive 

« jusqu’à l’indifférenciation » c’est qu’en France comme ailleurs, 

nonobstant la « modération » providentielle du génie national, l’exigence 

de l’universalité des droits garde toujours vivante l’utopie secrète de 

l’égalité et de l’auto-institution, faisant apparaître la différenciation 

hiérarchique des sexes pour ce qu’elle est, un produit de la domination. Ce 

n’est pas parce que "sur la trame nationale, il n’est pas facile de faire 

courir la chaîne de la violence masculine"207, mais parce que, pour 

reprendre une autre métaphore féminine, le torchon brûle ici aussi entre 

hommes et femmes, comme le rappelle le titre de la publication notoire du 

MLF français. Enfin, si en France « on » répugne à la suppression radicale 

de la différenciation des sexes, ce n’est pas qu’ici il est difficile de 

"concevoir le rapport des hommes et des femmes comme symbole, 

modèle et mesure de toute autre forme d’oppression"208, mais parce que, 

dans ce pays, ces rapports de domination ont, dès l’aube de la modernité, 
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été conçus comme "la vraie source et origine de la République"209. Pour le 

confirmer, nul n’est besoin de recourir à la prose démoralisatrice des 

féministes … étrangères210. Il suffit de s’en remettre à l’imposante 

tradition nationale de la souveraineté – non seulement Bodin, grand 

inspirateur de Filmer, mais aussi toute la cohorte des légistes-philosophes 

qui du XVIème au XVIIIème siècle, ont élaboré la version française du 

patriarcalisme moderne, inscrivant l’assujettissement civil et politique des 

femmes dans la légitimation de la souveraineté, le droit civil, les procédés 

et les institutions ainsi que dans les pratiques sociales des élites du 

pouvoir211. Si dans ce patriarcalisme français, le souverain se représente 

comme l’époux … du royaume, avec les équivoques scabreuses qui 

soulignent la complication symbolique du genre en tant que principe 

d’ordre, tant le droit conjugal (français) que le droit paternel (anglais) 

conjurent "le mépris de la majesté de laquelle dépend la conservation des 

lois de l’Etat "212. "Mur sans fondations", corps dépourvu "de tête 

éminente qui s’élève au dessus du reste"213 l’empire des femmes est pensé 

dans les mêmes termes que celui de la multitude à plusieurs têtes ; qu'il 

s'exerce dans la famille ou dans la cité, il évoque l’anarchie contre 

laquelle se dresse le principe moderne de l’Etat, que ce soit en France ou 

en Angleterre. Le désordre avec lequel est associée l’égalité des sexes 

dans la tradition politique qu’inaugurent les doctrines patriarcalistes de 

l’Etat moderne n’est pas celui d’un « monde sans qualités », à moins qu’il 

ne s’agisse de la qualité de rang qui ordonne hiérarchiquement le monde 

selon la structure souverain-sujets. Ce n’est, certainement, pas la 

                                                             
209 Jean BODIN, Les Six livres de la République, Gérard MAIRET (éd.), Paris Livre de Poche, 1993, p. 
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paradoxes de la transmission du statut  », Cahiers d'histoire, 4, 2000. 
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213 John KNOX, “The first blast of the trumpet against the monstrous regiment of women” (1558), in 
John KNOX, On Rebellion, Cambridge University Press, 1994, p. 47.C’est moi qui souligne.  



protection de la « petite différence » pas plus que l’amour qui préoccupent 

les Knox, les Bodin, les Filmer, mais l’obéissance et le commandement 

dont l’autorité millénaire et incontestée du chef de famille peut fournir le 

prototype et la preuve de la division naturelle du monde entre 

gouvernants et gouvernés. Si l’obéissance (non seulement des femmes et 

des enfants, mais des domestiques, des esclaves, des apprentis) due au 

chef de famille, sert à établir le pouvoir « naturel » du souverain, la nature 

à laquelle il se réfère n’est pas encore la nature féminine des hygiénistes et 

des médecins philosophes de la fin du XVIIIème siècle214, et encore moins 

la nature biologique du XIXème siècle 215, mais plutôt la nature des 

choses, telle qu’elle se révèle à la « lumière naturelle » et qu’elle peut être 

déduite de l’observation rationnelle des affaires politiques, de l’étude des 

textes sacrés, des institutions et des lois humaines. Ce que révèle le 

pouvoir naturel du père ou de l’époux c’est que la démocratie, cette 

égalité "des biens, de puissance, d'honneur et de commandement, qu’on 

veut faire en l’état populaire", est impossible puisqu’elle "est 

incompatible en la famille"216. A ceux qui n’étaient pas convaincus par la 

lumière naturelle de la raison, Bodin avait lancé un défi qui n’a pas encore 

été relevé : fais-le en ta maison217.  

 

C’est en réaction à cette association durable entre désordre domestique et 

désordre politique qu’émerge la différenciation de sexe par la République. 

Ce qu’elle conjurait hier comme aujourd’hui, ce n’est pas le cauchemar de 

l’uniformité, mais la liberté de la multitude, immodérée et imprévisible 
                                                             

214 Même si comme le montre Elsa DORLIN, les usages de la notion de tempérament préfigurent dès le 
XVIIème siècle le concept de nature féminine. Cf. Elsa DORLIN, Au Chevet de la nation. Sexe, race et 
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les débats sur la différence et la hiérarchie des sexes cf. Lorraine DANSTON, “The naturalized female 
intellect”, Science in Context, 5/2, 1992, pp.209-235 et Ludmilla JORDANOVA (ed.), Languages of 
Nature. Critical Essays on Science and Litterature, London, Free Association Books, 1986. 
216 Jean BODIN, Les Six livres de la République, op. cit., p. 535. 
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par définition, comme la démocratie. Et inversement : c’est à l’encontre 

de cette tradition, que les défenseurs de l’égalité des sexes, de Fourrier 

aux suffragistes françaises en passant par les femmes de 1848, pour ne 

citer que quelques exemples français, relèveront le défi bodinien faisant 

de la liberté des femmes la mesure de la liberté d’une société – un thème 

qu’il est difficile d’ignorer quand on est spécialiste du XIXème siècle. 

C’est enfin ce qui explique que la réforme de la famille devient le fil 

rouge de projets politiques égalitaires qui, de la révolution anglaise218 à 

Olympe de Gouges219 et Claire Démar220, en passant par Mary 

Wollstonecraft, William Godwin et les dissidents Owenistes221 en 

Angleterre, Frances Wright, Margaret Fuller, Sojourner Truth, Emma 

Goldman et tant d'autres aux Etats-Unis, défient les prétentions du 

pouvoir moderne de réduire les volontés multiples à une seule volonté et 

gardent vivante la promesse souterraine de l’égalité.   

 

Or ce qui, dans le patriarcalisme absolutiste, était un impératif politique, 

la différenciation hiérarchique des sexes, devient dans « l’Etat 

démocratique » une explication sociologique : la différence des sexes – un 

fait positif dont l’utilisation comme argument d’exclusion ou d’inégalité 

n’a pas besoin d’être expliqué, mais au contraire rend compte lui-même 

des difficultés qu'aurait rencontrées l’application aux femmes du principe 

politique de l’universalité des droits. Se projetant vers le passé, le sens 

                                                             
218 Cf . Christopher HILL, The world turned upside down. Radical ideas during the English Revolution, 
Penguin Books, 1973 ; Kate LILLEY, “Blazing worlds : 17th Century Women's utopian writings”, in Claire 
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op.cit .  
219 Cf. Eleni VARIKAS, «"Pour avoir oublié les vertus de son sexe". Olympe de Gouges et la critique 
de l'universalisme abstrait », Sciences Politiques, 4-5, 1993.   
220 Eleni VARIKAS, “A supremely rebellious word : Claire Démar, a Saint-Simonian heretic”, in Inge 
Stephen, Sigrid Weigel, Die Marseillaise der Weiber. Frauen, die Französische Revolution und ihre 
Rezeption, Hamburg, Argument Verlag, 1989.   
221 Cf. Barbara TAYLOR, Eve and the New Jerusalem. Socialism and Feminism, New York, Pantheon 
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actuel de la différence des sexes, telle qu’elle s’est cristallisée au XIXème 

siècle, recouvre de ses significations récentes la construction absolutiste 

du genre qui se réduit ainsi aux mœurs policées de la cour et leurs effets 

modérateurs sur l’antagonisme des sexes. Malgré l’accent qu’ils portent 

sur la continuité, les partisans de la « singularité française » ne paraissent 

pas s’intéresser aux pratiques politiques et juridiques de l’absolutisme qui 

anticipent et préparent la configuration politique du genre dans les 

régimes post-révolutionnaires : les lois qui investissent le pater familias 

d’une puissance absolue sur son ménage et privent la femme de sa 

capacité ultérieure de contracter222, la publicité donnée aux procès de 

divorce et d’adultère qui font de la vertu féminine une affaire publique223 ; 

les pouvoirs discrétionnaires des magistrats dans les affaires de sorcellerie 

et l’argumentaire misogyne des jurisconsultes dénoncés par Montaigne et 

d’autres contemporains224 ; enfin les dispositifs du contrôle de la virginité 

et des grossesses illégitimes, les procédures d'exception dans l’instruction 

des affaires d’avortement et d’infanticide décrits dans le dictionnaire de 

Pierre Bayle qui, on le comprend, ne partage pas l’enthousiasme 

retrospectif de Blandine Kriegel pour la "théologie du royaume" pas plus 

que celui de Philippe Raynaud pour les qualités pacificatrices de 

l’honneur225. 

 

Curieusement, ces pratiques n'attirent pas non plus l'attention du grand 

nombre des analyses féministes qui mettent l’accent sur la rupture, sur le 
                                                             

222 Cf. Antoine LOYSEL, Institutes coutumières, 1607 et Robert Joseph POTHIER, Traité de la 
puissance du mari sur la personne et les biens de la femme, 1768 ; Evelyne PISIER, Eleni VARIKAS, 
« Femmes, République, Démocratie », op.cit.  
223 Sarah HANLEY, “Mapping Rulership in the French Body Politic”, Historical Reflections, 23/2, 
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1997, pp. 27-52, “Engendering the State: Family Formation and State Building in Early Modern 
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224 Eleni VARIKAS,  «Naturalisation de la domination et pouvoir légitime dans la théorie politique 
classique  », in Delphine GARDEY et I. LOWY, L’invention du naturel, op.cit. 
225 Pierre BAYLE, Dictionnaire historique et critique,1820, en particulier l’article «Guy Patin », 
réproduit dans Françoise COLLIN , Evelyne PISIER, Eleni VARIKAS, Les Femmes, de Platon à 
Derrida, op.cit, p. p. 256-261.  



caractère spécifiquement moderne de l’exclusion des femmes qu’inaugure 

la Révolution française. L'affirmation du caractère historiquement inédit 

de ce modèle d'exclusion s’y fait trop souvent au prix d'une idéalisation de 

l'espace public aristocratique dans lequel le modèle républicain plonge ses 

racines tout en s'affirmant en rupture avec lui. Cette idéalisation oppose la 

culture politique aristocratique, supposée plus ouverte à la participation 

des femmes, à la culture politique républicaine fondée sur la 

différentiation rigide des sexes et donnant lieu à un espace public 

masculiniste. Partant d’une critique justifiée de la théorie habermassienne, 

qui avait écarté la dimension sexuée constitutive de l’archéologie de 

l’espace public bourgeois, Joan Landes a soutenu, par exemple, que non 

seulement les modes de sociabilité et de l'étiquette aristocratiques étaient 

largement façonnés par des femmes, mais que la théâtralité et l'oralité de 

la représentation symbolique royale, favorisaient la présence et la prise de 

parole féminines. En revanche, l'esprit de l'espace public révolutionnaire, 

avec son accent sur l'impartialité et la généralité de la loi, avec son 

universalisme abstrait opposé aux différences, son hostilité à l'artifice, 

enfin la supériorité de l'écrit et de l'imprimé qu'il établit sur l'oral, étaient 

d'emblée incompatibles avec la participation des femmes. La 

différentiation rigide que cet esprit introduit entre privé et public, et 

l'enfermement des femmes dans la sphère privée domestique, à l'abri de la 

protection de la loi, ne fut ainsi ni une perversion du principe universaliste 

ni un accident de parcours, mais l'expression de son essence 

"masculiniste"226, relevant en quelque sorte d’un "projet caché" (hidden 

agenda) des lumières. 
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L'essence masculine de l'espace public, de ses principes et de ses 

prétentions universalistes font également l'objet d'une série de travaux de 

philosophie politique et morale qui, sur un autre registre, contestent non 

seulement la dynamique historique de l'opposition privé/public mais la 

pertinence même de l'universalisme comme projet politique. Si la 

distinction sexuée entre privé et public est contestée, ce n'est pas en ce 

qu'elle assure la différenciation politique des hommes et des femmes, mais 

parce qu'elle déprécie les expériences différentes et les valeurs féminines 

de la sphère privée. Les principes politiques de la modernité et les valeurs 

publiques sur lesquels ils reposent (le contrat, l'autonomie, 

l'impersonnalité de la justice) sont jugés incompatibles avec une réelle 

participation des femmes à la vie de la cité227.  

 

Des critiques conservatrices des dits principes, développées dans un 

rapport complexe de réaction-fascination à la montée de la New Right 

américaine, s'en prennent également à une tradition républicaine qui 

définit l'homme comme animal de la πολις aux dépens de la dignité de 

l'οικος  et de l'activité humaine qui s'y déploie. Inversant la supériorité de 

la première sur le second, qui est en même temps supériorité de l'homme 

sur la femme, ces critiques s'emploient à "sauver" ce qu'elles considèrent 

comme le potentiel politiquement précieux de la famille de la diffamation 

involontaire que celle-ci subit dans le discours de la New Right, mais aussi 

des attaques d'un féminisme qui, avec le désaveu de la famille a également 

désavoué "l'éthique de la responsabilité"228. Lieu de développement des 

liens durables avec des "autres concrets", du "besoin des racines", de la 

                                                             
227 Parmi les plus intéressantes : Iris M.YOUNG, “Polity and Group Difference : A Critique of the Ideal 
of Universal Citizenship”, Ethics : A Journal of Moral, Political and Legal Philosophy, 99, 2, 1989, pp. 
117-142. 
228 Le terme est emprunté à Carol GILLIGAN, In a Different Voice. Psycological Theory an Women's 
Development, Cambridge, Harvard University Press, 1982, p. 134.  



"parenté, l'intimité, l'amour et l'endurance"229, la famille est présentée 

comme la matrice universelle de la culture humaine dont le fondement 

anthropologique est existentiel et éthique : en tant qu'unité 

"transhistorique", elle est constitutive de "l'humanité commune" de tous 

les humains qui avant d'être "des êtres politiques ou économiques" sont 

"des hommes et des femmes en famille"230. Pour ces analyses néo-

filmériennes, la distinction public/privé est en cause non pour la 

différenciation rigide qu'elle introduit entre hommes et femmes, mais 

parce qu'elle aurait occulté la pertinence éthique des expériences 

familiales des femmes – en particulier "leurs points de vue" de mères – 

pour l'organisation de la cité. En tant que pratique humaine universelle et 

universellement nécessaire pour la survie et le développement de la 

communauté humaine, la pratique de la maternité n’est pas seulement 

productrice de valeurs politiques non reconnues (la tendresse, la 

confiance, le respect de la vie et de l'intégrité humaines)231 ; elle est 

également source de données anthropologiques qui nous forcent à 

relativiser nos conceptions de la liberté et de l'accomplissement 

individuels puisqu'elles révèlent les limites des visions conventionnelles 

de la société et le caractère illusoire des principes abstraits d'autonomie, 

d'égalité devant la loi, de justice. 

 

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer les raccourcis par lesquels un modèle et 

une idéologie géographiquement et historiquement situés de la famille et 

de la maternité se projettent cavalièrement dans la nature humaine. Nature 

humaine dont la résistance mériterait – pour une fois – d'être traitée avec 

plus de respect si l'on considère combien il a fallu de siècles de coercition 

                                                             
229 Jean BETHKE ELSHTAIN, “On the family crisis”, Democracy, 3/1, 1983, p. 183. 
230 Jean BETHKE ELSHTAIN, “Antigone's Daughters”, Democracy, 2/2, 1982, p. 56. Cf aussi Public 
Man, Private Woman, Princeton University Press, 1981, p. 327.  
231 Virginia HELD, Feminist Morality. Transforming Culture, Society and Politics, Chicago and 
London, University of Chicago Press, 1993, pp. 46-47. 



systématique de la part de l'Eglise232 et, plus tard, de l'Etat, pour que "la" 

famille acquière ce statut de l'évidence. Je ne m'attarderai pas non plus sur 

la nature de « l'humanisme civique » de rapports familiaux qui 

fournissent, aujourd'hui en France, 53% des cas envoyés à la Cour 

d'Assises. Ce qui m'intéresse ici est la manière dont de courants de pensée 

différents, voire opposés, reprennent à leur compte les termes dans 

lesquels la modernité politique se donne à penser pour accorder à nouveau 

à "la différence des sexes" – telle qu’elle est censée se "manifester" dans 

la famille, l'amour hétérosexuel et la maternité – le statut d'un donné 

anthropologique, que tout entendement politique devrait ou serait voué à 

imiter. Réaffirmée comme fondement prépolitique de la politique, la 

différence-des-sexes rejoint subrepticement la liste d'autres vérités 

premières l'ethnicité, la culture, la religion, l’ordre symbolique, qui 

reviennent en force aujourd'hui pour s’ériger non seulement en horizons 

indépassables de l'action politique233 mais aussi en ce que Hannah Arendt 

appelait de "clés universelles" de la compréhension du passé et du présent.  

 

Sans affirmer l’essence masculine de la tradition républicaine, Geneviève 

Fraisse attribue, elle aussi, l’exclusion politique des femmes à la 

différence des sexes. Le "mouvement virtuel de la démocratie allant de 

l’identique à l’égalité s’arrête devant la différence des sexes". Le "grand 

vertige des années 1800" débouche sur les "exclusions nécessaires à un 

état social et à un lien sexuel fondamental. La survie de l’amour est à ce 

prix"234. Or, cela ne veut pas dire que la démocratie est "excluante", mais 

tout simplement "exclusive", au sens où elle "a[it] choisi les hommes sans 

                                                             
232 Cf. par exemple J.B. DUROSELLE, J.M. MAYEUR, Histoire du catholicisme, Paris, PUF, 1985.  
233 En témoigne la carrière splendide de l’argument de « la dualité du genre humain » et sa contribution 
redoutable à l’ontologisation de ce qu’aurait dû être de simples politiques d’égalité (entre hommes et 
femmes ou entre sexualités). 
234 Geneviève FRAISSE,  «La démocratie exclusive. Un paradigme français », Pouvoirs, 82, 1997, pp. 
8-9. 



explicitement refuser les femmes"235. Geneviève Fraisse se réfère sans 

doute ici à la spécificité de l’exclusion qui, dans les systèmes 

universalistes, doit rester non dite, mais il serait difficile de considérer le 

Code civil et sa longévité autrement que comme une exclusion 

explicite236. Ce qui paraît encore plus problématique, c’est l’interprétation 

de "ce blanc du non-dit de l’exclusion" qui, selon elle, aurait "laissé de la 

place à la dynamique ultérieure, celle de l’inclusion"237. On retrouve ici 

reformulée la mystérieuse dynamique de l’universalisme "à la française" 

dont le caractère exclusif génère ultérieurement et, si on peut dire, 

providentiellement l’inclusion. Inclusion, qui pour les femmes ne peut "se 

construire abstraitement comme c’est le cas des hommes", mais à partir 

des déterminations réelles – "une femme moderne est plusieurs choses à la 

fois, mère, fille, épouse, sœur, ouvrière, ménagère, amante, célibataire, 

fille majeure .."238– vu qu’il "est inhérent à la démocratie d’insister sur les 

similitudes plus que sur les différences"239. Et la citoyenneté d'un 

homme moderne  ? Celle d'un français d'origine maghrébine ou africaine, 

d'un(e) homosexuel en couple voulant adopter des enfants, peuvent-elles 

être construites abstraitement, sans égard "aux déterminations réelles" ? 

 

Depuis le début des années 1990, deux types dominants d’explications, 

également problématiques, se proposent de rendre compte de la place 

réservée aux femmes dans les systèmes politiques de légitimation 

universaliste : les premières développent une critique de la modernité qui 

tend à confondre les principes de l’universalisme avec les pratiques 

politiques qui l’ont transformé en instrument de domination et 

                                                             
235 Ibid. C’est moi qui souligne. 
236 Eleni VARIKAS, « Genre et démocratie historique ou le paradoxe de l'égalité par le privilège », in 
Michèle RIOT-SARCEY, Démocratie et représentation, Paris, Kimé, 1995. 
237 Geneviève FRAISSE, Les deux gouvernements : la famille et la cité, op.cit., p. 61. 
238 Ibid, p. 13 
239 Ibid, p. 186. C’est moi qui souligne. 



d’exclusion, la seconde considère l’exclusion, l’oppression, la 

discrimination des femmes comme une exception ou un retard dans la 

marche historique de la démocratie. Au delà de l’évaluation positive ou 

négative du fait révolutionnaire et de l’ère politique qu’il inaugure, leur 

tendance commune est de considérer ceux-ci du point de vue, ou dans la 

logique, de ce qui vient après.  

 

Il est vrai que les pleines conséquences des événements et des actions 

passées ne se révèlent qu’après coup, et ce sont ces conséquences qui 

orientent notre réflexion vers de nouvelles interrogations et offrent chaque 

fois de perspectives nouvelles du même passé. Mais les significations et la 

singularité d’un moment historique ne sauraient se réduire à ses 

cristallisations ultérieures, aux sens qu’il a acquis par la suite, à moins que 

l’on ne considère ce qui est arrivé par la suite comme le seul possible. S'il 

importe de voir ce qui dans le passé a rendu possible l'avenir qu'on lui 

connaît, cette interrogation demeurerait sans objet si elle ne partait pas de 

l'hypothèse qu'il y a une postérité ouverte et intarissable de chaque 

événement du passé. La possibilité d'une telle démarche s’enracine dans 

l’incertitude de notre propre présent. L’avenir "est inévitable et certain, 

mais il peut ne pas advenir", écrivait Borges dans Otras inquisiciones. 

"Dieu guette aux interstices". C’est parce qu’il nous est impossible de 

déterminer les prolongements des événements auxquels on assiste, les 

résultats des nos choix et nos actions et de ceux des autres, que nous 

pouvons concevoir chaque instant historique comme un présent qui 

s’ouvre sur plus d’un avenir.  

 

Quand on considère 1789 ou 1848 du point de vue de ce qui a suivi, 

comme amorce ou étape importante du processus de l’avènement de la 

démocratie, les idées, les institutions, les pratiques politiques que "l’ère 



nouvelle" hérite de l’ancienne, qu’elle reformule et adapte aux nouvelles 

exigences de la légitimation de la domination, n’apparaissent pas comme 

indices de résistance à la logique démocratique ni comme entorses aux 

principes universalistes, mais comme des facteurs constitutifs d’un même 

processus d'évolution vers la démocratie. Mais si au lieu de situer 

l’événement dans cette temporalité continue, nous essayons de l’imaginer 

comme un présent dont les acteurs ignorent ce que nous savons et que 

nous prenons pour acquis, si on le considère du point de vue des 

espérances qu’il suscite, de ce qu’il rend pensable ou faisable, de l'action 

qu'il rend possible – bref si nous le voyons comme l’interruption240 qu’il 

fut pour les contemporain(e)s de tous les bords, le paysage change 

substantiellement. Vue dans cette perspective, la peur de l’indistinction 

qu'aurait suscitée l’égalité des sexes renvoie non à la préoccupation de 

« préserver l’amour », mais au souci de conservation d’un monde 

hiérarchique que Burke a su exprimer avec tant de génie ; il ‘agit de 

l’indistinction qui se produit dans les clubs dits « hermaphrodites » qui 

mélangeait les sexes dans l’exercice du politique, de l’indistinction de la 

présence dans la Convention de "deux cent femmes de l’espèce d’Olympe 

de Gouges" qui hante l’imaginaire contre-révolutionnaire241, de l’effroi 

que suscitent – chez les Montagnards comme chez les royalistes – les 

mobilisations des citoyennes républicaines révolutionnaires qui entendent 

exercer leur droit naturel. L’exclusion politique des femmes au nom de la 

peur de la confusion des sexes, l'attribution aux hommes du pouvoir de 

faire les lois et aux femmes celui de créer les mœurs – tous ces « faits » 

qui, du point de vue d'une histoire continue, pouvaient paraître comme des 

"mécanismes propres à la démocratie et à la république"242 – apparaissent 

ainsi sous le jour d’une "contradiction avec les principes", d’une 
                                                             

240 Cf. Eleni VARIKAS, “The utopian Surplus”, Thesis Eleven, numéro spécial 1968, 68, 2002.  
241 Olympe de Gouges, L'Esclavage des Noirs, op.cit, p. 11. 
242 Geneviève FRAISSE , Les deux gouvernements : la famille et la cité, op.cit., p. 178. 



reconduction inadmissible de la plus "forte racine de la féodalité", qui 

réduit la République au "ci-devant trône constitutionnel de France"243. 

Elle apparaît comme une logique "digne de tyrans pusillanimes"244 comme 

le criaient haut et fort tant de contemporains.  

 

Or, ces preotestations, ces résistances ne peuvent s’exprimer que grâce à 

ce que la Déclaration des droits de l’homme introduit dans l’horizon des 

possibles, faisant apparaître comme intolérables des pratiques absolutistes 

ou aristocratiques du passé qui apparaissent du coup comme des "préjugés 

barbares"245. Aux yeux de celles qui, comme Olympe de Gouges et Mary 

Wollstonecraft, prennent au sérieux la promesse de l’égalité et de 

l’autonomie, le modèle aristocratique de la féminité peut alors apparaître 

comme l’artifice d’un monde qui privilégie la civilité des bonnes manières 

à l’esprit civique, le sentimentalisme au sentiment de justice, les mœurs à 

la morale. Une perspective politique qui permet d’exposer les affinités 

inavouées de l'aristocratie avec le modèle révolutionnaire comme l'indique 

la distinction entre « mœurs » et « morale » sur laquelle Wollstonecraft 

appuie sa critique de la construction de la féminité. Les mœurs qui sont le 

domaine supposé des femmes renvoie à toutes ces habitudes et 

convenances sociales dont l’apprentissage ou l’intériorisation permet à 

chacun(e) de prendre sa place dans une hiérarchie préétablie, de 

maintenir, comme le disait Burke, "toutes les natures aux places qui leur 

ont été assignées". La morale, en revanche, relève de principes de justice 

généralisables, dont la recherche et l’application supposent l’accès de tous 

à l’autonomie du sujet éthique et politique. Cette distinction s’oppose à la 
                                                             

243 Pierre GUYOMAR, Le partisan de l'égalité politique de tous les individus ou problème très 
important de l'égalité en droits et de l'inégalité en fait. IIIème séance de la Convention Nationale. 
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244 Mary WOLSTONECRAFT, Défense des droits de la femme, Paris, Payot, 1973, p.34. 
245 Olympe DE GOUGES, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, Olympe de GOUGES, 
Préambule à la Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne, 1791, in Oeuvres,Benoîte 
GROULT (éd.), op.cit., p. 101.   



fois au vieux monde, dont Burke fait l’éloge, et au « rousseauisme » du 

nouveau pouvoir révolutionnaire qui refuse aux femmes l’égalité des 

droits et de l’instruction. Comme le souligne l’auteure de la Déclaration 

des droits des hommes un ordre social qui ne permet aux femmes de 

s’élever que par le mariage et où le but de leur éducation est d’en faire 

"des misérables objets de désir", leur fait acquérir les caractéristiques 

typiques des dominés, la servilité, la ruse, le conformisme, l’observance 

aveugle des mœurs246.  

 

En avance sur son temps  ? Rien n’est moins certain quand on pense à 

l’entreprise "d'aseptisation" dont elle fera l’objet avant d’entrer au 

panthéon du féminisme britannique (et international) de la fin du XIXème 

siècle. L’intérêt de son témoignage réside, au contraire ; en ce qu’il inscrit 

la Révolution française dans une temporalité unique qui n’est pas le 

commencement, mais un nouveau commencement, une chance de 

réparation des espérances trahies de la liberté de la multitude qui, un 

siècle et demi après la première révolution anglaise, se voit réduite à être 

“le bétail d’un domaine, l’ornement sur un blason”247.  

 

Revisiter l’aventure universaliste du point de vue de l’étonnement ou de 

l’indignation que suscitent ses contradictions, ses échecs, permet de 

mettre au cœur de l’analyse du politique la confrontation entre valeurs et 

pratiques politiques, les principes et leur application, les représentations et 

les rapports sociaux, sans lesquels on ne peut comprendre les antinomies 

de l’universalisme. La double nature de l’universalisme comme idéologie 

et comme principe espérance est inextricablement liée à l'ambiguïté du 
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de Platon à Derrida, op.cit.,pp 411-412.  
247 Mary WOLSTONECRAFT, A Vindication of the Rights of Men, in a letter to the Right Honourable 
Edmund Burke, op.cit., p. 17.  



droit naturel telle qu’elle s’exprime dans la Déclaration de 1789248. Dans 

la mesure où elle précédait la Constitution, celle-ci affirmait qu’il y a une 

justice antérieure et supérieure au droit positif. Mais le premier article de 

la Déclaration, "les hommes naissent et demeurent libres et égaux en 

droits", est à la fois un énoncé déclaratif, renvoyant à un entendement 

politique et un énoncé descriptif, se référant à un héritage naturel de 

l’humanité. Interprétées comme un fait plutôt que comme un impératif, 

comme un héritage naturel de l’humanité plutôt que comme une 

possibilité à accomplir par l’action, la liberté et l’égalité universelles ne 

concernaient qu’une partie du peuple. C’est ce qui explique que la 

question de « régénération » ou de l’émancipation ne se pose que pour 

certaines catégories d’individus qui doivent prouver qu’ils méritent la 

qualité des citoyens249. Mue par la composante utopique du droit naturel, 

la dimension déclarative des droits de l’homme et du citoyen suggère, en 

revanche, que la liberté n’est pas un état de fait qui peut être démenti par 

la réalité existante, mais un impératif politique. Si l’égalité des droits a 

besoin d’être déclarée, c’est qu’elle n’existe pas avant et en dehors de la 

volonté humaine qui les déclare : l’égalité n’est pas une réalité empirique 

mais elle peut le devenir et cette promesse inédite qui s’inscrit dans 

l’horizon des possibles introduit une instabilité durable de la légitimation 

de la domination.  

  

Confrontée à l’exigence sans cesse renouvelée d’une égale dignité de tout 

ce qui a visage humain, cette instabilité amène la légitimation de 

l'inégalité à construire la différence comme source d'infériorité 

anthropologique et tend à identifier l’émancipation à un privilège qu’il 

                                                             
248 Cf. Eleni VARIKAS, « Droit naturel, nature féminine et égalité des sexes », L'Homme et la Société, 
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249 Cf. Eleni VARIKAS, « L'égalité et ses exclu(e)s », L'Homme et la Société, 94, 1989.  



faut mériter. Une telle construction introduit, parallèlement au système 

universaliste qui fonde les droits des individus sur l’unité du genre 

humain, un autre système, tacite et informel, qui fonde les droits (et les 

devoirs) de certains groupes, sur l’évaluation hiérarchique de « leur » 

différence250. Mobilisant en même temps la loi générale et le privilège, 

elle permet de percevoir le sujet individuel des droits à la fois comme un 

atome abstraitement similaire et par conséquent comparable à tous les 

autres (au regard de la loi générale à laquelle il est assujetti) et comme 

indivisible du groupe, dont il est issu et par conséquent incomparable aux 

autres (quant à son droit d'élaborer la loi générale). Vu dans cette 

perspective, ce qui est nouveau dans la politique du genre inaugurée par la 

révolution n’est ni l’exclusion (principe organisateur d’une société fondée 

sur le privilège), ni l’incapacité politique des femmes (déjà inscrite dans 

les fondements de l’absolutisme et du constitutionnalisme libéral), mais la 

construction de la différence qu’implique la nouvelle légitimation fondée 

en nature – non seulement la nature des choses, mais la nature des 

femmes. S'il s'agit d'un processus enclenché bien avant 1789251, sa 

fonction légitimatrice est autrement plus puissante dans une nouvelle 

situation politique où la souveraineté ne peut plus comme avant affirmer 

qu’elle "ne signifie ni plus ni moins" que "le nom de tyrannie"252.  

 

Que la « différence des sexes » ne soit pas la cause, mais la justification de 

l’exclusion, ou de l’inclusion spécifique, devient plus clair si on se rappelle 

que, loin d’être l’apanage du genre, ce double système de légitimation et la 

construction aporétique de la différence qu’il met en œuvre, régissent 

d’autres rapports de pouvoir, créant de catégories infériorisées et exclues 
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dont on pourrait difficilement supposer qu’ils l’ont été pour sauvegarder … 

l’amour ou la procréation. La généalogie qui remonte à l’émancipation 

problématique des juifs, des femmes, des « gens de couleur libres » 

pendant la Révolution française, pour ne pas parler de l’esclavage253 et de 

la colonisation, permet en effet de renverser la perspective qui attache, 

d’une manière ou d’une autre, l’exclusion des femmes à « leur » 

différence254, pour la situer dans le cadre plus général de ce qu’Hannah 

Arendt a appelé l'équivoque de l'émancipation : au même moment et dans 

les mêmes pays l'émancipation signifiait "l'égalité et les privilèges"255. 

Equivoque d’autant plus déroutante qu’elle ne concerne pas seulement la 

légitimation de l'exclusion mais encore celle de l'accès à l'égalité des droits: 

celle-ci, contre toute exigence universaliste, ne sera pas l'effet de 

l'application à tous et à toutes des lois générales du pays mais l'effet des 

lois particulières, valables uniquement pour une partie de « citoyens », 

dont les besoins et les intérêts seront perçus d'emblée comme procédant 

d'une nature ou d’une essence « différente » imposant des droits et des 

devoirs spécifiques. Au delà des particularités nationales, ce paradoxe a en 

réalité marqué l’évolution des droits dans les démocraties occidentales : 

non seulement le droit de vote fut adopté dans la plupart des cas comme 

reconnaissance d'une fonction plutôt que celle d'un droit256, mais, en règle 

générale, les femmes ont acquis le droit de vote avant d’acquérir des droits 

civils élémentaires.  
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Or, il n’y a pas que les femmes dont la citoyenneté obéit en même temps à 

la loi générale et à la loi particulière. Pendant longtemps, le "fait d'être né 

juif" constituera à la fois un « privilège », c'est à dire une protection 

particulière, et une « tare » : "la privation de certaines possibilités, de 

certains droits"257. C’est enfin, la loi particulière, c’est-à-dire la logique 

d’exception, qui régira le droit de populations colonisées, ceux des 

esclaves, hommes et femmes, après l’abolition. De ce point de vue, ce ne 

sont pas les femmes, qui sont des citoyennes paradoxales, comme on a 

tendance à interpréter le titre français de l’ouvrage de Joan Scott, mais le 

système politique qui les constituent comme un groupe à part au regard du 

politique.  

 

Ce double dispositif de légitimation grâce auquel le privilège ne contredit 

pas explicitement le principe d’universalité mais assure l’invisibilité 

politique de l’inégalité ajoutant aux barrières institutionnelles des 

barrières invisibles qui repoussent les femmes à une infériorité sociale de 

fait même quand elles sont légalement incluses. Comme les "barrières 

matérielles" du ghetto, remplacées par le mur invisible qui s’était dressé 

après l’émancipation entre le juif et ceux au milieu desquels il vivait258, 

comme les bornes de la plantation remplacées par la frontière de la 

couleur (color line), la frontière du genre acquiert une invisibilité inédite 

une fois l’égalité formelle accordée. Signe distinctif de la naturalisation de 

la hiérarchie, l’invisibilité qui marque la discrimination dans un système 

politique explicitement fondé sur l’universalité des droits, est également 

signe de sa déroutante modernité. Contrairement à l’oppression ancienne 

qui faisait partie intégrante d’une société explicitement fondée sur la 

discrimination, le privilège de naissance n’est visible dans la loi que 
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quand il s’agit de l’abolir. C’est ce que relevait Jeanne Deroin à propos, 

de la Constitution de 1848 dans laquelle "l’affranchissement des esclaves 

noirs" avait rendu visible l’esclavage tandis que "le privilège de sexe" 

demeurait "sous-entendu".  

 

Parce que souvent le genre ne rentre pas dans les nouvelles distinctions 

reconnues ou légales, les distinctions fondées sur le mérite ou la richesse, 

parce qu’il traverse toutes les classes sociales, la discrimination est soit 

difficilement perceptible – perçue comme la conséquence ou la fonction 

inévitable de la « race femme »259 – soit subsumée sous d’autres plus 

évidentes et reconnues comme telles. Flora Tristan l’avait vu très tôt, elle 

qui soulignait en 1844 qu’une moitié de la classe ouvrière sont des parias 

qui « attendent encore leur 1789 ». En intégrant dans l’Union Ouvrière, 

un chapitre intitulé « Pourquoi je mentionne les femmes », en faisant 

dépendre la pleine appartenance de celles-ci à la classe ouvrière 

d’une déclaration « solennelle » de « l’égalité absolue des sexes »260, elle 

soulignait l’importance stratégique de la reconnaissance politique de 

l’oppression des ouvrières qua femmes ; donner un nom à l’oppression 

des femmes, au lieu de l’occulter derrière un universel élaboré derrière 

leur dos, était dorénavant une stratégie nécessaire pour lutter contre cette 

nouvelle arme de la domination qu’était son invisibilité.  
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5. L’expérience du genre 

 

C’est parce que l’expérience du genre, comme rapport de pouvoir et 

procédé d’hétérodéfinition, devient indicible, incommunicable en termes 

politiques, c’est parce que la différence n'est plus rapport entre 

particularités, mais déviation de la norme, que « la femme » est située du 

côté du particulier. Subsumée sous un générique (les hommes, les ouvriers 

etc.) qui n’a pas été élaboré à partir de ses expériences propres qua femme, 

ce qui lui arrive ne peut jamais être paradigmatique, il est frappée du 

sceau de l'insignifiance, du particularisme. D’où le statut central que les 

études féministes ont accordé d’emblée à l’effort de juger la pertinence 

des catégories d’analyses et des outils conceptuels à la lumière des 

expériences marginalisées ou exclues des femmes.  
 

Une telle entreprise est pourtant loin d'être simple. Le parti pris qui 

attache la problématique du genre à la critique des catégories d’analyse 

dominantes, situe les études féministes face à un défi méthodologique et 

théorique : comment étudier un groupe dominé tout en sapant les procédés 

de catégorisation qui l'hypostasient et, par là même, légitiment sa 

domination ? Si, fidèles au scepticisme du genre, on part de l’hypothèse 

qu’on ne peut savoir d’avance ce que signifie être femme dans une société 

donnée, comment définir l’objet de connaissance femmes sans reproduire 

les définitions normatives qui organisent et interprètent la différenciation 

hiérarchique des sexes ? Et si on abandonne les « femmes » comme objet 

de connaissance historique, comment étudier l'historicité des mécanismes 

sociaux qui les transforment en catégorie naturalisée et accordent à leur 

subordination un statut d’évidence  ? Si la différence des sexes n’a d’autre 

sens politique et social que celui que lui donnent les êtres humains, 

quelles méthodes sont les plus propices pour étudier les procédés 



d’attribution du sens sans oublier que ce sont les êtres humains, c’est-à-

dire l’action conflictuelle, réciproque et imprévisible d'hommes et de 

femmes au pluriel qui est à chaque fois responsable du sens attribué  ?  
  

Le sens de l'expérience, en particulier de ceux et celles dont les traces ont 

été recouvertes par la séquence des événements victorieux et des discours 

hégémoniques ne se livre à nous que de manière fugitive et fragmentaire. 

Il y a quelque chose de l'incertitude des trouvailles archéologiques dont la 

discontinuité et les vides constituent un défi aux certitudes 

« scientifiques » et à l'autorité de la quantification. La difficulté de se 

confronter à un tel défi - qui nous renseigne autant sur l'impossibilité 

d'une reconstitution « exacte » du passé que sur l'arrogance de l'histoire 

comme « science » – se manifeste dans les usages positivistes de 

l'expérience des femmes.  

 

Défiant la validité universelle des catégories et des méthodes 

traditionnelles des sciences sociales, l’accent porté sur les expériences 

« différentes » des hommes et des femmes avait constitué le point de 

départ pour la conceptualisation des femmes, en tant que groupe social, et 

du genre comme produit des rapports de pouvoir et de différenciation 

hiérarchique. Mais comme il arrive avec l’étude d'autres groupes 

opprimés, la recherche féministe a souvent tendance à remplir les vides et 

les discontinuités des traces laissées par le vécu des femmes en se référant 

à l'évidence d'une identité féminine fabriquée à partir d’un assemblage où 

sont cumulés pêle-mêle des attributs ou des qualités réputés féminins, des 

contraintes et des rôles sociaux, des « besoins », des comportements, des 

expériences vécues ; un assemblage qui s’érige par la suite en explication 

historique ou sociologique. Faisant de l’expérience des femmes le lieu 

d’une « culture » de résistance au patriarcat ou, inversement, d’une 



victimisation homogènes et généralisées, ces approches prennent pour 

argent comptant la logique binaire du genre en la transformant en prisme 

privilégié ou exclusif d’une relecture de l’histoire et de la société. La 

sociologie politique est une source inépuisable de ce type d’usages 

positivistes qui, de manière tautologique, ramènent la division sexuée du 

travail et du pouvoir, telle qu’elle s’exprime dans le domaine des 

comportements politiques, à la « différence des sexes » et en particulier 

aux valeurs féminines de la « sphère » domestique.  

 

Certaines argumentations en faveur de la parité sont représentatives de ce 

statut essentiel accordé à l'expérience. Mais l’histoire des femmes, abonde 

également en exemples d'un tel traitement des « expériences différentes » 

des hommes et des femmes. Un des plus significatifs et les plus 

importants du point de vue politique est fourni par le débat public sur les 

attitudes des femmes allemandes face à la montée du nazisme qui a suivi 

la controverse des historiens en Allemagne connue 

comme Historikerstreit. Portant sur la question de savoir si « les 

femmes » furent les victimes ou les alliées du régime nazi, ce débat a mis 

en évidence les ambiguïtés et les tensions internes aux présupposés 

unifiants qui sous-tendent la catégorie d'expérience des femmes : l'idée 

d'une culture féminine développée autour de la sphère domestique et la 

maternité, la tendance à traiter les politiques eugénistes du nazisme 

comme des politiques misogynes plutôt que racistes et « les femmes » 

indistinctement comme leur cibles et victimes, a longtemps obscurci 

l’articulation entre racisme et sexisme nécessaire à la compréhension du 

phénomène nazi, mais aussi la véritable complémentarité politique des 

« sphères » masculines et féminines que peut engendrer l'organisation 



politique du genre, et la division sexuée qu'elle implique, dans la 

modernité 261.  

 

Liée d'emblée à l'entreprise de faire du genre une véritable grille 

d'analyse, la réflexion féministe sur le statut cognitif de l'expérience a 

émergé d'une critique des sciences humaines, et en particulier de l'histoire 

sociale qui, dans les années 1960, avait fait de l’expérience le lieu où "les 

structures abstraites de domination et d’exploitation étaient directement 

éprouvées"262. Dans deux textes devenus classiques263, Joan Scott faisait 

en effet remonter à l’histoire sociale le recours à l’usage de l’expérience 

« comme preuve incontestable et source ordinaire d’explication » qu’on 

trouve dans l'histoire des femmes. Elle prenait pour cibles non seulement 

l'instrumentalisation de l'expérience des femmes au profit d'une 

conceptualisation unitaire et homogène de la classe ouvrière, mais, plus 

généralement, le rapport direct et immédiat établi entre une position 

sociale, les manières dont celle-ci est vécue et le devenir sujet des 

individus264. Le projet partagé par l'histoire sociale et celle des femmes, de 
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rendre visibles les expériences effacées ou omises par les traditions 

dominantes, obscurcissait en réalité les manières dont le « système 

idéologique » opère pour construire ses catégories de représentation 

binaires (hétérosexuel/homosexuel, homme/femme, Noir/blanc) comme 

des identités immuables265. Associant la critique du déterminisme 

économique et social au désaveu postmoderne de la vision du sujet 

autonome héritée des Lumières, Scott dénonçait le statut ontologique 

attribué à l’expérience, perçue comme inhérente aux femmes en tant que 

groupe homogène dont on présume d’emblée les besoins, les motivations, 

les volontés. Am I that name  ? C’est une telle conceptualisation unitaire, 

incapable de rendre compte de la pluralité et de l'historicité des 

expériences féminines, qui a fait également la cible de l’étude 

remarquable de Denise Riley sur la construction ambigüe de la catégorie 

« femmes » par l’histoire du féminisme266. 

 

La contestation de l'expérience et de son potentiel explicatif renvoie, 

cependant, à des présupposés théoriques et des propositions 

méthodologiques très divers. Si l’on considère que les usages positivistes 

de l’expérience font l’impasse sur l’historicité des rapports de force dans 

lesquelles sont produites et interprétées les différentes expériences du 

genre, notre souci devrait être de traquer la diversité des « traces de 

domination » que porte le vécu des sujets historiques. Il s’agit de chercher 

le sens de ce vécu et ses fluctuations, dans la multiplicité, l’articulation ou 

la co-extensivité des structures et des rapports de domination et 

d’oppression qui seules peuvent nous aider à comprendre la configuration 

historiquement spécifique dans laquelle les expériences de l’individu 
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acquièrent un sens singulier, les structures dans lesquelles et en réaction 

auxquelles il ou elle construit ses identités et se sent ou non partie 

prenante d’une ou plusieurs identités collectives. Mais ce débat vise 

également le statut épistémologique de l’expérience qui est, lui-même, lié 

au statut du sujet agissant. Pour Joan Scott le problème majeur avec le 

recours à l'expérience c’est qu’elle fait obstruction à notre tâche principale 

qui consiste à analyser "comment la différence est établie, comment elle 

opère, comment et de quelle manière elle constitue des sujets qui voient et 

qui agissent dans le monde" Car "ce ne sont pas les individus qui ont des 

expériences, mais des sujets qui sont constitués par l’expérience"267. Cette 

position, qui informe un nombre considérable d’approches post-

structuralistes ou post-modernes du genre, se réfère à une théorie du 

langage que Judith Butler expose avec clarté et rigueur dans son livre 

Gender Trouble. Dire que les "sujets sont constitués par le discours 

signifie simplement que le sujet est une conséquence de certains discours 

gouvernés par des règles, [des discours] qui gouvernent l’intelligibilité de 

l’affirmation de l’identité" c’est-à-dire qui favorisent ou limitent la 

possibilité de l’affirmation d’un « Je »268.  
 

 

 Par une inversion de l’ordre classique de la causalité, le sujet est 

transformé de cause en effet, produit de discours dont la référentialité et 

l'intelligibilité dépendent uniquement des significations antérieures : des 

significations qui, grâce à la fonction réitérative du discours, 

s'instroduisent dans les pratiques linguistiques de signification les plus 

quotidiennes et les plus banales269. Ce qui est en jeu ici, ce n’est plus, une 

représentation unitaire qui ne correspond pas à la multiplicité et à la 
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fragmentation des vécus historiques des femmes, mais la possibilité même 

de toute représentation qui supposerait forcément un degré de 

correspondance entre les expériences des femmes et des hommes et leur 

reconstitution narrative. L'expérience n'est plus source d'attribution de 

sens et d'action historiques, elle est le produit du discours par lequel et au 

moyen duquel elle est énoncée. L'historicité du genre est par conséquent à 

chercher dans les procédés discursifs qui produisent les sens du masculin 

et du féminin, c'est-à-dire, dans l’étude exclusive et la mise en rapport de 

discours dont la validité ne saurait se mesurer sur la base de leur 

correspondance, supposée plus ou moins grande, aux vécus des femmes et 

des hommes, toute prétention de ce type étant par définition 

métaphysique.  

 

Malgré la réflexion importante qu’elles ont suscitée au sujet des 

présupposés théoriques et des catégories au moyen desquelles nous 

étudions l'historicité du genre, ces approches et les polémiques qu’elles 

ont provoquées, ont pris la forme d'une confrontation entre « modernes » 

et « postmodernes » d’autant plus ingrate qu’elle renforce au lieu de 

subvertir le rapport d’opposition entre sens et expérience. Opposition qui 

fait l'impasse non seulement de la diversité des usages possibles de la 

catégorie d'expérience, mais aussi de la pluralité des démarches, des 

théories du langage et des partis pris épistémologiques qui constituent ce 

qu'il est convenu d’appeler « le tournant linguistique ».  

 

Mes objections à la « nouvelle épistémologie » proposée par le livre de 

Joan Scott270, ne visent pas sa critique de l'empirisme et du déterminisme 

qu'elle reproche à juste titre à l'historiographie traditionnelle, ni sa 
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position selon laquelle l'expérience et l'action des êtres humains sont 

impossibles à dissocier du langage dans et par lequel elles sont exprimées 

et comprises. Ce qui pose problème ce n'est pas l'importance attribué au 

langage et aux systèmes symboliques, mais une certaine théorie du 

langage qui privilégie l'étude des discours constitués à celle des pratiques 

langagières par lesquels les hommes et les femmes interviennent sans 

cesse avec plus ou moins de succès sur les sens établis.  

 

En effet, la première question qui se pose quand on veut rétablir 

l’historicité du genre, ce n’est pas de savoir si on va travailler avec des 

discours, mais comment et avec quels discours. Si les "sujets sont 

constitués par des discours" gouvernés par des règles qui "opèrent par 

répétition", nous devons forcément privilégier l’analyse des discours 

constitués et le plus souvent hégémoniques. Or, ce qu’on peut retirer de 

l’analyse de ces discours ce sont les sens de la différence des sexes, de 

l’individu, de la liberté, qui sont déjà établis. Dans sa généralité, l’idée 

selon laquelle il y a des règles discursives qui gouvernent l’intelligibilité 

culturelle de l’affirmation du « je » n’est pas fausse, mais elle est 

tautologique. Cela revient à dire que, dans une configuration historique 

précise, rien n’est énoncé ou pensé qui ne peut être pensé. Or, ce qui est 

en jeu dans l'historicité du genre c’est de chercher ce qui devient pensable, 

et de comprendre pourquoi, quelles sont les conditions de sa possibilité ; 

et ceci n’est jamais donné d’avance, ni par les positions « structurelles » 

des sujets, ni par une expérience essentielle et transhistorique, ni encore 

par la dynamique interne des discours établis : ce qu’il est possible de 

penser, on ne le constate qu’a posteriori, en dépistant ce qui fut pensé, ce 

qui n’est pas de la pure répétition. S'en tenir au fonctionnement répétitif 

du discours, risque ainsi de nous priver des moyens d’interroger 

l’historicité du sens, de se confronter à l’habitude agaçante de l’histoire à 



produire de l’inédit. Certes aussi bien Joan Scott que Judith Butler 

affirment, qu'à l'intérieur de leur cadre théorique, il y a de la place pour le 

changement grâce à l'instabilité constitutive du langage271, en particulier 

grâce à la coexistence d'injonctions contradictoires (qui exigent i.e. d'une 

femme d'être simultanément vertueuse et désirable) qui peuvent prêter à 

plusieurs interprétations et offrent un potentiel de transformation des sens 

établis du genre. Mais ces transformations semblent toujours prisonnières 

de structures discursives qui demeurent fixes272. Parce que le genre est 

considéré comme un processus de répétition régulée de type 

performatif273, l'ampleur des reinterprétations et l'éventail des 

positionnements qui résultent des actes performatifs des sujets sont 

déterminés d'avance et leurs actes de « resignification » vouées à être des 

"variations à l’intérieur de la répétition"274.  
 

Ironiquement, ces présupposés théoriques s'ouvrent aux mêmes impasses 

que ceux de l’histoire traditionnelle des idées politiques, faisant oublier 

que la fonction et la portée légitimatrice des discours sont liées à des 

constellations précises de pouvoir social et politique. Plutôt que des 

généralisations abstraites sur les règles qui gouvernent l’intelligibilité 

culturelle des significations, ce dont on a besoin c’est d’interroger 

concrètement le statut et la dynamique de différentes formes de prise de 

parole, de communication, d’intersubjectivité dans leur rapport avec les 

structures existantes de pouvoir.  

 

Prenons un exemple concret : pour comprendre en quoi le patriarcalisme 

du XVIIème siècle est, comme l’affirme justement Carole Pateman, une 
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doctrine nouvelle et non une idéologie traditionnelle ou résiduelle, comme 

le prétendent souvent encore les tendances dominantes de l’histoire des 

idées politiques, il importe d’étudier non seulement le contenu et les 

évolutions sémantiques du patriarcalisme, mais aussi les pratiques par 

lesquelles il s’impose et contre lesquelles il s’affirme, dans une 

conjoncture de crise inédite de légitimité : pratiques discursives stricto 

sensu par lesquelles le cinquième commandement ne devient fondement 

suprême d’obéissance que dans un processus de transformation radicale 

de la « lecture » des textes sacrés qui, de sources de révélation, se 

transforment en témoignages « historiques » sur l’origine de la société275. 

Pratiques de police, comme les mesures étatiques coercitives qui obligent 

sous peine d’emprisonnement tous les « parents » d’envoyer les membres 

dépendants de la famille au catéchisme obligatoire contrôlé par l’Eglise ; 

pratiques revendicatives comme cette pétition signée en 1847 par 10 000 

femmes de la mouvance des Niveleurs, réclamant des "droits de propriété 

égaux à ceux des hommes". Pratiques religieuses dissidentes qui défient, 

au cours d’un siècle, le pouvoir central de l’Eglise anglicane ; enfin, 

pratiques sociales et économiques tels les rapports contractuels de travail 

qui imprègnent subrepticement les habitudes mentales et les 

comportements, infléchissent le sens des loyautés et des dépendances 

antérieures et introduisent des tensions entre les hiérarchies anciennes et 

celles qui sont en pleine formation.  

 

Puisant son intelligibilité dans des coutumes et des institutions qui, 

pendant des siècles, avaient fait de l’autorité familiale un instrument de 

régulation, et de la soumission filiale (au père, au maître, à l’employeur) 

l’expérience concrète qu’avait la grande majorité des gens de l’obéissance 
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politique, le patriarcalisme était en même temps le signe certain d’une 

entrée en crise de ces pratiques. S’il prétendait transformer l’ancienne 

analogie entre gouvernement domestique et gouvernement politique en 

véritable fondement d’obéissance politique, c’était que cette analogie 

n’était plus si évidente et consensuelle. De ce point de vue l’intelligibilité 

du patriarcalisme de Filmer ne mobilisait plus uniquement, ni même 

prioritairement, la religion (terrain miné par l’explosion de « la guerre des 

dieux »), mais se situait de plus en plus sur le terrain de la nature et de la 

coutume, terrains dorénavant privilégiés de légitimation politique. La 

défense du « pouvoir naturel des rois » contre « la liberté contre nature du 

peuple » s’opposait, certes, à la limitation du pouvoir absolutiste et 

paraissait ainsi faire appel à un sens commun « traditionnel » ; mais la 

naturalisation de la domination exercée dans la famille qui était au cœur 

du patriarcalisme filmerien faisait appel à la nouvelle logique jus- 

naturaliste développée par les propriétaires (free-holders) antiabsolutistes: 

une logique de légitimation politique qui recourrait à l’autorité de la loi 

naturelle pour limiter le droit naturel, en l’occurrence, la liberté des 

femmes, mais aussi « des domestiques et des apprentis non libres ou des 

enfants non mariés dont les parents étaient encore en vie » ; bref, la liberté 

des deux tiers de la population du royaume.  

 

L’intelligibilité des différents discours ne saurait émerger en dehors de 

l’usage contextuel que font du langage les groupes sociaux et les individus 

singuliers, en dehors de la finalité que ceux-ci associent aux pratiques 

discursives, même si les effets de ces pratiques excèdent les stratégies et 

les intentions conscientes des sujets qui les énoncent et, souvent même, 

leur échappent entièrement. Ce qui suppose d’approcher le langage 

comme une pratique sociale, une pratique dont la dynamique est à la fois 

ouverte et déterminée, mais dont le degré et les modalités de 



détermination ne sont pas un axiome de départ, mais quelque chose qu’il 

s’agit de montrer. Considérer les femmes comme "des lieux, des sites ou 

des marques historiques, où se sont déroulées des confrontations 

politiques et culturelles décisives dont on peut étudier le détail"276 permet 

peut-être de saisir l’omniprésence de l’enjeu de la liberté des femmes et 

de la différenciation des sexes dans les confrontations politiques du 

XVIIème siècle, mais ne permet pas de comprendre si ce qui était en jeu 

au moment de l’énonciation de ces discours était la « différence des 

sexes » : en quel sens peut-on dire que les femmes furent exclues en tant 

que femmes de la notion libérale du citoyen ? Est-ce parce que le 

libéralisme est la conséquence d'une identité masculine transhistorique ou, 

inversement, parce que le nouveau sujet juridique et politique du 

libéralisme suppose et, par conséquent, construit une nouvelle norme de la 

masculinité et de la féminité ?  

 

Carole Pateman et, avec elle, un nombre considérable de penseures, 

attribuent cette exclusion au paradigme de l’individualisme moderne qui 

conçoit les êtres humains dans leur abstraction, comme des atomes 

abstraitement similaires qui, selon la célèbre formule de Hobbes, poussent 

comme des champignons (fungorum more277). Cette vision exclurait par 

définition les femmes qui sont la preuve vivante qu’on ne pousse pas en 

une nuit libres et autonomes, prêts à se soumettre à des liens de 

convention librement consentis pour fonder la communauté politique. 

"Seuls des êtres masculins ont les capacités et les attributs nécessaires de 

conclure un contrat", autrement dit, "seuls les hommes sont des 

individus"278. La métaphore d’un engendrement de l’Etat par les hommes 
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– qui refoulent les capacités reproductrices des femmes tout en se les 

appropriant – est selon cette hypothèse significative de la vision 

contractualiste de la communauté politique qui ne saurait ainsi inclure 

dans son principe la différence des sexes, ou qui ne saurait intégrer les 

femmes en tant que femmes. Mais que pourrait être le sens politique de cet 

"en tant que femmes" du XVIIème siècle  ? Il est difficile de répondre à 

cette question si on se limite à l’étude de la logique interne des discours 

constitués et à leur apparente continuité et répétition ; car une telle 

approche a tendance à attribuer un sens fixe à la différence des sexes, et 

au contractualisme, un sens dont il convient au contraire de montrer 

l'historicité. Une telle lecture tend en effet à situer la qualité reproductrice 

des femmes au cœur des perceptions de la différence des sexes, une 

signification dont l’évidence ne sera établie qu’ultérieurement ; de même, 

la vision unitaire de l’individu et du contrat qu'elle esquisse généralise a 

posteriori une seule signification de ces deux notions aux dépens de la 

polysémie et de la multiplicité des sens qui au cours de cette période 

s’affrontent et se confrontent dans les discours et les pratiques sociales.  

 

Le contenu politique de la différence des sexes se laisse plus volontiers 

saisir dans les traces de ces confrontations, dans l'étonnement, par 

exemple, de Mary Astell face aux inconstances de la nouvelle logique 

contractuelle  : "si tous les hommes naissent libres comment se fait-il que 

toutes les femmes naissent esclaves ?" 279. Ce qui révolte cette 

« féministe » absolutiste, ce n’est pas l’assujettissement des femmes en 

tant que tel, mais l'infériorité anthropologique qui lui est dorénavant 

attachée. Dans d’une société hiérarchique voulue par Dieu, 

l’assujettissement n’implique pas forcément l'infériorité, puisque 
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"personne ne pense plus mal de son propre entendement parce que 

quelqu’un d’autre a plus de pouvoir que lui"280. Le devoir qui échoit à 

chacun(e) dans cette hiérarchie providentielle est fonction des coutumes 

qui prévalent à chaque moment précis, et non de la valeur intrinsèque des 

individus. Ainsi, le "service qu’une femme peut être obligée de fournir à 

un homme n’est qu’un devoir contingent", comme le devoir qui peut 

contraindre à un homme "d’élever des porcs (sic)"281. Si, en revanche, 

l'autonomie ne dépend plus de Dieu ni de la force physique, mais de la 

rationalité naturelle de tous, l’assujettissement de toute femme à tout 

homme, l'exclusion en tant que femme, produit une catégorie 

naturellement inférieure. L’étonnement d’Astell vise ainsi – en même tant 

qu’elle anticipe – la transformation de la différenciation politique en 

« différence » des sexes qui sert de médiation à la construction de 

l’individu mâle, autonome, sans attaches ni contraintes, doté de raison et, 

si possible, propriétaire d’une femme. 

 

Remplacer le présupposé d’identités sexuées unitaires, dictant les 

comportements des hommes et des femmes, par un paradigme linguistique 

unitaire qui parle par la voix de sujets passifs, empêche de se confronter à 

la question centrale du rapport de force dans lequel le genre construit et 

est construit par le politique, à un moment historique précis. Interroger ces 

rapports exige de traiter les femmes et les autres acteurs non seulement 

comme des symptômes ou des objets mais aussi comme productrices de 

discours, comme des sujets dont la diversité des pratiques fait partie 

constitutive des procédés de resignification. L'exploration, par Kathleen 

Canning, des pratiques d'expression populaire par lesquelles les ouvrières 

allemandes des années 1920 se sont appropriées, et ont dans le même 
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temps subverti, le discours qui faisait du corps féminin un enjeu central 

des politiques de l'Etat et des syndicats, fournit un exemple passionnant 

d'étude des rapports de force concrets dans lesquels émerge la subjectivité 

comme lieu de médiation entre discours et expériences282.  

 

Le cadre théorique proposé par Joan Scott et Judith Butler laisse peu de 

place à une telle recherche de la subjectivité. Gouvernés par la fonction 

réitérative et performative du langage "les sujets sont formés, définis et 

reproduits selon les exigences de ces structures"283. Malgré les tentatives 

de Butler de nuancer ce déterminisme linguistique qui fut l'objet de 

nombreuses critiques284, le rapport qu’elle établit entre le langage et le 

sujet parlant demeure largement unilatéral. Au cœur de sa démarche se 

trouve la question plus générale de la qualité référentielle du langage et de 

son rapport à la réalité matérielle. "Le langage peut-il simplement se 

référer à la matérialité ou bien le langage est-il aussi la condition même 

dont on peut dire qu’elle fait paraître la matérialité  ?"285. A cette question 

Butler répond sans ambages : "La matérialité n’apparaît que quand son 

statut d'entité constituée de manière contingente par le discours est effacé, 

occulté, obscurci"286. Définissant la réalité matérielle comme étant 

accessible uniquement par le langage, cette affirmation est d'ordre 
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épistémologique, mais elle est aussi ontologique, puisque la réalité y est 

définie comme l'effet pur et simple du discours ; c’est-à-dire qu'elle 

n'existe pas indépendamment de notre capacité de l'appréhender.  

 

Selon Butler, on "ne peut attribuer du sens qu'à ce qui est déjà 

représentable dans le langage"287, ce qui exclut de notre expérience du 

monde tout procédé extra ou pré-discursif. Parce que les perceptions 

qu’ont les hommes et les femmes du monde matériel ou d’un 

« événement », sont formulées, énoncées et transmises par et dans le 

langage, ces perceptions sont considérées comme étant de nature 

exclusivement discursive : aucun élément non linguistique, sensoriel ou 

autre (comme i.e. l’observation, la douleur physique, l’odorat), 

n’intervient dans le processus cognitif, et donc dans les procédés 

d’attribution du sens288. Dans ce contexte, ce à quoi nous sommes 

confrontés dans notre effort de comprendre ce qui est advenu, ce sont 

autant de versions ou de scénarios que l’on peut comparer les uns aux 

autres mais dont la validité ne saurait se mesurer sur la base de leur, plus 

ou moins grande, pertinence pour la compréhension d’un événement ou 

d'une pratique : position pour le moins discutable quand on est confronté à 

l'étude de la domination. Si on la poussait à ses conséquences extrêmes, 

cela pourrait amener à dire que, pour la compréhension de la condition 

réservée aux esclaves, les versions qu’on trouve dans les sources et la 

littérature esclavagistes pourraient prétendre à la même valeur cognitive 

que les récits d'esclaves (slave narratives), ce qui n’est manifestement pas 

le propos de Butler. Non pas que ces esclaves communiquent une 

expérience brute et immédiate. C'est au contraire dans la reconstitution 

créatrice de la narration à la première personne « je », qui transforme le 
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bien meuble en sujet parlant, dans le redéploiement stratégique et 

l'attribution d'un sens public à une expérience enfouie dans le non-sens de 

l'inénarrable, que ces récits révèlent des perspectives uniques de la 

domination et de la liberté. Ces perspectives sont certes façonnées par le 

prisme normatif et les conventions linguistiques, voire littéraires, qui leur 

assurent l'intelligibilité au moment de l'écriture et les rendent visibles ; et 

Joan Scott a raison de souligner que nos yeux, tout comme ceux des 

acteurs historiques, "ne laissent entrer" dans leur champ visuel que "ce 

qu’ils ont appris à voir"289. Mais ceci n'annule pas la pertinence de la 

« vision ». Cela veut implique seulement qu’on doit prendre en compte ce 

que le témoin visuel a appris à voir et comment il/elle l’a appris. Car, on 

n’apprend pas à voir de la même manière selon que l’on naît dans un 

groupe subalterne ou privilégié, selon que l’on subit une domination dans 

toute sa matérialité, selon que l’on a observé soi-même cette domination à 

l’œuvre, ou que l’on en a entendu parler, selon que l’on est instruit(e), 

autodidacte, illettré(e) etc. Et c’est aussi en raison de cette pluralité des 

visions que l’on a tendance à privilégier certains témoignages par rapport 

à d’autres, à accorder à certains « faits » plutôt qu’à d’autres le statut de 

l’événement. Si toutefois la pluralité des « visions » est informée par 

l’emprise des discours idéologiques et le positionnement social (de 

minoritaire, de femme, de bourgeois, de dissident sexuel ou religieux 

etc.), elle n’est pas réductible à celles-ci : elle exige une explication qui 

prenne au sérieux la nature synthétique et la singularité irréductible du 

processus cognitif qui comprend des moments (au sens qualitatif) 

discursifs et non discursifs, des moments où l’on apprend, mais aussi les 

moments où l’on désapprend, à voir d’une certaine manière.  
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L'inexorabilité de la fonction répétitive et performative du langage peut 

sans doute expliquer pourquoi les hommes et les femmes agissent si 

souvent de manière prévisible et conformément aux normes du genre. 

Mais elle ne saurait rendre compte des résistances, des élans et des désirs 

qui excèdent et contestent les « règles qui gouvernent » l'intelligibilité du 

genre. Joan Scott affirme, certes, qu'on ne peut séparer expérience et 

langage290. Mais sa méfiance des « récits d’émancipation » dans lesquels 

la résistance et la subjectivité sont présentées comme issues "d’un désir 

irrépressible"291 l'empêche de prendre au sérieux l’enchevêtrement 

inextricable292 de l’expérience et du langage duquel émerge le sujet dans 

sa double dimension de celui qui endure et de celui qui agit293. Eprouver 

les conventions du genre, par exemple les normes de l'hétérosexualité 

obligatoire, de la maternité, de la division sexuée du travail comme 

étouffantes et oppressives, pointe vers des appréhensions du monde, du 

travail, de la matérialité des corps qui, sans être "déjà représentables" dans 

le discours, constituent des ressources puissantes d’actualisation de la 

capacité qu’ont les êtres humains de prendre la parole afin de transformer 

les sens établis et de recommencer à nouveau. Ces appréhensions sont 

extra ou pré-discursives au sens où elles ne peuvent être formulées dans le 

langage sans devenir quelque chose d'autre. Mais nier leur signifiance 

sous prétexte qu’il n’y a pas (encore) des mots pour les dire, c’est nier la 

signifiance des désirs et des élans susceptibles de transmuer la conscience, 

même obscure et inarticulée, de la souffrance et de l’oppression en 

assignant à celles-ci un nouveau sens qui reconstruit ce qui nous arrive 

dans une nouvelle perspective et, par là même transforme notre 

expérience et la rend communicable aux autres. En relisant les 
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témoignages des ouvrières anglaises et allemandes du début du XXème 

siècle , Regenia Gagnier294 et Kathleen Canning respectivement offrent un 

remarquable exemple de restitution d'un tel processus qui pointe vers le 

rapport têtu entre le vécu de l'oppression et l'accès à la position de sujet 

sans avoir à recourir au présupposé d'un sujet souverain. Elles montrent 

comment dans une configuration historique précise, l’extrême abjection et 

la souffrance physique liées à l'expérience de la sexualité, des maternités 

et du travail à l'usine ont façonné les résistances de ces femmes ; 

s'emparant des discours hégémoniques sur le corps féminin, celles-ci les 

ont à la fois utilisés et transformés par l'invention d'un vocabulaire du 

corps meurtri qui leur a permis de retraduire leurs vécus dans de puissants 

récits et de les situer au cœur du politique.  

 

C’est une telle expérience retravaillée, et énoncée sous une forme 

narrative qui est notre matériau ; si elle a une valeur cognitive, ce n'est pas 

en ce qu’elle transmet une connaissance brute et immédiate, préservée des 

scories discursives par un "abîme ontologique"295 ; c’est qu’elle porte les 

traces du moment intuitif de l'expérience du monde par le sujet, moment 

qui "n'étant pas entièrement soumis aux mécanismes de contrôle" laisse 

entrevoir ce qui ne rentre pas dans les catégories établies par lesquelles est 

perçue la réalité296. A l'encontre de la "connaissance officielle et 

« obligatoire » qui (…) se situe en dehors du temps et de la mémoire"297, 

ces moments intuitifs renfermés dans les récits de ceux et celles qui ne 

sont qu'objets des discours dominants prêtent à l'évocation d'expériences 

obscurcies qui s'inscrivent dans un rapport de tension ou de dissonance 

avec les normes sociales. Loin d'être transparents ou de révéler un "Je" 
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authentique pré-discursif, ces récits redéploient et reinterprètent des vécus 

quotidiens et banals en les mettant en rapport avec des phénomènes et des 

structures historiques plus larges qui leur accordent un sens partagé et une 

visée universelle. Car tout ce que les êtres humains connaissent et 

éprouvent n’a de sens pour eux que s'ils peuvent en parler, que si leurs 

paroles font sens aux autres et à eux-mêmes298. Traiter ces récits comme 

épistémologiquement … « incorrects » parce qu’il ne disent pas ce qui est 

« réellement » arrivé, serait confondre la réalité avec la « totalité des 

faits » qui, de toute manière, nous est inaccessible ; mais ce serait surtout 

oublier que celui qui dit « ce qui arrive » dit toujours une histoire, et que 

c'est dans cette histoire que les faits particuliers perdent leur contingence 

pour acquérir un sens humainement compréhensible299. De ce point de 

vue, la singulière contribution de ces récits à l’historicité du genre réside 

plutôt dans le fait de révéler ce que les femmes et les hommes font de ce 

qui leur arrive, la prise de parole et l’action par lesquelles, ils et elles sont 

parfois capables, à l’encontre des "chances écrasantes des lois statistiques 

et de leur probabilité", de produire ce miracle qu’est le « nouveau », 

l’inédit300.  

 

Comme le relève Hannah Arendt, les histoires issues de ce que les gens 

font et subissent, sombrent dans la futilité si elles ne sont pas reprises, 

racontées et répétées sans cesse. Les « faits » et les « événements » les 

plus modestes ont une chance minime de survivre à l'assaut du pouvoir, de 

ne pas être expulsés hors du monde, pour un temps, voire pour toujours301. 

Ce qui les sauve de l'oubli et de l'insignifiance n'est rien d'autre que 

l'incessant discours sur eux qui à son tour demeure futile si quelques 
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concepts ou repères n'en surgissent qui puissent être évoqués à la mémoire 

future ou tout simplement cités302. C'est grâce à une telle évocation qui 

permet de « couler » dans sa propre expérience les histoires réitérées et de 

"prendre plaisir (…) à les conter à son tour"303, que l'expérience singulière 

du passé communie avec le présent, qu'elle "n'est pas expérience d'une vie 

seulement, mais celle de maintes générations"304; qu'enfin grâce à son sens 

sans cesse remis à jour par chaque nouvelle appropriation, elle rend 

possible "le regard jeté en arrière au delà de la certitude de l'histoire 

consignée (…)"305. Figés dans des formules souvent proverbiales, tels "les 

ruines qui marquent l'emplacement d'anciens récits"306, ces « faits » 

oubliés et les péripéties de leur transmission, offrent une perspective 

précieuse pour travailler les discontinuités et les dissonances dans 

lesquelles se révèlent à la fois les expériences de l'injustice et de la 

souffrance du passé, et le caractère continu, actif, de l'injustice au 

présent307. "Si tous les hommes naissent libres comment se fait-il que 

toutes les femmes naissent esclaves" ? La phrase proverbiale de la 

théoricienne de l'absolutisme qu'était Mary Astell nous fut transmise grâce 

aux … « féministes » owenistes : elle n'a donc pu survivre que grâce à un 

détournement du sens de l'étonnement qui visait dorénavant 

l'assujettissement des femmes en tant que tel et non l’extension de 

l’assujettissement à toutes les femmes sans exception. Mais cela n'enlève 

pas sa pertinence qui réside, en effet, dans sa capacité à « représenter » 

non pas une expérience féminine homogène et transhistorique, mais la 

remise à jour d'un conflit, d'une tension, d'une résistance qui éclaire en 

même temps que la généalogie de l'injustice son caractère toujours actif. 
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De même, on peux envisager avec méfiance et soumettre à la critique des 

sources, les termes dans lesquels est arrivée jusqu'à nous la légende de 

Sojourner Truth308 qui, en 1851, exhiba devant un public abolitionniste le 

spectacle de ses bras bruns musclés d'ex esclave pour contrer l'image 

stéréotypée de la fragilité féminine brandie par les hommes contre le 

suffrage des femmes. On peut avec raison douter de l'exactitude historique 

de la mise en scène et de l'exotisme vernaculaire309 dans lequel sa 

contestation du féminin fut divulguée et transmise par la tradition 

dominante du féminisme américain – forcément blanc et middle-class. 

Mais quel que soit l'idiome dans lequel sa question : "ne suis-je pas une 

femme ?" ("Ain't I A Woman ?") ait été énoncée, celle-ci fournit une de 

ces « images dialectiques », arrachées au continuum du temps, dans 

lesquelles "l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair"310 ; si elle 

peut encore aujourd'hui être citée à l'ordre du jour, c'est qu'elle renferme 

en substance la question non résolue, toujours problématique du difficile 

accès du sujet féminin à la pluralité et à la diversité, question d'autant plus 

difficile à poser qu'elle pèse de tout son poids sur les dilemmes du 

féminisme actuel et ses redéfinitions normatives du sujet/femme.  

  

L’insistance sur l’antériorité des discours tend ironiquement à reproduire 

les termes d’une logique qu’elle est censée réfuter, témoignant d’une 

déroutante quête de certitude qui exige une correspondance, entre les mots 

et les choses, entre le sujet et le monde objectif, une quête impossible qui 
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ne peut être que continuellement frustrée311. Comment expliquer 

autrement l’étonnant retournement qui amène Joan Scott aujourd’hui, à 

prôner l’abandon pur et simple du concept de genre, sous prétexte qu’il a 

manifestement échoué à correspondre aux choses qu’il était destiné à 

désigner  ? En effet, selon elle, si le genre ne peut plus être « ne catégorie 

utile d’analyse »ce n’est pas parce que « l’ennemi l’a emporté », c’est-à-

dire, parce que la division de sexe et par sexe s’est re-affirmée malgré les 

combats féministes et en revêtant parfois la forme même de ses combats : 

c’est parce ce concept "n’a pas le pouvoir de faire ce dont on a besoin de 

faire aujourd’hui"312. Comme si l’usage d’un concept suffisait pour abolir 

la réalité qu’il s’efforce d’analyser, comme si la conceptualisation de la 

division et de la hiérarchie de sexe était un processus indépendant de celui 

qui consiste à "défaire le genre"313 et à se défaire de lui, de sa logique et 

de ses normes.  

 

Traiter l’expérience comme quelque chose d’inhérent aux acteurs, 

l’aborder comme un élément brut et unifiant qui est l’origine de la vérité 

historique, transforme le fait positif des différences empiriques des 

femmes et des hommes "en preuve de la différence des sexes"314. Mais 

supposer l’inverse, c’est-à-dire que le sens précède et constitue, par le 

discours, l’expérience des sujets, peut aboutir au même positivisme, 

puisque la différence des sexes, telle qu’on la voit s’exprimer dans les 

discours préétablis et les systèmes symboliques, peut devenir à son tour la 

« preuve » de la manière différente dont sont constitués les sujets 

masculins et féminins, les hommes et les femmes en chair et en os. Ce qui 

                                                             
311 Cf. à ce propos les observations critiques de Rita FELSKI, Beyond Feminist Aesthetics. Feminist 
Literature and Social change, Harvard University Press, 1989, p. 65. 
312 Joan W. SCOTT, Millennial Fantasies : The Future of Gender in the 21st Century. Paper presented 
on May 6, 2000 at the seminar Production of the Past, Columbia University, New York. In http 
://www.gender.univer.kharkov.ua/RUSSIAN/text.html  
313 Cf. Judith BUTLER, Undoing Gender, London, Routlege, 2004. 
314 Cf. Joan W. SCOTT, Millennial Fantasies : The Future of Gender in the 21st Century, op.cit. 



nous échappe dans les deux cas, c’est précisément ce territoire fluide et 

indéterminé de l’entre-deux, dans lequel émerge parfois la possibilité de 

n’être ni l’un ni l’autre, ce territoire où la multiplicité des actions et des 

interprétations déstabilise ou contredit l’uniformité des définitions et des 

enjeux du genre s’ouvrant à d’autres configurations possibles et faisant 

apparaître les significations multiples et conflictuelles qu’a pu et peut 

avoir cet « en tant que femme » auquel on a si souvent, et si 

automatiquement, recours. Ce territoire défie la toute puissance des 

instances de détermination antérieures à l’action humaine, dans la mesure 

où « tout ce à quoi » le sujet "entre en contact, se transforme 

immédiatement en condition de son existence"315. De sorte que si l’action 

du sujet ne se produit pas dans un vide idéologique et social, si elle est 

structurée et orientée par des sens qui lui préexistent, elle est, au moment 

même où elle a lieu, créatrice d’autres sens qu’il convient de décoder 

précisément car ils ne sont pas forcément tous donnés dans ce que son 

auteur avait déjà appris. Parce qu’une partie importante des conditions 

qui déterminent notre existence, aussi puissamment que les contraintes 

naturelles, sont constamment produites par nos propres actions, parce 

qu’il s’agit d'actions au pluriel qui s’affrontent et se confrontent, il ne 

peut y avoir d'ordre unifié et prévisible de détermination. C’est dans cette 

pluralité et cette imprévisibilité de ce qui conditionne l’existence humaine 

que s’enracine le potentiel heuristique de l’expérience, ce champ où le 

devenir sujet des femmes et des hommes s’inscrit tantôt en conformité 

tantôt en opposition à l’ordre existant. Simultanément « passive » et 

« active », déterminée et déterminante, l’expérience n’est ni préalable ni 

consécutive au discours. Elle ne suppose pas un sujet agissant souverain 

pas plus qu’elle ne sépare action et détermination. Si elle ne peut fournir 

un point archimédique pour l’analyse du politique, de l’historique, du 
                                                             

315 Hannah ARENDT, La condition De l'homme moderne, op.cit., p. 18. 



culturel, c’est qu’elle ne leur est pas extérieure et qu’elle exige d’être elle-

même analysée et expliquée en termes historiques, politiques, culturels.  

 

Souvent déserté par qui cherche des certitudes et des régularités, 

abandonné par qui s'indigne du manque d'une correspondance exacte entre 

les mots et les choses316, ce territoire liminal est néanmoins précieux pour 

explorer le passé du point de vue de ceux et de celles dont les traces ont 

souvent été effacées ou irrémédiablement déviées par la continuité 

précisément et la régularité de la transmission des discours qui l’ont 

emporté. De ce point de vue, ce n'est pas dans sa « représentativité » que 

l’expérience nous livre sa plus précieuse vérité, mais dans ce qu’elle 

comporte de singulier et d'inattendu : quand elle pointe sur des 

logiques qu'on a négligées, sur des « sens emprisonnés » dans des 

histoires peu ou jamais racontées, comme celles que mobilise Virginia 

Woolf dans son effort de penser l'incommunicabilité et l'indicibilité de 

l'expérience – approche « moderniste » s’il en est, dont la 

problématisation du sujet et de l'expérience est curieusement trop souvent 

ignorée des discours sur la mort du sujet317. Or, c'est précisément dans ces 

traces de « faits déplacés », dans les « possibilités évincées » recelées 

dans ces faits, que le sens politique du genre se laisse mieux capter, en 

faisant apparaître du même coup des généalogies et des paysages ignorés 

du politique. 

 

 

 

 

 
                                                             

316 Cf. à ce propos les observations critiques de Rita FELSKI, Beyond Feminist Aesthetics. Feminist 
Literature and Social change, Harvard University Press, 1989, p. 65.  
317 Cf. Eleni VARIKAS, « Choses importantes et choses accessoires », Tumultes, 23, 2004. 
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