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O pintor’ ests ligeiramente afastado do quadro. Lanca um olhar em’
direcdo ao modelo; talvez se trate de acrescentar um {ltimo toque, mas

r ’

& possivel também que o primeiro trago ndo tenha ainda sido aplicado.

O brago que segura o pincel esté dobrado para 2 esquerda, na direcio da -

palheta; permanece imével, por um instante, entre a tela e as cores. Essa:
mio hibil estd pendente do olhar; e o olhar, em troca, repousa sobre o
gesto suspenso. Entre a fina ponta do pincel ¢ o gume do olhar, o espe-
ticulo vai liberar seu volume. - : R
Nio sem um sistema sutil de evasivas. Distanciando-se um pouce, ©
pintor colocou-se ac lado da obra na qual trabalha. Isso quer dizer que,

‘para o espectador que no momento olha, ele estd & direita de seu quadro,

¢ qual ocupa toda a extremidade esquerda. A esse mesmo espectador o

- quadro volta as costas: dele s6 se pode perceber o reverso, com 2 imensa

irmacio que o sustenta. O pintor, em contrapartida, é perfeitamente
visivel em toda a sua estatura; de todo modo, ele ndo estd encoberto
pela alta tela que, talvez, ira absorvé-lo logo em seguida, quando, dando

um passo em sua direcdo, se entregarid novamente a seu trabalho; sem
diivida, nesse mesmo instante, acaba ele de aparecer aos olhos do espec-

" tador, surgindo dessa espécie de grande gaiola virtual que-a superficie
“que ele estd pintando projeta para tris. Podemos vélo agora, num

instante de pausa, no centro neutro dessa oscilagdo. Seu tathe escuro,
set rosto claro sio meio-termos entre o visivel e o invisivel: saindo dessa
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*zla que nos escapa, ele mBmwmm aos nossos olhos; mas quando, dentro
- m pouco, der um passo para a direita, furtando-se aos nossos olhares,
" charse-4 colocado bem em face da tela que estd pintando; entrard
jessa regido onde seu quadro, negligenciado por um instante, se the vai
ornar de novo visfvel, sem sombra nem reticéncia, Como se o pintor
" ido pudesse ser ap mesmo tempo visto no quadro em que esti represen-
ado e ver aquele em que se aplica a representar alguma coisa. Ele reina
10 limiar dessas duas visibilidades incompativeis. . N

O pintor olha, o rosto ligeiramente virado e a cabega inclinada para

o .-y ombro. Fixa um ponto invisivel, mas que nas, mmmmonm&oﬂmmu mommBow

Zacilmente determinar, pois que esse PONto somos nés mMesmos: nosso
:0rpo, NOSSO rOStO, OS50S olhos. O espeticulo que ele observa é, por-
“-anto, duas vezes invisivel: uma vez que nio é representado no espago
do quadro e uma vez’ que se situa precisamente nesse pOnto Cego, nesse

-zsconderijo essencial onde nosso olhar se furta a nbds mesmos no mo- .

mento em que ofhamos. E, no entanto, como poder{amos deixar de ver

7 essa invisibilidade, que esté af sob nossos othos, j& gue ¢la tem no pro-

 pric quadro seu sensivel equivalente, sua figura selada? Poder-se-ia, com

- efeito, adivinhar o que o pintor olha, se fosse possivel langar os othos -
7 sobrea tela a que se aplica; desta, porém, sb se distingue a textura, os

_esteios na horizontal e, na vertical, o obliquo do cavalete. O alto retdn-
~gulo mondtono que ocupa toda a parte esquerda do quadro real € que
.- figura o verso da tela representada reconstituiu, sob as espécies de uma
- superficie, a invisibilidade em profundidade daquilo que o artista con-
‘templa: este espago em que nbs estamos, que nos somos. Dos othos do
“pintor até aquilo gue ele otha, estd tracada uma linha imperiosa que
' nbs, os que othamos, ndo poderfamos evitar: ela atravessa o quadro real
e alcanga, 3 frente da sua superficie, o lugar de onde vemos o pintor que

" nos observa; esse pontilhado nos atinge infalivelmente e nos liga a repre-

" sentagdo do quadro. - .

. Aparentemente, esse Jugar & simples; constitui-se de pura reciproci-
. dadeé: olhamos um quadro de onde um pintor, por sua vez, oS conten-
*-: pla. Nada mais que um face.a-face, olhos que se surpreendem, olbares
'/ ‘retos que, em se cruzando, se superpdem. E, no entanto, essa ténue

. linha de visibilidade envolve, em troca, toda uma rede complexa de
incertezas, de trocas ¢ de evasivas. O pintor so dirige os olhos para nbs
na medida em que nos encontramos no lugar do seu motivo. Nés, espec:
tadores, estamos em €xcesso. Acolhidos sob esse othar, somos por ele
expulsos, substituidos por aquilo que desde sempre se encontrava 14,

PP
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antes de nébs: o proprio modelo. Mas, inversamente, o ‘olhar do pintor,
n”wm.mm&o para fora do quadro, ao vazio que lhe faz face, aceita tantos
modelos quantos espectadores lhe aparecam; nesse lugar preciso mas

‘indiferente, o que olha e o que é olhado permutam-se incessantemente.

’

-Henhum olhar é estével, ou antes, no silco neutro do olhar que tras-

. passa a tela perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o espectador e o

modelo invertem seu papel ao infinito, E, na extremidade esquerda do
‘quadro, a grande tela virada exerce af sua segunda fungdo: obstinada-
mente invisivel, impede que seja alguma vez determinével ou definiti-

“vamente cstabelecida a relagio dos olhares. A fixidez opaca que ela faz

reinar num Jado torna para sempre instivel o jogo das metamorfoses
que, no centre, se estabelece entre o espectador e o modelo. Porque s6
vemos esse reverso, ndo sabeémos quem somos nem o que fazemos.
Somos vistos ou vemos? O pintor fixa atualmente um lugar que, de ins- -
tante a instante, nio cessa de mudar de conteido, de forma, de rosto,

- de identidade. Mas a imobilidade atenta de seus olhos remete a uma

outra diregio, que eles ji seguiram freqilentes vezes e que breve, sem’

" dlwida alguma, vdo retomar: a da tela imdvel sobre a qual se traga, estad -

talvez tragado, desde muito tempo e para sempre, um retrato que jamais
se apagard. De sorte que o olhar soberano do pintor comanda um triin-
gulo virtual, que define em seu percurso esse quadro de um quadro: no

- vértice ~ Ginico ponto visivel — os olhos do artista; na base, de um lado,
‘o lugar invisivel do modelo, do outro, a figura provavelmente esbogada

na tela virada. R
'No momento em que colocam o espectador no-campo de seu olhar,

os-olhos do pintor captam-no, constrangem-no a-entrar no quadro,

designam-lhe um lugar ao mesmo tempo privilegiado e obrigatdrio,

- apropriam-se de sua luminosa e visivel espécie e a projetam sobre a

superficie inacessivel da tela virada. Ele vé sua invisibilidade tornada

“visivel ao pintor e transposta em uma imagem definitivamente invisivel

2 ele proprio. Surpresa que ¢ multiplicada e tornada ainda mais inevi-
tavel por um estratagema marginal. Na extrémidade direita, o quadro
recebe sua luz de uma janela representada segundo uma perspectiva
muito curta; dela apenas se visualiza o vdo; de sorte que o fluxo de luz
que ela espalha largamente banha ao mesmo tempo, com a mesma gene-

rosidade, dois espagos vizinhos, entrecruzados, mas irredutiveis: a super-

ficie da tela, com o volume que ela representa (isto €, o atelié do pintor,
ou a sala em que instalou seu cavalete), ¢, d frente dessa superficie, o

“volume real que o espectador ocupa (ou entdo o lugar irreal do modelo).
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- E, percorrendo a sala da direita para a esquerda, a vasta luz dourada

- impele a0 mesmo tempo o espectador em diregdo ao pintor e o modelo
em diregdod tela; € ela também que, iluminando o pintor, torna-o visivel

o . o . 20 espectador e faz brilhar como linhas de ouro; aos olhos do modelo, a -

- moldura da tela enigmdtica, onde sua imagem, transposta, vai se achar

. encerrada. Esta janela encantoada, parcial, apenas indicada, libera uma -

luz inteira e mista que serve de lugar-comum & representacio. Ela equili-

Coo .o bra, na outra extremidade do quadro, a tela invisivel: assim como esta,

- virando as costas aos espectadores, se redobra contra o quadro que a
-representa’ e forma, pela superposigio de seu reverso visfvel sobre a
¢ Lo ’ . s
superficie do quadro que a contém, o lugar, para nés inacessivel, onde

" cintila a Imagem por exceléncia, assim a janela, pura abertura, instaura -

. .um espago tdo manifesto quanto o outro é oculto; tio comum ao pintor,
as personagens, aos modelos, aos espectadores quanto o outro ¢ solité-

‘1o (pois ninguém o olha, nem mesmo o pintor). Da direita, derrama-se

.. por uma janela invisivel o puro volume de uma luz que torna visivel
toda representacdo; 4 esquerda, estende-se a superficie que encobre, do
outro lado de sua textura demasiado visivel, a representacio que ela
contém. Inundando a cena {quero dizer, tanto a sala quanto a tela, a
sala representada na tela ¢ a sala onde a tela estd colocada), 2 luz envolve
.as personagens e os espectadores, impelindo-os, sob o olhar do pintor,
em direcdo ao lugar onde seu pincel os vai representar. Esse tugar, porém,

- ¢+ nos ¢ recusado. Olhamo-nos olhados pelo pintor ¢ tornados visiveis aos

“seus olhos pela mesma luz que no-lo faz ver. E, no momento em que
. vamos nos apreender transcritos por suz mao como num espelho, deste
- n#o podemos surpreender mais que o insipido reverso. O outro lado de

- um reflexo.

Ora, exatamente em face dos espectadores — de nés mesmos -

. 'sobre a parede que constitui o fundo da sala, o autor representon uma

“série de quadros; e eis que, entre todas essas telas suspensas, uma dentre
elas britha com um clardo singular. Sua moldura ¢ mais larga, mais som-

bria que a das outras; uma fina linha branca, no entanto, a duplica inte- -
- . riormente, difundindo sobre toda a sua superficie uma luz dificilmente

determinével; pois ndo vem de parte alguma sendo de um espago que the

‘seria interior. Nessa luz estranha aparecem duas silhuetas ¢, acima delas, -

- um pouco para tris, uma pesada cortina de plrpura. Os outros quadros -
86 ddo a ver algumas manchas mais palidas no limite de uma noite sem .

- -profundeza. Esse, ao contrario, abre-se para um espaco em recuo onde

formas reconheciveis se dispsem numa claridade que s6 a ele pertence.
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Entre todos esses elementos destinados a oferecer representagdes, mas

que as contestam, as recusam, as esquivam por sua posi¢do ou sia dis--
tincia, esse ¢ o finico que funciona com toda a honestidade e que dd a
ver o que deve mostrar. A despeito de seu distanciamento, a despeito da.

_sombra que o envolve. Mas ndo é um quadro: é um espetho. Ele oferece

enfim esse encantamento do duplo, que tanto as pinturas afastadas
quanto a luz do primeiro plano com a tela irbnica recusavam. - o
. ‘De todas as representagdes que o quadro representa, ele é a Gnica
visivel; mas ninguém o olha. Em pé ao lado de sua tela, a atericio toda
abservida pelo seu modelo, o pintor ndo pode ver esse espelho que britha
suavemente atris dele. As outras personagens do quadro estio, na maio--
ria, voltadas também elas para o que se deve passar  frente — parda
‘clara invisibilidade que margeia a tela, para esse trio de luz, onde seus’
olhares tém para ver aqueles que os véem, e no para essa cavidade som-

. bria pela qual se fecha o quarto onde estio representadas. Ha, com
.- efeito, algumas cabegas que se oferecem de perfil: nenhuma, porém,

suficientemnente virada para olhar, no fundo da salz, esse espelho deso--
lado, pequeno retdngulo brilhante que nada mais é sendo visibilidade, -

- mas sem nenhum olhar capaz de apossar-se dela, torni-la atual e com-

prazer-se no fruto, subitamente amadurecido, de seu espetdculo, - .-
E preciso reconhecer que essa indiferenga s6 se iguala 3 do espelho. -
Com efeito, este nada reflete daquilo que se encontra no mesmo espago
que ele: nem o pintor, que lhe volta as costas, nem as personagens no
centro da sala. Em sua clara profundidade, nio é o visivel que ele fita.

.. Na pintura holandesa, era tradi¢do que os espethos desempenhassem um

papel de reduplicacdo: repetiam o que era dado uma primeira vez no
quadro, mas no interior de um espago irreal, modificado, estreitado, .

" recurvo. Ali se via'a mesma coisa que na primeira instdncia do quadro,

porém decomposta e recomposta segundo uma outra lei. Aqui o espelho
nada diz do que j4 foi dito. Sua posi¢do, entretanto, € quase central: sua

" borda superior estd exatamente sobre a linha que reparte em duas 2 altu-
- ra do quadro, ocupa sobre a parede do fundo (a0 menos sobre a parte -
.. visivel desta) uma posi¢ic mediana; deveria, pois, ser atravessado pelas

mesmas linhas perspectivas que o préprio quadro; poder-se-a esperar -
que um mesmo atelid, um mesmo pintor, uma mesma tela nele se dis-.
pusessern segundo um espago idéntico; poderia ser o duplo perfeito.
. Ora, ele nio faz ver nada do que o préprio quadro representa. Seu
“alhar imével vai captar 2 frente do quadro, nessa regido necessariamente
invisivel que forma sua face exterior, as personagens que ali estdo dis-
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postas. Em vez de girar em torno de objetos visiveis, esse espelho atra-
vessa todo o campo da representacdo, negligenciando o que af poderia
captar, e restitui a visibilidade ac que permanece fora de todo olhar.
Mas essa invisibilidade que ele superando éa do oculto: ndo contorna o
obsticulo, ndo desvia a perspectiva, enderecase ao que & invisivel ao
mesmo tempo pela estruzura do quadro e por sua existéncia como pin-
tura. O que nele se reflete é o que todas as personagens da tela estdo
fixando, o olhar reto diante delas; é, pois, o que se poderia ver, se a tela
se prolongassse para a frente, indo mais para baixo, até envolver as
personagens que servem de modelos ao pintor. Mas é também, ja que a
tela se interrompe ali, dando a ver o pintor e seu atelig, o que estd exte-
rior ao quadro, na medida em que ele é quadro, isto é, fragmento retan-
gular de linhas e cores, encarregado de representar alguma coisa aos
olhos de todo espectador possivel. No fundo da sala, ignorado por
todos, o espelho inesperado faz brilhar as figuras que o pintor olha {o
pintor e sua realidade representada, objetiva, de pintor trabalhando);
mas também as figuras que otham o pintor (nessa realidade material que
as linhas e as cores depositaram sobre a tela). Estas figuras sdo, uma e
outra, igualmente inacessiveis, mas de modo diferente: a primeira, por
um efeito de composigdo que é proprio ao quadro; a segunda, pela lei
que preside 2 existéncia mesma de todo quadro em geral. Aqui, o jogo
da representagio consiste em conduzir essas duas formas de invisibili-
dade uma ao lugar da outra, numa superposicao instavel — e em restitui-
1las logo 2 outra extremidade do quadro -- a esse polo que € o mais alta-
mente representado: o de uma profundidade de reflexo na reentréncia
de uma profundidade de quadro. O espelho assegura uma metétese da
visibilidade que incide a0 mesmo tempo sobr¢ o espago representado no
quadro e sza natureza de representagdo; faz ver, no centro da tela,
aquilo que, do quadro, é duas vezes necessariamente invisivel. n
Estranha maneira de aplicar ao pé da letra, mas invertendo-o, o
conselho que o velho Pachero dera, ao que parece, 20 seu aluno, quando
trabalhava no atelié de Sevitha: “A imagem deve sair da molduza”.

11

Mas talvez seja tempo de nomear enfim essa Imagem que aparece
no fundo do espelho e que o pintor contempla & {rente do quadro.
Talvez vatha a pena fixar de vez a identidade das personagens presentes
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ou indicadas, para nio nos atrapalharmos infinitamente nestas designa-
¢Bes flutuantes, um pouco abstratas, sempre suscetivels de equivocos e
de desdobramentos: “o pintor”, “as personagens”, ““os espectadores”,
“as imagens”. Em vez de prosseguir sem fim numa linguagem fatal-
mente inadequada ao visivel, bastaria dizer que Veldsquez compds um
quadro; que nesse quadro ele se representou a sl mesmo no seu atelié,
ou num salio do Escorial, 2 pintar duas personagens que a infanta Mar-
garida vem contemplar, rodeada de aias, de damas de honor, de corte-
sios e de andes; que a esse grupo pode-se muito precisamente atribuir
nomes: a tradigdo reconhece aqui dona Maria Agustina Sarmiente, ali,
Nieto, no primeiro plano, Nicolaso Pertusato, bufio italiano. Bastaria
acrescentar que as duas personagens que servem de modelo ao pintor
nio sio visiveis, a0 menos diretamente; mas que podemos distingui-las
num espelho; que se trata, sem divida, do rei Filipe IV e de sua esposa
Mariana.

Esses nomes préprios constituiriam indiclos Atels, evitariam desig-
nacdes ambiguas; eles nos diriam, em todo o caso, o que o pintor olha
e. com cle, a maioria das persomagens do quadro. Mas a relagio da

?
r

linguagem com a pintura é uma relacdo infinita. Ndo que a palavra seja
imperfeita e esteja, em face do visivel, num déficit que em véo se esfor-
caria por recuperar. Sdo irredutiveis uma 20 outro: por mais que se diga
o que se v&, o que se v& ndo se aloja jamais no que se diz, e por mals qde
se faca ver o que se estd dizendo por imagens, metaforas, comparagoes,
o lugar onde estas resplandecem ndo € aguele que os olhos descortinam,
mas aquele que as sucessoes da sintaxe definem. Ora, o nome proprio,
nesse jogo, ndo passa de um artificio: permite mostrar com o dedo, quer
dizer, fazer passar sub-repticiamente do espago onde se fala para o
espago onde se olha, isto €, ajusté-los comodamente um sobre o outro
como se fossem adequades. Mas, se se quiser manter aberta a relagio
entre a linguagem e o visivel, se se quiser falar nao de encontro a, mas
a partir de sua incompatibilidade, de maneira que se permanega o mais
préximo possivel de uma e de outro, € preciso entio pbr de parte os
nomes proprios e meter-s¢ no infinito da tarefa. E, talvez, por intermé-
dio dessa linguagem nebulosa, anonima, sempre meticulosa e repetitiva,
porque demasiado ampla, que a pintura, pouco a pouco, acendera suas
luzes.

E preciso, pois, fingir nio saber quem se refletird no fundo do
espelho e interrogar esse reflexo ao nivel de sua existéncia, .

De inicio, ele é o verso da grande tela representada 4 esquerda. O
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_ yerso ou, antes, a face dianteira, pois que mostra de frente o que ela,

- por sua posigdo,; esconde. Ademais, opde-se 4 janela e a refor¢a. Como

" “ela, é um lugar-comum ac quadro e ao que lhe é exterior. A janela,

porém, opera pelo movimento continuo de um efusioc que, da’ direita
" para a esquerda, agrega ds personagens atentas, ao pintor, 20 quadro, o
“espetsculo que contemplam; j& o espelho, por um movimento vielento,
" instantineo-e de pura surpresa; vai buscar, 4 frente do quadro, aquilo

o ‘que é clhado mas ndo visivel, a fim de, no extremo da profundidade
* ficticia, tornd-lo visivel mas indiferente a todos os olhares. O ponti-

Thado imperioso que estd tracado entre o reflexo e’o que ele reflete
- ¢orta perpendicularmente o fluxo lateral da luz. Enfim — e é a terceira
funcdo desse espelho — ele pde em paralelo-uma porta que, como ele,
se abre na parede do fundo. Também ela recorta um retidngulo claro,
cuja-luz fosca ndo se irradia pela sala, Nio passaria de uma placa dou-
rada, nio estivesse ela aberta para fora através de um batente esculpido,
‘da curva de uma cortina e da sombra de varios degraus. Af comega um
' corredor: mas, em vez de se perder em meio & obscuridade, ele se dissipa

" hum brilho amarelo, cuja luz, sem entrar, rodopia em torno de si mesma

. ‘e repousa. Sobre esse fundo, ac mesmo tempo proximo e sem limite,
" um homem destaca sua ala silhueta; ele & visto de perfil; com uma das

mios retém o peso de um cortinado; seus pés estdo pousados sobre dois
" degraus diferentes; tem o joetho dobrado. Talvez vi entrar na sala;

.~ talvez se limite a espiar o que se passa no interior, contente de surpreen-
" der sem ser observado. Tal como o espetho, fixa o verso da cena: tanto -
-~ 'quanto ao espelho, ninguém the presta atengdo. Nio se sabe donde vem;

'pode-se supor que, seguindo por incertos corredores, contorniou a sala

.- “onde as personagens estdo reunidas e onde trabalha o pintor; talvez

estivesse, hi pouco, também ele & frente da cena, na regido invisivel que
. “& contemplada por todos os olhos do quadro. Como as imagens que se
- distinguem no fundo do espetho, é possivel que ele seja um emissirio
desse espago evidente ¢ escondido. Ha, no entanto, uma diferenca: ele
esta ali em carne e osso; surgiu de fora, no limiar da area representada;

"t 7 ele é indubitivel — nioum reflexo provivel, mas uma irrupgdo. O espe-

Tho, fazendo ver, para além mesmo dos muros do atelig, o que se passa
3 frente do quadro, faz oscilar, na sua dimensio sagital, o interor €0
' exterior. Com um pé sobre o degrau e o corpo inteiramente de perfil,

.. o visitante ambiguo entra e sai 20 mesmo tempo, nur balancear imével.
. Ele repete, sem sair do lugar, mas na realidade sombria de seu corpo, o
" movimento instantinec das imagens que atravessam a sala, penetram

kit
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fio espelho, nele se refletem e dele ressaltam como espécies visiveis,

novas & idénticas. Pilidas, minGsculas, essas silhuetas no espélho sio

recusadas pela alta e sblida estatura do homem que surge no vio da
porta. - EEEE S SRR USSP
. Cumpte, no entanto, retornar do fundo do quadro em diregio &
frente da cena; é preciso abandonar esse circuito cuja voluta se acaba ce
percorrer. Partindo do olhar do pintor que, 3 esquerda, constitui co110
que um centro deslocado, distingue-se primeire o reverso da tela, dep is
os quadros expostos, com o espelho no centro, a seguir a porta aberra,
novos guadros, cuja perspectiva, porém, muito aguda, s& deixa ver as
molduras em sua densidade,’ enfim, & extremidade direita a janela, ou,
antes, a fenda por onde se derrama a luz. Essa concha em hélice oferece
todo o ciclo da representagio: o olhar, a palheta e o pincel, a tela
inocente de signos (sdo os instrumentos materiais da representagda), os
quadros, os reflexos, o homem real {a representagdo acabada, mas como -
que liberada de ‘seus contetidos ilusérios ou verdadeiros que lhe sfo

- 'justapostos); depois, a representagdo se dilui: s6 se véem as molduras e
‘essa luz que, do exterior, banha os quadros, os quais, contudo, devem -
‘em troca reconstituir A sua propria maneira, como se ela viesse de outro

lugar, atravessando suas molduras de madeira escura. E essa luz, vemo-a, |
cam efeito, no quadro, parecendo emergir no intersticio da moldurase -
de 14 ela alcanca a fronte, as faces, os olhos, o othar do pintor que
segura numa das mios a palheta ¢, na outra, o fino pincel. .. Assim se
fecha a voluta, ou melhor, por essa luz, ela se abre. Sl
Essa abertura nio é mais, como no fundo, uma porta que sé abriu;
é a propria amplitude do quadro, e os olhares que por ela passam nio
sdo de um visitante longinguo. O friso que ocupa o primeiro e o segundo

" planos do quadro representa - se se incluir o pintor — oito personagens.
_ Cinco delas, 2 cabega mais ou menos inclinada, virada ou abaixada, -

olham nia dire¢do perpendicular do quadro. O centro do grupo é ocupado - -
pela pequena infanta, com seu amplo vestido cinza e rosa. A princesa
vira a cabeca para-a direita do quadro, enquanto seu busto e os grandes
folhos do vestido pendem ligeiramente para a esquerda; o olhar, porém,
dirige-se aprumado na diregdo do espectador que se acha em face do
quadro, Uma linha mediana que dividisse a tela em duas alas iguais

.passaria entre os dois olhos da crianga. Seu rosto estd a um tergo da

altura total do quadro. De sorte que af reside, sem davida, o tema prin-
cipal da composigdo; ai, o objeto mesmo dessa pintura. Como que para
provi-lo e melhor sublinhé-o, o autor recorreu a uma figura tradicional:




S S BALAVRAS E AS COISAS
17 s lado da personagem principal, colocou outra, ajoelhada, que a otha,
-~ Como um ofertante em prece, como o Anjo saudando a Virgem, uma -
- -governanta de joelhos estende as mdos para a princesa. Seu rosto se

recorta num perfil perfeito. Estd 4 altuta do da crianca. A aia olha para
& princesa‘e 6 para ela. Um pouco mais & direita; outra dama de honor,

- . voltada também para a infanta, ligeiramente inclinada acima dela, mas

‘com os olhos claramente dirigidos para a frente, 14 onde j4 otham o

0. 7Y pintot e a princesa. Enfim, dois grupos de duas personagens: um, em

recuo; outro, composto de andes, no primeiro plano. Em cada par, uma

-

- personagem olha em frente, a outra 4 direita ou 3 esquerda. Por sua -

Posigdo e por sua proporgdo, esses dois grupos se correspondem e se

’ -— 1
- emparelham: atrds, os cortesios (a mulher, i esquerda, olha para a

o0 direita); & frente, os andes (o rapaz que esté na extremidade direita olha
P e . s - ’ ‘mu m. . . .
--para o interior do quadro). Esse conjunto de personagens assim dispos- -

- _tas pode constituir, conforme a atengio que se dé ao quadro ou o centro
de referéncia que se escolha, duas figuras. Uma seria um grande X; no
- ponto superior esquerdo estarid o olhar do pintor e; 3 direita, o-do

cortesdo; na ponta inferior, do lado esquerdo, estd o canto da tela repre-
. sentada de costas {mais exatamente, o pé do cavalete); do lado direito,

. 0 ando (com o calcado deposto sobre o dorso do ¢d0), No cruzamento
- dessas dias linhas, no centro do X, o olhar da infanta, A sutra figura -

seria antes a de uma vasta curva; suas duas pontas seriam determinadas
- -pelo pintor 4 esquerda e pelo cortesdo 3 direita — extremidades altas e
.. recuadas; o-recdncavo, bem mais aproximado, coincidiria com o rosto

“da princesa e com o olhar que a aia the dirige. Essa ténue linha desenha .
- uma concha que, a0 mesmo tempo, encerra ¢ libera, no meio do quadro, -

a localizagao do espelho. .

Ha, pois, dois centros que podem organizar o quadro, conforme a -

“atengdo do espectador divague e se prenda aqui ou ali. A princesa man-
tém-se de pé no meio de uma cruz de Santo André, que gira em torno
dela com o turbilhdo dos cortesdos, damas de honor, animais e bufdes.
Mas essa rotagdo ¢ fixa: Fixa por um espeticulo que seria absoluta-
- mente invisivel se essas mesmas personagens, subitamente imébveis, ndo
" oferecessem, como que no vio de uma taga, a possibilidade de olhar no

-+ . fundo de um espetho, o diplice imprevisto de sua contemplagio. No -
- . sentido da profundidade, a princesa se superpGe ao espelho; no"da”
7 altura, € oreflexo que se superpde a0 rosto. Mas a perspectiva os torna
+ muito préximos um do outro, Ora, cada um deles emana uma linha -

inevitdvel; uma, saida do espelho, transpde toda a espessura represen-

A

* tada (e mesmo além dela, j4 que o espelho perfuraa parede do fundo e

faz nascer atris dela um outro espa¢o); a outra é mais curta; vem do
olhar da crianca e s6 atravessa o primeiro plario. Essas duas linhas sagi--
tais sio convergentes, segundo um angulo muito agudo, e o ponto de
seu encontro, sainde da tela, se fixa A frente do quadro, mais ou menos

14 de onde o olhamos. Ponto duvidoso, pois que ndo o vemos; ponto,

>

‘ porém, ‘inevitivel e perfeitamente definido, pois que € prescrito .por .

essas duas figuras mestras e confirmado ainda por outres pontilhados

- adjacentes que nascem do quadro e que também dele escapam. .

Que hd, enfim, nesse lugar perfeitamente inacessivel, porquanto -

“ exterior ao -quadro, mas prescrito por todas as linhas de sua composi- -

¢d0? Que espetaculo é esse, quem sdo esses rostos que se refletem pri-
meiro no fundo das pupilas da infanta, depois dos cortesdos e do pintor -
e, finalmente, na claridade longinqua do espelho? Mas a questio logose -
desdobrat o rosto que o espelho reflete é igualmente aquele que o con-
templa; o que todas as personagens do quadro olham sdo também as
personagens a cujos olhos elas sio oferecidas como uma cena a contem- -
plar; o quadro como um todo olha a cena para a qual ele &, por sua vez, -

- uma cena. Pura reciprocidade que manifesta o espelho que olha ¢ ¢ -

olhado, e cujos dois momentos sio desprendidos nos dois dngulos do .
A

quadro: 4 esquerda a tela virada, pela qual o ponto exterior se torna

* puto espeticulo; 4 direita o cdo estirado, fnico elements do quadro que

ndo olha nem se mexe, porque ele, com seus fortes relevos e a luz que -
brinca em seus pélos sedosos, s6 & feito para ser um objeto a ser olhado. -

G primeiro olhar lancado ao quadro nos ensinou de que & consti-
tuido esse espetdculo-de-olhares. Sio os soberanos. Adivinhamo-os i

" no olhar respeitoso da assisténcia, no espanto da crianga ¢ dos andes. -

Reconhecemo-los, no fundo do quaidro, nas duas pequenas sithuetas que ’
o espelho reflete. Bm meio a todos esses rostos atentos, a todos esses

-corpos ornamentados, eles sio a mais palida, a mais irreal, a mais com-

prometida de todas as imagens; um movimento, um pouco de luz basta-

riam para fazé-los desvanecer-se. De todas as personagens representadas,
elas sdo também as mais desprezadas, pois ninguém presta atengio a
“esse reflexo que se esgueira por trés de todo o mundo e se introduz
silenciosamente por 'um espago nsuspeitado; na medida em que sio-

visiveis, sdo a forma mais frigil e mais distante de toda realidade. Inver. .

~ - samente, na medida em que, residindo no exterior do quadro, se retira--
ram para uma invisibilidade essencial, ordenam em torno delas toda a-
- representacio; ¢ diante delas que as coisas estdo, & para elas que se




direita, deésenhase uma curva (ou entio, abre-se o brago inferior doX)

hemrn infanta ea imagem noespelho estdo finalmente submetidos.-

S pintado, o do espectador que conternpla a cena't © de pintot nc me:
SO e mento em’ que compoe seu quadro

L ianfandem-se em um ponto exterior 20 quadro: isto é, ideal em rela-":
. /choao que & tepresentado, mas perfeitamente real, porquanto é.2 partir .
Lo o dele que se torma possivel a répresentagao; nessa realidade mesma, ele
s pFo pode deixar de ser invisivel. B, contudo, essa realidade & projetada
7o n interior do quadro — projetada e difratada em trés figiiras que cot-
... respondem as trés funcoes desse ponto ideal e real.'Sdo elas: 3 esquerda, -
S . 3o (atoretrato do autor do quadro); 3’
- diréita o visitante, com um ‘pé sobre o degrau, prestes a entrar nasalaj

"o pintor com sua palheta na‘ma

Coele capta a0 révés toda a cena, mas Ve de frente o par real, que € o pro-
prio espetaculo; no centro, enfim o reflexodoreie da rainha, ornamen-

C 7 tados, imbvels, na dtitude de pacientes modelos.

e " espectador, .0 omn.ﬂ.a.._ﬂm&_._m.m. cena; Cuj
S e

S ralver escon :
5 Tei com ‘sua gsposa’ € também o
S andhimo“do transeunte € © .mmdmmﬂnmw...mowm a
Lol 0 Eatralr para o ‘interior do qua

. " olhar que o organizou ‘¢ aquele para 0 qu

. gstarem presentes mno- quadro;2 direita’e 3

AS PALAVRAS E A5 GOISAS . LASMENINAS

.7 tante ndo podem estar ‘alojados no espelho: 46 faesmo ”Bama.o..mmw apa:

R ......<0Hﬂm.m.r.m.w...mmﬁm..oFommmwpm_.mm.udomunwm m..m”.mmbnmwm_mi_wmn.zmmﬁ&.o.mm..mmmﬁuv.. L TANte Ml pYOET S e Y
. rece no fundodo espelho; na medida mesma em-que 1do faz parte do

“da tela virada 3 infanta e m.m.mwm....wa..ubma. ‘que brinca na extremidade -

Ll Na e volita que percorria o perimetrs do atelié, desde o
. olbar dopintor; sua palheta € sua-mio susperisa, até os quadros termi-
a¢io -mascia,: cotmpletava-se para “se desfazer nova~:

para ordenar em relagio a eles toda a disposigdo do quadro ‘e fazer

© aparecer, assin, o verdadeiro ceniro da composicio; ao qual o olhar da - e
. : ovia i A o0 nados, arepresent

© - mente na luz; o ¢
PR vessam a profundi
i parte de seu trajeto.

. que é um artificio do'p
RS lugar vage que € imediato: o'do pintor e do espectador ‘quandoolham
L ou compdem’ o quadro: £ ‘que, - nesse quadro talvez, como em ‘toda.
-7 representicdc de’ que ele é; por -assim- dizer, = .omm..mmn.mm..Bm&.mmm.ﬁmmw_..w..

Lo Esse centro ¢ simbolicamente ‘soberano na sua particularidade
o histérica; j que & ocupado pelo £éi Filipe 1V ¢ sua’ esposa: Mas, sobre-
FUie T tudo, ele 5 & pelatriplice fungdo que ocupa em relagio ao quadro. Nele

e ' yém superporse exatamente o olhar ‘do modelo no motmento’emque &

ro (ndo © que ¢ representado, mas o
que esté diante denos e do qual falamos). Essas trés fungoes “olhantes” °

F e retratos. Em torno da’

- que aescava fictic
possivel que a-pura

Soii o Tal reflexo mostra ingenuamente; e na sombra, aquilo que todos’,
* olhar no primeiro plano. Restitui, cono ‘quie pot encanto, o que falta -
oY g cada ‘Sthar: a0 do piator, © modelo que & recopiado 16 quadro pelo”
L e mnwwo .Hmnwmmmmﬂumowmmo ‘dé rei, ‘seu retrato que se completa tiesse
7 lade da tela”que ele nio .pode distinguir do lugar em' que ‘estas ao do
. 1 cujo lugar ‘ele ‘assumiu como que
r intrusdo. Mas’ talvez nw..w.w..m.mmmno%mmmw do espelho seja simulada;
da tanto ou miis do qie manifesta. O lugar onde impera
R . ‘do artistd e o do espectador: o
v sinnr e funde do espelho poderiam aparecer — -deveriam aparecer — O TOStO
. : y transeut . funcio desse refiexo
dro o gue The ¢ intimammente estranho: o
7 qual ele se desdobra. Mas, por
.Wmm.c.mwmﬁ ‘¢ artista e o'¥isi- -

i com suss im

ST g e fol elididon E livre; enfim, dessa relagdo que a-acorrentavd, ate
{0 cao pode ‘sé'dar ‘comc pura representagao. SRR IR

16 era .mmmmmwo...mﬂ.n.omﬁm.w.ﬁ&%w as'linhas que atra- .

dade do guadro sio incompletas; falta, a todas, urna
Fesd lacuna é devida 3 auséncia-do rei L~ 'anséricia

intor. Mas esse artificio recobre e designa um -

x

C oo invisibilidade profunda do que se v¢ & solidaria‘com a invisibilidade
.. - daquele que vé ~— malgrado’ o8 espelhos, o8 ‘feflexas, as imitagdes, os
retra btAo da’ cena estao depositados os signos e as formas .
sucessivas da representagio; mas a dupla relagdo da representagio com o

““modelo e com ¢ sobetano, com o autor € comaquelea quem ¢la é dada”
~.em oferenda, essa relagdo ¢ necessariamente interrompida. Ela jamais

- pode ‘estar toda presente, ainda “quando hima representagio que se -

s desse .w.w....m.ﬂommm..wﬁ..mwmnnwwcwo.. ‘Na .wﬁ.om.ﬁd&mwmm .msm.mﬁn.w¢m.wwm ateld;
jamente € 4 projeia para a frente dela propria; nioé
felicidade da‘imagem ofereca algurna vez, na -
& mestre que representa e o soberanorepresentads, o
ol Talvez Thaja; néste ‘quadro de ../wmmmmmwuw.noao.@cmu.nmmnmmmwﬂ»mmo:.
*.da representagdo’ clissica e a definicdo do espago
efeito, ¢la intenta representar-se a si mesma em todos os seus'elemeéntos,.
S agens, os olhares aos quais cla se oferece, os Tostos que’
0 torna visivels, o8 gestos que 2 fazem ‘nascer. Mas ai, nessa .E.m:ﬂm.nmmo. 3
que eld reine e exibe em ‘conjunto, por todas as-partes um vazio essen- -
oo cial € imiperiosamenté indicado: o desaparecimento necessirio daquilo
. que 2 funda — daquele a quem ela se assemelha ¢ daquele a cujos olhos
. -ela ndo passa de semelhanga: ‘Esse sujeito mesmo .~ que €0 mesmo =

em plena .

-que ‘ela abre. Com

presenta= .




