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18 ANDRE BAZIN

valor no que se refere ao estado do cinema contemporaneo, hoje
nao teriam mais que um valor de interesse retrospectivo. Eles foram
eliminados, pois se a historia da critica ja nio passa de uma miga-
lha, a de um critico particular ndo interessa a ninguém, sequer a
ele proprio, a nio ser como exercicio de humildade. Restavam arti-
gos ou estudos necessariamente datados pelas referéncias dos fil-
mes que serviram de pretexto a eles, mas que nos pareceram, com
razdo ou sem ela, conservar apesar do recuo um valor intrinseco.
Jamais hesitamos, naturalmente, em corrigi-los, quer na forma
ou no fundo, quando nos pareceu til. Aconteceu também de fun-
dirmos varios artigos que tratavam do mesmo tema a partir de fil-
mes diferentes, ou, a0 contrario, cortar paginas ou paragrafos
que poderiam se repetir dentro da celetdnea; na maioria das vezes,
porém, as corregdes sdo menores € se limitam a abrandar as pon-
tas da atualidade que chamariam a atengdo do leitor sem proveito
para a economia intelectual do artigo. Pareceu-nos, entretanto,
quando ndo necessario ao menos inevitavel, respeitar essa tltima.
A medida — por mais modesta que seja — que um artigo critico
procede de um certo movimento do pensamento, que tem seu
impulso, sua dimensdo e seu ritmo, ele se aparenta também com a
criacdo literaria e ndo poderiamos, sem quebrar o conteitdo com
a forma, coloca-lo em outro molde. Pelo menos achamos que o
balanco da operagdo seria deficitdrio para o leitor e preferimos
deixar subsistir lacunas em relagdo ao plano ideal da coleténea, a
tapar os buracos com uma critica digamos... conjuntiva. A mesma
preocupacio nos levou, em vez de inserir reflexdes atuais 4 forca
nos artigos, a fazer notas de pé de paginal.

Contudo e apesar de uma escolha, que esperamos nao ser
excessivamente indulgente, era inevitivel que o texto nem sempre
fosse independente da data de sua concepgdo ou gue elementos
de circunsténcias fossem Inseparaveis de reflexdes mais intempo-
rais. Em suma, e apesar das corregdes a que foram submetidos,
achamos justo indicar todas as vezes a referéncia original dos arti-
gos que forneceram a substincia das paginas que virdo a seguir.

A.B., 1958

1. Nz presente edi¢do, as notas foram agrupadas no final de cada capitule. (N.E.)

I
ONTOLOGIA ~
DA IMAGEM FOTOGRAFICA!

Uma psicanalise das artes plasticas consideraria talvez a pra-
tica do embalsamamento como um fato fundamental de sua génese.
Na origem da pintura e da escultura, descobriria o “complexo”
da mumia. A religifio egipcia, toda ela orientada contra a morte,
subordinava a sobrevivéncia d perenidade material do corpo. Com
isso, satisfazia uma necessidade fundamental da psicologia humana:
a defesa contra o tempo. A morte ndo ¢ sendo a vitoria do tempo.
Fixar artificialmente as aparéncias carnais do ser € salva-lo da cor-
renteza da duracdio: apruma-lo para a vida. Era natural que tais
aparéncias fossem salvas na propria materialidade do corpo, sem
suas carnes e 0ssos. A primeira estatua egipcia ¢ a mamia de um
homem curtido ¢ petrificado em natrdo. Mas as pirdmides ¢ 0 fabi-
rinto de corredores nio eram garantia suficiente contra uma even-
tual violacdo do sepulcro; havia que se tomar ainda outras precau-
ces contra o acaso, multiplicar as medidas de protegao. Por isso,
perto do sarc6fago, junto com o trigo destinado & alimentagio
do morto, eram colocadas estatuetas de terracota, espécies de
miimias de reposicdo capazes de substituir o corpo caso este fosse
destruido. Assim se revela, a partir de suas origens religiosas, a
funcao primordial da estatuaria: salvar o ser pela aparéncia. E pro-
vavelmente pode-se considerar um outro aspecto do mesmo pro-
jeto, tomado na sua modalidade ativa, o urso de argila crivado
de flechas da caverna pré-historica, substituto magico, identifi-
cado a fera viva, como um voto ao &xito da cagada.

E ponto pacifico que a evolugdo paralela da arte e da civiliza-
¢do destituiu as artes plasticas de suas funcdes magicas (Luis XIV
nio se fez embalsamar; contenta-se com o seu retrato, pintado
por Lebrun). Mas esta evolucdo, tudo o que conseguiu foi subli-
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mar, pela via de um pensamento logico, esta necessidade incoerci-
vel de exorcizar 0 tempo. Nio se acredita mais na identidade onto-
logica de modelo e retrato, porém se admite que este nos ajuda a
recordar aquele e, portanto, a salva-lo de uma segunda morte espi-
ritual. A fabricagfio da imagem chegou mesmo a se libertar de
qualquer utilitarismo antropocéntrico. O gue conta ndo é mais a
sobrevivéncia do homem e sim, em escala mais ampla, a criacédo
de um universo ideal 4 imagem do real, dotado de destino tempo-
ral autdnomo. ‘““Que coisa vi a pintura’, se por tras de nossa
admira¢do absurda nio se apresentar a necessidade primitiva de
vencer o tempo pela perenidade da forma! Se a histéria das artes
plasticas ndo é somente a de sua estética, mas antes a de sua psico-
logia, entdo ela ¢ essencialmente a histdria da semelhanca, ou, se
se quer, do realismo.

*
* *

A fotografia e o cinema, situados nestas perspectivas sociold-
gicas, explicariam trangiiilamente a grande crise espiritual e téc-
nica da pintura moderna, que se origina por volta de meados do
século passado.

Em seu artigo de Verve, André Malraux escrevia que ““o cinema
ndo & senfo a instdncia mais evoluida do realismo plastico, que
principiou com o Renascimento e alcangou a sua expressdo limite
na pintura barroca’.

E verdade que a pintura universal alcancara diferentes tipos
de equilibrio entre o simbolismo ¢ o realismo das formas, mas
o século XV o pintor ocidental comegou a se afastar da preocu-
pacdo prunnrdial de tdo s6 exprimir a realidade espiritual por
meios autdnomos para combinar a sua expressio com a imitacdo
mais ou menos integral do mundo exterjor. O acontecimento deci-
sivo foi sem diivida a invengfo do primeiro sistema cientifico e,
de certo modo, ja meclnico: a perspectiva (a cdmara escura de
Da Vinci prefigurava a de Niepce). Ele permitia ao artista dar a
ilusdo de um espaco de trés dimensdes onde os obj&tds podiam
se situar como na nossa percepcao direta.

Desde entdo, a pintura viu-se esquartejada entre duas aspira-
¢Oes: uma propriamente estética — a expressfio das realidades espi-
rituais em que o modelo se acha transcendido pelo simbolismo
das formas —, e outra, esta ndo mais que um desejo puramente
psicologico de substituir 0 mundo exterior pelo seu duplo. Esta
necessidade de ilusdo, alcancando rapidamente a sua propria satis-
facdo, devorou pouco a pouco as artes plasticas. Porém, tendo
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a perspectiva resolvido o problema das formas, mas nio o do
movimento, era natural que o realismo se prolongasse numa busca
da expressdo dramdtica no instante, espécie de quarta dimensdo
psiquica capaz de sugerir a vida na imobilidade torturada da arte
barroca.?

E claro que os grandes artistas sempre conscguiram a sintese
dessas duas tendéncias: hierarquizaram-nas, dominando a reali-
dade e absorvendo-a na arte. Acontece, porém, que nos achamos
em face de dois fen8menos essencialmente diferentes, os quais
uma critica objetiva precisa saber dissociar, a fim de compreender
a evolugdo pictorica. A necessidade de ilusio ndo cessou, a partir
do século XVI, de instigar interiormente a pintura. Necessidade
de natureza mental, em si mesma ndo estética, cuja origem sé se
poderia buscar na mentalidade magica, mas necessidade eficaz,
cuja atrac@o abalou profundamente o equilibrio das artes plasticas.

A polémica quanto ao realismo na arte provém desse mal-
entendido, dessa confusdio entre o estético e o psicologico, entre
o verdadeiro realismo, que implica exprimir a significacdo a um
86 tempo concreta e essencial do mundo, e o psendo-realismo do
trompe eeil {ou do frompe Pesprit), que se contenta com a ilusiio
das formas.? Eis porque a arte medieval, por exemplo, parece nio
sofrer tal conflito: violentamente realista ¢ altamente espiritual
ao mesmo tempo, ela ignorava esse drama que as possibilidades
técnicas vieram revelar. A perspectiva foi 0 pecado original da pin-
tura ocidental.

*
* *

Niepce ¢ Lumiére foram os seus redentores. A fotografia, ao
redimir o barroco, liberou as artes plasticas de sua obsessdo pela
semelhanca. Pois a pintura se esforcava, no fundo, em vio, por
nos iludir, e esta ilusfo bastava 2 arte, enquanto a fotografia e o
cinema sdo descobertas que satisfazem definitivamente, por sua
propria esséncia, a obsessdo de realismo. Por mais habil que fosse
o pintor, a sua obra era sempre hipotecada por uma inevitdvel sub-
jetividade. Diante da imagem uma divida persistia, por causa da
presenca do homem. Assim, o fendmeno essencial na passagem
da pintura barroca & fotografia ndo reside no mero aperfeicoa-
mento material (a fotografia ainda continuaria por muito tempo
inferior & pintura na imitagdo das cores), mas num fato psicols-
gico: a satisfagdo completa do nosso afa de ilusdo por uma repro-
dug@o mecanica da qual o homem se achava excluido. A solugio
ndo estava no resuftado, mas na génese.?
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Eis por que o conflito entre estilo ¢ semelhanca vem & ser
um fendmeno relativamente moderno, cujos tragos quase nao sao
encontraveis antes da invencio da placa sensivel. Bem se v& que
a objetividade de Chardin nada tem a ver com aquela do fotografo.
E no século XIX que inicia para valer a crise do realismo, da
qual Picasso ¢ hoje o mito, abalando a0 mesmo tempo tanto as
condictes de existéncia formal das artes plasticas quanto 0s seus
fundamentos socioldgicos. Liberado do complexo de semelhanca,
o pintor moderno o relega a massa,® que entdo passa a identifica-
lo, por um lado, com a fotografia, e por outro com aquela pin-
tura que a tanto se aplica.

*
* %*

A originalidade da fotografia em relagdo & pintura reside,
pois, na sua objetividade essencial. Tanto € que o conjunto de len-
tes que constitui o olho fotografico em substituicdio ao olho
humano denomina-se precisamente “‘objetiva’’. Pela primeira vez,
entre o objeto inicial e a sua representacdo nada se interpde, a
nao ser um outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do
mundo exterior se forma, automaticamente, sem a intervengio
criadora do homem, segundo um rigoroso determinismo. A perso-
nalidade do fotografo entra em jogo somente pela escolha, pela
orientacio, pela pedagogia do fendmeno; por mais visivel que seja
na obra acabada, ja n#o figura nela como a do pintor. Todas as
artes se fundam sobre a presenca do homem; unicamente na foto-
grafia é que fruimos da sua auséneia. Ela age sobre nos como
um fendmeno ““natural’’, como uma flor ou um cristal de neve
cuja beleza é inseparavel de sua origem vegetal ou teldrica.

Esta génese automatica subverteu radicalmente a psicologia
da imagem. A objetividade da fotografia confere-lhe um poder
de credibilidade ausente de qualquer obra pictdrica. Sejam quais
forem as objegdes do nosso espirito critico, somos obrigados a
crer na existéncia do objeto representado, literalmente re-presen-
tado, quer dizer, tornado presente no tempo e no espago. A foto-
grafia se beneficia de uma transferéncia de realidade da coisa para
a sua reproducdoe.® O desenho o mais fiel pede nos fornecer mais
indicios acerca do modelo; jamais ele passuira, a despeito do nosso
espirito critico, o poder irracional da fotografia, que nos arrebata
a credulidade.

Por isso mesmo, a pintura ja ndo passa de uma técnica infe-
rior da semelhanga, um suceddnec dos procedimentos de repro-

dugdo. S& a objetiva nos da, do objeto, uma imagem capaz de

ONTOLOGIA DA IMAGEM FOTOGRAFICA

O santo sudério de Turim.

(Fato C. Enrie)
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“‘desrecalcar’’, no fundo do nosso inconsciente, esta necessidade
de substituir o objeto por algo melhor do que um decalque aproxi-
mado: o préprio objeto, porém liberado das contingéncias tempo-
rais. A imagem pode ser nebulosa, descolorida, sem valor docu-
mental, mas ela provém por sua génese da ontologia do modelo;
ela é 0 modelo. Dai o fascinio das fotografias de albuns. Essas
sombras cinzentas ou sépias, fantasmagoéricas, quase ilegiveis, ja
deixaram de ser tradicionais retratos de familia para se tornarem
inquietante presenca de vidas paralisadas em suas duracgdes, liber-
tas de seus destinos, ndo pelo sortilégio da arte, mas em virtude
de uma mecanica impassivel; pois a fotografia nao cria, como a
arte, eternidade, ela embalsama o tempo, simplesmente ¢ subtrai
4 sua propria corrupgao.
*
* *

Nesta perspectiva, o cinema vem a ser @ CONsecugao no tempo
da objetividade fotografica. O filme ndo se contenta mais em con-
servar para nés o objeto lacrado no instante, comoe no dmbar o
corpo intacto dos insetos de uma era extinta, ele livra a arte bar-
roca de sua catalepsia convulsiva. Pela primeira vez, a imagem
das coisas ¢ também a imagem da duraciio delas, como que uma
miamia da mutagdo.

As categorias’ da semelhanca que especificam a imagem foto-
grafica determinam, pois, também a sua estética em relagdo a pin-
tura. As virtualidades estéticas da fotografia residem na revelagdo
do real. O reflexo na calgada molhada, o gesto de uma crianga,
independia de mim distingui-los no tecido do mundo exterior;
somente a impassibilidade da objetiva, despojando o objeto d=
habitos e preconceitos, de toda a ganga espiritual com que a minha
percepcdo O revestia, poderia torna-to virgem a minha atengio e,
afinal, 20 meu amor. Na fotografia, imagem natural de um mundo
que nio sabemos ou néo podemos ver, a natureza, enfim, faz
mais do que imitar a arte; ela imita o artista.

E pode até mesmo ultrapassa-lo em criatividade. O universo
estético do pintor é heterogéneo ao universo que o cerca. A mol-
dura encerra um microcosmo essencial e substancialmente diverso.
A existéncia do objeto fotografado participa, pelo contrario, da
existéncia do modelo como uma impressdo digital. Com isso, ela
se acrescenta realmente & criacdo natural, ao invés de substitui-la
por uma outra.

Foi o que o surrealismo vislumbrou, ao recorrer a gelatina

da placa sensivel para engendrar a sua teatrologia plastica. E que,
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para o surrealismo, o efeito estético € inseparavel da impressao
mecinica da imagem sobre o nosso espirito. A distingdo ldgica
entre 0 imagindrio e o real tende a ser abolida. Toda imagem deve
ser sentida como objeto ¢ todo objeto como imagem. A fotografia
representava, pois, uma técnica privilegiada para a criacfo surrea-
lista, j& que ela materializa uma imagem que participa da nature-
za: uma alucinacdo verdadeira. A utilizagdo do trompe 'ceil e a
precisao meticulosa dos detalhes na pintura surrealista sdo disto
a contraprova.

A fotografia vem a ser, pois, 0 acontecimente mais importante
da historia das artes plasticas. Ao mesmo tempo sua libertacdo ¢
manifestacio plena, a fotografia permitiu & pintura ocidental
desembaracar-se definitivamente da obsesso realista e reencon-
trar a sua autonomia estética. O ‘‘realismo” impressionista, sob
seus alibis cientificos, é o oposto do trompe !’ceil. A cor, alias,
56 pdde devorar a forma porque esta ndo mais possuia importan-
cia imitativa. E quando, com Cézanne, a forma se reapossar da
tela, j4 ndo sera, em todo caso, segundo a geometria ilusionista
da perspectiva. A imagem mecdnica, 40 OPOI & pintura uma con-
corréncia que atingia, mais que a semelhanga barroca, a identi-
dade do modelo, por sua vez obrigou-a a se COnverter em seu pro-
prio objeto.

Nada mais vio doravante que a condenagdo pascaliana, uma
vez que a fotografia nos permite, por um lado, admirar em sua
reprodugdo o original que 0s nossos olhos ndo teriam sabido
amar, e na pintura um puro objeto cuja referéncia & natureza ja
nio é mais a sua razao de ser. .

* *

Por outro lado, o cinema é uma linguagem.

NOTAS

1. Estudo retomado a partir de Probigmes de la peinture, 1945,

2. Seria interessante, desse ponte de vista, acompanhar nos jornais ilustrados de
1890 a 1910 a concorréncia entre a reporiagem fotografica, ainda nas suas origens,
e o desenho. Este ultimo atendia sobretudo a necessidade barroca do dramdtico
(cf.Le Petit Journal IHlustré). O sentido do documento fotografico sb se impds aos
poucos. Constata-se e, de resto, além de uma certa satura¢io, um retorno ao dese-
nho dramatico do tipe ‘‘Radar’”.



26 ANDRE BAZIN

3. Talvez a critica comunista, em particular, devesse, antes de dar tanta importan-
cia ao expressionismo realista em pintura, parar de falar desta como se teria podido
fazé-lo no século XVIII, antes da fotografia e do cinema. Importa muito pouco,
talvez, que a Russia Soviética produza ma pintura se ela ja produz bom cinema:
Eisenstein ¢ o seu Tintoretto. Importa, isso sim, Aragon querer nos CONVEACeT &
toma-lo por um Repine.

4. Seria 0 caso, porém, de se estudar a psicologia dos géneros plasticos menores,
come a modelagem de mascaras mortuarias, ©$ quais apresentan, também eles,
um certo aulomatismo na reproducio. Nesse sentido, poder-se-iz considerar a foto-
grafia como uma modelagem, um registro das impressdes do cbjeto por intermé-
dio da luz.

5. Mas sera mesmo ‘‘a massa’” que se acha na origem do divorcio entre o estilo e
a semelhanca que efetivamente constatamos hoje em dia? Nao seria antes o advento
do *‘espiritc burgués’’, nascido com a industria e que serviu justamente de ponto
de repulsio para os artistas do sécule XIX, espirito que se poderia definir pela redu-
cdo da arie a categorias psicoldgicas? Por sinal, a fotografia ndo {oi historicamente
a sucessora direta do realismo barroco e Malraux observa muito a propésito gue a
principio ela ndo tinha outra preocupagio gue nao a de “‘imitar a arte”’, copiando
ingenuariente o estilo pictérico. Niepce ¢ a maioria dos picneiros da fotografia
buscavam, alids, copiar por esse meio as gravuras. Sonhavam produzir obras de
arte sem serem ariistas, por decalcomania. Projeto tipico e essencialmente burgués,
mas gue confirma a nossa tese, elevando-a, por assim dizer, ao quadrado. Era natu-
ral que a obra de arte fosse a principio © modelo mais digno de imitagdc para o
fotografo, pois acs seus olhos ela, que ja imitava a natureza, ainda a “‘melhora-
va' de quebra. Foi preciso algum tempo para que, tornando-se ele proprio artista,
compreendesse que ndo podia imitar sendo a natureza.

6. Seria preciso introduzir aqui uma psicologia da reliquia e do souvenir, que se
beneficiam igualmente de uma transferéncia de realidade proveniente do complexe
da murmia. Assinalemos apenas que o Santo Sudirio de Turim realiza a sintese
entre reliquia e fotografia.

7. Emprego o termo ‘‘calegoria’’ na acepgdo que lhe da M. Gouhier em seu livro
sobre o teatro, quando distingue as categorias dramaticas das estéticas. Assim
como a tensdo dramatica ndo implica nenhuma qualidade artistica, a perfeigdo da
imitacdo nao se identifica com a beleza; constitui somente uma matéria-prima
sobre a qual o fato artistico vem s inscrever.

I
0 MITO DO CINEMA TOTAL!

O que, paradoxalmente, a leitura do admiravel livro de Geor-
ges Sadoul sobreas origens do cinema? revela é, apesar do hanﬁo
de vista marxista do.autor, o sentimento de uma inversdo das rela-
¢bes entre a evolugdo econdmica e técnica e a imaginagat dos pes-
quisadores. Parece pcm.an se passa como se devésseinos inverter
a causalidade historica que vai da infra-estrutura” econdmica as
superestruturas ideologicas ¢ considerar as descobertas tecnicas
fundamentais como acidentes-providenciais g’ favordveis, porém
essencialmente secundarios, em relagdo w..,\,.ﬁammm preliminar dos
inventores. O cinema ¢ um fendmeno idealista. A idéia que os
homens fizeram dele ja estava armada em seu cérebro, como no
céu platdnico, e 0 que nos admira é*maijs a resisténcia tenaz da
matéria a idéia, do que as sugestdes da técnica a imaginagio do
pesquisador. B AN

Alias, o cinema ndo deverquase nadarao espirito cientifico.
Seus pais ndo sdo de modo algum eruditos ﬁnmfﬁ excecdo de Marey,

7

mas ¢ significativo que Mdrey sO se interessasse pela analise do
movimento e de modo algum pelo processo invégso, que permitia
recompd-lo). Até mesmo Edison nio passa de :M,.W icoleur genial,
um monstro do concurso Lépine. Niepce, Muybridge, Leroy, Joly,
Demeny, o proprio Louis Lumiére sdo monomaniacds, desvaira-
dos, bricoleurs ou, no melhor dos casos, industriais omw@:rgom.
Quem néo vé ghic 0s desenhcs animados do maravilhoso, fw_._._uzam,
E. mewm:a\\mmo apenas o resultado de uma perseguicao ténaz a
uma E&w\ﬁxm@ Explicariamos bem mal a descoberta do cinema
partindo- 'das descobertas técnicas gue o permitiram. Ao contra-
rio, ufha realizacdo aproximativa e complicada da idéia precede
quase sempre a descoberta industrial, que é a Onica a poder tor-




