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“Eu senti agora, é mesmo uma Orixd
linda, depurando a dgua em gotas e ninando
reservas vitais nas cavernas onde o sonho de

vida, e da morte como vida, é fermentado e pensa
- nos pensa e pensa a aranha que tece; pensa o
corpo, o siléncio estridente da terra.”

Francisco Lauridsen

“«

ste é um livro silencioso. E fala. Fala
baixo.”
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“(..) se 0 homem tem um destino, esse

serd mais o de escapar ao rosto, desfazer o rosto
e as rostificagdes, tornar-se imperceptivel,
tornar-se clandestino.”

Gilles Deleuze y Felix Guattari



Resumen

Esta tesis es una apuesta narrativa que piensa/respira/ensaya a través de una
escritura embrujada, el "saber hacer” de una doula, una curandera sonora y una
caixeira, mujeres cuyas practicas minoritarias se inscriben en los limites del
precario tejido vincular que nos dejé impreso, en lo profundo de los cuerpos y de
los psiquismos, el rostro claro y distinto de una cierta humanidad. Tres ensayos
existenciales -categoria que va siendo construida a lo largo del trabajo desde las
premisas de la experimentacién, el no saber y la ludica como artistica de la
resistencia y la desterritorializacién- entretejen, aqui, una viva trama conceptual
en torno a la "reactivacién” de la figura de la bruja. Dispositivo de disolucion del
rostro (blanco, cientificista, hetero-colonial) del poder, inteligencia de la
diferenciacién -como el colibri-, la bruja aparecera y desaparecera con agilidad
en los micro-gestos de afirmacién y cuidado de la vida, que hacen de la ciencia-
basada-en-evidencias de estas tres mujeres, una ciencia menor: una ciencia que
danza. Pequeias claves conceptuales y de método -el reactivar de la bruja, disolver
el rostro, respirar con, derivas, habitar otros puntos de vista, dejarse contaminar-,
seran el aparato —como un astrolabio del lector- en la travesia de estas paginas
inciertas y erraticas, extension pulsante del cuerpo de Gaya en donde el saber de
lo vivo nos invita a experimentar un tiempo poblado de individuaciones y de
tiempos; un tiempo-vago prefiado de espiritus y nacimientos, de silencios y de

voces, de gemidos y de espantos.



Abstract

This thesis is a narrative search that thinks/breaths/tries, through a bewitched
writing, the “know how” of a doula, a sound healer and a caixeira, three women
whose minority practices are inscribed within the limits of the linked
precarious tissue that left us, printed in the deepness of the bodies and psyche,
the clear and distinct face of a certain humanity. Three existential essays,
category being built along the text from the premises of the experimentation,
the not knowing how and ludic -as artistic practice of resistance and
deterritorialization- interweave, here, an alive conceptual weave around
“reclaim” concerning the figure of the witch. Dissolution dispositive of the face
(white, scientistic, hetero- colonial) of power, intelligence of differentiation, -as
the hummingbird- the witch will appear and disappear with agility in the micro-
gestures of life affirmation and care, which turn these three women science-
based-on-evidences, on a science that dances. Small conceptual keys in minor
tone -the reclaim of the witch, to dissolve the face, to breath with, to inhabit other
points of view, to let oneself contaminate- shall be the apparatus, as an astrolabe
for the reader, in the journey along these uncertain and erratic pages, pulsating
extension of Gaia's body, where knowledge of the living invites us to experiment
a time inhabited by individuations and times; a vague-time pregnant with

spirits of births, silences and voices, wails, and astonishment.
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Un astrolabio para el lector

Una nifia, una bruja, un puerto negrero

Creci en un hermoso y decadente puerto del Caribe colombiano, entre el calor
himedo del trépico, la generosidad de la brisa marina, los perfumes del
bullerengue y las secuelas infranqueables del colonialismo.! Tras haber sido
educada en casa por un dedicado empefio materno, a los nueve afios ingresé a un
colegio fundado a mitad del siglo veinte por una visionaria cartagenera de rancio
abolengo. Era verde, espacioso, diferenciado, caro, y por politica institucional no
aceptaban negros. A pesar de que mi mejor amiga desde los tres afios, era hija y
nieta de negros, y a pesar de que los ingresos familiares no superaban los de un
modesto funcionario publico -un profesor universitario- y una escritora de
estética anarca, no recuerdo haber cuestionado la eleccion de mis padres,
genuinamente convencidos de que dentro de la reducida oferta educativa de la
ciudad, se trataba de una excelente opcién. Lo que si recuerdo, es una punzada
nauseabunda en el estobmago al descubrirme involuntariamente cdmplice de una
naturaleza que parecia diferenciarme -separarme- de manera irredimible de
otros seres humanos, y que me queria parte de un “nosotros” al que tuve que

aprender a mostrarle los dientes para sobrevivir.

No fue necesario esperar para reconocer la putrefaccion de ese caldo afirmativo
de un racismo, un clasismo, una homofobia y un machismo delirantes; caldo que

transbordaba las alcantarillas de los barrios nobles de la ciudad y vestido de

1 “Expresion viva de la musica tradicional del Caribe colombiano perteneciente a los “bailes cantaos”,
el Bullerengue es una cadencia que se moviliza entre el lamento y la celebracidn; se compone de tres
ritmos que se tocan con dos tambores: el lamador (tambor macho) y el alegre (tambor hembra) y su
espacio sonoro es la rueda bullerenguera. Cada ritmo se compone de una danza propia y de cantos
acompafnados por un coro que responde. Es una practica ancestral emancipatoria cargada de un
espiritu femenino indeleble. Su nombre hace alusion a la palabra “bulla”, ruido, “la bulla de los negros”
y hoy se edifica como espacio de resistencia colectiva del mestizaje Caribe, del repentismo poético
popular y la magia de improvisacién ritmica a través del tambor alegre o hembra.” Agradezco a Natalia
Roa por la generosidad de esta nota preciosa sobre el Bullerengue.
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jocosidad, descontraccion, espontaneidad y ligereza, se filtraba inundando la
cotidianeidad de la convivencia escolar. Una celebracion de la miseria humana y
una maquinaria aniquiladora de la vida: era eso, lo que en la contra mano de un
discurso democratico, incluyente y libertario, sobraba en el dia a dia; lo que hacia
cuerpo en el lenguaje, en la corporalidad, en el sentido del humor; en un juego a
muerte donde el reconocimiento de la existencia pasaba necesariamente por el
filtro moral de una clase media-alta obsesionada con la heteronormatividad, la

pureza de sangre y el poder adquisitivo.

“Seras marica”, “maricon”, “melega”, “marimacho”, “pelo rucho”, “ordinario”,
“negro”, “perra”, encarnaban los insultos cotidianos, denigrantes férmulas de
infalible eficacia corrosiva, finamente incorporadas en la cultura humoristica y en
la sociabilidad2. Habia quien fuera “gente” y habia quien no. Esa era la premisa
ontolégica fundante. El prisma que daba lugar a un cuerpo social grotesco,
enfermo de egoismo, de indiferencia, de narcisismo, de desamor. Una llaga abierta
que tras doscientos afios de vida republicana conservara intactas las huellas
seforiales de la sociedad colonial, un corazén de puerto negrero, y la viva
misoginia que al amparo de la Santa Inquisicién hiciera quemar en sus plazas,
centenas de brujas: esa era la Cartagena de Indias de finales del siglo veinte3. Al
menos, la que tuve la suerte de experimentar en la infancia tardia y en la

adolescencia. Informulable para una nifia de diez afios, la violencia de esa cruzada

2 Marica: homosexual. Maricén: aumentativo de marica. Melega: empleada doméstica. Marimacho:
mujer poco “femenina”. Pelo rucho: pelo de los afrodescendientes. Ordinario: alusivo a la cultura de
las clases populares. Negro: practicamente en cualquier circunstancia, calificativo denigrante,
usualmente acompafiado de un segundo adjetivo (negro malparido, negro hijueputa, negro marica).
Perra: puta; de manera general, mujer que desconoce la norma patriarcal.

3 Cartagena de Indias fue, junto con Veracruz, uno de los dos principales puertos negreros de la América
Hispanica durante los siglos XVIy XVIl y sede de la Santa Inquisicién desde 1610, hasta la independencia
del Virreinato de Nueva Granada a comienzos del siglo XIX. Puerto comercial encargado del recaudo de
metales preciosos y producciones procedentes de las posesiones imperiales en la América del Sur, la
plaza de Cartagena fue originaria de una élite local de burdcratas y comerciantes cuyos descendientes
fundamentan hasta hoy su privilegio socio-econémico, en una supuesta pureza de sangre. Cartagena
de Indias se constituye, junto con el Cauca y el Pacifico colombiano, en uno de los mayores focos de
concentracion de poblacién afrodescendiente en el pais. De acuerdo con los datos del DANE (2016), se
estima que cerca de un 30% de su poblacién vive actualmente en condiciones de pobreza, mientras
qgue un 5.5% vive en la pobreza extrema.
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por "ser idéntico” al proyecto civilizatorio del hombre blanco, en su version
macondiana, era sutilmente captada en epifanicos instantes como el “olor a carne
quemada” evocado por Isabelle Stengers en “Reclaiming Animism” (STENGERS,

2017)%.

Expresar la diferencia de la bruja, cuestionar, suspender las certezas, ensayar
otros conjuros, otras inteligencias, otros poderes -fui aprendiendo- tenia su
precio, y no un precio cualquiera. Mi madre, que jamas vendio su libertad, fue tal
vez mi ejemplo mas cercano: la primera bruja que vi arder y renacer, inumeras
veces, en el fuego inquisidor y de quien aprendi la premisa ética anti-patriarcal
mas basica: que la vida no es un bien enajenable. Desafiando el miedo a sentir, a
expresar y a existir, que el patriarcado nos sembrd en el cuerpo, esta mujer fue
una mujer con el coraje de parir tres veces en casa, en la Colombia urbana de los
ochentas, cuando tamafio privilegio permanecia reservado apenas a las mujeres
de la periferia rural, oriundas de territorios donde gracias a la ausencia del Estado,
el saber de la parteria continuaba siendo soberano; cuando desear escapar a la
verdad de la ginecobstetricia, ciencia redentora del cuerpo femenino “enfermo”,
era considerado locura, insanidad; cuando, al menos en el pais, en el registro del
discurso médico dominante, no existia ninguna estructura articulada para eso.
Improvisando, intuyendo, confiando, en medio de un sistema disefiado para
activar, frente a toda experiencia de lo desconocido, los engranajes de la
impotencia y el miedo, nos trajo al mundo con un nudo menos. Fue su pequeia

revolucion.

De inteligencia fina, de espiritu férreo y rebelde, mi madre jamas se entrego,
traicionando las expectativas de una clase reaccionaria a toda forma de
pensamiento. Su excentricismo auténtico, admiracién y espanto de muchos, no
llegaria jamas a ser del todo perdonado en una sociedad sacralizadora de la

certeza, de la norma, de las férmulas universales, de los estereotipos, de las vias

4 Macondiano: poderoso esteriotipo retdrico popularizado con la publicacién de Cien Afios de Soledad
y que en medio de la marcada tradicién regionalista que amenazd la construccién del Estado-Nacién
colombiano, surge como una poderosa imagen unificadora de la identidad nacional. Su eficacia se vale
de la exaltacidn de lo absurdo-pintoresco de las sociedades del interior de la Regidn Caribe colombiana
y rapidamente se convierte en adjetivo designativo de “lo nacional”.
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Unicas. Asi tampoco lo seria la furiosa consistencia con que hacia valer la expresion
de su verdad. “Tu mama es loca”: frase de mi cotidiano con la que tempranamente
tuve que aprender a lidiar y que no pocas veces vino cargada de un auténtico
desprecio. Frase talisman que seria también un bellisimo -y no menos tragico-
preludio de mi propia estrategia reaccionaria, cuando llegada la adolescencia,

verdaderamente me esmerase en cultivar y dignificar el privilegio de “ser loca”.

Comprando con incauto placer, pantalones masculinos de segunda mano en el
comercio informal, para uso cotidiano y ritual, sacrilega desertora del tradicional
corte de pelo de sefiorita y con escandalosa soltura en los circuitos underground,
trabajé intensa y comprometidamente en desmarcarme de toda etiqueta
constitutiva de lo que en la Cartagena “sefiorial” de la época, era considerado
propio de una “nifia bien” -esa suerte de alianza entre catolicismo, patriarcado y
capital, que atraviesa desde la infancia el comportamiento, la sexualidad, la
relacion con el cuerpo y los horizontes de deseo femeninos, enguyéndonos, con
silenciosa premura, la verdad y la voz del alma. No. Yo no era una nifia bien. A
pesar de las expectativas de mi muy amada abuela paterna, cartagenera, catélica,
gerente virtuosa de un prospero hogar al servicio de Dios y la Patria. Yo era
Mayxué, lo que quiera que este nombre impronunciable significara: la primogénita
de Carlos y May, y mientras me sobraran fuerzas me negaria a desperdiciar una
sola gota de vida en funcidn de la prolongacion de un sistema inquisidor, misédgino,
esclavista, aniquilador de la imaginacién y el deseo, persecutor de futuros

apocrifos, cazador de homosexuales y de brujas.

Claves conceptuales en tono menor

El reactivar de la bruja

La fascinacion por las formas de expresion de la propia “locura”, en el registro de
la resistencia, me parece, se convirtié6 desde entonces en una brujula erratica.
“Locos” los que despreciando los espejismos y las promesas del capital, se atrevian
a ensayar otros modos de existencia. “Locos”, los que en un destello de lucidez se

lanzaban en peligrosas aventuras existenciales, abriendo aqui y alla, pequenas
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brechas en el corazén endurecido del mundo. “Locos”, los que ocultaban en su
saliva, el germen de otros nacimientos. “Locos”, los que se permitian escuchar
otras voces, los que tenian la osadia de hacerse preguntas, los que frente a una
indolencia generalizada, habian olvidado como callar y escarbaban, en medio del
fortalecimiento del hiper-individuo, los restos de una vida en comun. “Locos” los
amantes de los locos, como mi padre, explorador incansable, ensayista,
equilibrista, conector de mundos, alma de nifio. Coraz6n generoso y guerrero que
en una encrucijada de la existencia, portador del virus que transformaria para

siempre la sustancia de las luchas de género en Occidente, dejo6 de latir.>

Si me esforzara por sintetizar la busqueda de muchos afos, una busqueda que
como toda busqueda existencial excede con creces el privilegio de ser nombrada,
dirfa que he buscado puentes, mediaciones, dispositivos capaces de habilitar
estrategias revolucionarias que no arrastren consigo la reactividad de los poderes
mortiferos. O al menos, que traigan en si la sabiduria para poderlos burlar, para
desactivarlos “desde adentro”, antes de que nos engullan o nos eliminen de un
rapido zarpazo o nos envenenen, lentamente, hasta el desvanecimiento o la
muerte. Existen infinitas formas de locura y quien trabaja con clinica sabe muy
bien de ello. La locura que aqui se evoca es la de las fuerzas activas que se levantan
contra la catatonia de los cuerpos. La de las fuerzas que quieren el mundo, que
quieren la vida y que no negociaran, a ningin precio, con ninguna forma de
fascismo; y que son, por ello, sistematicamente perseguidas, neutralizadas,

invalidadas, mutiladas, silenciadas. Podriamos llamarla la locura de la bruja, a

5 paul B. Preciado tiene un texto precioso -a propésito de la covid 19- sobre cémo la gestion politica de
las epidemias “pone en escena la utopia de comunidad y las fantasias inmunitarias de una sociedad,
externalizando sus suefios de omnipotencia (y los fallos estrepitosos) de su soberania politica”. Sobre el modelo
de comunidad/inmunidad, cristalizado en la gestion politica del sindrome de inmunodeficiencia
adquirida, que asold a la comunidad homosexual durante las dos ultimas décadas del siglo XX, dice
Preciado que este se relaciona con la intimidad de “la fantasia de la soberania sexual masculina entendida
como derecho innegociable de penetracion, mientras que todo cuerpo penetrado sexualmente (homosexual, mujer,
toda forma de analidad) es percibido como carente de soberania.” (PRECIADO, 2020). Quiero acrecentar aqui,
gue esta fantasia, punta de lanza del patriarcado y sus artificios de poder, se superpone también sobre
el acto perpetrado de penetracion, en un sentido falico mas que simbdlico, del cuerpo de Gaya, de
cuyas profundidades son violentamente arrancadas las sustancias que hacen carburar esta forma
enferma de civilizacion.
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quien en un cierto plano, el fuego inquisidor no cesa de transmutar en vitalidad y

resistencia.

La bruja, la curandera, la anciana, la loca: fuerza ancestral que no se apaga; que no
se cansa de brotar en nuestros cuerpos inanimes y suplicantes; que nos invita a
cantarle a los huesos, a recobrar el aliento y volver a confiar; en los recursos
disponibles, en el acontecimiento, en el propio cuerpo como experiencia
fundamental; que revuelve con violencia las aguas quietas de la resignacién y el
conformismo. Fuerza que encarna peligrosamente el otro de la triade
antropocentrismo-patriarcado-capital. Fuerza que convoca abertura ontolégicay
que nos imprime el valor de responsabilizarnos por nuestro poder creador; que
nos desafia a atravesar el miedo de perder el rostro (blanco, cientificista, hetero-
colonial); que nos incita a dignificar el tejido de la existencia, en la verdad del

cuerpo de Gaya.

Olfateandose a si misma, siguiendo sus propios rastros, esta fuerza, la fuerza de la
bruja, se reconoce y fortalece en la osadia de las practicas trans-formales, a lo largo
y ancho del mundo, erosionando aqui y alla la tiranica omnipotencia, la ilusoria
legitimidad, el pétreo totalitarismo, de los poderes instituidos, en una
intermitente y sostenida interpelacion a la catdstrofe que ya acontecié
(DANOWSKY; VIVEIROS DE CASTRO: 2016).6 Huertas comunitarias, ocupaciones

urbanas, practicas de cuidado en red, reactivacion de medicinas y saberes

6 Pido licencia poética para usar la expresion acufiada por Eduardo Viveiros de Castro y Debora
Danowsky en Hd mundo por vir? (2016), de la que me valgo, a lo largo de este texto, para producir
tensiones y desdoblamientos de lo catastroéfico que define al antropoceno. Como dice Amnéris Maroni,
en su “traduccién” de este libro dificil que radicaliza un paradigma distdpico, Danowsky y Viveiros de
Castro leen el mundo no desde la orilla, no desde el fondo del mar, sino a partir del rompimiento de las
olas, especie de no lugar absolutamente incdmodo, en donde a veces, las olas no rompen: “(...) fin de
un mundo y (...) migajas de sentido de un nuevo mundo” (MARONI, 2016). La bruja, personaje
conceptual de esta tesis, danza aqui justo con esas migajas de sentido que una percepcién demasiado
humana es incapaz de detectar y agenciar, en medio de lo que parece ser el callejon sin salida de una
ecatombe planetaria sin precedentes. La bruja suspende, por breves instantes, los lugares de
imposibilidad, la encrucijada civilizatoria de la catdstrofe que ya acontencid, invitandonos a sofiar, en
el remolino de la propia catasfrofe, con el germen de lo intempestivo. Muy en el sentido del suave
descenso en paracaidas coloridos al que con insistencia nos convoca el pensamiento, también
catastrofico, de Ailton Krenak, la bruja nos ensefia la sustancia claroscura, blanda, gelatinosa e
inhaprensible, de la que estan hechos esos tiempos otros, jamas cooptados por la brujeria del capital
(PIGNARRE; STENGERS, 2018).
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ancestrales, fortalecimiento de economias colaborativas, hacker-activismo y
software libre, mujeres pariendo y abortando en las margenes del patriarcado,
permacultura, agro-floresta, escuelas democraticas, desescolarizacion del
pensamiento, eclosién y consolidacidn de colectivos LGTBQI, psicoanalisis en la
plaza, redes feministas acéfalas transnacionales, voces indigenas y quilombolas
que se esparcen como pdlvora en la esfera de lo publico, marielis, gretas y carolas
rackete, ailtons krenacks, conexiones parciales a favor de la vida; multitudes
andénimas que inundan las calles de gritos, silencios y cantos: afectos que
proliferan entre los cuerpos abriéndolos a la experiencia de lo comun, de lo
multiple, de lo no mercantilizable; afectos que en medio del recrudecimiento de
los fascismos emulsionan en los cuerpos alegria, impredecibilidad, movimientos
aberrantes; afectos con el poder de descolonizar el futuro que nos arrebata la
maquina sin alma del capital; afectos, que de cara al emergente multilingliismo
ontolégico de la contemporaneidad -esta Torre de Babel a la que nos vemos
irredimiblemente abocados con la implosion de una forma unificada de
producciéon de sentido- nos piden renacer poliglotas, de las ruinas de un

monolingliismo agonizante.”

Disolver el rostro

La disolucion del rostro o el reactivar de la bruja, nos susurra una estrategia de
accidn politica que pasa necesariamente por el cuerpo. Una politica de lo pequefio,

de lo imperceptible, de lo menor. Accion que en lugar de confrontar abiertamente,

7 Este poliglotismo tiene todo que ver con la reactivacidon de la potencia inventiva que hay en todo
gesto de destitucién (COMITE INVISIBLE, 2017); con el coraje de renunciar a la institucionalidad que nos
ofrece la ilusién de un contorno, de una forma estable y que nos separa a la vez, de la verdad de la
existencia, robandonos las conexiones —el acceso a la riqueza infinita, situada, de sus expresiones. Un
poliglota es una criatura de la transversalidad, de la meta-estabilidad, de lo trans-forma, capaz de
producir lineas de inter-conexion en donde antes habia espacio vacio, imposibilidad. Es una linea de
fuga poliglota, lo que antecede y prosigue a todo gesto de destitucion. Cito al C.I: "Lo real tiene algo
intrisecamente cadtico que los humanos necesitan estabilizar imponiéndole una legibilidad, y con ello, una
previsibilidad. Y lo que cualquier institucion procura es justamente una legibildiad detenida de lo real, una
estabilizacion ultima de los fendmenos. Si la institucion nos conforta tanto, es porque garantiza un tipo de
legibilidad que nos ahorra, sobre todo, a nosotros, a cada uno de nosotros, afirmar cualquier cosa, ariesgar nuestra
lectura singular de la vida y de las cosas, producir en conjunto una inteligibilidad del mundo que nos sea propia y
comun. El problema es que renunciar a hacer esto equivale a renunciar a existir. Es dimitir ante la vida. En realidad,
lo que necesitamos no son instituciones sino formas. Ahora bien, sucede que la vida, ya sea bioldgica, singular o
colectiva, es justamenre creacion continua de formas. Basta con percibirlas, aceptar dejarlas nacer, hacerles un
sitio y acomparfiar su metamorfosis. Una costumbre es una forma. Un pensamiento es una forma. Una amistad es
una forma. Una obra es una forma. Todo lo que vive no es mds que formas e interacciones de formas.” (COMITE
INVISIBLE, 2017).
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retira su potencia de la invisibilidad. Fue lo que me encanté de las tres mujeres
que alo largo de estos afios me permitieron danzar con la fragilidad de unos trazos
apenas esbozados, apenas presentidos, otorgandoles a cada encuentro, el regalo
de la consistencia. La historia de cdmo fui llegando a ellas es una historia
intrincada que se confunde en el enmarafiado indescifrable de la propia vida.
Puedo decir que sin saber las anduve buscando, y que el encuentro con cada una
me permitié pensarme de maneras que jamas habria imaginado. Con ellas aprendi
a multiplicarme, a diferenciarme, a divergir de mi misma, abriendo espacio para

la emergencia de otros silencios, de otras voces, de otros gritos de guerra.

Intentando, fracasando, intentando de nuevo. Invocando a cada vez un peligro de
muerte, la sabiduria impiedosa de lo experimental, ellas me ensefiaron la eficacia
de un hacer fundamentado en el hacer. Inmanencia pura en donde se pone a
prueba, permanentemente, el “saber-del-cuerpo”, el “saber-de-lo-vivo”, esa
“experiencia de apreciacién del entorno mds sutil, que funciona bajo un modo extra-
cognitivo” (ROLNIK, 2018: 83) y que nos permite conjurar el refinamiento de las
micro-politicas fascistas y la sofisticaciéon de las maquinas de guerra del capital.
“Dejar de esperar”, “dejar de tener esperanza”, “forzar la puerta del presente”,
insinllan en sus practicas inventivas, acontecimentales, metamorficas, una doula,
una curandera sonora y una caixeira, haciendo proliferar el grito del Comité
Invisible (COMITE INVISIBLE, 2018). jAhora! dice el retumbar del tambor, corazén
hecho rizoma, intervalo, profanacién divina de un paradigma normético, contra-
ceptivo, infértil. jAhora! dicen en el cuerpo voces extranjeras, lenguas
multiplicadas, ontologias por venir. jAhora! dice el utero que en la noche de los
tiempos, pulsa las formas de vida que todavia no inventamos. jAhora! y una
efimera nube de polvo se esparce en la claridad del dia mientras se desdibujan por
breves instantes, los contornos del rostro. En esto, en disolver el rostro, mis

interlocutoras son artifices expertas.

Disolver el rostro: tactica que fisura la subjetividad reducida a la experiencia del
sujeto y que nos permite retornar al cuerpo su condicién de viviente; ensayo que
nos convoca a dejar de experimentar la alteridad como separacién; conjuro que
ablanda silenciosamente la dureza de los psiquismos, reactivando el deseo,

invitdindonos a experimentar aquello que “no somos”, o aquello que “atin no
18



somos”. Dice Suely Rolnik: “En nuestra condicién de vivientes somos constituidos
por los efectos del flujo vital y sus relaciones diversas y mutantes que agitan las
formas de un mundo” (ROLNIK, 2018: 110). Si lo que quiere el poder es la captura
del deseo, la captura de los cuerpos en una forma de experiencia que los arranca
del flujo vital, disolver el rostro es la inteligencia de la impredecibilidad, la
inteligencia de los movimientos aberrantes, de la diferenciacion -la inteligencia de

la bruja.

Respirar con...

Esta tesis es algo asi como una respiracion comun en la que convergen gérmenes
-interlocutores- de diversos planos, de diversas consistencias, de diversas
dimensiones temporales. “Respirar con” es algo que aprendi en mis experiencias
de parto: un ser sostenida en la indeterminacién radical del proceso, un decrecer
para poder crecer con la intensidad de la fuerza que abre, un “hacer espacio”, ain
en el corazén del dolor mas insondable, para el acontecimiento, esa sutil alteracion
del punto de vista8. Respirar con la contracciéon -fundirse en su punto de vista- en
lugar de resistirse a ella, es dejarse permear por el misterio de una naturaleza que
no termina de diferenciarse, que permanece abierta al asombro de lo imposible y
de lo inesperado. “Respirar con” es pactar con el flujo vital, con el riesgo de muerte
inherente a toda forma de experiencia, es multiplicarse, descolonizarse,
exponerse, dejarse alcanzar, dejarse “habitar” y aprender a respirar, también, a

través de otras ontologias, de otros cuerpos.

Respirar con una doula, una curandera sonora, una caixeira, es respirar con las
existencias minimas a quienes cada una de estas mujeres sirve como testigo y
abogado, como medio de expresion y transduccién. Inspirada en la filosofia de E.
Souriau (1939;1942), la funcién-testigo, que no se confunde con la funcién-autor,
sirve aqui como un dispositivo de “creaciéon”, en el sentido de “hacer aparecer”, de

ofrecer contorno, consistencia, vitalidad, visibilidad, legitimidad, voz, a una cierta

8 Acontecimiento, aqui, como en la filosofia de Etienne Souriau: una alteracién del punto de vista, algo
que interrumpe la trama de la percepcidn, “un punto de quiebre” incorporal. Acontecimiento como el
instante infimo a partir del cual todo es irrevocablemente percibido de una manera distinta. Y el
instante es el intervalo, dice Lapoujade, “el entretiempo de los acontecimientos”. Los instantes son
“puertas que llevan a otros mundos” (LAPOUJADE, 2017: 68).
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existencia con la que se ha establecido, como diria Stelio Marras (2018), un pacto
de intercambio y participacion. Y esto nada tiene que ver con el gesto institucional
que otorga legitimidad “desde afuera”. Se trata, en un sentido distante, de ser
capaz de habitar un punto de vista y de permitirse, al tiempo, ser habitado por él;
una suerte de mutua incorporacidon de la que al “hacer valer” el derecho intrinseco
que tiene una existencia de ocupar, a su manera, la dimensién del espacio-tiempo,
el mundo contintia brotando. Crear es, antes que nada, en Souriau, “atestiguar”, y

todo punto de vista es equivalente a un “punto atestiguante”?.

Atestiguar -este modo cosmico y sutil de respirar con- es entonces, una forma
sindptica de experimentar lo real que comprende la realidad compartida, “el
mundo comun”, no como una posibilidad a priori de la que cada ser se apropiaria
para hacer de él, “su mundo”, sino como un espacio siempre mutable de
comunicaciéon entre una multiplicidad de perspectivas, de formas de percepcidn,
de exploracion, de modos de ser, de puntos de vista. Para la ontologia moderna -
sabemos bien- el eros de un mundo que se funda en el principio de lo meta-estable,
y en donde la légica de lo 6ntico es desplazada por la experiencia de lo sinaptico,
aparece como una amenaza que debe ser, a toda costa, conjurada. Ninguna forma
de existencia, ninguna alianza, que puedan llegar a poner en riesgo los bastiones
del hombre blanco y su legitimo derecho de saquear, violar, despojar, matar,
deforestar, contaminar, arrasar con la vida, en nombre de un trascendental,
deberia florecer. Y sin embargo florecen -humanas, sub-humanas, meta-humanas-
a cada micro-segundo, produciendo agujeros mindsculos, hendiduras, heridas casi
imperceptibles, en la superficie de la Identidad y en el mundo de las mercancias,
dando noticia del inevitable despedazamiento en curso del culto al atomismo y la
des-agregacion. Souriau, un visionario perspectivista de la existencia, nos oferta
una imagen de mundo generosa y abundante en principios de realidad, y aboga, a
través de su filosofia del arte, por la celebracion de esta diversidad, llamando la
atencion de manera especial, hacia las formas de existencia, que en las cartografias

del poder, ocupan posiciones de fragilidad.

9 Atestiguar un modo de existencia, sera siempre atestiguar “a favor de la “belleza del mundo”, de su
inteligibilidad y de su “cosmicidad”, revelando nuevos seres”(LAPOUJADE, 2017: 93).
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L.a deriva como método

Torre de Babel

Mis nativas, sus formas de hacer y sus ontologias minoritarias, se desplazan por
regiones de la geografia social que, en medio de la movilidad de las relaciones de
poder, no dejan de constituirse en blanco de las politicas reactivas del capital. No
me gustaria tener que recurrir aqui al uso de categorias sociolégicas para definir
sus perfiles, cuando uno de mis pilares de método es justo la disolucién del rostro,
como micro-politica de afirmacién de la vida y como forma de resistencia. Diré,
solamente, que se trata de mujeres que detentan, hasta un cierto punto, unos
ciertos privilegios socio-econémicos, y que no obstante, sus practicas -
desarrolladas al margen de los mercados corporativos y definidas por un principio
formal radicalmente experimental-, sus maneras de disolver las fronteras entre lo
publico y lo privado, su poder de regeneracion de los vinculos, una escucha que
“no selecciona” y una apuesta anti-cartesiana que nos invita a pensar con el cuerpo
como extensién del cuerpo de Gaya, las circunscriben a una region donde la
“realidad” de su saber y su saber hacer, no solo no cesa de ser cuestionada, sino
que se torna en bocado facil de la maquina que persigue y captura al deseo y su

naturaleza meta-morfica, meta-humana, meta-estable.

Cada una en la originalidad de su quehacer, ellas son portavoces de una lengua
que todavia no se estructur6 y que para “decirse” necesita apelar a una gramatica
dominante. En ausencia de una lengua, todo acto enunciativo se produce y se
despliega en el espacio vacio que disocia la palabra del gesto, justo alli donde los
poderes instituidos, activan su reactividad. Las entrevistas realizadas a lo largo del
trabajo de campo mostraron esto: que mas que decir, su palabra oculta. ;Y qué es
lo que oculta? Oculta una riqueza, una pluralidad, un eros que es capaz de
humedecer y dilatar el nucleo estructurante de las subjetividades confinadas al
equilibrio estable de la maquina. Al mismo tiempo, oculta también una
interlocucion, un vinculo edipico con la ontologia moderna de la que sus practicas
no paran, en sentido contrario, de diferenciarse y de distanciarse, enriqueciéndose

y densificandose a partir de esta diferenciacion, en un empirismo radical.
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Asistimos, como fenémeno contemporaneo, la disolucién de una forma unificada
de produccién de sentido y la pérdida del consenso sobre lo que llamamos real.
Ontologias no dominantes, existencias minimas, gérmenes de mundos, proliferan
y se aglomeran en el espacio social, buscando afirmarse, ganar densidad y
contorno, pero incapaces, aun, de singularizarse a través de una lengua: una torre
de Babel, punta de lanza de este siglo de grandes catastrofes, poblada de voces y
silencios andmalos, bizarros, cojos y mancos, acéfalos; voces y silencios como
injertos de palabras y bramidos, pedazos de tiempo y de mundo; voces y silencios
con la habilidad de hackear el funcionamiento de la inteligencia que succiona lo
vivo y susceptibles a la vez, de ser aplastados, engullidos, aprisionados,
aniquilados, por los agentes de esta misma inteligencia. Voces y silencios sin
lengua que, en un cierto sentido, podriamos decir, retiran la fuerza de su
vulnerabilidad -pero esto es otro asunto. Una doula, una curandera sonora y una
caixeira, saben bien burlar al poder a plena luz del dia, de maneras silenciosas,
cuando todos parecerian estar viendo: el poder del médico, el poder del padre, el
poder de las mercancias. Pueden deshacer encantamientos en una sala de parto,
en la iglesia, en la plaza publica, en la intimidad de un encuentro, en una
manifestacion politica, sin que nadie lo perciba manifiesto. Aliadas de la risa, la
alegria, el silencio prefiado de las manos dadas, juegan con el tiempo, conjuran el
tiempo, dislocandolo de la prisién productivista; abriéndolo a la experiencia de lo
sensible. Pero el lenguaje que quiere un mundo despoblado de voces y de lenguas,
de rumores y de gritos, de intervalos y silencios, un mundo sin tiempo para otros
tiempos, sabe también por momentos atravesarlas, absorberlas, debilitarlas,

entristecerlas.

Si este ejercicio anafdrico-instaurativo, pretende alguna cosa, en medio de esta
saturada torre de Babel, es hacer de la escritura un dispositivo capaz de salvar la
disociaciéon entre gesto y palabra, entre ontologia y lenguaje, a través de la

invocacion, de una lengua (;menor?)10. Una lengua capaz de hacer vibrar los

10 para E. Souriau, una existencia no es real por el simple hecho de existir. Para ser real, deberd haber

conquistado el derecho de existir. Pero ¢cdmo se torna una existencia “mas real”? ¢y cdmo se conquista

el derecho a la existencia? Para Souriau, se trata en realidad, de dos procesos, aunque interligados,

distintos, que comprenden cada uno, una operacion diferenciada. Una existencia gana realidad a través
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silencios y las voces subyacentes a la funcién neutralizadora, normalizadora, de la
gramatica que sirve al inconsciente colonial-capitalistco (ROLNIK, 2018)11; una
lengua capaz de atestiguar y de hacer aparecer la belleza que hay en lo azaroso y
lo intempestivo, de una trama de existencia; una lengua capaz de hacer re-circular
la sinergia que hace pulsar al mundo y que comunica sus fragmentos; una lengua,
en fin, capaz de reconocer que mas alla de las fracturas (ontolégicas-lingliisticas)
estamos hechos de vinculos. No es cualquier desafio, y no sé si salga bien, librada.
Pero vale la pena intentarlo. Mis mujeres, la generosidad de su hacer, sus

increibles poderes de afectar y ser afectadas, lo valen. Y valen hacerlo sin miedo.

Ensayar

Dije -insinué- en el titulo de este trabajo, que lo que presento aqui son ensayos:
ensayos existenciales (de calderones contemporaneos). Lo primero que me
gustaria decir al respecto, es que la existencia misma es un ensayo, y que, como
todo ensayo, convoca al riesgo y al error. Cuando ensayamos renunciamos, en un
sentido estricto, no solo al condicionamiento normativo, paradigmatico -a una
cierta gramdtica de la existencia- sino sobre todo, a la determinacién del resultado
-del futuro. Ensayar es una pura ética del presente que nos trae de vuelta a la
dimensién de lo experimental, lo azaroso, lo inmanente, lo incierto, lo equivoco, lo
imperfecto y lo lddico. Ensayar también es jugar, conectar objetos
ontolégicamente distantes, preguntarle a lo real inmediato por sentidos
superpuestos, inexistentes u ocultos, tocar las aguas de la des-razén y del sueio,
fluctuar, devanear. Winnicott (1975) pensaba el juego como una suerte de
disolucion de la dicotomia moderna individuo/medio, y fue a eso que llamo el

Tercer Espacio o el Espacio Potencial intermediario, y lo que fue dando contorno

de la anafora, y afirma su existencia a través de la instauracion. Mientras lo anaférico tiene que ver con
la intensificacion de la existencia, lo instaurativo es el gesto atestiguante que le confiere legitimidad.

11 Dice Suely Rolnik: “Proponho designar por “inconsciente colonial-capitalistico” a politica de
inconsciente dominante nesse regime, a qual atravessa toda sua historia, variando apenas suas
modalidades junto com suas transmutagées e suas formas de abuso da forca vital de criagbo e
cooperagdo”. En la versién introducida por el capitalismo financierizado-neoliberal, esta politica del
inconsciente se definiria por el secuestro de esa fuerza, en el propio nacedero de su impulso germinador
de mundos. El desafio de este tiempo: “buscar as vias de acesso a poténcia da criagéo em nés mesmos:
a nascente do movimento pulsional que move as agées do desejo em seus distintos destinos. Um
trabalho de experimentagdo sobre si que demanda uma atengdo constante (ROLNIK, 2018: 37)".
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al paradigma de su clinica. De hecho, el juego es un artificio contra-moderno y uno
de los mas poderosos disolventes de la l6gica del tercero excluido. Toda forma
ludica podria ser pensada, en ese sentido, como una artistica de la resistencia y la
desterritorializacion, una artistica que es, en si misma, relaciéon con el afuera,

alteridad pura, pensamiento paradéjico.

Si este trabajo termindé de perfilarse a través del principio formal del ensayo -no
como género literario sino como una estética de lo posible versus una ciencia de lo
probable (podriamos también haberlo designado como un ejercicio cartografico),
es quizas en parte porque nunca hubo, al menos desde que recordamos estar
vivos, un tiempo en donde ensayar se hiciera mas urgente. El tiempo de lo cierto
nos exploto en la cara y nuestra nica alternativa para sobrevivir lo intempestivo-
vertiginos, es hacernos maestros en el arte de reconocernos vulnerables, olvidar
lo que sabemos, permanecer a la deriva y aprender a ensayar con lo que no somos.
Dirifamos que existencia y narrativa no se separan aqui, pudiendo ser pensadas
como una forma de ensayistica-lddica de la alteridad, que en la clave de Souriau,
no estaria mas en los seres, sino entre los seres y su busqueda incesante de
“intensificar la existencia”, de “tornarla mas real”, de “conquistar mas realidad”,
de “hacer” para si, un Alma, introduciendo en el psiquismo, a partir de una
distension de la perspectiva habitual, un “principio de crecimiento”, la necesidad
de perseguir alguna cosa que aun no se posee, y que es necesario, justamente,

“hacer existir como nueva dimension de si mismo” (LAPOUJADE, 2017: 67)12.

Habitar otros puntos de vista

Una doula, una curandera sonora y una caixeira: si algo pudiera definirlas, ese algo
seria justamente su habilidad para habitar otros puntos de vista y permitirse ser
habitadas por ellos: el punto de vista de aquello que quiere morir y nacer, el punto
de vista de una trama espiritual-corporal-afectiva que se expresa en sonido vocal,

el punto de vista del tambor y su divinidad profana. “Atestiguarlas” a ellas, en su

12 Tener un Alma, para Souriau, no es una cualidad exclusiva de los psiquismos humanos, sino algo que
se extiende a toda forma de realidad, a todo modo de existencia. De manera general, hay Alma cuando
se establece una distensién entre una realidad y sus virtualidades: es posible descubrir un alma aun
donde no hay psiquismos: “en los vegetales, en los minerales, en cualquier fragmento de la existencia”
(LAPOUJADE, 2017: 68).
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condicién de “mediadoras” y “transductoras”, es “atestiguar” su localizacion
“atestiguante” de otros modos de existencia. Mi escritura -que no es solo mia-
intermedia esta doble mediacién y respira, abriendo espacio a una funcion
anafodrica, “intensificadora” de la trama viva de la experiencia en campo. ;Quién
habla en mi, a través de estas lineas que son también extension de mi propio

cuerpo y de los afectos que a cada instante lo atraviesan?13

Esta tesis es lo que es, gracias al juego de tensiones y diferenciaciones producido
por la puesta en relacion de las tres mujeres con las que convivi, a lo largo de tres
afios de experiencia en campo y que me invitaron, en circunstancias y momentos
radicalmente distintos, a ser testigo de sus puntos de vista. Y puedo escribir lo que
escribo, no por haberlas “habitado”, sino sobre todo, porque fui también -porque
soy- “habitada” por ellas -por sus puntos de vista. Una reactivé en mi la fuerza
multiplicadora de un uUtero-agenciamiento; con la otra vi nacer una voz que no
para de desdoblarse; y una tercera me produjo un devenir-tambor, un devenir-
Divino. Aranas solitarias, tejedoras del desierto, ellas aprendieron bien a hacerse
multitud. Cuando el mundo duerme tejen puentes, pasadizos y caminos,
componiéndose con la noche, la noche del mundo, que saben larga, y para abrirla,
la suefian, la cantan. Asi, sofiando(me), hilando(me), cantando(me), intensificaron
también, la realidad de mi existencia, me hicieron “existir’ de una forma que no
conocia. Me hicieron ser mayor -;menor?- que mi misma. “No existimos por
nosotros mismos; solo existimos realmente, porque hacemos existir otras cosas”, dice

Lapoujade (2017:24), evocando el principio de la filosofia del arte de Souriau.

Tratar de decirlas es un rehabitar/ser rehabitada por sus puntos de vista,
produciendo pequefios movimientos de desterritorializacién/reterritorializacion.
Mas que traducirlas, es un conspirar junto con ellas, abriendo brechas en la

superficie de una narrativa disefiada para depurar el dato, separandolo de los

13 De acuerdo con Souriau, y su perspectivismo de la existencia, los modos de existencia son algo asi
como “puntos de vista” de la propia existencia. Dice Lapoujade: “Todo modo de existencia involucra un
punto de vista,; es exactamente en eso que se distingue de la pura y simple existencia. Souriau repite
con frecuencia: es preciso encontrar el punto de vista de la cosa, pues cada modo de existencia posee
su punto de vista” (LAPOUJADE, 2017: 48, traduccion libre). Mds adelante, acrecienta: “...) no tenemos
una perspectiva sobre el mundo; es el mundo que nos hace entrar en una de sus perspectivas”
(LAPOUJADE, 2017: 87).
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fluidos del cuerpo. Es un aprender, también, a tejerlas, a sofiarlas y a cantarlas,
haciendo de la escritura una tecnologia del ensayo; un dispositivo de disolucion
del rostro; el caldero de la bruja. Escribo aqui, -trato de escribir- con el cuerpo
que me dio la experiencia etnografica. Un cuerpo trazado por el entrecruzamiento
de insurrecciones, resistencias, ancestralidades, maquinas de guerra, ensayos
colectivos, usos inventivos de lo publico. Un cuerpo comun capaz de someter el
pasado, ese conocido no pensado (BOLLAS, 2015), a las fuerzas germinativas del
pensamiento y de abrir el futuro a otras formas posibles de imaginacién. Un
cuerpo sudoroso, fluidico, impudico, libre, insurrecto, andrégino, inmoral. Un
cuerpo en revuelta capaz de reactivar en si una inteligencia rizomatica,
regenerativa, capaz de honrar, en las palabras de Isabelle Stengers, “la experiencia,
toda experiencia que nos importa, no como nuestra, sino como experiencia que nos

anima” (STENGERS, 2017: 11).

Dejarse contaminar

Quiero decir que son muchas las voces que se precipitan y se presentan aqui, cada
vez que retomo el ejercicio de la escritura. De momento, trato de no preocuparme
por nombrarlas. La Unica premisa es que la escritura pulse, y ya iremos viendo.
Aprendo este tal arte de disolver el rostro. Es como inventar un artefacto y como
ir ensamblando las piezas mientras las palabras encuentran su flujo. Es un ir
probando conexiones diferentes y sintiendo sus niveles de resonancia. ;Es esto?
No, no es esto. Entonces intentemos otra cosa. ;Es esto? No, tampoco es esto. Ah,
probemos esto otro. Y asi... hasta que la resonancia aparece y activa todo un campo
de intensidad que nos permite sentir en el cuerpo el flujo mismo del deseo. Y
entonces decimos: es por aqui. Y seguimos. Es como afinar un instrumento. A veces
aparecen trazos biograficos, a veces tensiones explicativas, a veces emociones,
pensamientos o memorias enquistadas que creen encontrar un canal de salida -jy
puede ser que realmente lo encuentren! Pero mas que una depuracion del espacio-
tiempo, donde las voces -los rostros- conocidos tenderian a irse
silenciando/difuminando para hacer espacio a otras voces-rostros, creo que el
proceso de la escritura es, en primera instancia, un reconocimiento del territorio
-de la composicién de fuerzas-, del campo de disenso, en el que se inscribe el acto

mismo de escribir. Algo asi como un “ok, aqui estoy/aqui estamos: ;como
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conspirar desde aqui?” Las lineas de fuga han de ser producidas justo en el medio
de las narrativas psiquicas endurecidas, en medio de las emociones enquistadas,
en medio de las pretensiones explicativas, en medio de la subjetividad reducida a
la experiencia del sujeto, en medio de la estética fascista que silencia el rumor
constitutivo, rugoso, polifénico, del pensamiento, en favor de un Unico punto de
vista. No estamos creando aqui sobre la hybris del punto cero y tampoco nos
estamos iluminando. Inoculamos semillas en las formas conocidas,

contaminandolas con el germen de otros posibles.

Esto, para decir que si algo no pretendo mas y no pretende este texto, es
comprometerse(me) con procedimientos de depuraciéon. Aqui no hay nada puro:
ni datos, ni formas, ni gestos, ni mucho menos palabras. Cada palabra aqui es a la
vez gesto, dato y forma, y esta contaminada de experiencia. Cada palabra brota de
mi y a la vez no brota de mi. Cada palabra es, en si misma, experiencia. Y la
experiencia es, por principio, contaminacién. Renunciamos a la pureza cuando
elegimos vivir, cuando elegimos hacer experiencias. Asi como a través del canal de
parto, el cuerpo del bebé humano es contaminado por la micro-flora vaginal y
rectal del cuerpo materno, como parte de un sofisticado mecanismo de
inmunizacidn a largo plazo que le permitira sobrevivir y adaptarse al ecosistema
extrauterino, asi aqui nos dejamos contaminar por la experiencia de producir un
artefacto a la vez metodoldgico y vital, que pueda hacer proliferar gérmenes de
vida, en el corazén de una cultura necrolitica y ascéptica. Es politico entonces,
enteramente politico, aqui, en este ejercicio de escribir junto con el campo que
constela y se modifica a cada movimiento: esto de dejarse contaminar. Que la
escritura pueda ser no un acto de sublimacién de la pureza de lo humano, sino un
dispositivo del contacto -y del contagio- capaz de restaurar los tejidos enfermos,
capaz de liberar el inconsciente de la “brajula moral” (ROLNIK, 2018: 65) que lo

confina a una forma de experiencia sin contaminacion.

También quiero decir aqui que frente a una experiencia que fractura los sentidos
-y el campo no es otra cosa, sino eso (el “ser afectado” de Favret-Saad (2013)- las
palabras, si es que llegan, son tardias, inexactas, incapaces de contener el misterio
que impulsa la vida. No tenemos c6mo cobrarles ninguna forma de veracidad o

transparencia, frente a lo vivido: no hay tal. Las palabras no traducen: transducen,
27



en el registro simondoniano de la individuacién y es apenas en ese registro que
pueden ser aliadas poderosas de lo humano. Alguien me dijo recientemente que la
escritura es la muerte, un acto impiedoso de antropofagia. Devorar la palabra
ascéptica, neutralizadora y depurativa, marca del hombre moderno, dispositivo de
su Ciencia y signo de su enfermedad, es devorar este dispositivo de control de lo
real, hijo de una forma de conocimiento cuyo precio inevitable, es la pérdida del
mundo. Porque no son las palabras en si lo que estorba, lo que ensordece, lo que
distancia a los cuerpos de su verdad. Son el lenguaje, como trascendental de lo
humano, las narrativas que hemos construido sobre él, y una cierta forma de
operarlo, lo que constituye el pilar por excelencia, en el que adn se sostiene la
superioridad de lo humano/macho/hétero/blanco, frontera infranqueable y

ultima entre naturaleza y cultura.

Un astrolabio para el lector

Sobre numeros, conceptos, escrituras y calderos

Tres es el nimero de la creacién, aquello que nace de la tensiéon entre
complementarios; un poderoso numero queer.'* Ademas de este astrolabio para
el lector y las pinceladas sobre la escritura embrujada que cierran estas paginas, la
disolucion del rostro o el reactivar de la bruja, se compone de tres capitulos-
ensayos, dedicados a pensar/respirar, con cada una de las tres mujeres cuyo saber
hacer, le dio alma a esta tesis. Antes de ofrecer una breve presentacion de ellos,
traigo aqui, algunas advertencias-consideraciones, a modo de instrumento de
navegacion, para acompafar la travesia del lector, recordando que la palabra
astrolabio, del griego, puede traducirse como “buscador de estrellas”. Lo primero,
es insistir en que si existiera un hilo transversal que conectara estos tres capitulos,

ese seria la pregunta por lo que puede una escritura embrujada, muy en el sentido

14 Dice Lao-Tse: “El uno ha producido el dos, el dos ha producido el tres” (BELAVEUR: 49). Tres son
las cualidades fisicas del sonido (pulso, onda y forma); tres los movimientos uterinos durante el
trabajo de parto (expansidn, contraccidn y silencio); y tres el nimero del Divino Espiritu Santo que
pulsa en el toque del tambor de las caixeiras. Dicen también algunos autores, que tres es el nimero
de la armonia musical (del universo), afirmacién a la que nos acogemos aqui, siempre que lo
armonico (musical o no), sea entendido como una relacion de tensidon y divergencia.
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que nos dejan ya entrever, los devaneos que pueblan la atmoésfera de dejarse
contaminar. La exigencia de una forma de escritura como esta puede ser grande,
sobre todo cuando cargamos en el propio cuerpo, la premisa de la escritura como
proyeccién de una experiencia o de un resultado, y no como proceso, como deriva
y como Tao (camino). Dejaré esto para ser pensado-explorado al final, pero

quisiera adelantarme en un par de cosas.

Si la escritura embrujada es un artefacto con poder de afectacion o dicho de otra
forma, un campo vivo de resonancias, la mayoria de las veces resultara infructuoso
producirla, a partir de una estructura previa. Encontrar los “tonos” que componen
cada capitulo, no fue tarea facil. Lo que habia al principio eran apenas lineas, lineas
animadas queriendo desdoblarse, intensificarse. Pero hasta que no sintonicé con
ellas, absolutamente nada acontecié. Y en un sentido muy real, puedo decir que
para que esta sintonizacion se diera, algunos trazos del rostro debieron disolverse
en mi. Quiero decir que hubo pérdidas, en un sentido también, muy real, alo largo
del proceso de escrituray que solo en la medida en que pude ir soltando narrativas
y verdades constituyentes de una cierta identidad, de “apagar” el sentido y el tono,
de vaciarme de conocimiento, la verdad del texto, su sabiduria y sus diferentes
tonos, aparecieron en mi, como un rastro intermitente que traté de seguir, de la

forma en que me fue posible. 15

Suspension, fluctuacion y deriva, son palabras clave de una forma de escritura
como esta, pues solo se escribe asi en una experiencia no productivista del tiempo.

La escritura embrujada es una fuga que se da en el intervalo, en el tiempo del

15 Un conocido koan del zen budismo japonés, concebido en el siglo XI, dice asi “si apagas el sentido y
el tono équé escuchas entonces?”. Un koan es un acertijo que el aprendiz debera resolver a través de
su propia experiencia de meditacion. La solucién es Unica para cada practicante y puede llegar a tardar
una vida entera en ser encontrada, como puede nunca encontrarse, pero cuando se encuentra, se
encuentra en segundos. Dicen que la pregunta en el koan, es ya en si misma, la respuesta, y que no
puede resolverse de manera racional. El koan es experiencia y su funcién es modificar la vida. Hay
quienes lo comparan con una esfera candente. El meditador la traga y espantado, trata de escupirla.
Pero ella solo crece y crece identificAandose con el ego hasta que el ego mismo se torna el koan y estalla.
Entonces vienen la muerte y el renascimiento (BERENDT, 1986: 23-29).
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columpio, del tambor, del colibri. Como si lo que aparece registrado en forma de
texto fuera el envés de la vida que no puede ser capturada por la maquina de
captura del tiempo de la vida. Quitémosle el como si, y pensemos el envés -la
escritura- como territorio generativo vinculado a un inconsciente receptivo (no
freudiano) -una inteligencia femenina que produce (y que procesa) experiencias
capaces de desdoblar -como quiere Cristopher Bollas-, los sentidos multiples del

self. 16,

Sobre la trama conceptual de este trabajo hay que decir que estd pensada asi
mismo: como una trama. Trabajo con micro-conceptos, algo asi como lo que
Deleuze y Guattari podrian llamar una trama conceptual menor, y es importante
decir que se trata de un gesto deliberado. He tratado de enunciar en esta
introduccion algunas claves conceptuales y de método que esperaria, puedan
operar como resonadores a lo largo de la lectura de los capitulos. He tratado
también de mantener los conceptos abiertos, y al respecto, pido del lector armarse
de espiritu aventurero, de paciencia y de disposicion a la deriva, para evitar leer
en forma de arrogancia, egoismo intelectual o falta de densidad conceptual, lo que
de hecho constituye aqui una apuesta por pensar con (la estética del lector, los
devaneos del proceso de escritura, lo intempestivo, lo que se hace “presente”).
Disolver el rostro, el reactivar de la bruja, respirar con, ensayar, habitar otros puntos
de vista, dejarse contaminar, astrolabio, son campos pulsantes en donde confluyen
los encuentros infinitos de estos afios de trabajo y pensamiento -lecturas, autores,
clases, conferencias, conversaciones de calle, viajes, almuerzos, insights, partos,
cafés, tambores, mujeres, suefios, rodas de samba, cocinas y plazas. Y son también,
los hilos con lo que se tejen los capitulos. Aunque si queremos una metafora mejor
sintonizada con la pregunta de esta tesis, seria mas interesante pensar en el
caldero de la bruja, donde a partir de un monton de ingredientes bizarros -

aberrantes-, se cocinan los conjuros. Y en este punto se hace necesario agregar: la

16 Dentro de su teoria del inconsciente receptivo los genera serian, para Bollas, una estructura mutable
que engendra “um tipo particular de organizag¢éo da experiencia psiquica vivida que resulta em novas
e criativas concepgdes de vida” (NETTLETON, 2017: 21). En las palabras de Bollas: “Os genera psiquicos
sdo matrizes ou nodulos de integridade interior que séo criados quando idéias, imagens e sentimentos
relacionados sdo atraidos por uma “gravidade psiquica coletora” (BOLLAS, 1998 en: NETTLETON, 2017).
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propia bruja, como personaje conceptual de esta tesis, se cocina también, en el

caldero de la escritura.

Bruja es una cosa colectiva

De ella -de la bruja- podemos y debemos, sin embargo, decir aqui que intuimos su
presencia en las practicas de las tres mujeres y sus desdoblamientos en el proceso
mismo de la escritura, como inteligencia de la diferenciaciéon y como dispositivo
de disolucién de los rostros multiples del poder. Y hay algo més: que la alianza que
hacemos aqui con ella, estd deliberadamente dirigida a producir inquietacion, a
perturbar, a incomodar, muy en el sentido de la Starhawk de Isabelle Stengers,
auto-nominada bruja neo-pagana, que conoce bien el poder magico-perturbador
de la palabra, y que sabe que el uso deliberado-estratégico de palabras como
hechiceria, magia, bruja, animismo, conjuro, equivale a reactivar -“to reclaim”, en
el original en inglés- la pulsién multiplicadora que hace temblar los presupuestos
inconscientes de la empresa colonizadora del pensamiento, de la vida, del tiempo,
del rizoma del mundo.1” Lejos de invocar un retorno nostalgico-romantizado a la
“verdad” de una tradicidn, una forma, un pasado perdido, reactivar implica una
inscripcion vertiginosa en el presente. Es un acto enteramente politico -
cosmopolitico- y enteramente estratégico, que, frente a una cierta narrativa que
divide y clasifica, se propone, en palabras de la misma Stengers, hacer puentes:
tejer relaciones capaces de transformar una division en contraste activo, en poder
de afectacion (STENGERS, 2017) —un transito por medios heterogéneos con el

poder de conectar a la virgen Maria con el neutrino del laboratorio (STENGERS,

17 Cito aqui la afinadidima nota de Jamille Pinhero Dias, traductora al portugués de ese acontecimiento
que es el Reclaiming Animism de Isabelle Satengers: “Decidimos pela tradug¢do do verbo to reclaim como
“reativar” a fim de abarcar o potencial terapéutico e politico da ideia aqui proposta. Entretanto,
nenhuma opgdo bastard em si como satisfatdria. Fica o leitor advertido, primeiramente, de que a
historia do termo passa pela ligagdo entre magia e espiritualidade e transformagdo social e politica; e,
em segundo lugar, de que o “reativar” em jogo diz respeito ndo a um gesto nostdlgico de repeti¢éo do
passado, mas a agles e prdticas situadas, norteadas pelo empirismo e pelo pragmatismo” (STENGERS,
2017: 62).
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2006 citada en: SZTUTMAN, 2818: 345). Al final, la reactivacién de la magia solo

puede ser una operacion rizomatica.18

Con Starhawk, Stengers no se cansara de insistir en que antes de cualquier cosa,
de lo que se trata es de aprender a poner atencion, afinar el olfato -sentir el olor a
bruja quemada que alcanza nuestras narices. Es por eso que decir bruja -sin italica
o comillas -sin interponer entre nosotros y el mundo, la malla tramposa de la
representacion- equivale a reconocer y delimitar un territorio de enunciacion que
mira directo a los ojos del nosotros sabemos, ellos creen, retirandole el poder de
dividir y envenenar. Bruja -esta palabra que guarda el secreto de los miedos mas
profundos de catolicismo, capital y patriarcado-usada para nombrar la insistencia
de la vida en sus expresiones divergentes, es en si misma, contraste activo,
conjuro: conjunto de lineas que comunican nddulos existenciales distantes,
generador de zonas de resonancia al interior de un campo de disenso, operador
de posibles que trabaja, justamente, en la creaciéon de vinculos, resonador de las

ciencias que danzan. 1°

Hay algo mas, que a manera de advertencia, resulta crucial aqui, sobre la relacion
entre bruja y método, y es la decision de omitir, en el cuerpo de los capitulos, los
nombres de las mujeres con quienes trabajo -una doula, una curandera sonora y

una caixeira-, si bien se aporta, a manera de anexo, una breve resefia biografica de

18 “Reativar significa reativar aquilo de que fomos separados, mas n3o no sentido de que podamos
simplesmente reavé-lo. Recuperar significa recuperar a partir da prépria separagao, regenerando o que
a separagdo em si envenenou (...). Devem-se regenerar os meios envenenados, assim como muitas das
nossas palavras -que como animismo ou magia- trazem com elas o poder de nos tornar refém: vocé
realmente acredita em...?” (STENGERS, 2017).

19 “Todas as perguntas que fizermos sempre v3o ter alguma resposta, mas o tipo de resposta obtida é
0 que a experimentacdo realmente realiza, o que também diz se a pergunta feita foi boa. Trata-se da
criacdo do que em francés se chama “rapport” [“vinculo”], que é mais forte que uma relacdo
[“relation”]. Pode-se dizer que tudo esta relacionado, mas um vinculo é algo que se cria. Uma relagdo
que, de alguma forma, vocé controla. O que eu quero dizer é que alguma coisa acontece por causa
desse vinculo. Acontece algo novo no mundo. A relagdo sé existe, enquanto o vinculo é algo que se cria.
Eu diria, entdo, que mesmo se houver um sujeito e um objeto, o que se cria é um novo vinculo. E esse
o papel da experimentagdo. Criar um vinculo é o que faz os cientistas dangarem. Até que eles param
de dangar quando pensam em “possiveis interessados” e em “quem pode dar dinheiro”. De todo modo,
existe alegria na criagdo do vinculo, e é essa alegria que deve ser protegida.” (STENGERS, 2016: 165)
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cada una, que el lector podra consultar cuando asi lo desee. Recomiendo guardar
la curiosidad para el final de la lectura. Esta decisidn tiene que ver con la pregunta-
deseo por el poder magico de la escrituray su relacion con una artistica inmanente
de disolucion del rostro, intimamente vinculada al personaje conceptual de la
bruja. Mientras el nombre propio remite al contenido de una interioridad y carga
en si mismo, la marca identitaria de lo biografico, —esta forma de rosticidad del
poder aliada a la produccion de subjetividades alieanadas- bruja es una cosa

colectiva, un agenciamiento.

A pesar de que cada capitulo corresponde al encuentro con cada una de las tres
mujeres, y a pesar de que la estructura del trabajo se atiene al orden cronolégico
de estos encuentros, no se debe esperar de ellos nada diferente de esto mismo:
encuentros. Cada capitulo es una busqueda deliberada de disoluciéon del rostro, a
través de la exploracidn de diferentes estrategias. Mas que retratar a las mujeres,
sus trayectorias, sus oficios, sus marcas biograficas, elegimos apostar por una
estética del “hacer presente” y por una politica de lo transfigurante. Quiero, no
obstante, aclarar que, ain prescindiendo de sus nombres, ellas estan aqui, y nos
aventuramos juntas, en las aguas misteriosas de las paginas que siguen. Un
nombre es una cosa poderosa y un nombre puede ser también agenciamiento
colectivo. En este con-texto, sin embargo, el agenciamiento lo produce la
operacion de vaciar -si apagas el sentido y el tono ;qué escuchas? Disolver el rostro
fue una llave que me dieron la doula y su arte; el arte de hacerse invisible al poder
del médico y al poder que circula en los cuerpos parturientes: “la mitad de mi
caminada fue fortalecerme; el resto fue aprender a desaparecer.” Si apagas el

nombre -el rostro que hay dentro de un nombre- ;qué queda?

Una doula, una curandera sonora y una caixeira

La bruja reactivada
El primer capitulo, La bruja reactivada, es un texto sobre nacimientos inspirado

en lo que me ensefid el encuentro con la mujer que acompafié el parto de mi hija

pequefia -una doula. Gracias a lo que intui, en la estética de su hacer, como una
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fina escucha césmica y una sofisticada tecnologia de la presencia, pude, a través
de este parto, procesar -ademas de otras experiencias traumaticas de parto- los
dolores y las pérdidas de una maternidad marcada por el perverso “se puede todo”
del mandato patriarcal-neoliberal, que dinamita, lentamente, los cuerpos de las
mujeres. Auto-exigencia, perfeccionismo, hiper control: aunque en circunstancias
bien singulares que yo misma crefa transgresoras, habia vivido presa del tiempo
acelerado de la produccion, una existencia repleta de triunfos inocuos. El efecto
curativo de este parto -una travesia que me permitié no solo reconocer y
contactar lugares de profundo dolor, sino abrir el cuerpo al mundo de las fuerzas
invisibles, al cuerpo de Gaya- causé en mi un dislocamiento -un espanto- de
magnitudes insospechadas, sobre todo cuando comprendi que una experiencia de
parto en un ambiente respetado, como la propia casa, no era suficiente para
escabullirse de las garras del poder, porque el poder cartografia los cuerpos y los
psiquismos -lo llevamos puesto: inteligencia perversa que se actualiza, que muta
y que atraviesa también -cémo podria no hacerlo- los cuerpos de los hijos que

cargamos en el vientre, las formas en que criamos y creamos.

Todo pard, con este parto y no me quedé alternativa: tuve que ir a estudiar el oficio
de esta mujer -la doula- y el entramado de lineas que hacen de su practica, una
maquina de guerra multiplicadora de la vida. A pedido mio, acepté que
acompafiara, por mas de un afo, los grupos de gestantes y casais gradvidos, asi
como los encuentros quincenales de mamas y bebés en los que cuida la fragilidad
del pos-parto, de las mujeres que acompafia a parir. Participé también en varios
cursos de formacion de doulas impartidos por ella en su espacio, en parceria con
otros profesionales de la salud vinculados a la experiencia urbana de lo que se
conoce mundialmente como el movimiento por la humanizacién del nacimiento y
el parto. Estos cursos fueron quizas, para mi, la primera experiencia que tuve con
el Utero de Gaya. Mujeres de tan diversos origenes, sociales, econémicos,
disciplinares, de tantas edades, credos, oficios que se reconocian y encontraban en

las alegrias y el dolor de sus experiencias de maternidad, no maternidad, parto y
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pos-parto. Para muchas de nosotras, estos espacios ofrecieron la posibilidad de

nombrar memorias corporales y afectivas, que no habian podido ser nombradas?2°,

Escuchar a las mujeres, sentirlas, celebrar su diversidad y sus formas de sostener
y cuidar la vida en medio de tantas soledades, de tantas renuncias, tanta
invisibilidad, fue el regalo mas precioso que recibi en todos estos afios de
investigacion (nunca mas paré de investigar) y eso se lo debo a ella, abelha rainha
das doulas, curandera, chamana, partera de desdoblamientos y travesias, abuela,
utero de Gaya. El capitulo que aqui presento y que abre esta tesis, lo escribimos
juntas. Ella -la doula- las mujeres y yo (;como hacer para que este yo sea
inteligencia colectiva y no interioridad?) Me gusta pensar que esta escrito a
pinceladas. Pinceladas de experiencias, pinceladas de voces, pinceladas de vida y
dolor. Me gusta pensar también que a pesar de las memorias tristes que condensa,
esta escrito por eros; me gusta pensar que, como la doula, encuentra el camino en

la caminada, confiando en el vitalismo de la oscuridad mas profunda.

Este capitulo esta muy lejos de ser el capitulo imaginado, el que dice todo lo que
habia que decir, el que produce las conexiones mas fundamentales, el que exprime
y desarrolla los insights. Es apenas lo que puede, lo que pudo ser, honrando en sus
silencios, el misterio de una experiencia multiplicadora. jEl recorte? No hay
recorte -a pesar de que si hay. Como no podia recortar la riqueza de lo que me
dieron los desdoblamientos infinitos del campo -y esta fue una de las mayores
dificultades del proceso de escritura- elegi escribir. Solo escribir -la bruja no
recorta. Y la escritura fue mostrando luces y sombras, encrucijadas y salidas;
pasajes escondidos; trochas. Lo que salié fue esto: una narrativa articulada en
torno a relatos de parto (mis experiencias y las experiencias de parto de la
doula)?1, que nos sugiere como, la ritualistica del nacer que fue siendo producida
alo largo del siglo veinte, en alianza con el desarrollo del capitalismo industrial y

sus desdoblamientos en la experiencia del tiempo, constituye un dispositivo

2 (Jtero de Gaya es agenciamiento y no relaciéon de semejanza. Todo gesto de reconocimiento, cuidado
y polinizacién de la vida en sus infinitas formas de expresién, es Utero de Gaya y ser portador(a) de un
Utero en el cuerpo, no es equivalente a Utero de Gaya.

21 No me refiero a los partos que acompafia sino a sus propias experiencias de parto, que la llevaron a
tornarse una doula.
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fundante de la dilaceracién de la subjetividad como experiencia de la vincularidad;

o si se quiere mas radical, de la experiencia en cuanto creacién de vinculos.

El arrancamiento del cuerpo vivo del nifio, como producto del parto, al interior de
una logica de resultados, interrumpe, en los cuerpos y en los psiquismos, la
experiencia de continuidad de la red de la vida -la inteligencia procesual de Gaya.
Y esta interrupcion del cuerpo, como vinculo césmico, es una pieza fundamental
de la maquina que produce individuos, en tanto sujetos del capital. Al final, como
se pregunta al final del capitulo: ;qué es un consumidor sino un (individuo)
desvinculado de la inteligencia que transforma la energia en alimento para todos los
seres? En estas paginas, la bruja reactivada nos invita a crecer para abajo, reactivar
el arte de tejer con Gaya y apretujarnos en una barricada de caderas, que nos
permitan sostener el nacimiento de este nuevo tiempo que, como todo nacimiento,
viene poblado de intensa imprevisibilidad. Una unica cosa le pido al lector, y es
tratar de no llenar los espacios vacios, los saltos narrativos; recibir la incomodidad
que pueda generar la estética del texto; formular las preguntas a partir de este no-
lugar. Cada vez mas tengo la sensacién de que es ahi, donde nos sentimos

sutilmente perturbados, donde la bruja tiene alguna cosa que decir.

El sonido delirante de la voz
Una experiencia inusitada -misteriosa- con la voz, me suscité la pregunta por la

relacién entre sonido y energia, llevandome al encuentro de una mujer que sonaba
personas. Conoci su practica —el arte del toque sonoro- a través de un corto
documental y fui cautivada por lo que intui en las entrelineas -en lo que le pasaba
a su voz, mientras sonaba otro cuerpo- como una pregunta radical por la
diferencia. Palabras como experiencia, experimentacién, corazén, escucha,
contacto, encuentro, sonido orgdnico, explicitas en la forma en que ella misma
comprende y formula su arte, actuaron como detonantes del deseo de iniciar un
intercambio. Esta curandera y yo trabajamos por meses, de forma virtual, antes de
conocernos en persona y de formalizar los términos de esta investigacion, que se
daria a lo largo de cinco estancias intensivas, vinculadas a diferentes escenarios
de agenciamiento y transmision de su saber, tiempo durante el cual, construimos

una relacion basada en el compafierismo y la amistad.
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El sonido delirante de la voz fue el capitulo mas dificil de escribir y si tuviera que
definir la atmdsfera que acompafié el proceso de escritura, diria que esta escrito
en una region de frontera, donde las tensiones entre diferentes lineas de fuerza se
intensifican, poniendo de cara, la necesidad de pensar por el medio. Muchas de
estas lineas de tensidn fueron borradas de forma deliberada, en funcion de la
produccion de contraste activo, -otras aparecen sugeridas- lo que no quiere decir,
en ninguno de los casos, que no estén presentes. Muy por el contrario, creo que,
de hecho, el desafio grande fue aprender a escribir a través de ellas y a utilizarlas
como insumo del pensamiento. Pensar por el medio, dice Deleuze- implica evitar
remitirse a territorios exdégenos ideales para situar aquello que interpela al
ejercicio del pensamiento y jamds separar una cosa del medio del que necesita para

existir.

Este texto piensa en la dificil convergencia entre voz y escritura, entre sonido y
silencio; entre la sensualidad sonora de la palabra y su funcién semantica, entre la
escucha canonica y una escucha-agenciamiento; entre lo estructurado y lo posible;
entre musica y sonido delirante; entre la brujeria del capital y el conjuro
individuante de la voz; entre lo disonante y lo armonico. Fue en el territorio mismo
de la escritura, que se hizo posible ir enunciando estas lineas de tension y
reconocer la frontera como un poderoso agenciamiento micro-politico que hace
posible un pensamiento plural des-romantizado y desprovisto de inocencia.
Componer también es una guerra y hay violencia en toda danza individuante,
sobre todo cuando se interpela el valor supremo de la identidad y el lente de la
representacion a través de los cuales leemos/producimos -aun- el mundo.
Escribir-pensar sobre sonido, en las llaves de oro que me dio el divino arte de la
curandera, fue un ejercicio de electrocutadas y corto-circuitos, que mas de una vez,
me puso los pelos de punta, exigiéndome comprometerme de una manera mas
integra y menos transparente, con mis lugares de enunciacion; ensefiandome,
también, este arte dificil de prestar atencion a las posiciones de sujeto que usamos
para nombrar; este arte de aprender a detectar el olor a bruja quemada que se
desliza silencioso entre las palabras, produciendo la contracciéon del propio

pensamiento.
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Escribir este capitulo fue, en ese sentido, un ejercicio de mucha humildad, frente a
las estrategias narrativas, las voces y las mascaras que se hicieron manifiestas,
reclamando en el texto, lugares de centralidad. Me resulté interesante percibir
como mi cuerpo se fue haciendo cada vez mas sensible y permeable a los afectos
de la propia escritura, al punto de somatizar los conflictos que alcanzaban
intensidades extremas. Llegd un punto en que podia escuchar al cuerpo
gritandome jpara todo, que no es por ahi!. Fui aprendiendo a identificar también
las marcas sensibles de una escritura que se produce “desde la cabeza”, como
paradigma supremo de la produccién de conocimiento moderno, en el contraste
de una escritura que es capaz de involucrar al corazén. El corazén, en el arte
sonoro de la curandera, es la llave para transitar toda experiencia sensible, la llave
de la procesualidad y de las travesias; un campo magnético integrador de
diferentes dimensiones / aspectos de la existencia; una inteligencia que no
selecciona y que hace lugar a todo aquello que se presenta a la percepcion. Si la
voz es capaz de dar entidad a la informaciéon que circula en el campo, activando la
inteligencia delirante -curativa- del sonido, es gracias a este dispositivo: el

dispositivo de una escucha centrada en el corazon.

Nombrar sin palabras, un pulso de silencio y el soplo instaurativo son un recorrido
medio delirante por el campo de tensiones en que se desarrolla este ejercicio de
aprender a prestar atenciéon. El capitulo se produce como una suerte de
conversacién con la curandera (cuya voz aparece sin identificar en momentos del
texto), su practica y la pregunta dificil por cdmo nombrar lo que solo el sonido es
capaz de nombrar con una precisiéon que supera la magia de la poesia mas sutil -
atravesamientos, co-presencias, excesos de sentido, regiones no simbolizables del
self, el misterio mismo de la existencia, que no puede ser nombrado. El texto esta asf,
salpicado de voces, de tonos y de instantes, en donde ambas nos despojamos del
rostro, en funcién de la invocacién de lineas delirantes —-que es lo que sucede en el
trabajo con la voz, cuando dislocada de la funciéon semantica, del canon estético y
del mandato adaptativo-moral de la ontologia moderna, es capaz de transformar
un pulso sonoro vocal en agencia individuante. Con suerte, entre los pulsos de la
escritura, nos vamos dejando tocar por el arte de una medicina que a través de la

experiencia sensible de sonido y silencio, nos devuelve el regalo del tiempo -y si
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me preguntaran por qué la llamo curandera y de qué nos cura- diria sin titubeos
que su arte nos devuelve a la plasticidad del tiempo, como espacio comun de la
existencia y como puerta de una experiencia multi-dimensional de lo sensible, que

hace estallar en mil pedazos, la superficie vidriosa de la representacion.

De fragmento de mundo a fragmento de mundo
De fragmento de mundo a fragmento de mundo, capitulo dedicado a la caixa del

Divino Espirito Santo, cierra esta trinidad. Como el Divino de las Caixeiras das
Nascentes, es el tres, -armonia divergente- que viene del uno y que viene del dos:
pulsiéon diferenciadora, tension pre-individual. El tambor es el corazén, un
multiplicador de vinculos; inteligencia que integra y conecta, puente entre
dimensiones, tiempos, existencias, seres y mundos. Este capitulo nace de mi
experiencia como caixeira, durante nuestro ultimo afio de residencia en Brasil, y
hasta el dia de hoy. De manera muy literal, esta escrito a muchas manos, y es por
eso también que se mueve, con libertad y descaro, entre el portugués y el espanol.
Es una salva al cuerpo multiple de las caixeiras y al campo abierto de significacion
que es la experiencia del tambor en cada una de nosotras -como me dijo una
caixeira mais que querida: una colcha de retalhos que aquece a alma; um pedago de
uma e um pedago da outra, que num todo, vira um calor grandioso capaz de
transformar. Y pienso también, de nuevo, con la imagen del caldero: pocion -
conjuro- que hierve la singularidad de las voces, las formas de sentir y dar sentido
a ese ser tocada por el toque de esa caixa -divina caixa-y volver a tocar el mundo

a través del poder de este toque.

Este cuerpo multiple, colcha de retazos, caldero, esta narrativa polifénica, busca,
en fin, de manera intencionada, producir un efecto de extrafiamiento lo mas
proximo posible a lo que produce, en un espectador desprevenido, el toque
simultaneo de las caixas, un efecto misterioso que no puede ser captado en
palabras. Antes de llegar a la comprension de que ningun estado de inspiracion
me iba a alcanzar para acercarme a la experiencia del tambor, hubo otras varias
tentativas de texto; todas ellas marcadas por la frustracion y el fracaso. Y esta bien,
porque cada parrafo desechado o descompuesto me fue trayendo de vuelta al

corazon de la caixa, que hace circular el alimento que nos conecta con formas de
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experiencia desconocidas y distantes, con el mundo de los espiritus, con el pensar
de la Tierra, con las personas, con el alma del mundo, con otras formas de sentir
el tiempo. Como ya lo dije -y no me canso de decirlo- el tambor es un
multiplicador de vinculos y un vinculo es -como dice Stengers pensando con
Delueze en términos de ciencia experimental- algo mas que la relacion (relation),
que seria algo dado; un vinculo (rapport, en francés) es una cosa nueva, algo, que
no estaba ahi (STENGERS, 2016). Mas que una estrategia narrativa, creo que la
polifonia es la inteligencia misma del tambor de la caixeira que se irmana?? en el
toque de la caixa, disolviendo el rostro para alcanzar un espacio comin donde

todo es posible.

Ahora voy a presentar el grupo de manera mas formal. Las Caixeiras das Nascentes
son mujeres que se rednen para tocar la Caixa do Divino, tambor pequefio
originario de la Festa do Divino Espiritu Santo do Maranhdo, también conocido en
otras manifestaciones populares sagradas del Brasil como caixa (congadas y
Mocgambique) y caixa de folia (Folias de Reis). Solo en el Maranhao, donde son las
mujeres quienes conducen integramente el ritual de la Festa do Divino Espirito
Santo, este tambor lleva el nombre de caixa do Divino y las mujeres que lo tocan se
conocen como caixeiras. Las Caixeiras das Nascentes fue fundado por una caixeira
que dialoga muy de cerca con las manifestaciones populares brasilefias de raiz,
siendo sus principales fuentes de investigacion e inspiracion, las caixeiras do
Divino de Alcantara (Maranhdo) —caixeiras Raimunda y Marlene- y las congadas
de Minas Gerais y Sdo Paulo. Las formas de ritualidad, el repertorio musical y las
practicas de cuidado que dan cohesién al grupo, se tejen en un intimo contacto con
las tradiciones de raiz que hacen uso del canto y del toque para saludar las fiestas,
las personas, las casas, los alimentos y los santos, siendo que lo que define el anima
del grupo es un principio dindmico-actualizador de las tramas colectivas de

sentido, de acuerdo con la estética que cada caixeira que llega, le va aportando.

2 Irmanar-se: hermanarse.
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Profesoras, faxineiras?3, taoistas, historiadoras, artistas, catdlicas, bailarinas,
antropologas, actrices, umbandistas, médicas, abuelas, mamas, ingenieras,
cristianas, cocineras, agnosticas, costureras, candomblesistas, en todas las edades
de la vida, forman parte del tejido de este grupo, y todas escriben conmigo este
bellisimo texto sin rostro. En términos de método, lo que se hizo fue producir una
voz plural rica en matices, texturas y singularidad, a partir del entrecruzamiento
de fragmentos de entrevistas, conversaciones y testimonios recogidos, a lo largo
de tres afios de trabajo en campo, sobre lo que, en cada una, ha significado el

encuentro con la caixa y las caixeras.

Conservando el sentido de la trinidad que define a las caixeiras como sacerdotisas
del Divino Espirito Santo, el capitulo esta escrito en tres tiempos. Divina Caixa
introduce el tambor de las caixeiras -la caixa do Divino- y nos cuenta, en primera
persona, la historia de como una joven percusionista se hace caixeira,
multiplicando en los toques de su corazén, la riqueza de una tradicién de
resistencias ancestrales negras, al borde de la desaparicién. Puentes, nos habla de
una experiencia de continuidad entre lo profano- sagrado, que puede traducirse
en un recuperar la capacidad de reconocer la sacralidad de la vida y su cuidado,
en todas sus expresiones, asi como el asombro por aquello que ha dejado de ser
percibido en el registro de lo extra-ordinario -respirar, abrazar, cocinar, sentir el

olor de la hierba, compartir la mesa, escuchar a los otros, danzar.

Las caixeiras se mueven en diferentes ciclos de lo profano-sagrado,
sintonizandose este ultimo tiempo, con el calendario religioso del catolicismo
popular brasilefio y estando definido por formas especificas de ritualidad. El
sentido de mi propia experiencia se cocina, no obstante, en la percepciéon de que
lo profano, en tanto estéticas del encuentro que se dan por fuera de los cddigos
rituales capaces de abrir portales de comunicacién con la divinidad, estaria en si
mismo, impregnado de sacralidad. El capitulo insinua tres claves mediadoras

entre estos dos registros/experiencias, entre lo profano y lo sagrado: (1) el tiempo

23 Faxineira: mujer que se encarga del trabajo doméstico (faxina) de una casa a cambio de una
remuneracién econémica.
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suspendido del tambor -tiempo del Divino-, que es incapturable por la maquina de
captura del tiempo de la vida; (2) la preparacién del alimento compartido que da
sentido a las fiestas populares brasilefias de raiz y (3) los gestos rituales menores
que son capaces de accionar, en lo cotidiano, portales de comunicacién con el
misterio de la existencia, restituyéndole, a toda forma de encuentro, una

dimension de sacralidad.

Poblar la ancestralidad nos invita, por ultimo, a explorar el campo de sentidos
relativo a una experiencia de ancestralidad a la que las caixeiras no dejan de
remitirse, con un brillo misterioso en la voz, cada vez que se les pregunta por su
relacién con la caixa. Pero mas que responder a la pregunta por qué seria esta tal
ancestralidad, cuyos sentidos se desdoblan en la singularidad y en la estética de
cada caixeira, hemos optado aqui, por un poblar este territorio de lo ancestral, en
la llave de lectura del tambor como ese multiplicador de vinculos que nos trae de
vuelta a una dimensién mucho mdas amplia de significacion, de las formas de
experiencia de lo humano. Poblar lo ancestral tendria que ver aqui, por un lado,
con la recuperacion de la capacidad de vincularse con otras existencias; con una
forma de humanidad menos proxima de esa humanidad que produce sub-
humanidades (KRENAK, 2019) y mas proxima de lo humano del perspectivismo
amerindio, como agencia subyacente a todas las formas. Ancestralidad también, a
ser poblada -ocupada-, mas que como apelo a la memoria y al pasado, como un
territorio de agenciamiento del presente, un to reclaim que nos devuelve la
capacidad de imaginacién de futuros no colonizados. Una caixeira me dijo, cuando
le conté lo que estaba pensando: “acessar as ancestralidades como um ordculo para
se situar no presente, como forma de condug¢do que ndo dita o futuro, mas que
conduz, trazendo a gente para o presente. E essa acdo de descolonizar o futuro é

também o nosso descendente curando o passado”.
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L.

La bruja reactivada

”

“Amar nunca es estar juntos, sino devenir juntos.

Comité Invisible

No hubo una dnica ocasién en que su presencia no produjera algin pequefio
milagro, algiin infimo cambio en la percepcién de las cosas. En las rodas de
gestantes, los grupos de mamas y bebés, los cursos de formacién de doulas, en
nuestros encuentros intimos y en los partos en que llegué a acompafiarla: no hubo
un dnico dia en que el suelo no se agrietara bajo nuestros pies, en que un ligero
temblor no nos agitara desde adentro, reactivando algin tejido muerto. Unay otra
vez fui testigo incansable de la fuerza regeneradora de su palabra, de su silencio,
de su inteligencia sutil, de su toque receptivo, de su escucha intuitiva y abierta.
Fue con ella que me afirmé en la certeza de que los poderes que nos debilitan se
combaten, ante todo, en la intimidad del dtero. Alli donde su omnipotencia es
absoluta. Alli donde se reproducen en cada fibra muscular, en cada irrigaciéon
sanguinea, en cada célula, sin que nadie lo perciba. Alli donde también,
imperceptibles, indetectables, desactivamos su poder de muerte. Reafirmé con su
praxis que cada trabajo de parto es una oportunidad de dar paso a la vida, de abrir,
desde adentro, lo que esta cerrado, contraido, envenenado, lo que duele, lo que no
quiere vivir. Y que la unica forma de producir abertura es reconociendo y
abrazando lo que se presenta en el trayecto: sintiendo, expresando, existiendo,

respirando, entregando, soltando y confiando.

Tres imagenes me llegan, evocando la presencia de esta abuela de nariz y quijada
puntiagudas que me ensefl6 a mirar y a crecer mas “para abajo” y que con el parto
de una hija, me devolvio a las mujeres. Imagen uno: la de estar siendo abrazada
por un arbol, cuyo contacto despierta y me hace sentir mis propias fuerzas
subterraneas. Imagen dos: la de estar siendo tejida por una arafia. Tercera imagen:
la del circulo que cierra todos los trabajos grupales. Una barricada de caderas y de

muslos apretados unos contra otros, brazos entrelazados sobre espaldas y
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cinturas, ojos cerrados, y en el centro una espiral de energia, calor, corrientes de
aire, emociones que no pueden ser nombradas. Algo antiguo. Algo muy antiguo.
Algo como ser por extension el cuerpo huimedo, larvatico y oscuro de la Tierra y
ser, al mismo tiempo, la semilla siendo procesada. Un vivo pulsar de perineos,
vaginas, y uteros. De repente: el balanceo ritmico e involuntario de este cuerpo

pélvico en el que todas, sin excepcion, hemos entregado el rostro.

Crecer para abajo

Sin lugar para lo sagrado

Adentro todo era frio, metdlico, de un azul- verdoso inerte. Le pusieron una bata
corta que dejaba la cola al descubierto y que hacia juego con las baldosas de las
paredes. Una bata verde-hospital que le daba al personal, acceso ilimitado a la
intimidad de su cuerpo. La puerta se cerr6 en un estrepitoso chirriar detras del
enfermero que empujaba la silla de ruedas. “Ya viene el doctor”, le dijo sin mirarla
y se fue. Se puse de pie y recostoé la cabeza sobre una camilla alta. Escuchaba los
gritos cercanos de una mujer: gritos de intenso dolor. Continué respirando
profundo mientras sus caderas se mecian con suavidad, dibujando en el aire
densificado, circulos de todos los tamafios. Podia sentir el cuello del utero
distensionandose con cada contraccién. Podia sentir el incremento de la presion
de la cabeza del bebé sobre el hueso pélvico. El canal de parto se abria y todo en
su cuerpo pulsaba. Redonda y divina, la panza flotaba como en un plasma y en
medio de esa sala horripilante y fria, se dejo llevar por una danza pausada y lenta,
sumergiéndose y deslizandose entre los dedos del tiempo, deleitandose en cada
gesto y en cada gemido. La mujer en la sala contigua dio un ultimo grito. Minutos
después, en medio del llanto ensordecedor de un recién nacido, el médico
encargado y su incontestable saber, irrumpirian con violencia, haciéndole sentir
los efectos de una tecnologia disruptiva que reproduce e imprime en los cuerpos
memorias tempranas de separacién, de ruptura, de dolor y desarraigo; que los
arranca con violencia de la inteligencia que sostiene la red de la vida en el planeta

Tierra.

Parir a ese hijo fue sobrevivir a un campo naturalizado de tortura donde el

obstetra era Dios y las enfermeras entidades indiferentes que al servicio de la
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voluntad de Dios, se paseaban por la sala como si pudieran ver a través de su
cuerpo, cantaroleando el vallenato romatincon que pasaba en alto parlante por la
frecuencia de Olimpica Stereo.24 Pari6 tras una violenta ruptura de la bolsa de las
aguas provocada por un pufietazo seco en la vagina, con los pies presos en los
estribos de la cama de parto, con la sangre envenenada por el efecto del Pitocin, y
con un corte quirurjico sin anestesia en la region perineal. Arqueada del dolor que
el aire acondicionado llevaba al limite de lo insoportable, parié en una huida del
cuerpo, bajo la mirada vigilante del paternalismo médico y sus protocolos
automatas, despersonalizantes, ciegos y sordos a la sensacién humana, incapaces
de reconocer o intuir la presencia de lo sagrado. Pari6 como vienen pariendo la
mayoria de las mujeres en el mundo occidentalizado, desde que el parto se
consagrara, a lo largo del ultimo siglo, como evento patolégico y fuera siendo
cooptado por la légica del capitalismo industrial, la tecnocracia occidental y la

ciencia redentora del cuerpo femenino enfermo.

Este hijo nacié contraido y vomitando liquido amniético. No bien asomé la cabeza
por la vagina, fue inmediatamente extraido por los guantes ascépticos y frios del
obstetra, que parecian querer salvarlo a toda costa de la humedad y el calor que lo
habian sostenido adentro. Sin ningtin cuidado, sin ningun respeto, fue retirado por
un corte de la bio-red que hizo posible, durante largos nueve meses, la formacion
de su estructura vital. El cordon umbilical pulsaba aun, cuando junto con la
placenta, fue a dar directo al saco de desechos. “Como les duele nacer”, le escuché
decir a una de las enfermeras mientras lo manipulaban como a un pedacito de
carne para medirlo y pesarlo, le ponian colirio en los ojos y le hundian una aguja
en el hombro. Todavia se acuerda del azul plastificado de la bata que se interponia
entre sus cuerpos, cuando condescendiente, el médico le pidié a la enfermera que
se lo pusiera en el regazo, segundos antes de llevarselo, medio envuelto en una
franelita y llorando a los gritos, a la sala de neo-natos. Su cuerpo adolorido y lleno
de hematomas fue dejado en un pasillo, por horas, como un subproducto del parto,

si que nadie le diera razon del bebé.

24 Olimpica Stereo: una emisora de radio local.
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Fueron tres interminables noches con sus dias, ya en casa, entre el llanto y el
vOomito incontenible y continuo de liquido amni6tico; tres noches de insistir sin
mucho éxito en que se cogiera de la teta; tres noches, entre la incomodidad de la
herida perineal, el cansancio infernal de la vigilia y la angustia de que por falta de
alimento, se le fuera a enfermar. Persistieron. Finalmente, al albor de la cuarta
noche, empezd a ser comida. Fue un alivio, porque tenia las tetas a reventar,
empedradas y deformes de la cantidad de leche que le bajé en torrente, sin ningiin
aviso, y que tenia que drenarse mientras el nené se deshacia en llanto. Poderlo
alimentar fue una alegria inmensa, una victoria compartida y la primera vez que

miré para abajo.

La verdad estaba en ellos

Cuando yo estaba en la barriga de mi mama, mi papa estaba en la facultad de
medicina. El pofesor de él preguntd: ;alguien aqui me quiere ayudar a investigar
presiones intratutero? Y mi papa levant6 la mano. Y comenzd, con el doctor
Hermogenes Alvares, a hacer investigacion de la presion intrauterina, la diferencia
de presiones cuando el ttero se contrae. Aqui, en esta imagen, aparecen algunos
dispositivos de la técnica que ellos usaban para medir la presion intrauterina. Y
esta es una foto de la observacion que estaban haciendo de las presiones uterinas
en una mujer. Esos ahi eran el profesor y otros alumnos. Después fueron llegando
varios alumnos, después mi papa asumio. En estos aparatos ahi median la presién
intrauterina y otras tantas cosas. Mi papa investigé por cuarenta afios trabajo de
parto, primero con alumnos, después con Hermoégenes, después asumio la catedra
en la facultad de medicina, después fue el Centro Latinoamericano de
Perinatologia de Montevideo. Y fue alld que naci6 Malu. Era la década del setenta.
Los aparatos fueron haciéndose mas complejos. Ahi esta mi pap4, ya con mas edad,
ya coordinando el centro de perinatologia, con dineros de fundaciones enormes
que financiaban el piso entero del hospital donde tenian el centro. Y esta es la foto
del primer registro de las contracciones uterinas y la frecuencia cardiaca fetal del

mundo. Fue hecho alla en el centro de perinatologia.

Estudiaban todos los detalles de la contraccion y en diferentes situaciones iban

asociando lo que veian en los registros, con sufrimiento, o no, del bebé. Iban
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observando cémo las contracciones uterinas conducian la cabeza del bebé al
encuentro del cuello del ttero, presionandolo y abriéndolo, para permitir el paso.
Y aqui en esta foto, mi papa dando clase. Venia gente del mundo entero. Europa,
Estados Unidos, Japon, Rusia, Polonia, Brasil, a aprender con él. Y gan6 premios en
el mundo entero, como quince titulos honoris causa en Europa y Estados Unidos,
y fue candidato al premio nobel, tres veces. Y percibi6 como estaba todo
relacionado y entonces comenzd a hablar de perinatologia, la unién de la
obstetricia con la pediatria, considerando también sociologia, genética, nutricion,
psicologia, como un gran equipo de ciencias que cuidaba de ese momento tan
importante. Después, su trabajo tuvo una influencia muy grande en las politicas
publicas en Uruguay. En Uruguay hay mas salud en los nacimientos en
comparacién con estos otros paises del cuadro. Cuando se mide el grado evolutivo
de un pais, del progreso, uno de los indicadores es la disminucién de la mortalidad
materna. Uruguay era el que tenia menos. Fue en ese ambiente que naci6 Malb,

con esos hombres, que eran considerados el tope de la ciencia.

El color que me viene del parto de Malu es gris. Habia mucha cosa blanca, habia
muchos aparatos, pero el color que me viene de la escena es: blanco en la cama
que yo estoy y el entorno todo gris. Todos esos médicos vestidos de blanco,
caminando para acay para alla, casi sin mirarme a los ojos, sin hablarme, cuidando
de los aparatos. Y habia una tnica mujer en la sala de parto, que era mi mama y
que me miraba con pena. Su manera de acompafiar era estar sentada en un
banquito a dos metros y medio de mi. Distante, solo observando: ella no hacia
parte de ese mundo de hombres. Yo sabia que estaba ahi, pero sentia una energia
de pena y sufrimiento. En esta foto estdn mi mama y la partera que trabajaba con
mi papa. Podria decirte que ella me preparé para el parto, me ensefi6 a respirar
cachorrinho?s, me enseil6 algunas cosas que me ayudaron a lidiar con el dolor. Se

llamaba Mima y mi mama Meme. No me acuerdo si Mima estaba presente ese dia,

25 “Cachorrinho” (perrito): una forma de respiracién buco-nasal, superficial y entrecortada, que por
décadas se enseiid a las mujeres para atravesar, infructuosamente, el dolor de las contracciones
durante el trabajo de parto.
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creo que no. Pero me acuerdo que iba a la casa de ella y ella me ensefiaba algunas

cosas que me ayudaron en el parto.

Yo me acuerdo de cada detalle del parto de mi hija. Me sentia segura. Todos esos
profesionales hombres ocupados, cuidando de alguna cosa, y yo haciendo mi papel
tal y como me fue ensefiado. Acostada en la cama por muchas horas durante el
trabajo de parto y el parto, sufriendo en silencio, respirando cahorrinho, sin
cuestionamientos. Ni siquiera dentro de mi misma. Era inviable en mi cabeza
pensar que alla afuera alguien pudiera no saber algo, o que yo pudiera saber algo
que ellos no sabian. El saber estaba afuera -los médicos saben. Mi referencia
estaba en lo externo. En agradar lo externo, en no dar trabajo. Y habia tanta luz en
la sala... tanta gente... y yo tan sola, cubriéndome con esa sabana que levantaban
para ver alguna cosa y que yo me ponia de nuevo... Me acuerdo de mi hermano
Eduardo en la ventana de parto, mirdindome con una sonrisa inconsciente, con
curiosidad y carifio. Sonrefa y me hacia una sefia. Y esa mirada me alegré. Era un
centro de investigacidon y entonces habia una ventana grande y habia mucha gente
mirando por ahi. Me acuerdo del dolor, del silencio, de mi respirando cachorrinho,
en medio de tanta ciencia. Y me acuerdo especialmente del momento en que un
médico tom6 mi mano. Era uno de los becarios de mi pap4, casi un desconocido
para mi. Pero sin decir una palabra se quedé ahi, sosteniendo mi mano por un
tiempo bendito. Habran sido unos veinte minutos que, sin abrir la boca, él sostuvo
mi mano. Muchos afios después, cuando me acordaba, yo me emocionaba. Fue la
Unica persona que me toco y hasta hoy siento gratitud. Y fue eso lo que yo comencé
a hacer cuando comencé a trabajar como doula en el CAISM. Yo tomaba la mano
de las mujeres y sugeria a los hombres que tomaran la mano de sus mujeres,
porque frente a la perturbadora fuerza de las contracciones, esos hombres se
quedaban ahi, recostados en la pared, perdidos y ajenos, sin saber qué hacer. Y yo

me acordaba de la importancia que tuvo para mi esa mano tomando mi mano.

De repente todo el mundo fue a mirar un aparato que quedaba a dos metros de
donde estaban mis pies. Y conversaban y me miraban. Y miraban el aparato cada
vez que venia una contraccién uterina, y conversaban bajito. Yo no escuchaba nada
pero percibi que algo no estaba bien. Y ellos me miraban y miraban al aparato y

nadie me decia nada. Y yo respiraba cachorrinho. Mi médico lleg6 en ese momento
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y dijo que si no nacia en cinco minutos tendria que ser realizada una cesarea de
urgencia. No sé si fue el susto o el desespero, o el deseo infinito de que naciera,
pues hacia varias horas que la dilatacion se habia detenido en siete centimetros,
pero antes de que él se hubiera puesto los guantes mi hija estaba naciendo. Yo
pujando desesperadamente y mi hija naci6. Me acuerdo de la fuerza infinita,
sufrida, desesperada, me acuerdo del clima de angustia, me acuerdo de sentir a
todos haciendo fuerza conmigo. A esa altura ya me habia olvidado hasta de la
sabana. Solo importaba hacer fuerza. Y cuanta fuerza meu-deus-do-pai! Me
acuerdo como fue importante sentir la fuerza de todos, hasta la de Eduardo, mi
hermano, que yo veia por el vidrio de la ventana: y Luli nacié. Me acuerdo que pasé
bastante tiempo sin ver a mi hija. En mi memoria fueron tres dias. Nadie me

explicaba bien. Pensé que se habia muerto. Estaba con ictericia.

Empezar a bajar

Esta documentado, para los Estados Unidos, Europa, América latina y el Brasil de
la primera mitad del siglo veinte, el uso generalizado de diferentes versiones de
un coctel sedante que incluia una inyecciéon de morfina, al inicio del trabajo de
parto, seguido de un amnésico llamado escopolamina (Diniz, 2004). La intencion
no era otra mas que producir, en la parturiente, un estado de semi-inconsciencia
o inconsciencia total, que facilitara los procedimientos de rutina dentro de un
paradigma intervencionista, correlato y expresion del innominable temor
moderno a lo que sabe el cuerpo (de la bruja). Normalmente, el parto era inducido
con oxitocitos, el cuello del Gtero dilatado con instrumentos, y el bebé retirado con
Forceps altos. Dice Diniz (2004: 628), estudiosa de este fendmeno macabro, que
ademas, “como a escopolomina era também um alucinégeno, podendo provocar
intensa agitagdo, as mulheres deverian passar o trabalho de parto amarradas na
cama, pois se debatian intensamente e as vezes terminavam o parto cheias de
hematomas”. La evocacion del sanatorio decimononico es inevitable, como lo es
también, y sobre todo, la performatica imagen de la hysteria -palabra que en griego
quiere decir utero-, que nos legaran los experimentos de Charcot. Silvia Federicci
no se equivoco6 cuando tras las huellas de la caza de brujas, olfated los trazos de

una alianza temprana entre capital antropocentrismo y patriarcado. No se
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equivoco al insinuar entre lineas, lo que una politica global de patente sobre las

semillas, inaugurada por Monsanto, nos escupiria, tarde, en la cara.

Mientras el capitalismo industrial adensaba la experiencia moderna del tiempo y
el cuerpo productivo continuaba siendo disciplinado a su imagen y semejanza, en
las primeras décadas del siglo veinte, las mujeres de clase alta y media del mundo
industrializado, dieron a luz en una completa fuga del cuerpo. Este modelo de
asistencia, que tanto contribuiria a profundizar nuestra ruptura con la matriz -en
un sentido muy muy amplio- seria abandonado cuando las altas tasas de
morbimortalidad materna y perinatal pasaran a ser inaceptables. Pero el
procesamiento violento de los cuerpos de las mujeres y sus bebés y la produccion
de una discontinuidad esencial en la experiencia del cuerpo como vinculo con la
procesualidad de la vida, durante el trabajo de parto, el parto y el pos-parto, solo
continu6 consolidandose, naturalizdndose y reproduciéndose, como un cancer, en
el tejido de la subjetividad, ain en medio de las disidencias aberrantes de figuras
masculinas de poder como Wilhem Reich (1897-1957) y Frederick Leboyer
(1918-2017), que en diferentes direcciones, fueron finos hiladores del oscurecido
vinculo pre-moderno entre maternidad y erotismo, entre Utero y tierra -y como

tal, finamente condenados por la narrativa épica de su tiempo.26

Para la segunda mitad del siglo XX, cuando las consecuencias del modelo
econdmico extractivista eran ya, vulgarmente escandalosas a escala global, el
parto habia sido exitosamente cooptado por el sistema hospitalar. Comadronas y
parteras estaban siendo sistematicamente expulsadas de la sala de parto, y en el
mejor de los casos, su poder irrevocablemente subrogado a la autoridad del
medico; las practicas de parteria tradicional -rezagos de una sub-humanidad que

a pesar del exterminio sin pausa, habia demostrado imperturbable inmunidad a la

26 En su clasico libro Pariremos con placer, a partir de Wilhem Reik, Casilda Rodrigafiez (2007) retoma
estas lineas de fuerza para construir una fisiologia (una ética) del placer del cuerpo parturiente, linea
gue sera retomada con fuerza en el siglo XXI por los eco-feminismos y los transfeminismos. Al respecto
se puede ver la maravillosa coletanea de entrevistas de Maria LLopis -Maternidades Subversivas- (2015)
sobre parto, crianza y maternidad, que recoge multiplicidad de experiencias que van de la parteria
tradicional y el uso medicinal de las plantas durante el trabajo de parto, a la pa-maternidad trans. El
libro es una apuesta por la despatriarcalizacién de los cuidados, la comprension de la maternidad como
un estadio mds de la sexualidad femenina y la retomada del cuerpo materno como territorio de la
revolucién anticapitalista.
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maquina colonial-, perseguidas y criminalizadas, en los centros y en las periferias
del mundo occidental. A no ser en lugares remotos, donde los tentaculos de la
institucionalidad brillaran por su ausencia, el escenario del alumbramiento se
convirtié en territorio soberano de la ciencia y sus hombres, y en medio del
silencio de una normalidad que ya era en si, el germen mismo de su ruina, las
mujeres estaban pariendo inmovilizadas, con las piernas abiertas y levantadas, el
funcionamiento del utero alterado por farmacos para acelerar o reducir la
velocidad del proceso, asistidas por desconocidos. Completamente
despersonalizados -principio fundante de toda necro-politica- los cuerpos
parturientes fueron objeto de atropellos y de ultrajes que por no saber nombrar,
las mujeres -y sus hijos- cargaron consigo a la tumba. Procedimientos de rutina
como la llamada episiotomia, abertura quirdrjica de las musculatura y tejido
eréctil de vulva y vagina, la tenebrosa maniobra de kritchler, la extracciéon del bebé
con forceps (cucharas) y mas recientemente, la sobre-prescripcion de cesareas
programadas, maxima expresion del paradigma productivista en la escena del
parto, han estado por décadas, a la orden del dia, sin que jamas se hubiera
documentado cientificamente su necesidad/efectividad, en funciéon de la
integridad de la salud materno-ifantil. Actualmente condenados por la
Organizacion Mundial de la Salud, y al tiempo que el revisionismo asume un
creciente protagonismo global, estos procedimientos contindan, sin embargo,
definiendo el modelo de atencién que adn persiste en la mayoria de hospitales

publicos y privados del Brasil y América latina (y no solamente).

Esta forma, la forma en que los hijos del siglo veinte vinieron al mundo, y que al
menos en términos estadisticos, configura aun, la forma dominante de nacer,
comprende una violencia mucho mas reticular -y mas grave- de lo que hemos sido
capaces de dimensionar. “Parirds con dolor”, dice la condena biblica, y con
infindable dolor hemos parido las mujeres en el mundo occidentalizado,
especialmente desde que la ginecobstetricia se apropiara del saber y la verdad de
los uteros, frontera ultima de esa naturaleza oscura, profunda e indémita que
tantas formas de iluminismo pretendieron y pretenden contener, dominar y
socavar. Pero no se trata (Unicamente) de una manifestacion localizada (en el

campo de la ginecobstetricia moderna y sus modos de hacer) de la cultura
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victima/victimario, inscrita en un cierto régimen de la misoginia y del
machismo?’. Esto es, apenas, como diria Foucault -el arquéologo- un efecto de
superficie de la enajenacion profunda que dio contorno a una cierta forma de
subjetividad y que involucra un sofisticado aparato de dispositivos capaces de
hacer proliferar, de manera imperceptible, en el tejido de los cuerpos y de los
psiquismos, su inteligencia reactiva. Esa que nos rompe por dentro y que es capaz
de hacernos decir una y otra vez, en medio del marasmo sin escapatoria: yo. Esa
que produce y reproduce la eficacia casi-infalible de la maquina colonial que
continla devastdndonos como canteras insondables, actualizidndose vy
regenerandose de forma imperceptible y silenciosa, en los cada vez mas

indiferenciados, territorios de la intimidad.

Empezar a bajar con la maternidad (mas aun tras la experiencia de un parto
violento), es reconocer en crudo y frio como mas alla de cada preciosa conquista
de los feminismos, en la escena macro-politica de los siglos XX y XXI, nuestros
uteros continuan siendo blanco de una micro-politica reactiva, que a través de sus
fibras, reproduce los principios de esta inteligencia. Como muchos de nuestros
lugares de activismo (llamense anarquismos, izquierdas, ambientalismos,
feminismos, formas de espiritualidad) nuestros uteros estan colonizados, y se han
convertido en la mayor reserva de la impotencia y del miedo. Son la fuerza
autopoiética de esta humanidad que se afirma aniquilando otras formas posibles
de lo humano (y son, al mismo tiempo, su limite). Candidiasis vaginal, miomas
ovaricos, cancer de mamas, cancer de cuello uterino, Uteros espasticos,
anorgasmia, depresidon pos-parto, maternidades edipicas, culpa, impotencia,
miedo: estamos todas trabadas, llevando silenciosamente a cuestas, los pedazos
de una vida sin florecimientos; castigdndonos por no ser lo suficientemente

felices, lo suficientemente exitosas, en la clave neo-liberal de la felicidad, el éxito y

27 Sobre los origenes de la obstetricia, el historiador neozelandés Don Shelton sugiere que los famosos
atlas anatdémicos del Utero gestante en los que se basé el desarrollo moderno de esta ciencia, fueron
elaborados sobre la base de mas de treinta cadaveres de mujeres, cercanas a las cuarenta semanas de
gestacién. A partir de una prolija documentacion en archivos judiciales de la Inglaterra del siglo XVIl,
Shelton induce que ante la dificultad de comprar cuerpos con las caracteristicas necesarias para llevar
a cabo su investigacion, William Hunter (1718-1783) y William Smellie (1697-1763), autores de los atlas
y reconocidos como padres de la obstetricia moderna, serian responsables por el asesinato de por lo
menos treinta y dos mujeres, entre los afios de 1750y 1776 (SHELTON, 2010).
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el buen vivir, que ciertos feminismos blancos, ayudaron también a forjar. La
desconexion con la matriz, con la energia sexual creadora, con el cuerpo de la
tierra -nuestro cuerpo césmico- es un enclave de oro de la maquinaria que nos
consume en una onda acelerada de barbarie y destruccion. La pérdida del cuerpo
como experiencia de la vincularidad, de la multiplicidad y la riqueza del mundo
que nos hace entrar en sus diferentes perspectivas, es, en si misma, la catdstrofe

que ya acontecio.

Empezar a bajar es reconectar con el poder de sostener la vida, que no es otra cosa
que la habilidad de estar en contacto con diferentes formas de expresion de la
existencia, y dejarse informar/contaminar/modificar, por ellas. Reconocer el
cuerpo, escucharlo y sentirlo como territorio de esta vincularidad que canibaliza
las formas y produce otros cuerpos, otros nodos de intercambio, eso es bajar. Y no
autorizar regimenes de verdad que debiliten este territorio, o que lo dafien, como
la hiper-valorizacion del intelecto o las formas de espiritualidad que nos elevan
por encima de otros seres, eso también es bajar. Y bajar es todo un trabajo para
nosotros, seres pobres en multi-dimensionalidad, ensefiados a crecer para arriba
y a caminar hacia el frente, en un paradigma desarrollista-ilustrado que nos roba

el futuro, socavando la existencia de los seres.

La arana que teje

;Donde estaban las mujeres?

Llegué al hospital en trabajo de parto avanzado. Me pusieron en una camilla y me
pidieron que me acostara. Las contracciones estaban fuertes y yo iba medio
acostada, medio erguida, apoyada en los codos y la fuerza de la expulsion
tomandome. La enfermera me pidi6é que aguantara, que no hiciera fuerza mientras
no llegaramos a la sala de parto. Me acordé de haber oido que no era bueno
aguantar, pues algunos bebés podian quedar con un problema cerebral por falta
de oxigeno. Continué dejando a la fuerza fluir en mi cuerpo y tratando de no
demostrar. Cuando llegué a la sala de parto habia que pasar a la mesa. No estaba
facil maniobrar y me senté girando el tronco despacio y apoyando las rodillas en
la mesa de parto. Quedé medio en cuatro. Me pidieron que me acostara. Me fui

dando la vuelta para acostarme y quedé medio arrodillada. Me senti bien asi. Me
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fui demorando. Estaba muy bien estar de rodillas y mi bebé estaba naciendo. Era
perfecto. Pero las enfermeras continuaban pidiéndome que me acostara. Parecia
que danzaban a mi alrededor en una danza medio macabra, gritando a voces

imperativas y nerviosas “jacuéstate, acuéstate, acuéstate!”

Se sentia tan bien ... mi bebé estaba naciendo... Pero las oi decir: “si no te acuestas...”
con cierto tono de amenaza. Miré a Hugo, mi entonces esposo, que estaba de pie a
mi lado, y me apoyé en sus hombros. El, el médico, dijo: “déjenla”. Y ellas me
dejaron. Mi bebé estaba saliendo, toqué su cabeza con mi mano, puedo aun hoy
sentir... “jNo toques!” - parecia haber violado un espacio sagrado. No toqué méas y
nacio. Me lo pusieron en el pecho. Hacia mucho frio e inmediatamente se puso azul.
Alguien le meti6 dos dedos en la boca, obligdndolo a mantenerla abierta, mientras
le embutian mi pecho dentro y él gritaba. Yo estaba acostada y podia ver ese
monton de gente haciendo alguna cosa y él azul de frio, llorando. Pedi que lo
abrigaran y lo pusieran en una cuna caliente. Casi instantdneamente se puso
rosado y comenzo a girar la cabeza, despacito, mirando todo con mucha atencién
-nunca me olvidaré de esta mirada eterna. Fue cuando una de las enfermeras
descubriéo mi mirada encantada, lo mir6, y sin decir una palabra, en un gesto

brusco se lo llevo.

Me acuerdo de haber llegado al cuarto y tomado un bafio, feliz, en la expectativa
de recibir a mi bebé. Todavia me veo sentada en la cama, con una camisola blanca
bordada, y me acuerdo que ahi me quedé esperando por dos horas. Como no lo
traian, fui hasta la sala cuna. Me dijeron que no me lo podrian entregar y mas: que
si se muriera tendria que asumir la responsabilidad. En esa época era protocolo
que los bebés se quedaran en la sala cuna por mas de ocho horas y la médica, que
deberia haber enviado mi solicitud de alojamiento conjunto antes del cambio de
turno, no lo hizo. Acababa de leer un libro sobre la importancia de la primera hora
de vida en el desarrollo del vinculo mama-bebé. El hospital no me permiti6 hablar
con la médica. Me senti robada e impotente. Deambulé por el corredor por mucho
tiempo, caminando de un lado a otro, como un animal a quien le arrebataron su
cria. Una agonia insoportable. Sin saber qué hacer, miraba hacia la puerta de la

sala cuna, cerrada, detras de la cual se escuchaba un llanto de bebé. Siete horas
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después, en el cambio de turno, la pediatra responsable por la sala cuna, trajo con

cariflo a mi bebé. Dormimos juntos por muchas horas.

Lared de la vida

Como huesped del cuerpo materno, el embrién humano se desarrolla y crece en
medio de un impresionante bio-engranaje que se pone en movimiento con la
fecundacion, y que durante nueve meses sera capaz de producir las condiciones
ambientales aptas para la viabilidad de la vida intrauterina. Flotando en el liquido
amniotico, al interior de una membrana resistente y suave, el bebé recibe
nutrientes, oxigeno, hormonas y anticuerpos, a través del cordén umbilical,
estructura tubular de tejido elastico repleta de células madre, que por mediacién
de la placenta, lo une al cuerpo materno. El primer érgano que se forma es el
corazoén; el dltimo, el pulmén. Cuando los pulmones estan lo suficientemente
maduros indicando la viabilidad de la vida por fuera del ttero, una descarga de
oxitocina, la misma hormona responsable del orgasmo femenino, activa el trabajo
de parto, dejando la piel materna mas sensible y despertando deseo de contacto
(SA, 2018: 86). Prostaglandina, con efectos antinflamatérios y coagulatorios y
endorfina, el analgésico natural del organismo humano, responsable por la
induccién de ondas cerebrales Alpha y Theta, participan también de manera activa

en la travesia del nacimiento, donde nada es, fisioldgicamente, gratuito.

Con la descarga de oxitocina, el cuello del itero inicia el proceso de dilatacion, para
el que dias o semanas antes del parto, el cuerpo materno ha comenzado a
prepararse a través de los llamados prodromos o “falsas contracciones”. Es posible
que para entonces, cuando inicia el “verdadero” trabajo de parto, la dilatacion ya
esté en curso, pero sera la intensificaciéon de las contracciones y la reduccion
gradual del intervalo entre las mismas, lo que conducira al borramiento total del
cuello uterino, dando paso al cuerpo del bebé, a través del hueso pélvico, por el

canal vaginal.28 Durante todo el trabajo de parto, las contracciones amasan el

28 pDato curioso: con las piernas abiertas, el dngulo de abertura del hueso pélvico, se cierra. Es por eso
que en la llamada fase “expulsiva”, cuando la cabeza del bebé corona sobre la entrada de la vagina,
muchas mujeres experimentan un deseo involuntario de rotacidn de una pierna o de un pie, que casi
de forma inmediata, producira la salida del bebé y que en la cama del obstetra, con ambos pies presos
en los estribos, resulta imposible.
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cuerpo del bebé, estimulando poderosamente su fisiologia y preparandolo para
lidiar con las demandas del medio externo. Cuando finalmente atraviesa el canal
de parto, al contacto con las paredes vaginales y el ano materno, millones de
microorganismos colonizan su intestino grueso, incrementando a nivel sistémico
su potencial de respuesta inmune y fundando las bases de un desarrollo
neuroldgico saludable. La placenta, considerada por iniimeras tradiciones como
una entidad espiritual, nace minutos u horas mas tarde, dando finalizacion al
proceso del nacimiento. Una vez por fuera del utero, el cordon umbilical se
mantendra pulsante durante un tiempo, indicando que la transferencia de sangre
(de oxigeno) del cuerpo materno al cuerpo anfibio del bebé, contintia activa, en
funcién de facilitar la transiciéon de la respiraciéon sanguinea a la respiraciéon

pulmonar.

Fisiolégicamente hablando, el parto es un bio-mecanismo que opera el paso
medioambiental de la vida intrauterina a la vida por fuera del utero, y esta
fisiolégicamente disefiado para ser una experiencia de continuidad,
especialmente si se tiene en cuenta que durante los primeros meses de vida, la
supervivencia del bebé humano dependera en absoluto de las condiciones
ambientales/ del habitat materno. El bio-engranaje que vincula ambos cuerpos en
un circuito inteligente a lo largo de la llamada extero-gestacion, es de tal
sofisticacion, que los mamilos maternos parecen actuar como sistemas de
decodificacion de la informacién contenida en la saliva del bebé. Si el bebé esta
resfriado, el organismo materno es informado a través del contacto entre los
pezones y la boca del bebé, modificando el contenido de la leche, que para la
siguiente toma, estara cargada de anticuerpos. Una individuacién permanente del
alimento en cuanto biomasa con capacidad de producir micro ajustes que afectan
a nivel sistémico, el funcionamiento de un organismo, que afectara a su vez, el
funcionamiento global de la red vital. Un circuito en donde la energia se recicla y
se restaura modificandose -diferenciandose- e integrando flujos exdgenos, al

interior de una inteligencia aleatoria.

Es esta inteligencia y la capacidad de integrarla en la memoria de los cuerpos, lo
que se pone en jaque cada vez que el proceso del nacimiento es interrumpido,

interferido, boicoteado, narcotizado, por una logica que superpone técnicas y
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protocolos, al saber vivo del cuerpo. Y es alli, en la violenta disrupcién de los flujos
que conforman la compleja y delicada bio-red mama-bebé, experiencia humana
fundante de la vincularidad, donde se introduce el germen del individuo auto-
centrado y la experiencia de cronos, tiempo de la produccion, como el tiempo que
en las sociedades del cansancio (HAN, 2015), rige los procesos vitales. Asi como en
la l6gica de la produccion en serie que tanto sumo en la configuracion de una
ritualistica tecnocrdtica del nacer (DAVIS-FLOYD, 1997), en la sala del
ginecobstetra, el proceso solo tiene valor en funcion del resultado / del producto.
Y el producto del parto es un individuo separado de su pertenencia a la red vital;
arrancado de la experiencia de continuidad que el ecosistema uterino le ofreciera

como forma fundante de existencia.

Un cuerpo que recuerda su capacidad de gestar, de parir y alimentar, que se alarga
hacia abajo, desobedeciendo el mandato de la indiferenciacién, es un cuerpo que
fisura la eficacia de los poderes reactivos, afirmando un pacto con lo meta-estable;
la insistencia de lo vivo. Bajar, despertar a la bruja, es empezar a resonar con una
inteligencia (metabdlica) que no genera residuos. Abajo, en el cuerpo de la tierra,
energia y materia se transforman, regeneran y circulan sin interrupcion; lo que en
el paradigma del capitalismo conocemos como residuos/desechos (de un proceso
de produccién o consumo), para la inteligencia de la tierra es un insumo: alimento
para diferentes formas de expresion de lo vivo. Un organismo animal que se
descompone en microorganismos fertilizando las capas vegetales de la tierra, por
ejemplo. O el carbono que por la ingesta de Gril, se encuentra presente en el popd
de las ballenas y que nutrird los océanos propiciando el crecimiento del
fitoplanctum y por tanto, la proliferaciéon de oxigeno en la atmdsfera. O la saliva
del bebé que informa al organismo materno sobre los ajustes necesarios a realizar

en la siguiente toma de leche.

Hija de la bruja

La ciencia del nacimiento no es una: hay muchas. Y sin embargo, solo una
prevalece y querra prevalecer sobre todas las otras. La doula es hija de la bruja. Su
trabajo es servir a la proliferacion de la salud de los vinculos que en el cuerpo

materno, sostienen y garantizan bajo toda circunstancia, la continuidad
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contingente de la vida, para hacer del nacimiento una ciencia que dance. Sin
importar cual sea el escenario del parto, ella debera burlar las trampas del poder
en el cuerpo de la parturiente, disolviendo, hasta donde le sea posible, la eficacia
y el alcance de cada interferencia externa. Sera, antes que nada, una observadora
cuidadosa y atenta: portadora de un silencioso hacer. Y en lugar de hacerse
grande, tendra que decrecer, inoculando, imperceptible, en los agentes de la
inteligencia que dilacera y separa, micro-afirmaciones de vida. Y lo hara
valiéndose de cada resto de tejido saludable, sin apelar a la confrontacion directa,
sin revelar abiertamente su saber. Y producira los medios, las revueltas, las
alianzas, las conspiraciones necesarias, para liberar el flujo del deseo y darle paso
a la verdad de lo que, entre los cuerpos, esta queriendo nacer. Y dejara que la
informacién necesaria surja por si misma en los intersticios claroscuros de la
palabra y el gesto. Y permanecera alli, atestiguandolo todo y sosteniéndolo todo
con su vientre, sus caderas, su vasija pélvica, sus piernas firmes, sus manos
benditas y su corazoén. Y le soplaran todo el tiempo al oido y se dejara guiar por las

voces que la acompafian, diluyéndose en los intervalos y en los ritmos.

Sus acciones seran concretas y dirigidas a una escucha del saber hacer del cuerpo
que pare: todo aquello que ese cuerpo registra como un se siente muy bien. Y cada
vez que la fuerza de lo instituido se vuelque sobre nosotros queriendo devorarlo
todo, nos recordara, con el toque de sus manos, que el parto es al mismo tiempo
un escenario politico, una oracién, una muerte y un acto de magia. Y nos recibira
en lo que duele y en lo que canta, en nuestro grito de terror y en nuestro grito de
guerra, integrando en nosotros cada parte fragmentada, devolviéndonos la piel
para sentir y reaccionar al contacto con la cosmicidad de la vida que pulsa y se

fagocita, produciéndose ruidosamente, en el estrepitoso encuentro de los cuerpos.

El parto es un descenso y un ascenso. Un didlogo entre la desestructuracién y la
emergencia de una nueva forma. Es agua y es tierra. Empezamos a bajar aferrados
alos talismanes que nos dan seguridad, y en el descenso los vamos perdiendo; uno
a uno, hasta que no queda nada. El suelo se deshace, y no metaféricamente. Todas
nuestras estrategias de supervivencia se deshacen ante la mirada penetrante de
la muerte, en lo insondable de las aguas —-y bajamos ain mas. Habra una hora en

que probablemente el dolor y el miedo se hagan soberanos y no haya sentido que
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permanezca ya intacto. En que no quede piedra sobre piedra. En que no sepamos
mas quiénes somos, de donde venimos, para qué vinimos; y entonces ya no
querremos otra cosa mas que desistir, que entregar hasta el ultimo de los rostros,
abandonandonos, por fin, a la intensidad de las ondas que nos impulsan hacia la

superficie de una nueva vida, donde nunca mas, seremos lo que fuimos.

La doula lo sabe, y por eso reverencia cada travesia. Ella sabe bien que el milagro
de la vida no viene dado en el cuerpo vivo del bebé que nace, sino en la multi-
dimensionalidad de cada brazada hacia lo profundo de un ser, que entre los seres,
se busca. “Confia”, nos dice, con palabras, sin palabras, y sus ojos habitados por
tantos pasajes nos alargan, produciendo una tensién insoportable. Cuando
caemos, ella espera -nos espera- no importa cuanto, porque cada cosa tiene un
tiempo justo. Si desfallecemos, nos sopla un conjuro. “Respira” - nos dice, y la
matriz del mundo respira y se abre mientras perdemos por completo el rostro y
vamos renunciando, en cada lagrima, en cada gemido, en cada gota de sudor, a las
narrativas que nos ensordecen y nos definen, obstruyendo en nosotros, la fuerza
incontenible de una naturaleza que no quiere parar de morir y nacer. “Ahora va a
nacer”, sentencia al constatar la fisura del dique, y una viva alegria toma forma en
la comisura de sus labios, al tiempo que la sala se inunda de una luz imperturbable
y podemos sentir la cabeza del bebé coronando en la entrada de la vagina. El
circulo de fuego, se le llama. El umbral de paso entre el agua y la tierra -entre el

cieloylatierra. Laviday la muerte mirandose de frente en una misma respiracion.

Una epifania, un éxtasis y el momento en que se habla de hacer fuerza para
expulsar el cuerpo del nifio hacia afuera. Pero la doula nos mira, con su mirada
inquietante y profunda, y nos pide no hacer fuerza: “deja que la fuerza se haga en
ti. Respira. Suelta. Confia”. Respiramos: las fibras musculares del tejido perineal se
alargan, se abren, se estiran, en la dulzura y el gozo de saber confiar en la
imprevisibilidad intensa, de todo nacimiento. Y en un gemino suave que reverbera
en las paredes y en los huesos, en las aguas y en la tierra, el cuerpo del nifio

atraviesa el portal, “siendo respirado” hacia el lado de afuera.
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Una barricada de caderas

Invocamos la fuerza del renacimiento, hablamos de transmutacion, celebramos el
poder de las travesias, el amanecer del giro ontolégico, pero cdmo nos cuesta
escabullirnos de la maquinaria que en nosotros aboga y clama por nombrar,
clasificar, condenar y reducir la multiplicidad que nos puebla, a la pobreza de una
sola forma. Todos los cuerpos son atravesados por una politica del inconsciente
que aprisiona y ahoga el flujo del deseo. Cuerpos con utero o con falo, cuerpos
trans, cuerpos que buscan inscribirse o escribirse en otras formas de subjetividad,
cuerpos gravidos de mundos, cuerpos en de-construccion. Ningln cuerpo esta del
todo exento de caer en los juegos de los moralismos hetero-normativos, la ficcién
del sujeto auto-centrado en su versiéon neo-liberal, la medicina mentirosa del
consumo, la promesa vacia de comunidad que en medio de la degradacion de los

vinculos situados, le compramos a las redes sociales.

Por de-construidos o espiritualizados que seamos o creamos que somos, por
comprometida que sea nuestra voluntad o nuestro deseo de hacer diferente, todos
estamos sujetos al riesgo de perdernos, una y otra vez, en la mentira que
amalgama esta vision de mundo que nos hace perder el mundo, una y otra vez.2°
En la era de la aldea digital, asistimos en tiempo real al espectaculo de un horror
que nos bombardea cada vez mas, sin filtro. Un espectaculo normalizante del
horror. Como dice Jorge Larrosa, parece que todo nos pasa y que nada nos
acontece, nos alcanza, nos toca, nos asombra o nos afecta mas, o al menos no mas
al punto de producir en nosotros un asombro, un susto, capaz de una
diferenciacidn significativa de nosotros mismos. O acaso sea como afirma Byung
Chul-Han, que el sujeto de rendimiento experimenta un punto de cansancio en el

que la rabia que podria redimirlo del marasmo, se ahoga en enfado tibio,

29 "3 verdadera mentira no es aquella que uno hace a los demds, sino aquella que uno se hace a si
mismo. (...) La mentira es rehusarse a ver ciertas cosas que se estan viendo, y rehusarse a verlas como
se las estd viendo. La verdadera mentira son las pantallas, todas las imagenes, todas las explicaciones
que uno deja entre si y el mundo. Es el modo en que pisoteamos cotidianamente nuestras
percepciones. (...) La verdad no es algo hacia lo que habria que dirigirnos, sino una relacion que no se
dedica a esquivar lo que estd ahi. No es algo que se profese, sino una manera de estar en el mundo.
No se detenta, por tanto, ni se acumula. Se da en situacién y de momento en momento. (...) La verdad
es plena presencia con respecto a si y el mundo, contacto vital con lo real, percepcion aguda de lo que
la existencia nos da” (COMITE INVISIBLE, 2018)
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intensificando el miasma cataléptico (HAN, 2015). Es de preguntarse hasta qué
punto hemos perdido lo que nos quedaba de inocencia, cuando lo que abunda a
toda luz, en la complicidad de un silencio mortifero, es la proliferacion de vidas

desechables.

Lo que parece un hecho, en todo caso, es esto: si es que alguna vez lo estuvimos,
no estamos mas a salvo. En la era de la necropolitica y la catastrofe ambiental -
este fin de mundo que intensifica la velocidad de lo imprevisible y lo
indeterminado- estar a salvo es apenas el suelo movedizo e inestable de lo que
destejemos o tejemos juntos, a cada infimo instante, cada vez que comprendemos
que no estamos solos. Y “juntos” no quiere decir la suma de todos los individuos
amalgamados por el Leviatan en un pacto sublimado de no aniquilacién. “Juntos”,
aqui, quiere decir que la subjetividad neo-liberal se agrieta y que nos hacemos
capaces de diferenciarnos y ser medio de pasaje y comunicacién entre fragmentos

de seres y fragmentos de mundo.

Decir “Juntos” es decir una barricada de caderas. Es operar un corte en las
entidades abstractas, exteriores, de individuo y sociedad y empezar a conectar
existencias situadas, nuestras existencias situadas y repletas de existencias. Si lo
que se quiere es, en alguna medida, recuperar la relacion con la verdad del mundo
-con lo que sigue del mundo- si o si habra que desacelerar, parar, respirar,
reconocer el suelo que pisamos, revisar una y otra vez nuestros lugares de
activismo, nuestro territorio existencial, nuestras formas de hacer politica y de
producir coherencia y sobre todas las cosas, nuestros sentidos vinculares, porque
“esto” que envenena las aguas y envenena el alimento, envenena también y antes

que nada, los vinculos.

Bendecir las aguas

“Bendecir las aguas”, me dice en suefios la voz, como un suspiro imperceptible, y
reverbera. La playa aparece atiborrada de algas. También hay basura, montafas
coloridas de plastico. La imagen es opaca, tenue, mate, media luz. Todo esta
desdibujado y borroso. Cargado y turbio, el mar se mueve lentamente, como quien
esconde los sentidos en la superficie del movimiento. Las aguas densas, cansadas,
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ya no parecen recordar el origen cristalino de la vida y los cardimenes de peces
precipitandose a toda velocidad entre las piernas sumergidas de los pescadores,
no son mas que una memoria huérfana. Ni Narciso podra ya mirarse en ese caldo
espeso de mentiras que condensa nuestra enfermedad. Es lo que hay, sin embargo:
ese mar hecho marasmo, la playa que atesora residuos, los nifios que sin
inmutarse, corren, la voz que reverbera. Despierto y escribo como si siguiera
soflando y suefio. Las curanderas, las chamanas, las parteras y las doulas, me
ensefiaron que lo que enferma son fragmentos de ser arrancados de la naciente
del mundo. Bendecir las aguas es honrar estos fragmentos y reconocer en su
agonia una existencia que pide ser reintegrada a la red de la vida. Donde hay dolor
hay vida, aguas estancadas que quieren correr para alimentar las grandes aguas,

los océanos fertilizadores de la existencia.

Releo el precioso contrapunteo que nos ofrece Suely Rolnik (2018: 123-145) entre
la naturaleza de la insurreccion macropolitica y micropolitica, y reitero la verdad
de la revolucion silenciosa que se gesta en las aguas -en los cuerpos, en los uteros.
Ese basta que gana consistencia en el lento deshacer de los nudos que nos amarran
a una humanidad que despersonifica la vida y sus formas, reivindicando su
derecho a consumirlo todo, consumando la devastacion y la ruina, atacando y
disolviendo los vinculos -nada menos visible, mds debilitado y a la vez mas sensible,
que un vinculo destruido: “la anestesia contemporanea de las sensibilidadades, su
despedazamiento sistematico, no es solamente el resultado de la supervivencia en
el seno del capitalismo: es su condicién” (COMITE INVISIBLE, 2019 : 46). Si los
poderes instituidos producen, incesantemente, individuos, esta forma de
subjetividad que reconoce la naturaleza como algo externo a s{ misma, es porque
nos necesitan asi, dilacerados, escindidos e impotentes: consumidores pasivos
incapaces de reconocer la continuidad de la naturaleza y su abundancia de

sentidos, en los cuerpos.

Silvia Federicci (2004) revel6 la caza de brujas como una quema a gran escala de
sistemas de saberes y poderes al servicio del cuidado de la vida y de los vinculos
que la sustentan. Calibdn y la bruja intuyé la visceralidad de la alianza temprana
entre antropocentrismo, patriarcado y capital; alianza que a través del

sometimiento de los cuerpos de los indios, de los negros y de las mujeres, seria
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capaz de fracturar una forma de experiencia basada en el reconocimiento de todas
las formas de vida como portadoras de una misma dignidad ontolégica; una forma
de experiencia en la que prima “la conexién entre las diferentes prdcticas,
preocupaciones y modos de dar sentido a los habitantes de la tierra, sin que ninguna
de ellas se autoproclame privilegiada sobre las otras, y siempre dentro de la
posibilidad de que cada una se conecte con todas las otras” (STENGERS, 2017: 5).
Decenas de miles de cuerpos vivos, conocedores de las propiedades y el uso de las
plantas, de cuerpos curanderos, parteros y aborteros, de cuerpos guardianes de
los secretos de la energia sexual, de cuerpos-extensiones del cuerpo de Gaya,
fueron quemados por los servidores de la fuerza que persigue y secuestra la vida
en sus expresiones disidentes, y que continda condenando a la hoguera a cada

fragmento de ser que no se declare idéntico a si misma.

Tal vez esto que experimentamos como fin del mundo, sea apenas -nos recuerda
Krenak- “una breve interrupcion de un estado de placer extasiante que no queremos
perder” y que en nuestra infinita pobreza (ontolégica), nos viene dado por via de
las mercancias, los objetos, la exterioridad; el desarrollo técnico y todo el aparato
que fue siendo superpuesto en los ultimos cinco siglos, para el sostén de una cierta
vision de mundo, al cuerpo de la Madre (KRENAK, 2019: 30)30. Si el saber hacer de
las parteras y las doulas, guardianas del nacimiento en el rio de Heraclito, trae en
si, la marca de la bruja, es porque la bruja sabe, sabe bien que esta maquinaria
contemporanea que captura la vida en sus nacederos, se alimenta esencialmente
de la ruptura con la matriz, con la fuerza creadora y con la inteligencia de la
diferenciaciéon. No es casualidad que el siglo XIX atardeciera con Ila

espectacularizacion de los paroxismos histéricos de las locas de Saltpetriere y que

30 “0 fim do mundo tal vez seja uma breve interrupgdo dum estado de prazer extasiante que a gente

n3o quer perder. Parece que todos os artificios que foram buscados pelos nossos ancestrais e por nds
tem a ver com essa sensagdo. Quando se transfere isso para a mercadoria, para os objetos, para as
coisas exteriores, se materializa no que a técnica desenvolveu, no aparato todo que se foi sobrepondo
ao corpo da mae Terra. Todas as histérias antigas chamam a terra de Mae, Pacha Mama, Gaia. Uma
deusa perfeita, infindavel, fluxo de graca, beleza e fartura. Veja-se a imagem grega da deusa da
prosperidade, que tem uma cornucopia que fica o tempo todo jorrando riqueza sobre o mundo.
Noutras tradicGes, na China e na india, nas Américas, em todas as culturas mais antigas, a referéncia é
uma provedora maternal. Ndo tem nada a ver com a imagem masculina do pai. Todas as vezes que a
imagem do pai irrompe é para depredar, detonar e dominar.” (KRENAK, 2019: 30)
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el siglo XX produjera la moderna sala de tortura del ginecobstetra, como tampoco
es gratuito que en el marco del fortalecimiento de las derechas neo-liberales y los
neo-fascismos, los movimientos por la llamada humanizacién del parto y el
nacimiento se sitien sistematicamente en la diana de ataque y persecucidn de las
mismas fuerzas que condenan los movimientos pro-aborto -véase, para un

ejemplo cercano, la figura grotesca de Janaina Paschoal.

Cuando se captan flujos de materia y energia en funcién del sostenimiento del
principio formal individuo, los residuos de todo proceso de produccion, se
convierten indistintamente en desechos, en algo que sobra y de lo que hay que
deshacerse, o por lo menos, sacar de la vista. ;Qué son, si no, los rellenos
sanitarios, mas que el resultado de una dindmica metabolica que produce millones
de toneladas de materia residual de la que no nos hacemos cargo? ;De qué nos
habla el modelo energético de los combustibles fésiles y su potencial
contaminante, sino de esta falla metabdlica que sustenta al capitalismo y sus
circuitos de consumo? ;Y qué puede decirnos la manera toxica en que procesamos
las emociones, la energia psiquica y la energia sexual -nuestra precaria economia
vincular, el principio formal desacralizado y violento del encuentro, nuestra
ausencia de alteridad? Si los consultorios (médicos, psico-terapéuticos) estan a
reventar, y si se multiplican primaverales el mercado de la espiritualidad, las
iglesias evangélicas y las psicologias positivas del yo -estas técnicas pos-
skinerianas de entrenamiento conductual tan intimamente aliadas a la produccion
del sujeto de rendimiento-, es porque consumimos, insaciablemente la vida, como
si se tratara de una externalidad. Nos hemos convertido en productores
sistematicos de desechos, en todos los niveles imaginables y posibles, y como si

esto fuera poco, somos incapaces de hacernos cargo de ellos.

El parto, la ritualistica del nacimiento que se instal6 en Occidente hace poco menos
de un siglo, en alianza con el desarrollo de las sociedades industriales y el poder
patriarcal, nos habla, sobre todo, de esto: de una micro-politica de la separacién
que instala en los psiquismos y en los cuerpos una suerte de defensa auto-inmune,
produciendo una masa indistinta de consumidores. Porque ;qué es un
consumidor sino un individuo separado del circuito que transforma la energia en

alimento para todos los seres? En la moderna sala del ginecobstetra, donde el
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tiempo de la produccion es soberano y el producto del parto es el triunfo del
individuo seriado sobre las combinatorias cambiantes de la red, se teje de forma
fundante, esta discontinuidad. Consumimos, depredamos, devastamos la
naturaleza, como una cantera de recursos al servicio de la humanidad que carbura
el antropoceno, porque estamos (porque somos) separados (al nacer) del cuerpo
de la Madre que sostiene la existencia de todos los seres y nos hacemos sordos a
sus latidos en nuestros cuerpos. Ya lo dice el Comité Invisible: “No sufrimos en

cuanto individuos, sufrimos intentando serlo.3!

Desde adentro

Deco nacié en cuclillas, mi pierna rodando hacia el medio. Me acuerdo que llegué
con la fuente rota y me acuerdo de estar haciendo crochet en la cama del hospital,
mientras esperaba a mi médico. No sentia ningtin dolor y pensaba que se podia
demorar. El médico me hizo un tacto y dijo que estaba con seis centimetros. Dijo
que irfa a resolver alguna cosa y que volveria luego. Pero no habia llegado a la
puerta, cuando me bajé de la cama, buscando una posicién que doliera menos,
pues habian venido unas contracciones bien fuertes. Me miré, y no sé si fue mi
postura o mi cara lo que lo hizo decir: “si ese bebé esta naciendo, rasgo mi titulo”.
Nunca pregunté si lo rompio, pero mi bebé naci6. Me acuerdo que me pregunto si
podia ir caminando, pues no habia tiempo de ir a buscar la camilla y yo fui
caminando, con mi bebé casi naciendo, y se sintié muy bien. Me acuclillé en la silla.
Me acuerdo que mi pierna izquierda se bajaba y mi cuerpo acuclillado giraba un
poco. Buscaba su posicion y estaba muy bien seguirlo. Era lo que era. Hice tres
fuerzas (la verdad yo no hice nada, ellas se hicieron en mi) y naci6, y llor6 y yo lo
tomé en mis brazos y comencé a balancearme hacia adelante y hacia atras y a
hacer un sonido, y él se fue calmando. Fue la primera vez que sostuve un hijo mio

al nacer.

31 “Como la entidad individual existe solo ficticiamente desde el exterior “ser un individuo” exige

mantenerse fuera de si, extranjeros a nosotros mismos- renunciar en el fondo a todo contacto consigo
mismo, con el mundo y con los otros. Evidentemente es licito tomarlo todo desde el exterior. Basta con
prohibirse sentir” (COMITE INVISIBLE, 2018: 46).
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No me acuerdo de la presencia de ninguna mujer, pero me acuerdo de la alegria
infinita que yo tenia de estar consiguiendo hacer todo lo que queria, de la forma
en que venia. Mis acciones fueron pautadas desde adentro, con autonomia. Hice
todo sola: mi cuerpo sabia hacer. Al comienzo, cuando mi pierna rodaba hacia el
medio, el médico me la volvia abrir jpero después yo debo haberlo mirado con una
cara! No sé que fue lo que él ley6 en mis ojos, que me dejd. Dejé mi pierna rodar y
ahi mi hijo se resbal6 como una habichuela. Lo tomé en el regazo y me quedé ahi,
balancéandome, abrazada a él. Y me acuerdo que después le agradeci, al médico.
El me miré bastante consternado y me dijo: “jpero yo no hice nada! Y ahi yo no sé
sile dije, pero sin duda pensé, que era por eso mismo que le estaba agradeciendo:

porque no habia hecho nada.

Al final el neonatélogo me vio agarrada del bebé, balanceandome para adelante y
para atrds, como hipnotizada y me pregunto si queria irme para la casa. Estaba en
el hospital y él me pregunt6 si yo queria ir para la casa, directo de la sala de partos,
y yo dije que si. Y él entonces dijo “entonces ve, cualquier cosa, Hugo me llama.” Y
yo sali corriendo con el bebé -jpero sali volando de ahi!- antes de que alguien me
lo quitara de los brazos. Y llegué a la casa, lo puse en mi cama y me quedé acostada
en la cama con mis hijos, Deco en el medio y los otros tres mirandolo. Ese parto
fue un parto increible para mi y fue después que comencé a trabajar como
voluntaria en el CAISM. ;El color del parto de André? Era un hospital viejo, el suelo
era de madera, la silla también de madera, tal vez barnizada, o tal vez no. No me
acuerdo. Pero la sensacion es de una alegria profunda. Esa alegria profunda fue lo
que me motivé a comenzar a ser voluntaria y lo que me motiva, hasta hoy, a

acompafiar a las mujeres.

Corazon de la bruja

La maternidad lo trastocé todo y lo hizo de forma violenta. Todas aquellas que una
vez dijimos yo, lunaticas consagradas en el fervor inmaterial de la ensofiacion y el
intelecto, especimenes encapsulados en diferentes ilusiones de libertad y de
mundo, tuvimos un dia que llorar hasta el extremo desvanecimiento y empezar a
habitar el cuerpo de una forma que no conociamos: tuvimos que empezar a bajar.

Habia que sostener la vida, y la vida -descubrimos entre la fascinacion y el panico-
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se sostiene en la carne, con los pies respirando la humedad de la tierra, con el Gtero
pulsando al bombear de la oxitocina, con la mandibula suelta. Amar a los hijos fue
aprender el amor como extensiéon del propio cuerpo hacia lo profundo de Gaya:
una travesia iniciatica a la raiz, al cuarto oscuro del patriarcado, donde empolvado
y oculto, yace el corazon de la bruja. “Alla abajo”, donde nos sembraron los miedos,
las culpas, las dicotomias y la enfermedad. “Alla abajo”, donde se encuentran las
aguas ciclicas de la vida y de la muerte, de lo ancestral y de lo por venir; donde
pulsa la virtualidad del mundo y donde se encarnan las formas de lo que somos y
lo que podemos ser. “Alld abajo”, donde nos sumergimos para encontrar otras

aguas.
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I1.
El sonido delirante de la voz

J

“Producir experiencias es el secreto del cuerpo’

Claudio Ulpiano

Nombrar sin palabras

Con un ano y medio de edad, mi hijo tenia una palabra -eleté- que usaba para casi
todo. Su significado solo podia ser captado / intuido en funcién del contexto y del
tono afectivo. Decia eleté cuando queria que lo tomaran en brazos, eleté cuando
estaba contento, eleté cuando estaba cansado, eleté cuando las cosas no salian
como esperaba. Eleté servia para externalizar y agenciar diferentes estados del
self, pero no estaba asociada a un significante y esto me producia tremenda
fascinacion.3? Eleté se producia a medio camino entre la funciéon semantica y el
placer sensorial del sonido vocal: la sensualidad pura de la voz, no solo capaz de
comunicar con precision infalible una necesidad, un deseo, un estado del alma, una
emocion, sino de producir agenciamientos al contacto con otros -gato, viento,
abrazo, montafia, mantita caliente, abeja, arbol. Eleté vino para mostrarme, dentro
de la sala de mi casa, que mas alld del campo de significados asociado a una
palabra, lo que comunica, sobre todo, es su sonoridad. Hay musica en las palabras,
una musica que a veces la gramatica -en nosotros- aprisiona -tanto como al
pensamiento-y que la escritura, como operacion de traduccion y registro, la gran

mayoria de las veces, ha sabido apagar.

32 Me valgo en este texto de la indefinicién del self de Cristopher Bollas como un punto misterioso
perteneciente al reino de la ilusion y no como un fendmeno mental unificado. “A lo largo de una vida,
objetivamos, conocemos y nos relacionamos con los diferentes estados de nuestra existencia.
Realidades emocionales y psicoldgicas traen consigo estados propios que pasan a ser parte de nuestra
historia. Parece entonces que el concepto de self denota las posiciones y los puntos de vista desde los
cuales y a través de los cudles percibimos, sentimos, observamos y reflexionamos sobre experiencias
distintas y separadas en nuestro existir.” (BOLLAS, 2015: 25)
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Al disponerme a escribir este texto me habia hecho esta pregunta: si el sonido vocal
es algo meta-textual ;como hacerlo aqui presente? Pero la pregunta estd mal
formulada, porque nada es meta-textual cuando la escritura deja de estar
escindida del mundo y reclama su poder magico-enunciativo. Mejor afinada, la
pregunta quizas podria ser ;como hacer para liberar, aqui, la musica de las
palabras? ;su sonoridad afectiva? ;su poder de afectacion? ;Cémo hacerlas
resonar, reverberar, delirar, como delira el sonido cuando se ve también, liberado
de las trampas de la representacion? Eleté. Pensando en la imposibilidad de
disociar sonido y escucha, lo primero, tal vez, seria reconocer que nuestra escucha
sensible también esta colonizada. O mejor digamos, regiones enteras de nuestra
escucha son determinadas por canones estéticos, prejuicios morales, expectativas
con relaciéon a lo que una experiencia deberia producirnos o hacernos sentir.
Durante afios, desde que empecé a estudiar el sonido como fenémeno cuantico-
genético, tuve un suefo recurrente. Sonaba que tragaba pedazos rotos -diminutos-
de cristal. El suefio se repitié por lo menos tres veces, en momentos en que me
aproximaba a nuevos campos de experiencia y en la medida en que los efectos del
sonido se intensificaban en mi. La imagen retorna ahora, vinculada a lo que acabo
de decir sobre una escucha colonizada; sobre liberar la sonoridad de las palabras

y sobre el delirio del sonido.

Si eleté, poderoso objeto transicional que habria hecho delirar a Winnicott, es,
como me parecio, una palabra que opera en ausencia de un significante, el sonido
delirante de la voz es una experiencia que se da mucho mas allad de todo campo
semantico. No existe hermenéutica capaz de capturar el significado, el sentido de
lo que una fuerza como esta es capaz de precipitar, intuir y agenciar en nuestro
campo cuantico -en lo profundo del inconsciente, a no ser, quizas, alguna
hermenéutica de los suefos. Frente al sonido delirante de la voz, solo el silencio
reverberante que viene después; la sensacion suspendida del cuerpo amasado por
la vibracion; la ausencia -y la obsolescencia- de la narrativa. Esta experiencia, sin
embargo, nos resulta poco comun, sobre todo en la vida adulta, a no ser en la risa,
en el llanto, en una expresion incontenida de placer o de asombro o en un espacio,
en fin, concretamente disefiado para esto. El sonido delirante esta asociado a una

dimension organica de la existencia que es anterior al lenguaje y que -como eleté-
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es capaz de movilizar y agenciar un atravesamiento, un exceso de sentidos o una
regiéon no simbolizable -por el lenguaje- del self. Se me antoja aqui que los
cristales rotos del suefio son esa pelicula vidriosa que interponemos entre
nosotros y el mundo: el lente moderno de la representaciéon que nos arranca de
los campos de experiencia —de una energética o de una erotica del sonido- y de la
contundencia de sus efectos. Ese mismo lente, que el sonido vocal, en
determinadas condiciones, es capaz de hacer estallar en pedazos, devolviendo a

las moléculas, su inteligencia intuitiva y pulsante.

Cuerpo y sonido organico

¢El sonido organico? jTodos los seres lo traen puesto! jtodos los seres lo traen
puesto! Y me alucina porque hasta las plantas, en el sentido de que nosotros
asociamos sonido con aquello que percibimos a través del oido, pero la definicion
del sonido es totalmente relativa, porque el sonido es vibraciéon audible, y lo
audible depende del receptor. Entonces lo que para mi es sonido se acota a un
rango muy limitado de lo que puedo percibir. Y un montén de especies definirian
sonido por movimientos vibracionales que nosotros nos perdemos porque
nuestro receptor tiene grandes limitaciones, y resulta que los receptores de otros
seres no -nuestros animales domeésticos registran sonido audible donde para
nosotros solo hay silencio. Y eso también nos hace perder la posibilidad de
decodificar como sonido el movimiento -el movimiento de las plantas, el
movimiento del planeta. La ciencia ha desarrollado tecnologia tan sensible, que
ahora es posible decodificar en sonido, lo que para nosotros es quietud. Lo que
para nosotros esta estdtico esta emitiendo una vibracion, y con el receptor
adecuado -ya sea en una sonda en el espacio, o sensores colocados en las hojas de

las plantas-, esa vibracion se transforma en sonido.

El sonido organico viene con nosotros. Es una facultad que tenemos como derecho
de nacimiento. Sin embargo, en nuestra complejidad, ese sonido organico se
somete a lo que se considera apropiado, adecuado, segin nuestro propio sistema
de creencias. Por eso a los nifios les importa un bledo y si estan con un retortijon
lo gritan, si tienen hambre o estan asustados, lo lloran, y si gozan y disfrutan,

también. Y nosotros, como adultos responsables y civilizados, hemos perdido
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mucho de esa cualidad. El sonido organico aparece en la risa, aparece en el llanto.
Pero cada vez nos reimos mas medidamente, y cada vez lloramos menos, por
periodos mas cortos de tiempo, o mas contraidamente. Y en nuestra practica
sonora procuramos -no tiene nada que ver con lo catartico o con lo provocado,
sino simplemente procuramos- que a partir de la escucha, puedan aparecer
sonidos organicos. Inclusive no necesariamente con esta cosa de la linealidad que
nos lleva a suponer que si aparece una emocion triste, yo me tengo que poner a
llorar. Como estd apareciendo informacién que seguramente pertenece a otro
momento, puedo darme la libertad de contactar y de nombrar de maneras muy
creativas, muy organicas. Y observar cémo a partir del mismo momento en que yo
puedo empezar a sonar eso que estd ahi, -“eso”, sin ponerle ninglin nombre en
particular-, se empieza a transformar, porque esta empezando a circular. Deja de
pertenecer al territorio de lo mudo, lo excluido, lo negado, y empieza a formar
parte de lo que estd siendo. Eso ya ablanda, eso ya permea, imprime una cualidad

de mayor movimiento, de mayor liviandad.

¢Larelacién entre cuerpo y sonido organico? No puede dejar de aparecerme esto
de los campos resonantes y esto de que, como decia Einstein, el campo es la tnica
realidad. Si el campo es la Unica realidad, por supuesto: mi cuerpo es campo y mi
percepcion y mi experiencia, también lo son. Entonces en realidad lo que yo
percibo, lo que mi escucha trae, lo que emerge como emocion, pensamiento,
sintoma, afecto, es un aspecto constitutivo de este campo, y lo que se manifiesta
es una interaccion, un didlogo entre aspectos que se comportan de una manera
particular, en un momento dado, y que van a mutar. Eso, si se nos permitiera
recordarlo seria bastante liberador, pero lo olvidamos mucho. Contactar una
emocion y darle libertad de ser experimentada es, en realidad, algo que pasa
mucho menos de lo que creemos. Porque nuestro mecanismo de control de las
emociones tiene que ver con un supuesto de que si yo le permito a esa emocion
que exista, o que se manifieste, esto me va a llevar a una pérdida de control. Y en
realidad cada vez que yo proyecto energia de control sobre esa emocion, para
impedirle que circule, la estoy magnificando, y la estoy cronificando -como si la

estuviera engordando.
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Y cuando se libera esa presion hay menos -llamémosle intensidad-, o menos
virulencia de la que yo imaginaba. Y empieza a aparecer una sensacién de “ay, yo
puedo dejar que esto me atraviese y no voy a ser aniquilado por é1”. Porque sea un
pensamiento, una emocion, una memoria, se trata de aspectos que hacen parte de
una constelacion mucho mayor; de la relacién siempre inestable entre lo que nos
estructura -nos acoraza- y aquello que no sabemos que podemos ser y que
permanentemente, nos esta buscando. Del mismo modo que el universo es mucho
mas que mi existencia, como en una teoria de matrioskas, estas mufiequitas que
estan una dentro de la otra, una dentro de la otra y una dentro de la otra y uno va
abriendo y “jah, ahi otra! jah, ahi hay otra! jahi hay otra...!” Asi somos nosotros.
Tenemos una idea de contorno pero tenemos muy poco registro de que si abrimos
vamos a encontrar otro aspecto, y si abrimos vamos a encontrar otro, y todos estan

incluidos, no hay nada que esté afuera.

Hacer una voz

Nacemos con un aparato fonador que es capaz de producir sonido mediante la
friccion del aire sobre las cuerdas vocales y gracias a diferentes estructuras huecas
que como en cualquier instrumento musical, actian como resonadores.33 El
diseflo de este aparato-instrumento, varia de individuo a individuo, infundiendo
cualidades singulares —eso que llaman color vocal y que es tnico: la huella digital
vocal. No obstante, las potencialidades de cada voz son infinitas -no sabemos lo
que puede una voz-, y en este sentido, la voz es algo que se hace. Hacer una voz es
la aventura de una vida, y tiene que ver, en principio, con reconocer una agencia,
una inteligencia, alguna cosa, que anima el sonido. Decir que somos habitados -por
la voz- nos hace territorio de esta agencia. Usamos la voz, sobre todo, para
comunicarnos con mayor o menor precision, a partir del lenguaje articulado, y
creemos, ademas, que se trata de una accién volitiva y consciente. Pero nada mas
impregnado de contenidos inconscientes que la voz y nada mas antropocéntrico

que el matrimonio entre voz y lenguaje. Hacer una voz, es algo que pasa por la

33 Laringe, faringe, cavidad oral, senos paranasales, paladar éseo, regién nasofaringea, fosas nasales,
caja toraxica.
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revisiéon experimental, de este doble pacto (el pacto con las estructuras
inconscientes y el pacto con el uso antropocéntrico de la voz), en funciéon de la
exploracion de territorios delirantes de experiencia capaces de liberar la voz para
jugar, expresar malestar o placer, arrullarse-hacer una casa, cantar sin saber

cantar, comunicarse con mundos sutiles, sentir el tiempo, curar.

Sila voz estd impregnada de contenidos inconscientes, -el conocido no pensado de
Cristopher Bollas que carga en si la multiplicidad infinita de los encuentros mama-
papa-bebé-, la curandera nos ensefia que la voz es también, pulsiéon creadora,
inteligencia generativa;3# algo que se hace entre lo estructurado y lo posible; una
linea de fuga asociada a un campo de experiencia. Si el habitat materno de los
bebés que fuimos, fue minimamente fundante de una experiencia de la
procesualidad, lo mas posible es que esos bebés investigaran con rigor cientifico
en las posibilidades delirantes de la voz, dejandose asombrar con la alquimia de
esta vibracién que somos capaces de producir y regular mas o menos a voluntad,
y que al mismo tiempo nos produce y nos regula, siendo génesis constante -
actualizacion- del campo y de los sentidos multiples del self.35 Imitando la
sonoridad del entorno, esos bebés debieron experimentar con el eros de la lengua
materna, con el canto del agua, de los arboles y el viento, el sonido de los sapos, de
los pajaros, los grillos, de las maquinas domésticas, la calle, hasta ser encontrados

por un eleté —palabra-cosmos, experiencia de la transitividad, donde el bebé crea

34 Antes del lenguaje, dice Bollas (2015), ya acontecié todo. A través de su idioma de cuidados, maméd y
papd proveen al bebé una experiencia estética fundante de lo que sera la gramatica del ser y el
relacionarse -una gramatica de la existencia- que es anterior al pensamiento y al lenguaje. El bebé no
solamente asimila los contenidos de las comunicaciones del agente de cuidado, sino también y sobre
todo- su forma, siendo que la internalizaciéon de la estética de la funcion materna es previa a la
internalizacion del mensaje verbal. Para Bollas, una funcién materna lo bastante buena - es capaz de
establecer en el nifio una tradicion de la procesualidad: transformaciones generativas de realidades
interiores y exteriores que garantizan la continuidad de ser y existir. (BOLLAS, 2015: 52-60)

35 En la salud, el self bollasiano, esta siempre “ganando mundos” a través de la seleccién y el uso de
objetos (transformacionales) que resuenan algo de su estética y que le permiten descubrir, en la alegria
transbordante de cada experiencia de transformacion, los otros de si. En lugar de remitirnos a una
esencia/naturaleza -y su realizacién- la idea bollasiana del self nos habla de una pulsion némada que
nos empuja a desdoblar los sentidos de este punto misterioso, haciendo de la procesualidad y de la
travesia, su Unica casa. A esto Bollas lo llama pulsién del destino: pulsion de vida, eros multiplicador.
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los objetos del mundo, a través de la materia de la ilusién (WINNICOTT, 1975) -
calguien ha visto un bebé arrulldndose, hasta quedarse dormido, con su propio

sonido? 36

Expresar dolor, alegria, incomodidad, placer, haciendo uso del sonido vocal
organico, es una cualidad de la salud: un mecanismo fisiol6gico de regeneracion
de la energia y un medio de la procesualidad, algo que, no obstante, vamos
perdiendo en funcidn del principio de realidad -del imperativo de adaptacion a
los codigos que rigen las formas civilizadas. Si para un nifio sano no hay nada,
dentro de su campo sensorial y perceptivo, que no pueda y que no deba ser
organicamente expresado a través de la voz, en la medida en que la adaptacion se
consuma, notaremos una tendencia a silenciar el registro sonoro-vocal de las
fuerzas vivas que nos atraviesan. Adaptacién es diferente de adaptabilidad.
Adaptacién: imperativo moral, presupuesto inconsciente de la ontologia moderna,
intimamente asociado ala produccién del sujeto de rendimiento, que no incomoda
con sus preguntas. Adaptabilidad: una cualidad insurrecta -una micro-
resistencia-, que presupone una capacidad de composicién con el medio en un
sentido cooperativista, no darwiniano -algo mas préximo a los muchos mundos en

el mundo, de Ailton Krenak.

Bien, en la salud, la voz estd imbuida de adaptabilidad. Funciona como un
catalizador de afectos, una pura maquina metabodlica que permite integrar y
procesar flujos heterogéneos de energia, alargando la tolerancia a lo
indeterminado y multiplicando sentidos. Hacer una voz es dejarse habitar por las
fuerzas del mundo, componerse con los espiritus, con las voces de otros seres:
“traer alma”. Una voz que esta viva es una voz poblada. Se siente como una casa

abierta -un vecindario; un espacio parlamentar capaz de acoger y agenciar la

3¢ Arrullo es hacer territorio, curvar el tiempo para que se adapte a la respiracién del cuerpo que se
prepara para sofiar. / Muy probablemente Cristopher Bollas nos diria que Eleté es el efecto de una
experiencia sostenida de la procesualidad, ofrecida por el agente de cuidado que durante los primeros
meses de vida, garantiza la continuidad de la existencia del bebé; y seguramente nos diria también, si
se hubiera aventurado a pensar en profundidad el fendmeno de la voz como expresion de contenidos
inconscientes, que cuando hay eleté, la voz se vuelve agente mismo de esta procesualidad —basta
observar con atencién la facilidad (relativa) con que un bebé o un nifio saludables, sintonizan con el
mundo sensorial-afectivo, a través del sonido vocal.
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diferencia del mundo - y no estoy hablando en sentido figurado: digo que esta
cualidad es sensorialmente perceptible, en el sonido de la voz. Sentimos, en
presencia de una voz, si se trata de una casa cerrada, abandonada, vacia,
fantasmagorica o de una casa que pulsa presencias -y podemos también, sentir
quien la habita. Sin duda, una polifonia de individuos que coexisten en complejas
relaciones de poder, pero también, individuaciones: soplos instaurativos, vinculos
que se producen en cada banda experimental y que reverberan en la génesis del
alma -en la voz- del mundo. Hacer una voz, sera siempre convocar, entre las
multiples identidades-arquetipos-voces, que pueblan una misma casa, un ejército

de singularidades salvajes.

Una lengua por venir

Subi a la montafa y escribo envuelta en el sonido frio del viento. Las ramas se
balancean y crujen, y este sonido me lleva a la orilla del mar, donde las olas
revientan con violencia dejando una estela de espuma efervescente. Y este sonido
me lleva a la infancia; los pies negros de los hombres que en la playa tiran de la
red; el olor a pescado; las escamas incandescentes en la arena. Cuando una piedra
cae en el agua, el agua no necesita de la piedra para seguir ondulando, dice Silvio
Ferraz, en su bello libro de sonoridades (Ferraz, 2004: 28). El sonido frio del viento
reverbera y es ahora en presencia del mar que, desde la montafia, frente a un mar
de hierba, escribo. ;Como hacer para que las palabras sean sonido delirante? Eleté.
La musica, es algo que se hace al mismo tiempo que se deshace, mientras gana
realidad a cada instante, siempre lanzada sobre el futuro, contintia Ferraz (2004:
29). ;Qué diferencia habria entre musica y sonido delirante? ;Seria musica el
sonido delirante del viento que le da un giro a mi percepcién y me lanza al futuro?

;Seria musica este silencio poblado de afectos?

El oido humano es capaz de decodificar, como sonido, frecuencias de onda entre
los 16 y los 18 mil- 20 mil ciclos de onda por segundo. Todo lo que se encuentre
por fuera de ese rango vibratorio, nos resulta inaudible: la fotosintesis, el
movimiento de rotacion del planeta, un charco de agua que se evapora al calor del
sol, un pensamiento, una emocién, un espiritu, una memoria, un virus, el tiempo.
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Nada de esto, a nuestros oidos, suena. Y sin embargo, mas alla de la limitada
capacidad de nuestro aparato de percepcion -lo dicen la fisica, las tradiciones
misticas y una antigiiedad pragmatica del mundo- todo lo que existe, suena.
Consecuencia: el silencio, como fen6meno de lo sensible, no es mas que una ilusion
antropocéntrica. La existencia es ruidosa, delirantemente ruidosa. Mas alla de
nuestros canones estéticos, morales y de la expectativa que generan en el ejercicio
de la percepcion ;seria musica esta danza delirante de la vida? ;el movimiento
vibracional de la existencia produciéndose a si misma? ;lo que es armodnico y al

mismo tiempo disonante?

Armonia es una cosa matematica, una relacion de intervalos y una cualidad de la
percepcion. Hay quienes dicen que microcosmos y macrocosmos expresan el
secreto matematico de una armonia universal, la huella de un disefio inteligente:
Pitagoras, Kepler, la fisica de las particulas subatomicas, el misticismo sufi, la
biologia molecular, el zen-budismo japonés, los monjes tibetanos —;quién mds? Se
dice también que lo disonante estd mas préximo de aquello que nombramos y
sentimos como ruido: la incapacidad de dos cuerpos, o condensaciones de
particulas oscilantes, de acoplar su vibracion -de “reconocerse” e interactuar
armoénicamente. Lo opuesto a la disonancia seria, en términos fisicos (mecanicos)
la resonancia, una fuerza impulsora que actia sobre un cuerpo con una frecuencia
similar a la suya, y que es capaz de generar, por una relaciéon de semejanza,

la amplitud maxima posible de vibracion de sus particulas.

Cada sistema oscilante comporta una frecuencia de resonancia Unica, que al ser
estimulada por una frecuencia que la aproxime o la iguale, produce la amplitud
maxima posible de la oscilacidn, situacion en la que se dice que el oscilador esta
en resonancia. Un ejemplo clasico de este fendmeno se observa aproximando
dos diapasones capaces de emitir una misma frecuencia sonora. Al hacer vibrar
uno de ellos, las ondas sonoras generadas alcanzan al otro diapasén, haciéndolo
emitir una vibraciéon audible -haciéndolo sonar. Es el mismo principio que nos
permite afinar de manera manual un instrumento de cuerda, y el mismo principio
a partir del cual trabajé Pitagoras, en sus experimentos con el monocordio.

Principio que, ademas, permiti6 postular en sus diferentes abordajes, durante las
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ultimas décadas del siglo pasado, en fragiles territorios de frontera, una ciencia

medicinal del sonido.37

Para que haya algo como un campo armoénico en donde el sonido pueda ser
polinizado, en donde haya delirancia sonora -lo que sea que eso signifique-, o algo
que se hace y se deshace al mismo tiempo en un pulso de futuro, la sola resonancia
no es en si misma, no obstante, suficiente. Interesante pensar en lo que le pasa a
una copa de cristal que es alcanzada por una frecuencia de onda idéntica, en
niveles extremos de intensidad: la magnitud de onda que se produce es tal, que las
moléculas explotan. El cristal, estallando en pedazos diminutos, me dice: un campo
armonico, -un campo individuante- requiere / es capaz de producir, ciertos niveles
de resonancia entre sus componentes -las particulas deben poder “reconocerse”,
“comunicarse” y “agenciarse” entre si- pero también es necesario que haya
disonancia -relacion de diferencia-, para que el sistema permanezca en tension y
no se anule a si mismo. Armonia, de lo vibracional-sonoro a lo politico-existencial
y visceversa, podria ser pensada como un campo meta-estable; una casa, un
vecindario, una selva -juna voz!- que se hace (y se deshace), incesantemente y en
donde la diferencia (de tonalidades, de intervalos, de afectos, de intensidades y de
voces) se reconoce y celebra en las apariciones imprevisibles y efimeras, de una

lengua por venir.

37 Seria desafortunado tratar de definir este campo heterogeneo-experimental que se ocupa en
Occidente, de pensar el sonido en su dimensiéon medicinal-curativa (soundhealing, en inglés),
valiéndose de herramientas y didlogos tan diversos, como problematicos -mi percepcién es que se
encuentra de todo un poco. Me atengo aqui a una percepcion situada en las practicas con las que he
tenido contacto directo, a lo largo de estos afios, y que no dejan de asombrarme por su capacidad de
producir experiencias que socavan el antropocentrismo, la légica de la identidad y los efectos de un
discurso esencialista de la interioridad. Percibo que faltan palabras para nombrar y percibo también un
cierto uso polifénico del lenguaje, que apela a conceptos de la fisica cudntica, la psicologia
transpersonal, las filosofias orientales del sujeto, y que se vale de imagenes y referentes diversos de lo
sagrado, para producir universos de sentido capaces de una cierta versatilidad. El concepto de
resonancia de la fisica, trasciende, no obstante, diferencias y matices entre abordajes, constituyéndose
en nodo fundamental de comprension, del efecto curativo del sonido, independientemente del
escenario, la técnica y las constelaciones discursivas que dan contorno a cada priactica.
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Un pulso de silencio

Nuestro cuerpo fisico ha sido casi como el tacho en donde hemos depositado todo
aquello que resultaba dificil de procesar. Esa es mi sensacién. Basicamente
estamos hablando de todas las formas del miedo posibles. Miedo al
atravesamiento del dolor, miedo a aquello que no puedo comprender, miedo a
aquello que no puedo tolerar, miedo a aquello que me amenaza, miedo a lo que me
aparece diferente. Y el cuerpo ha terminado siendo la reserva de todo eso,
fundamentalmente porque al perder la fluidez, lo que sucede dinamico-
energéticamente, es que compactamos, concentramos, coagulamos energia, y esa
energia se lentifica, resonando con la lentitud de nuestro cuerpo fisico. Esto,
digamos, es una simplista descripcion del fendmeno vibratorio. Cada aspecto de
nuestro cuerpo-campo tiene una particular velocidad, una particular circulacién y
el cuerpo fisico es el aspecto mas lento. Aunque lo que parece denso se refiere en
realidad mas a una dindmica que a una consistencia. Y esa lentitud muchas veces
resuena con todo aquello que se enlentece en nuestra percepcion. jCuantas veces
una fraccién de segundo o unos pocos minutos de altisimo estrés en nuestra
experiencia generan la sensacion de eternidad! En nuestro registro esas
experiencias de amenaza o de inseguridad se hacen eternas, porque
vibracionalmente son leidas con toda la atencion de nuestro aspecto mas lento, de
nuestra respuesta, lucha, huida o congelamiento. Y cuando sonamos procuramos
recuperar el cuerpo como un espacio a ser habitado, no solamente para poder
volver a ofrecerle esa fluidez perdida, sino también porque lo contundente es que
nosotros estamos haciendo una experiencia espiritual a través de un vehiculo
fisico. Tener la presuncién de que podemos desatendernos de él porque opera
como un obstaculo, es perpetuar el malentendido. Se trata de volver al cuerpo,
como un territorio a ser explorado, no con la obsesion del auto-centramiento, sino
como un territorio a ser explorado, que en definitiva ademas es el tinico que puedo
explorar con autoridad ;no? Nos dedicamos a explorar otros territorios, pero del
unico del que nos podemos responsabilizar, el que se nos ha regalado, para hacer

este viaje, es éste. Y entonces ahi la experiencia de sonar también cobra otra
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dimension, porque sonar desde nuestra voz es justamente la posibilidad de hacer
cuerpo en una experiencia multidimensional, y de volver a sincronizar nuestro

cuerpo fisico con todos los otros cuerpos.

Del silencio brota un rio

La mujer que suena personas -la curandera-me ensefia a escuchar. Ella decodifica
el silencio en sonido audible. Usa las manos y la voz para darle entidad sonora a la
vibracion del campo, o al menos, a aquello que aparezca disponible para ser
traducido en un pulso sonoro. La clave de oro de esta operaciéon no est3, sin
embargo, en la calidad del sonido: esta en la escucha; una escucha centrada en el
corazén, como campo magnético que sabe hacer lugar a lo que sea que se presente
en la experiencia. La escucha, dice, es como salir a pescar, versus una forma de estar
en el mundo que a ella la remite a la imagen del cazador. Mis didlogos
antropolégicos mentales intervienen: “bueno, pero hay muchas formas de cazar”,y
sin embargo, entiendo que se refiere al cazador que acecha a su presa arrastrado
por corrientes de testosterona y anclado en una dudosa finalidad, que poco o nada,
tiene que ver con la busqueda del alimento. Pescar -insiste ella-pescar es otra
cosa; pescar convoca una cualidad receptiva: pescar es sentarse y esperar; estar
presente en la respiracidn, estar presente en el cuerpo, suspender el deseo,
prestar atencidén; permanecer, observar, renunciar al resultado -el pescador, si bien
se prepara cuidadosamente para su tarea, sabe que puede regresar a casa con las

manos vacias.

Asi, anclado en la premisa de una escucha que sostiene el corazon, el cuerpo entero
es un radar sensible, al servicio de lo que sea que se presente como informaciéon a
ser traducida en sonido. Cada pulso de sonido nace en el silencio y regresa a un
pulso de silencio. El corazén -la escucha-, media entre la experiencia sensible del
silencio y del sonido, haciendo del silencio material audible y del sonido, silencio
pulsante. Trabajamos muchas veces con una forma de respiracion en donde
movimientos aleatorios de las manos en descenso, de la coronilla al perineo,
acompanian la exhalacidn, con la intencion de producir vacio. Hacemos esto hasta

que lo que las manos tocan en el aire, o al contacto con el propio cuerpo, empieza
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a ganar entidad en la voz. ;Qué hay hoy aqui? -pregunta-clave, conjuro mantrico
desde el que se invita a las condensaciones de particulas del campo, a hacerse
presentes— ;qué hay hoy aqui? Los primeros registros son de una disonancia
tremenda. Corazon acelerando, demonios hirviendo, lineas que se desordenan,
gemidos, voces viscerales, suspiros, murmullos, grufiidos, silabas sueltas,
bramidos; sentimiento de inadecuacion, imprevisibilidad; inquietud intensa por
todo lo que empieza a transbordar y a urdir una atmdsfera poblada de presencias,
en la consigna de sonar lo que sea que aparezca, sin canon, sin expectativas y sin
juicio.38

Sonido orgdnico, le llama ella a eso de poner la escucha de la voz al servicio de la
multi-dimensionalidad del campo, desde una no supremacia de la mente sobre la
experiencia. Después de unos breves instantes, los personajes y las voces
intrapsiquicas entran en estado de suspension. Solo queda la voz; lo intempestivo
de la voz y la vibracién amasando el cuerpo, el placer de estar siendo amasado; el
placer de estar sonando y de estar siendo habitados por la voz que nos recorre
como Se recorre una casa por primera vez, reconociendo rincones, abriendo
ventanas para que entre aire, encendiendo una vela, saludando presencias,
sahumando, tarareando, asustandose con una arafia gigante, plantando un arbol,
invocando pajaros, insectos, colibris. ;Qué hay hoy aqui? ;Quién puebla esta casa?
/Quién quiere jugar a hacer una casa? Eleté. Puede ser que lo que se presente venga
incluso en forma de profundo malestar, pero el malestar también tiene un sonido

y puede haber, incluso, placer, en sonar el malestar.

38 Se habla del campo como un postulado abstracto de la fisica cuando en realidad no hay nada mas
concreto que el campo. Tal vez concreto no sea la palabra adecuada, porque lo concreto nos remite a
una densificacion de la energia, a un exceso de consistencia, y el campo es génesis pura, emergencia
incesante, aleatoriedad (a partir del principio de incertidumbre de Heisenberg resulta imposible medir
objetivamente las particulas subatémicas). Lo que quiero decir cuando digo que el campo es concreto,
es que esta aqui, sucediendo, en el instante en que escribo con Teresa Cristina cantando Cartola y el
olor de una flor de lavanda penetrando mis narinas para neutralizar en mi cerebro los efectos del exceso
de café. Y es tan concreto, en este sentido —tan corporal y tangible— que es posible que mientras el
lector se depara aqui con lo que podrian parecer referencias meta-textuales (no hay nada, en realidad,
gue sea meta-textual) -Cartola, el ramito de lavanda, Teresa Cristina, exceso, escritura, café- pueda
sentir reverberar en el cuerpo, los efectos de esta relacion.
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El eros de la voz es capaz de expresar el malestar con precisién infalible, pero no
se identifica con él. Lo reconoce, lo suena, lo modifica y sigue delirante. ;Hacia
donde? No sabemos. Liberada del pacto semantico y de la expectativa estética la
VOZ juega, ensaya, explora, se arriesga, se enreda en la mata de lulo, anida en la
cocina, sube la montaiia, enciende una vela, se hace silencio, se hace rio,
desdoblandose, multiplicandose, poblandolo todo, haciendo floresta de todo,
transformando nodos disonantes en rizoma, en contraste activo. ;Qué quiere en
nosotros? Tampoco sabemos, ni sabemos qué es lo que la mueve, que es lo que la
impulsa. Pero podemos sentir como nucleos sonoros de particulas auto-centradas,
contraidas, incapaces de conversar mas que consigo mismas, se van haciendo casa,
vecindario, experiencia, escenario de reconocimiento y asombro, particulas-alma.
El sonido se esparce a diferentes velocidades, desdoblandose sin parar en la
tensiéon del encuentro con otra nota fundamental, otra linea melddica, otra

secuencia ritmica, silabica, respiratoria, otra textura afectiva, otra pausa.

No hay un unico gesto que no sea determinante de la indeterminacién del
movimiento, y en lugar de diluirse en una amalgama indiferenciada, homogénea,
o estallar por exceso de semejanza, la diferencia se reconoce y celebra, y eso se
siente muy bien. Cuando no brota sélo de “mi”, el sonido es un tacto que resbala
por el cuerpo activando diferentes regiones de intensidad. No sabemos si viene de
adentro o de afuera, y tampoco importa. A veces es un fuego que quema, o un nifio
que llora, o agua subterranea que besa la sien; o las manos surcadas de la abuela
deslizandose con suavidad sobre el bordado de un mantel, o un viento furioso; o
un olor a lluvia, o una hormiga que recorre despacio la espina dorsal. Nos envuelve
y abraza, nos penetra, nos mueve, nos sacude y acuna, llevando la experiencia de
la forma al paroxismo 3°. Y después de alcanzar picos extaticos, y sin necesidad de
ninguna intervencion externa, desacelera, disminuye, se hace pequeifiito, y regresa

al silencio que reverbera; silencio poblado: silencio que pulsa.

39 Resalto aqui, para pensar el sentido de lo formal en relacidn a la experiencia del sonido delirante, el valor de lo
estético en Christopher Bollas, como referente a cualquier experiencia de transformacion interna creativa
(Nettleton, 2018: 26) y el caracter crucial que este mismo autor le otorga a la voz como componente y agente
esencial de la relacién terapéutica/analitica.
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Callar es urgente

Quiero decir lo indecible. Lo que dicen los ojos, cuando se recorren sin palabras.
Lo que dicen las manos, cuando cobran vida en la proximidad y dejan escapar una
legion de criaturas indémitas. Lo que dice una vela a medio consumir, alumbrando
los caminos que auin no vemos. Son las palabras lo que ensordece, lo que estorba,
lo que distancia a los cuerpos de su verdad. Es que las palabras fueron hechas para
nombrar y querran a toda costa, devorar el mundo. Pero este mundo, que es el
broto de una flor en medio del cemento ardiente, este mundo a la vez, infimo y
gigante, delicado y fuerte, tembloroso y firme, que se evapora en sudor y en
lagrimas para volver a llovernos y a humedecernos las profundidades del alma y
del deseo, este mundo que nos pertenece y nos escapa, no quiere ser, a ningiin
precio, reducido a las palabras. Cerca pasa un rio. El sonido del agua que se cuela
entre las piedras parece decir mi nombre, pero ya no sé cual es mi nombre. Cada
gota es un canto; cada gota es un mundo. Siento el cansancio de la forma humana.
El cansancio de la historia. El cansancio de las mascaras que se usan para ocultar
el rostro. Siento el peso del rostro. Afioro el silencio y comienzo a presentir que el
silencio es la muerte. Intervalo. Compostaje. No lugar donde el tiempo se
suspende, ausencia de palabra, suspension del sentido. Pasaje de la vida como
alimento de la vida: descomposicién, desintegracion, fluctuacién, transfiguracion.
Putrefaccion de la materia, de las narrativas y las formas. Mu. La nada absoluta del
zen budismo japonés. Mu, de lo que puede decirse al mismo tiempo que es y no es.

Mu. Mantra: tecnologia de punta para hacerse Mu a través de la vibracién de Mu.

La voz que me habita

No por casualidad nombramos la practica de sonar lo que tocamos, como un arte
-el arte del toque sonoro. No es un método. Podria ser un abordaje, un enfoque,
pero no es una técnica. Justamente es un arte porque tiene esa cualidad de lo
creativo, de lo impermanente, de lo mutable, y sobre todo, de lo inspirado. De lo
que procura mantenerse en conexion con estas fuerzas constitutivas de nuestra
existencia y de la existencia de todo lo que nos rodea. A mi lo que me gusta
verdaderamente del arte es esa cualidad atemporal que tiene de volvernos a tocar
unay otra vez, sin importar cuando fue concebido. Esa tendencia actualizante, con

relacidn, no a la expresidn artistica, sino a quien lo experimenta. Algo asi como una
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virtualidad que se actualiza cada vez que alguien la experimenta. Pero en el sonido
vocal, ademas esta esto de que en el momento mismo en que este arte se expresa
por primera vez, lo estoy experimentando. En el sonar, esa cualidad tan del
momento presente, estoy siendo el instrumento, estoy siendo la caja de
resonancia, estoy siendo el vehiculo y al mismo tiempo, estoy siendo el sonido que
es creado a través de mi. Por eso de todos los instrumentos con los que podemos
interactuar, algunos de ellos aliados maravillosos, la voz para mi es el instrumento
por eleccion. Preguntaste en qué momento aparecio esto del sonido organico y no
hay un momento. Lo que hay es casi como una decisiéon de empezar a explorar
otras formas de sonar. Durante un cierto tiempo la musica -o el ejercicio del sonar-
fue algo placentero y al mismo tiempo exigente. Yo recuerdo que de pequefia habia
muchas expectativas en mi casa de origen de que la musica formara parte de mi
vida, como una profesiéon. Y entonces venian las consabidas clases de teoria y
solfeo, y la participacién en coros. Y por un lado habia algo que me seducia, en el
sentido de que me producia cierto placer, pero ese placer estaba tefiido de terror,
de no estar a la altura de esas exigencias. Y fue recién en la edad adulta en donde
justamente por inquietud empecé a explorar lo que me sucedia en una forma de
tarareo que aparecia cuando yo empezaba a contactar con el campo de otros, en
ambitos de sanacidn. ;Por qué tarareaba, por qué necesitaba sonar, cada vez que
entraba en contacto con el campo del otro? Y ese momento fue como un
permitirme correr esa exigencia, esa presion y disolver ese terror de que hubiera
un sonido incorrecto, para lo que yo estaba percibiendo. Quizas, si tuviera que
mencionar ese insight, podria llegar a ser esa primera vez en donde facilitando una
sanacién para una persona, me descubri cantando. Y me di cuenta de que ese
canto, ese sonido, esa melodia, no era mia. Era de otro. Y ahi fue como un: “vas a
prestar atencién?” Habia algo ahi que para mi habia sido totalmente magico y que
no terminaba de comprender. En ese momento para mi era cantar. Y después a lo
largo del tiempo, el cantar se fue transformando en sonar, porque me di cuenta
que en determinados contextos y contactando ademas determinado material, eso
que aparecia no era un canto, sino que era un sonido, simplemente eso. No habia
una estructura, y entonces ya el cantar empezaba a perder un poco el sentido,

como concepto. No habia una estructura, la repeticion de una melodia, o la
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repeticién de un fraseo. No, lo que habia era esto, sonido natural, que podia
devenir luego en lo que uno reconoceria como una melodia, pero que su punto de
partida habia sido un proceso totalmente organico, un proceso, contactando con

ese momento presente.

El soplo instaurador

Antes del mundo

En el trabajo con sonido, menos es mds. Uno de los lugares de mayor dificultad
cuando nos deparamos con diferentes técnicas de liberacién/multiplicacién de la
voz, es reconocer el lugar del silencio, no como ausencia de palabra, sino como
territorio vivo que nos informa. Nuestra enfermedad esta también -y sobre todo-
, hecha de ruido, pero no en un sentido estético sonoro, sino en el sentido de un
aletargamiento, de una anestesia generalizada, que nos impide sentir el tiempo y
que nos impide crear. La escucha, como posibilidad de contactar las voces
manifiestas del mundo, las existencias minimas, es también un antes del mundo,
una suspension de la narrativa que nos devuelve a la intensidad del instante, a la
experiencia de la duracién. Eleté. Miramos adentro, si, pero no en busca de una
interioridad. Miramos adentro para producir algo colectivo, para tocar el mundo,
y es en ese sentido, que el silencio y la escucha se hacen acontecimiento. Bruja es
una cosa colectiva: sentir el tiempo, a través del aliento vital que se transforma en
soplo y luego en sonido que es capaz de delirar. Delirar: producir otras sinapsis,
modificar trayectos conocidos, experimentar -el corazén sostiene-, confiar en los

sentidos del cuerpo, en lo caético del movimiento, confiar en la intuicion.

Si la escucha es salir a pescar, el campo es la relacidn entre el pescador, el océano
y sured, y la escucha es, siempre, una escucha activa del campo, una escucha de lo
que quiere la relacion. Aun cuando la consigna sea un ir a pescar “adentro”, la
escucha jamas se dirigira unidireccionalmente a las profundidades insondables
del yo, a un desvendamiento del secreto ulterior del si mismo o de la esencia
perdida del Alma, sed insaciable de una subjetividad arrancada de las corrientes
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césmicas de lo pre-individual y condenada a mirar “hacia adentro”. Si la escucha
no reverbera en lo colectivo, entonces no es nada.*? Dificilmente se vera colisionar
una bandada de pajaros, un cardumen de peces, un hormiguero, una colmena. La
inteligencia colectiva es molecular y sabe pactar con la escucha del campo, donde
adentro es afuera y viceversa, donde menos es mas. Un cuerpo vivo y en contacto
con el mundo de las fuerzas se comunica en silencio y cada gesto, cada sonido, cada
palabra, llega impregnada de esta cualidad vibratil que le permite estar atento,
escuchar el movimiento de otros seres y componerse con ellos. La disolucién del
rostro en una escucha polinizadora del campo, es la disolucion del individuo que
compite para mejor adaptarse a las limitaciones del medio; el limite de un
pensamiento causalista-finalista-darwinista-empresarial, que frente a lo
silencioso de una danza colectiva sin rostro, solo puede preguntarse, atonito: ;y

donde estd el lider?

Invitdndonos a prescindir de la funcién semantica de la palabra, como estética y
medio de expresion por excelencia humanos, el sonido vocal aparece como un
medio esencialmente no representacional de expresiéon y contacto de un self
colectivo, multiple y cosmico. En el arrullo atento de la escucha, algo, como una
logica interna a la propia experiencia —un principio formal que no puede ser
representado y que nos procesa-, parece surgir aqui, entre silencio y sonido, entre
escucha y movimiento, entre cuerpo y voz, conduciéndonos a una efervescencia

de estados receptivos/germinativos del ser. Algo, como una gravedad psiquica

40 “pensar e insurgir-se tornam-se uma s6é e mesma prdtica; uma ndo avanc¢a sem a outra. Corrobora
com essa indissociabilidade o fato de que, embora tal prdtica so possa realizar-se, por principio, no
dmbito de cada existéncia, ela ndo se dd isoladamente. Primeiro porque seu proprio motor séo os efeitos
das for¢as do mundo que habitam cada um dos corpos que o compdem e seu produto sdo formas de
expressdo dessas for¢as -processos de singularizagdo em cada um deles, os quais se déo num terreno
comum a todos e os transfiguram. Nada a ver com a auto reflexividade, interioridade ou assuntos
privados. A segunda razdo, insepardvel da primeira, é que tal prdtica alimenta-se de ressondncias de
outros esforgos na mesma diregdo e da forca coletiva que elas promovem -néo sé por seu poder de
polinizagdo, mas também e sobre tudo pela sinergia que produzem (...) Tais ressondncias e as sinergias
que as produzem, criam as condi¢bes para a formagdo de um corpo coletivo comum cuja poténcia de
invengdo, agindo em dire¢cGes singulares e varidveis, possa vir a ter forca suficiente para conter o poder
das forcas que prevalecem em outras constelagbes -aquelas que se compdem de corpos que tentam
cafetinar a pulsdo vital alheia ou que se entreguem a sua cafetinagem.” (ROLNIK, 2918: 28-29)
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colectora que se activa y nos toma, abriéndonos a la experiencia desnuda de la

relacién. -

Gaya es sonido

La memoria de la pérdida es una mezcla de negro con un nucleo rojo. Es esta
sensacion de adentrarme en una noche que estaba muy vinculada a la sangre, a la
sangre de la vida, pero que estaba rodeada de muerte. La noche anterior a la
cirugia pensé que me iba a morir. En esa época me encontraba transitando un
buen momento profesional. Tenia una buena posiciéon en una empresa y estaba
muy entusiasmada con el trabajo que hacia. Me sentia omnipotente, con una
sensacion de super-poder personal que me permitia hacer y estar en todos los
lugares, y participar de todo y controlarlo todo, casi como a control remoto. Yo
nunca habia tenido problemas con ninguno de mis embarazos y cuando inici6 el
sangrado, lo primero que pensé fue que si llegaba a haber pérdida, podria
manejarlo como un evento mas o menos esperable y normal, producto del estrés,
pues ese afio habia sido un afio intenso. Pero la pérdida fue un antes y un después.
La muerte me llevé a un estado contraido, que no entendi ademas, muy bien en su
momento, porque mi primer instinto fue pretender volver a instalar el mismo
ritmo que llevaba. Y cada uno de los intentos por volver al viejo patrén, por
recuperar la vida que tenia y que tanto me gustaba, result6 en un rotundo fracaso.
Mi cuerpo no me acompafid, mi psiquismo no me acompaifié. A raiz del estrés
postraumatico comencé a tener ataques de panico y crisis de ansiedad. Tuve que
dejar el trabajo y la vida como la habia concebido, para sumergirme, por mucho
tiempo, en la noche oscura. Y fue ahi que la voz, que habia estado por tantisimos

afos, al servicio del intelecto, empezd a ocupar otro lugar.

Laverdad es que no sabia nada. No sabia quién era, ni qué necesitaba, ni qué podia,
porque todo lo que yo creia que sabia o que necesitaba, o que podia, ya no estaba
mas ahi. Y fue participando en un taller de iniciacién al viaje chamanico que una
brecha en medio de esta larga busqueda se abri6. Era algo completamente
diferente de todo lo que conocia y de todo lo que habia estudiado. Estaba muerta
de miedo. Al mismo tiempo, algo como una fuerza vital me empujaba a que me

acercara. La sala estaba llena de gente y las personas tocaban tambor. Algunos
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tocabamos sonajas. Cuando pidieron que nos conectaramos con la energia de la
tierra, aparecio una voz en mi. Aparecié una voz que estaba viva, y que tenia toda
la fuerza que en ese momento de mi vida, yo no sentia que tuviera. Una voz que
me llevo a sentir una fuerte conexion con la vida y que me recordé cosas que habia
olvidado. La potencia, la confianza, la vitalidad, y esto del rezar, orar, convocar,
comunicarme, dialogar, con una fuerza mas grande que yo. Me senti diminuta y a
la vez inmensa. El canto me traia de vuelta la dimensién de lo sagrado y esa voz
estaba viva, ahi, viva, danzando, pegando alaridos, sonidos ancestrales que me
atravesaron, abriendo una puerta que no tuve mas remedio que cruzar. ;Qué fue
lo que permitié que esa voz saliera? La verdad es que no lo sé. No era esa la
propuesta del espacio y la forma en que llegé fue bastante espontanea. Yo lo que
senti es que habia una fuerza que brotaba de adentro y que buscaba abrirse paso.
Y abrirse paso implicaba dejar que esa voz saliera al mundo, alli donde no habia
expectativa de un canto. Porque ya no habia mas canto, ya no habia palabras. Solo
habia esa voz, en bruto, esa voz, libre, totalmente espontanea, libre, que me llevaba
a encontrar mi vulnerabilidad de una forma profundamente fortalecedora y
regeneradora. Habia verdad en la voz, en la voz estaba el mundo, estaba Dios,
estaba el Tiempo y todos los aspectos negados de mi experiencia, que no habian
tenido lugar. Pero ese momento no fue posible sin el proceso previo de quebrarme,
de desmantelarme, de vaciarme. Porque fueron muchos afios de buscar. Muchos
afios. Ahora, cuando regreso sobre las memorias de ese tiempo, puedo ver como
anduve perdida, siguiendo pequefias pistas, pequefios rastros, que esperaba me
llevaran /me trajeran de vuelta. ;A donde? No sé. Lo que si sé es que fue la muerte
lo que me condujo a reconocerme en preguntas imperativas y urgentes. La muerte

me trajo de vuelta al no saber y fue este no saber, que me permitié ser encontrada.

Soplar

Es de noche y el viento helado sopla y levanta a bocanadas la arena, como si un ser
invisible escupiera rafagas de palabras sueltas. Palabras-tormenta que me
atraviesan y me descomponen en particulas de aire. El aire también es agua,
viajando a otras velocidades, penetrando otros universos, fecundando territorios
muertos. Dicen que el agua es principio de vida, dicen que tiene memoria, dicen

que es tejido conector de seres y de mundos, dicen que el sonido informa sus
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moléculas. Soplar, 1a experiencia del sonido, es misterio insondable que reverbera.
Pajaros que producen dos o mas sonidos simultaneos puede auto-inducir la
regeneracion de células cerebrales muertas. El viento sopla y atiende un llamado,
a veces la montafia me responde cuando grito. El agua canta una musica antigua y
la palabra cantare, en latin, esta conectada, en su origen antiguo, con la magia. A
veces soplo y mis hijos se duermen. La glandula pineal, secreta un poderoso
entedgeno conocido como DMT. A veces, solo soy agua, desgranando el tiempo en
gotas que humedecen la tierra, ahi donde dejé de esperar. El canto de armonicos
activa la glandula Pineal. Misterio insondable que reverbera. “Sei Id"#!, reverbera
aqui también la voz de Améris Maroni —agencamiento, eleté-, cuando se la escucha
hablar de pulsién del destino en Cristopher Bollas: pulsiéon multiplicadora, eroética,
el self queriendo desdoblarse, fiesta de la singularidad, comunicacién por
resonancias, juissance, misterio insondable. “Sei Id” 1o que es el verdadero self. “Sei
ld” 1o que estamos buscando. “Sei Id” quienes somos. No tiene importancia -al
menos para el Bollas de Amnéris, que tanto me encanta; al menos para la alquimia
delirante del sonido. Pero cuando la estética de un objeto resuena con la estética
de ese punto misterioso que llamamos self, algo, como una pasiéon muy alegre, se
activa en nosotros, pudiendo arrastrarnos, impiedosamente, a una experiencia de
transformacién sin retorno -y ahi si, entonces, sabremos nombrar, lo que, sin

saber, anduvimos buscando.

41 “Sej 18”, del portugués brasilefio: jvaya a saber!, ¢a quién le importa? No me desprendo de la
expresiéon en portugués porque en el contexto en que aqui aparece, actia como un resonador de
afectividad.
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I11.

De fragmento de mundo a fragmento de
mundo-

“E a diferenga que é ritmica, e ndo a repeticdo que a produz.”
G. Deleuze

Divina caixa

Toca a caixa minhas caixeiras

s

ora é é éiaiaaa
td na hora de saudar

td na hora de saudar

Vamos todas dar as mdos
ora éé éiaiaaa
vamos fazer unido

vamos fazer unido

Com licenga e cuidado
Ora éé éiaiaaa
vou tocar toque sagrado

vou tocar toque sagrado.

42 pgradezco a las caixeiras que gestaron y escribieron este texto junto conmigo, a través del toque del
tambor. Agradezco a la poeta Cleide Santos por el texto “Portales”, escrito en el contexto de produccion
de este capitulo como efecto de un poderoso ejercicio de pensamiento conjunto, y por permitirme
esparcir aqui, como un polvo, su bellisimo texto-portal sobre las brujas, que condimenta la coccidn de
este capitulo-conjuro.
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Un tambor encantado

Eu estou aqui, no silencio do quarto -nao tao silencio porque eu sinto o vento e o
vento tem um som. Falar sobre a caixa do Divino é estar no lugar de movimento
em que o som ganha a sua poténcia. Ai onde ele alcanga outras esferas mesmo. Es
agosto. Una suave rdfaga de viento nos dd la bienvenida. Eu conheci as caixeiras
com dezoito anos. Eu nao tinha entrado na faculdade. Ainda estava fazendo
cursinho na época, para prestar o vestibular. Nessa época tinha até a procissdo das
velas. Ai eu fui morar com uma caixeira. Sai da casa da minha familia -que eu
morava com minha avé. As caixeiras estavam surgindo e eu ia sempre com ela.
Mas falava “ndo, eu ndo tenho jeito pra tocar” -sé que eu ficava muito tocada com
tudo que acontecia ali. E de diferentes maneiras. Quando eu comecei tocar também

ainda teve a procissdo das velas. Depois encerrou. A coisa levou outro rumo.

Ela, as caixeiras né? quando vi pela primeira vez, mexeu muito com minha
memoria afetiva. Eu vi no carnaval e fiquei encantada e pouco depois eu as vi
levantando o mastro numa festa junina. Ali eu me senti arrebatada, sabe? Debajo
del Ipé duermen los tambores. Eu achava todas elas lindas e quando elas faziam a
saudac¢ao dos quatro cantos e elas batiam no pé —um pé atras do outro- eu achava
bonita essa marcagdo. Fui ao primeiro ensaio e ai eu ja tive meu primeiro grande
aprendizado. Apds ensinar os toques, depois de mais da metade do ensaio, chegou
um grupo de criancas e adolescentes que nao iriam estar no carnaval -eles foram
sO experienciar o ensaio. Era um grupo heterogéneo e as pessoas ja estavam
conseguindo fazer os toques e cantar as letras. Ela parou todo o ensaio, perguntou
para cada um qual instrumento gostaria de tocar e comec¢ou tudo de novo. Ensinou
como pegava na baqueta, como segurava a caixa e iniciamos novamente. Creo que
la he visto en outro lugar. Entdo prontamente eu ja entendi do que se tratava a
cultura popular. Eu entendi que ndo era uma questdo de performance: era uma

questao de acolhimento.

E ai meus pais sdo ateus apesar da minha familia ter diferentes religides -a parte
catolica, a parte umbandista. Af eu pensei assim: “Nossa que bonito esse monte de
mulher, tudo de branco”. E elas tinham roupas branca e vermelho. Mas assim, eu

sempre com essa relacdo mais distante com a religiosidade, com o sagrado -“toma
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um banho de erva, toma esse chazinho. E ai eu lembro que eu ficava muito
emocionada com os encontros. Tanto com a musica quanto com o sentido das
musicas, desse centro de mulheres tocando aquele tambor, da sacralidade que a
gente consegue trazer para o tambor e para o espago do encontro. Alecrim. Casas
abiertas. Eu aprendi a musica com muita facilidade porque eu sempre pratico. O
tempo todo eu bato a mao nas mesas. Se tiver um pauzinho na mdo eu estou
batendo, bato a mao no peito, eu fago ta-tum no meu corpo, entdo é uma coisa que

ficou incorporada em mim.

Eu sou da area da saide. A maioria das caixeiras vem das areas das humanidades,
e entdo isso me acrescenta muito. Bruxas sdo as que permitem a liberdade do seus
cabelos. O grupo também se transforma muito com cada uma que chega e traz um
pouquinho de si e é muito bonito ver esse movimento acontecer. A gente foi para
muitos lugares juntas, viajou, conheceu diferentes culturas. Durante a faculdade
eu dizia que eu fazia quase que duas formagdes, porque as caixeiras para mim foi
uma escola da vida onde eu descobri mais coisas sobre a vida, e sobre o mundo e
sobre mim mesmo, do que qualquer faculdade podia me ensinar. O grupo em si
tinha -até hoje tem- diferentes realidades e entdo a gente consegue se unir fazendo
coisas juntas, sendo pessoas tdo diferentes, mas unidas por essa musica, por esse
toque, o encontro desse som que nos une a traves dum mundo tdo sutil assim.
Alfazema. Silencio marino.

7

E como se eu tivesse realmente encontrado com a minha ancestralidade a partir
da caixa do Divino e de todos os ensinamentos que ela me proporcionou. A agua
do mar é santa: eu vi, eu vi eu vi. Nao na questdo técnica, do toque, mas também
numa questdo maior: naquilo que esse toque é na minha vida. Fui descobrindo
essa relacdo com a musica, que sempre me encantou, e que até entao fora distante.
Na época as caixeiras tocavam umas musicas e a gente fazia espetaculos - a gente
chamava de apresentag¢des. Tinha um espetaculo que se chamava Encantos, e af a
gente tocava algumas musicas de divindades femininas. E eu falei “nossa que

bacana se eu pudesse tocar com elas”.

Ai eu comecei a iniciacdo com a caixa. Fui na casa dela e na época tinha poucas

caixeiras. Senhora do Rosdrio, foi quem me trouxe aqui. Na verdade, as caixeiras
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distante estavam distante mesmo. As que estava iniciando eram poucas alunas:
tinha eu e mais duas. Bruxas sdo as que reconhecem seus ciclos e seguem livres,
cantando sua fé. Foram muitos aprendizados, muitas tardes que ela dedicava a nés
e era uma dedicacdo -é uma dedicagdo- dela muito bonita, e uma entrega. Ela
acredita nisso, sabe? nas caixeiras, nessa forca, e é isso que move -eu sinto- tudo o
que ela consegue mover, todo esse encontro e esse movimento que acontece em
cada uma. Menina: sua baqueta é sagrada. A gente ensaiava na Unicamp, comia no

bandejdo, as vezes 14 no Lume, as vezes no Urucungos.

Ser caixeira, iniciar-se caixeira, se pega pelo corac¢do, se pega por esse pulsar,
porque a gente tem um tambor dentro da gente, e essa conexdo com esse toque,
faz a gente mais atenta ao lugar que se ocupa no mundo. Bruxas sdo as que se
banham nas dguas doces e salgadas para se moldarem tal qual a terra. E ai aos
pouquinhos essa vontade foi crescendo. Ai eu ia nos encontros, as vezes ficava s
olhando; ai eu comecei pegar a caixa e ndo soltei mais. Ela sabe muito de cada
caixeira, ela ¢ uma mae mesmo -eu t6 no sopro da vida, t6 no balango do mar- sao
tantas lembrancas que vao chegando -bruxas sdo as que conhecem e honram o

proprio sangue- ela foi uma mae para mim...

Eu fico as vezes assim, s6 escutando, admirando, e isso também reforc¢a as minhas
escolhas politicas no sentido de que ha historiadoras, professoras de educagao
infantil, diretoras de escola, antropo6logas, musedlogas, artistas, enfim. Eu consigo
entender na pratica e ndo sé do ponto de vista tedrico e filoséfico, a importancia
das escolhas de governanca que realmente olhem para o ensino publico, para a
saude publica e isso com as conversas, com as experiencias delas, eu consigo mais
elementos para que eu reforce isso nas minhas escolhas. Bruxas sdo aquelas que
lutam por nossos direitos e que acolhem aqueles que ainda sentem medo. Entao é
sempre esse movimento e é muito bonito observa-las. Eu aprendo até com a forma

que elas criam os filhos.

As vezes ela chegava para mim e ela sabia exatamente o que estava acontecendo
sem eu precisar falar. Oxum, flor das aguas: lava o meu coragdo. A caixa me
transportou para um lugar de memoria muito forte que tem a ver com minha avé

e com as mulheres da minha vida. E ter ido para esse lugar quando eu tive esse
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encontro com as caixeiras mexeu com muita coisa em mim, como se realmente eu
estivesse sendo levada de volta para esse lugar, para a partir dai olhar para mim.

A partir do agora, né?... E agora? ...

O tambor eu acho que ele empodera assim, as mulheres, e que veio realmente para
me curar, para me situar. Ter a presenca da caixa na minha vida é algo muito forte.
E um lugar de pertencimento, sabe? Eu me sinto realmente empoderada, por essa
ancestralidade. E como se eu me embanasse realmente de forca toda vez que eu
estou num encontro de caixeira, que eu toco minha caixa. Eu me sinto banhada por
uma forga ancestral, que esta sempre me assoprando bem assim como esse vento
que eu estou sentindo agora. Senta o pé na terra fria. As caixeiras para mim

realmente trazem alegria para minha vida.

Eu lembro que foram muitos encontros especiais, muitos momentos de
descoberta porque também na minha familia ndo tenho nenhum referencial
musical. Bruxas sdo as que cuidam umas das outras. Quando toquei a caixa e senti
aquele toque, uma outra coisa vibrou em mim e dai eu nunca mais deixei a caixa.
Bruxas sdo as que buscam amar, respeitando cada pedago de tempo. Eu gosto de
tocar com minha caixa virada pro céu. Também ndo gosto de cruzar, porque eu
acredito que quando cruza, a espiritualidade... para mim ela é diferente, eu nao

gosto de cruzar.

E a partir da caixa, dentro da cultura popular, vai vivenciando o profano, ai passa
para os ciclos do sagrado, mas o que eu entendi é que dentro dessa agenda e desse
movimento é que ela se oferece como algo muito maior: ela conecta realmente as
pessoas, e eu vi, acho que pela primeira vez na minha vida, um lugar, um espaco,
onde eu pode exercer uma liberdade de ser, uma liberdade que estd amparada
nessa forca ancestral, nessa forca que esta la tras com a gente e que faz com que a
gente possa estar se irmanando no som... ela faz muito mais do que s6 vibrar o som
ali no couro. Ele vibra em nosso coragdo mesmo... € como se ela tivesse varios

bracos, que vao alcangando, vao alcangando... e isso é muito especial...

E ai a gente passa a acreditar nisso também e vai dando sentido a isso. Sabe? foi
uma escola, sabe? Eu estou com vinte e nove anos agora, sdo quase onze anos no
grupo e eu ndo paro de aprender em nenhum momento. Sinto que ela também
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proporcionou dentro do grupo um espago, uma abertura, para cada um ser o que
é e se manifestar sem ter vergonha, sem exigir. “Ah, ndo é uma coisa artistica” -ela
fala- “ndao tem importancia vocé tocar errado, o importante é vocé tocar e deixar
fluir”; “canta! ndo se preocupe se esta desafinada.” Como € lindo ver pessoas que
chegaram tdo timidas, com medo de tocar, de cantar, e tocam e soltam a voz assim.
Parece que é uma libertagio mesmo. Isso acontecendo é um privilégio

acompanhar. Isso é um privilégio -ndo s6 com a gente. As pessoas que chegam...

nossa... que coisa mais linda.

A caixinha de remédio43

A caixinha de remédio é uma caixinha de remédio! Era uma caixa onde tinha
remédio, e ela tocava esta caixa como se estivesse tocando um tambor, para pedir
dinheiro para os turistas, para ela poder comprar esse remédio para as irmas dela
-as caixeiras- que estavam doentes, que ja ndo podiam mais tocar a caixa do Divino.

A caixinha que ela toca é uma caixinha de remédio e é isso que chama a atencao:

4 Fundada en 1648, Alcantara es la primera ciudad amazénica del Brasil, reconocida como Patrimonio
Nacional, por el Instituto de Patrimonio Historico y Artisitico Nacional (IPHAN), en 1948. Su articulacién
como importante eje del turismo en el Estado del Maranhdo tiene que ver con la centralidad de la Festa
del Divino Espirito Santo y sus sacerdotisas, las caixeiras do Divino, mujeres negras de origen
quilombola, que guardan los secretos del ritual y su origen colectivo. Se estima que la fiesta llegé al
Brasil en el siglo XVI con los portugueses y con la llegada de los inmigrantes agorianos a la ciudad de
Rio de Janeiro y al Estado de Santa Catarina, y sin embargo, lo que se sabe sobre su origen es incierto.
Dice Pereira que “ainda que no imagindrio de outros devotos a festa tenha Portugal como mito de
origem, muitos nGo sabem precisar em qual regido ou cidade. Hd, ainda, aqueles que ndo fazem ideia
do comego da celebragdo.” (PEREIRA, 2005: 30) FERRETI (2005: 131) subraya que la fiesta es un ritual
vinculado al catolicismo, con caracteristicas particulares de acuerdo con cada regién. En Brasil la fiesta
hace parte de las tradiciones ligadas al catolicismo popular, en los Estados del Para, Maranhdo, Piaui,
Bahia, Espirito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Goids, Sdo Paulo, Santa Catarina y Rio Grande do
Sul. Y asi mismo es encontrada em las Islas del Atlantico, en el archipiélago de los Acores y en las islas
de Cabo Verde, como también en los Estados Unidos, en California, realizada por inmigrantes acorianos
(GOMEZ; BAPTISTA, 2017). En el Maranhdo y de forma marcante en la ciudad de Alcintara, en cuanto
sacerdotisas encargadas de los cortejos rituales durante la fiesta, las caixeiras do Divino son
fundamentales para el desarrollo de la fiesta. Esta practica cultural es considerada en la actualidad,
como una tradicién popular, en peligro de extincidon. La imagen que aqui se ofrece, es la del encuentro,
veinticinco afios atras, de una percusionista paulistana con dona Raymunda y dona Marlene, caixeiras
do Divino de la ciudad de Alcantara; encuentro-génesis, este, de los multiples desdoblamiento micro-
politicos de esta tradicién que tendrian lugar, en manos de esta percusionista, dentro una ética radical
del presente y uno de los cuales fue la creacién del grupo de caixeiras que inspira este texto.
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ela fazer um som tao maravilhoso numa caixinha de remédio! Por que é que ela
ndo pega um tambor e toca um tambor? Isso chamou minha atencao e fez com que
eu chegasse mais proximo e quisesse saber o que era caixeira, o que era aqueles
toques que ela tocava, o que significava aquela caixinha de remédio. Entdo é isso:
a caixa do Divino ela ndo podia tocar. Elas, caixeiras na Alcantara, nao tem acesso:
elas sé tém acesso a essa caixa no dia da festa. E entao ela nao teria uma caixa do
Divino, para tocar para o turista. Por isso que ela pega a caixinha de remédio, que
é o que ela quer falar para o turista: “olha, eu preciso deste remédio para dar as
minhas irmas, que estdo doentes, e elas sao caixeiras porque tocam caixa do
Divino”. E esses toques, essas musicas que a gente ouvia tocando ela na caixinha
de remédio, eram musicas ma-ra-vi-lho-sas! E para mim -uma percussionista- uma
mulher velhinha tocando, fazendo um ritmo numa caixinha de remédio: eu nio
tinha como ndo me aproximar! E ai tem esse meu olhar, porque nido é qualquer
pessoa que olha para uma imagem dessas. E o meu olhar. Porque vocé pensa: os
turistas passavam e nio tinha relagio nenhuma. E como se fosse uma mendiga: ou
dava uma moeda e ndo se interessava -ia embora- ou entdo nao se interessava:
ndo queria nem saber quem era. Eu ndo. Eu parei, eu tive interesse, eu quis

entrevistar essa mulher, eu quis ouvir essa mulher e quis saber desses toques.

Foi muito forte para mim, quando eu a vi com aquele vestido vermelho e aquela
tristeza profunda de ter que cuidar das suas irmas e ter que estar pedindo quase
que uma esmola para os turistas. E tocando, tocando percussao. Aqueles toques
que hoje eu sei o quanto que esses toques tém forca. E como esses toques que ela
tocou na caixinha de remédio, esses toques e esses cantos, ladainhas, quase que
um chorado, uma oragdo, alguma coisa nisso tudo me chamou e eu resolvi me
aproximar.#4 Nem conheci direto a cidade, fiquei mais com ela, conversando, e ndo

entendia muito, porque ela falava baixo, com uma voz muito fraquinha. Lembro da

4 :0 que é uma ladainha?: deixa eu te falar de um jeito legal de vocé entender. Primeiro esta palavra
em latin é “litania” e em grego “litaneo” que significa “eu pe¢o”. Chegou até nds brasileiros através da
igreja catdlica, que na época suas cerimodnias eram feitas em latim. S3o oragdes repetitivas, que a gente
faz por um fim especifico cuja caracteristica é a repeticdo, que nem um mantra. A ladainha é de Nossa
Senhora. O latim estd em extingdo, mas nas festas do Divino no Maranhdo, ainda resistem. Ladainha
também é conhecida popularmente quando uma pessoa reclama sempre da mesma coisa “la vem ela
com a mesma ladainha!”. Nos cantos da cultura popular de raiz brasileira é muito usado esta estrutura
de repeticdo como uma oragdo, se aproximando assim das pessoas simples.
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forma como ela se colocava diante da festa como um todo, como devota, com Fe
no Divino Espirito Santo. E como ela falava muito dessa coisa de dar o que comer,
porque assim: a festa é alimenta¢do -dar alimento para os pobres; um lugar onde
as pessoas podiam comer o que nunca podiam, porque eram escravos, escravas, e
elas ndo comiam. E na festa do Divino se tinha banquetes de alimentacdo para eles
e isso com a forga das caixeiras pedindo joia -pedir joia é vocé pedir de casa em
casa dos fazendeiros. Elas andavam trés meses antes -andavam, né? pedindo joia
e carregando e tocando essas caixas. E carregavam essas prendas, joias, por muitos
quilometros. Era tudo muito precario, na época. E nessa idade, ja velhinha, ela
conta isso. Ou seja: isso ja foi um passado, porque agora, na hora que ela conta, diz
que ela ja ndo pode mais fazer isso. Que ficaram com as jovens e que ja estava
acabando as caixeiras. Que ninguém queria ser caixeira por tanto sacrifico que era

fazer isso.

Entdo a gente vem como uma turista e olha aquilo, e parece realmente que a gente
esta perdida no tempo. E que esse tempo era um outro tempo, que ndo era o meu
tempo; que ndo era a minha velocidade do estado de Sdo Paulo. E isso deu um
estranhamento. Como se aquele toque daquele tambor fosse entrando dentro de
mim... como se estivesse eu voltando ao tempo, meu coracao desacelerando e eu
entrando no ritmo daquelas ladainhas, daquelas oragdes todas. Como se eu
quisesse estar junto, como se eu ja estivesse junto, porque aquilo tudo me parecia
tdo vivo dentro de mim, né? E eu nao entendia nada de tudo o que reverberou...
isso foi acontecendo sé depois, porque depois eu continuei a pesquisar, continuei
a estudar e criei grupos de caixeiras, e entrei a fundo dentro desses toques todos
de espiritualidade que a manifestacdo popular de raiz traz e que ndo é s6 da
ancestralidade de raiz, que muitos acham que é de familia. Nao. A gente -aqueles
que se aproximam- também tém essa familiaridade ancestral que pega na gente.
Ou seja: isso é duma beleza e duma forga que a gente nem imagina que existe! Isso

é a cultura popular -isso é o tambor: a for¢a do tambor.

Entdo esse tambor chegou na minha mao e na minha mao eu fiz dele um
instrumento que da continuidade aos toques do meu coragao, porque ele faz parte
de dentro de mim, e entdo é com ele que eu vou para ensinar, para passar, para

divulgar, sabe? Quando eu formo uma caixeira —e sei que nao é facil, pela primeira
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vez- sei que ndo é por um ano, sei que € eterno. Sei que é uma coisa muito além do
que essas caixeiras que eu formo, que eu crio, que eu ensino, possam se quer
imaginar... a profundidade disso tudo. Porque tudo é tdo pessoal, mas se une nessa
forca toda que é esse amor, esse carinho, que € tudo isso que nos leva a se unir
para fazer o som do tambor reverberar para além do além do além -ta
entendendo? Eu ja tinha relacao com tambores. Eu ja tenho histéria com tambores.
Mas é aqui, com esta velhinha que eu percebi —foi com as caixeiras que eu percebi-
por que é que a percussao e o tambor sempre me aproximou da alegria, do prazer,
da danca, da cultura, da musica, da arte, da luta, da criagado de resisténcias; de tudo
que ¢é lindo para a vida duma pessoa -para uma pessoa ser feliz. Esta velhinha é a

que me pegou.

Corazon que piensa

Tocar el tambor es volver al corazén. Siempre habia tenido una afioranza, una sed
de alguna cosa que no sabia que era y que el tambor me dio. Toqué la caixa por
primera vez y nunca mas volvi a soltarla. Es asi: nos pasa a todas. El tambor
transforma la relacién con el cuerpo, con el tiempo y con el mundo, que se revela
como un territorio poblado y rico en posibilidades de intercambio. Nos muestra lo
que esta vivo y nos ensefia a confiar en los sentidos, en la inteligencia viva del
cuerpo. Lo vivo se mueve, pulsa, encuentra, se comunica, suefia. Lo vivo pregunta,
intercambia, hace ruido, produce experiencias. Lo vivo nunca esta solo, porque
carga en si mismo la virtualidad de lo creado y de lo por crear, la meta-estabilidad-
mundo. Esto me ensefia la caixa, cada vez que la sostengo cerca al corazoén y el
corazén reverbera con su gemido. “Minha Caixa é de pino, eu também sou de
pinheiro”, dice uno de los versos de una cantiga que usamos en la ceremonia de
consagracién de las caixas: “ai ela é do pino branco, e eu sou do pino vermelho”. Y
es eso: la caixa pulsa, encuentra, se comunica, intercambia, produce experiencias:
esta viva; como el agua rezada de hiervas en que se humedece el cuero que ira a
ser tensado en la madera para darle forma, como el cuero del buey y la cabra
lechera que contintian vivos en el latir del tambor, como el espiritu del arbol que
estd en la madera, como el sagrado femenino de nuestros cantos de cura; como las
memorias de aquellos que guardaron en los santos catolicos, para poder

manifestarla, su Fé. La caixa esta viva. Y como todo ser vivo, porque existe, piensa.
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El pensar de la caixa es pensar de la tierra, que reverbera en el corazén. Desde el
primer toque se aprende, y este aprendizaje-intuicion se va adensando en la
experiencia -a través de la devocion de las fiestas populares de raiz y del encuentro
con las mujeres- de todo aquello que el tambor es capaz de agenciar. Dicen que el
tambor es un dispositivo mediador de mundos: quizas el mas antiguo que se pueda
conocer. Portadora de memorias de esclavitud y dolor, pero también -sobre todo-
de resistencia y de vida, la caixa del Divino es mucho mas que un portal anti-
moderno, en el sentido de operar agenciamientos entre cuerpo y espiritu, sutil y
terreno, divino y humano, visible-invisible. Ella realmente transforma, como
quiere Stengers, toda division en contraste activo, y esto es algo que tiene que ver
-eso lo entendi hace poco- con el papel de mediador del Divino Espiritu Santo en
el sincretismo del catolicismo popular de raiz, pues es el Divino -su poder de
lenguas- quien no solo hace posible la coexistencia de lemanjd y Nossa Senhora en
una misma Fé, sino que les permite establecer alianzas -alianzas activas, donde la

vida insiste.4>

Las Caixeiras das Nascentes es un grupo urbano de mujeres inspirado en la
tradicion de las caixeiras do Divino del Maranhdo, que da continuidad a una
practica de resistencia religiosa de mujeres negras, resignificando formas,
sentidos y gestos rituales, en una ética del presente. La diversidad de origenes
étnicos, socio-economicos, oficios, profesiones, credos, edades, de sus integrantes,
es, en si misma, una celebraciéon de la fuerza de la uniéon que permitié la

sobrevivencia de los negros esclavizados y sus descendientes, durante cinco siglos

4 “Nas manifestacdes do catolicismo popular de raiz aqui no Brasil, no altar das festas vocé vai
encontrar divindades, santos e também imagens no sincretismo de quem tem devog¢do por outros,
como no caso, na festa do Divino do Maranhio tem a Nossa Senhora, tem lemanja. Entdo tém varios,
nado no nivel sé de imagens catélicas mas existem também as imagens das religiGes afrodescendentes
-tém também de outras religides —mas o Divino estd presente. Ele é o principal porque ele une essas
linguas todas, essas diversidades todas. O Divino Espirito Santo tem esse poder e por isso que o Divino
Espirito Santo ele é muito importante dentro das manifestacdes de raiz, porque ele faz essa unides: ele
é bem-vindo. Entdo na maioria dos lugares, na maioria das nossas manifestacdes de raiz, tem
homenagens também ao Divino Espirito Santo. Mesmo sendo a festa do Rosdrio, por exemplo, se pode
ter a imagem do Divino —o Divino é bem-vindo porque ele faz parte dessa unido toda, espiritual.”
(Caixeiras das Nascentes)
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de colonialismo.#¢ A través de la experiencia del tambor, las mujeres -algunas
incluso sin ninguin contacto previo con las religiones afrodescendiente o la cultura
popular- son capaces de honrar y sentir esta fuerza dentro de si mismas; la fuerza
que nos empuja a mirar mas alla de nuestro campo de visidn y que nos conecta
con la humanidad de los otros -con la humanidad del jaguar, de los seres
invisibles, de la caixa de pino branco, de los rios, de las vidas desechables sobre las

que se construye la ficciéon de bienestar, en la ontologia del capital.

Yo creci en una ciudad que construia y aun construye edificios disefiados para
separar vidas. Las vidas negras, sin valor, de los que sirven, de las vidas blancas
que estan ahi para ser servidas con la sangre invisible de los muertos. Ascensores
de servicio, escaleras de servicio, cuarto de servicio, platos y cubiertos separados
para el servicio. Creci en la dolorosa encrucijada de la imposibilidad del contraste
activo, en una silenciosa y persistente aniquilaciéon -en sentido literal y figurado-
de toda forma de pensamiento, de toda diferencia, y asistiendo, frente a esto, la
resignada complicidad de muchos de mis seres queridos. Mi pais -Colombia- es
eso. Pero no es solo Colombia y eso lo sabemos. Cuando llegué a las caixeiras y
toqué la caixa, senti que habia llegado a una casa en donde habia lugar para todos
ipor fin! No era necesario pensar igual, para ser caixeira; no era necesario
amalgamarse en una cosa indiferenciada, en funcion de la identidad de un grupo.
Aqui, en el ta-tum del tambor, cabia -cabe- la riqueza de mundos que cada uno
guarda y la posibilidad de multiplicar esa riqueza en la construccién de un rizoma

comun.

Cuando digo corazon que piensa, quiero decir que de manera muy real, el toque de
esta caixa resuena en el corazén y abre un espacio en donde nada necesita ser
dejado fuera. La estética, la singularidad de cada uno, las cargas ancestrales, los
futuros imaginados, la musica que hace de nosotros un puente y de nuestro cuerpo
un multiplicador de sinapsis, tienen lugar en el espacio sagrado del encuentro.
Pensamiento es cuando somos capaces de alcanzar la alteridad, algo que no somos.

Pensamiento es cuando producimos un vinculo: algo que no estaba ahi. Digo que

46 Digo cinco siglos porque los efectos del colonialismo contintdan operando en los cuerpos y en las
relaciones de poder -colonialidad del poder, le llaman algunos, a estos efectos manifiestos y sutiles.
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el corazén es capaz de pensar porque reconoce la alteridad -la diferencia- y la
multiplica: es la inteligencia del contraste activo y una poderosa clave cosmo-

politica que reverbera, como dicen las caixeiras para além do além do além.*”

Elegi escribir a muchas manos, -por eso el transito intempestivo del portugués al
espafiol y viceversa- como forma de celebracién del tambor -corazén que piensa
-y del espacio compartido-comun que su toque es capaz de agenciar. Este texto
es una salva al cuerpo multiple de las caixeiras y al campo abierto de significacion
que es la experiencia de la caixa en cada una -como me dijo una caixeira mais que
querida: una colcha de retalhos que aquece a alma; um pedago de uma e um pedago
da outra, que num todo, vira um calor grandioso capaz de transformar. Y pienso
también, de nuevo aqui, con la imagen del caldero: pocién -conjuro—que hierve la
singularidad de las voces, las formas de sentir y dar sentido a ese ser tocado por el
toque de esa caixa -divina caixa- y volver a tocar el mundo, a través del poder de

este toque, que se multiplica en todo aquello que se toca.

Este cuerpo multiple, colcha de retazos, caldero, esta narrativa polifénica, busca,
en fin, de manera intencionada, producir un efecto de extrafiamiento lo mas
proximo posible a lo que produce, en un espectador desprevenido, el toque
simultaneo de las caixas, un efecto que no puede ser captado en palabras. Existen
trabajos de investigacion maravillosos sobre la caixa do divino y las caixeiras do
divino del Maranhao, de los cuales me he servido aqui y con quiénes de manera
implicita, también converso, pero quise privilegiar una escritura con las manos y
los pies de la experiencia, en interpelacion a una forma de comprension de las
practicas culturales como sistemas simbdlicos de representacion.48 Quise escribir

con el corazén de la caixa, que hace circular el alimento que nos conecta con

47 “pro além do além do além” (més alld, del mas alla, del mas alld), es una expresién que puebla las

palabras de las caixeiras cuando quieren aproximarse al poder misterioso del toque del tambor, del
canto colectivo, del rezo irmanado, que es capaz de alcanzar otras esferas. Este sentido abierto,
asociado a una postura de humildad y rendicidn ante lo que no sabemos, pulsa en el toque y el canto
gue van muito além do que possa imaginar (mucho mas alla de lo pueda imaginar) y es reiterado en la
letras de muchas de las cantigas.

48 Sobre la tradicidn de la fiesta del divino del Maranhao vy las caixeiras do divino se puede consultar:
BARBOSA (2002); 2012; PEREIRA (2005); FERRETI (2005); GOMES; BAPTISTA (2017).
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formas de experiencia desconocidas y distantes, con el mundo de los espiritus, con
el pensar de la Tierra, con las personas, con el alma del mundo, con otras formas
de sentir el tiempo. El tambor es un multiplicador de vinculos y un vinculo es -
como dice Stengers, hablando de ciencia experimental- algo mas que la relacion
(relation), que seria algo dado; un vinculo (rapport, en francés) es una cosa nueva,
algo, que no estaba ahi. Mas que una estrategia narrativa, creo que la polifonia es
la inteligencia misma del tambor de la caixeira que se irmana en el toque de la
caixa, disolviendo el rostro para alcanzar un espacio comtn donde todo es posible.
Importante pensar también, que lo polifénico puede ser, por momentos,
disonante, y que, en todo caso, la armonia (como fenémeno musical y en todos sus
desdoblamientos posibles), solo se produce a partir de una relacién de
divergencia. No puede haber armonia sin pluralidad. No puede haber armonia sin
divergencia. No puede haber armonia sin una carga pre-individual, y creo que aqui

reside lo mas politico de las caixeiras.

Puentes: lo profano-sagrado

Quando eu fiz a caixa para mim foi muito sagrado, porque primeiro a gente pegou
as ervas, a gente conversou, escolheu o couro -ou entdo o couro nos escolheu-,
escolhemos a cor do cordao. Eu escolhi conforme a minha mae, porque eu sempre
tive caixa com cordao amarelo que é de Oxum, mas naquele dia eu senti que tinha
que ser o rosa, porque o rosa também é do amor, da fertilidade, é de Oxum. Af n6s
colocamos o couro num balde com agua. Nés colocamos varias ervas destinada a
nosso santo, ou ndo, nao sei, fui catando... algumas fui descobrindo, conhecendo,
discutindo sobre as ervas. Daf foi uma aula também... colocamos no balde e a 4gua
ficou preta! Ficou preta. Af depois nds escolhemos a madeira. Ai depois na hora de
encourar, quando eu fui escolher o couro -era para cada um ficar com um couro-
e eu fui muito generosa porque eu peguei um pedago de couro da Larissa e um
pedaco de couro da Milena. O da Milena era de bode velho e o da Larissa de cabra
leiteira. Porque ela falou assim, que 14 no Maranhao o boi é criado que nem
cachorro, como se fosse um rei, as vezes dentro de casa, como se fosse um membro

da familia. E o bode de 13, ele morre de velhice. Entdo quando vocé encoura o couro

101



desse animal numa caixa, que também é de madeira, também é da natureza e se
mantem vivo junto com o couro do animal: é vivo. E quando vocé bate aquilo a tua
espiritualidade acontece, tanto que o Divino se manifesta muitas vezes em forma
do animal -sempre tem um cachorro perto da gente tocando, seguindo nossa
procissao, sempre tem um cachorro que vai perto da gente, porque é a forma como

ele se manifesta.

Intervalo: tiempo suspendido

Las caixeiras pasan por diferentes dinamicas, ciclos, de lo profano - sagrado#?. El
calendario anual inicia en enero con los ensayos abiertos para el carnaval y la
preparacion de todo lo relacionado con el bloco infantil las caixeirosas. Todos los
afios hay una nueva mufieca temadtica -un artefacto politico que habla- que ellas
mismas confeccionan de manera colectiva, junto con un canto a través del que el
dia de la salida del bloco, se le infunde vida. Las preparaciones para el carnaval
incluyen preparacion de alimentos y platos, artesanias, confeti a base de hojas
secas y aguas de cheiro para la venta, y todo lo relacionado con la produccién y el
mantenimiento de los mufiecos, que permanecen guardados durante todo el afio.5?
Toda la produccion es autogestionada, a partir de lo que cada una sabe hacer o
aprende a hacer y acudiendo a las redes de aliados y amigos. Pasado el carnaval,

inicia el calendario sagrado, sintonizado con el calendario religioso del catolicismo

49 Monteriro de Oliveira nos recuerda que en la preparacion de toda fiesta popular, lo sagrado-profano
se complementan de maneras dinaminas e inestables. La fiesta “se substancia numa espécie de
montagem oculta; aquela que se da nos meandros cotidianos das comunidades. Quando o momento
sagrado de sua realizagdo ritual se aproxima, é possivel reconhecer seus elementos mais incisivos. A
jungdo de personagens, a concentragdo de figurinos e alegorias, a discussdo das atividades que dardo
forma ao cerimonial. A face sagrada torna-se, entdo, mais evidente. Nunca de forma direta; mas nas
entrelinhas dos depoimentos, das prdticas coletivas, da freqiiéncia de ensaio e festejos. Ja a profana
ndo desaparece; ao contrdrio ela co-participa de todo processo, anunciando — como o prdprio termo
pro-fano indica — o que sé a vivéncia do sagrado poderd viabilizar. A significacdo literal de sagrado é
intocdvel. Neste sentido, pode-se compreender que a festa permite uma aproximacgdo ritual em diregéo
ao que so pode ser alcangado de forma mistica. Mas que por sua vez, mesmo na dificuldade e na
distdncia, proporciona energia aos seus participantes. Terminada a festa, a face sagrada se esconde ou
se dilui” (OLIVEIRA, 2007: 25)

50 Aguas de cheiro: (de manera literal, aguas de olor) Spray hechos a base de agua de hierbas para
sumar al juego durante el carnaval.
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popular brasilefio.51 En mayo, la fiesta del Divino Espiritu Santo en Sao Luis de
Paraitinga (SP), donde las caixeiras son invitadas a abrir el tiempo del Divino y a
conducir con sus salvas, la devocién de la fiesta; después, en junio, las fiestas de
Sao Joao, Sao Pedro y Sao Antonio, con una hoguera gigante de plaza, abierta a la
participacion de la comunidad; en septiembre, la congada Rosdrio das Caixeiras
das Nascentes, que guarda la memoria que los negros mocambiqueiros que
trajeron de vuelta a la tierra a Nossa Senhora do Rosario, escondida en lo profundo
del mar.>2 Finalmente, el afio cierra en diciembre con los rituales de Alvorada y

Olaria del fuego, rituales enddgenos que son cerrados a las caixeirasy sus familias.

Si en sintonia con el calendario de las fiestas del catolicismo popular, el tiempo de
lo sagrado se define por un conjunto de cddigos que abren portales de

comunicacién entre lo divino y lo humano -Alvorada, levantamiento de mastro,

51 E| catolicismo popular guarda en la memoria de los ritos y los cultos a los santos catélicos y las
divinidades africanas, el sincretismo a que se vieron obligados los negros esclavos para poder expresar
publicamente su Fé. Las fiestas religiosas del catolicismo colonial eran el Unico espacio donde los
esclavos se podian conectar con las divinidades a través de la adoracion y los cultos, de los santos
catdlicos. “E eles na época ndo tinham direito de entrar na igreja, ndo tinham direito de estar na casa
de Deus -que era considerada a casa de Deus, as igrejas- e ent@o eles fazem esses sincretismos, eles
fazem essas cerimonias e esses rituais dentro da religiGo deles, mas néo publicamente. Publicamente
era relacionado com todos os Santos, apesar de muitos -nas festas- a maioria também serem devotos
dos santos catdlicos -e o sincretismos ele sé acontece numa coisa mais interna das pessoas, né? que
ndo podia aparecer.” (Caixeiras das Nascentes)

52 “Diz uma das lendas, que Nossa Senhora do Rosdrio deixou a igreja e foi pro mar. Os padres, levaram
banda de musica e suas ofertas douradas até a praia afim de convencé-la a voltar. Eram ricos e
poderosos, mas tinham pouca fé. A santa nem se moveu. Os marinheiros e pescadores, conheciam o
mar e resolveram chamd-la. Usaram até suas roupas mais novas, tentaram, mas a Santa néo os ouviu
chamar. Os indios sabiam dos segredos das dguas e também sabiam cantar, foram pra praia e ela
também ndo os atendeu. Foram vdrias idas e vindas até permitirem que os escravos tentassem. Abrindo
os caminhos foram os escravos mais jovens e logo atrds, devagarinho, foram os escravos mais velhos,
com correntes a prenderem os tornozelos, cantando seus lamentos. Na beira do mar, de pés descalgos,
eles bateram os seus tambores como quem entrega o proprio cora¢éo que comoveram Nossa Senhora.
E ela entdo, acolhendo-os em seu amor, voltou para a terra. Somos guardiGs da memoaria dos pretos
escravizados, dos "catopés" que cantavam suas historias. Ainda podemos ouvi-los e resiginificamos em
nosso tempo, em nossas caixas e em nossos corpos toda sua trajetoria de for¢a e fé.” (Caixeiras das
Nascentes, 2019) Existen varias versiones de esta leyenda, vinculada al momento en las Iglesias abren
sus puertas para bendecir la Fé de los negros esclavizados. La congada de las caixeiras se inspira en el
Mocambique de Mestre Julio de Fagundes, Minas Gerais.
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salvas de abertura, codigos de cierre>3-, lo profano en las caixeiras tiene que ver
con una estética del encuentro que mas alla de lo devocional, aparece ligada al
tiempo de lo ludico y lo placentero. Lo profano se articula en torno al canto, la
danza y el juego; la cocina y la confeccion, la construcciéon de instrumentos
musicales, la preparacion de las fiestas; el conocimiento de las plantas
medicinales, lo politico-afectivo, el estar juntos, involucrando diferentes formas
de intercambio de saberes. Lo profano es, en si mismo, la sustancia del encuentro:
celebracién del encuentro, y el tiempo de lo profano, es el tiempo del encuentro
que atraviesa la consumacién de lo sagrado, y que bebe de él para renovarse -
tiempo de intensidades e individuaciones -si el tiempo no es invencién, entonces no

es nada, dice Bergson.

Cuando las caixeiras se retinen en torno a un objetivo particular, fuera de los
tiempos y los codigos devocionales-sagrados -tratese de una clase, del repaso de
un repertorio, de los preparativos de un viaje o de una fiesta, de un taller de caixa,
xequeré o baqueta sagrada- el tiempo deja de ser algo que pasa y detras de lo que
hay que correr. El tiempo del tambor es enteramente improductivo -tiempo de lo
procesual, tiempo del nacimiento, tiempo en suspensién que nos invita,
simplemente, a hacer experiencias, que nos hace territorio de diferentes
velocidades, ritmos, intensidades, silencios, conexiones, encuentros. Y todos los
tiempos que se abren en torno a lo que el tambor convoca, estan hechos de esta
misma filigrana. No importa cuanto me tarde en hacer un tambor, lo que importa
son las manos sumergidas en la vasija con agua, amasando las hierbas, mientras
canto. Lo que importa es la vibracion de la pieza de cuero extendida sobre el piso,
que me hace parar en un punto del circulo y decir “es este, el cuero de mi tambor”.
Importa es la alegria de las mujeres, que sienten el tiempo en los pies; los ojos que
brillan; la preparacidn de la fiesta, el olor de los alimentos compartidos, la sutileza

de los portales que abrimos juntas, a veces solo con mirarnos.

53 El mastro es un palo largo de varios metros que lleva inscritos los simbolos de devocidn de cada
manifestacion, en el caso de las caixeiras, la paloma blanca que representa al Espiritu Santo. El
levantamiento del mastro abre casi todas las fiestas populares de raiz. Es un gesto ritual de conexidn
del cielo y la tierra y comunmente se abre con una Alvorada.
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Durante los primeros meses de caixeira, iba a los encuentros con mis dos hijos
menores. El mas pequefio tenia siete meses y yo lo dejaba moverse y explorar en
las proximidades. Una vez hizo un mal movimiento y empez6 a llorar. Estabamos
en medio de un ensayo: todo pard. En otro contexto me habria salido de la sala
para atenderlo afuera y no interrumpir. Pero el tiempo de la caixa es el tiempo de
la vida- donde aquello que interrumpe, tiene también, su lugar. El bebé se calmé y
seguimos, habiendo afirmado en la sutilidad de este gesto de cuidado, ese algo
comun que esta hecho de eso: del tiempo de los pequefios gestos, las pequefias
interrupciones, los pequefios cuidados. Esta escena se repiti6 otras veces, en otros
contextos, con otras personas, en pequefias y en grandes escalas. La respuesta
siempre fue la misma. Tiempo de lo profano, tiempo de lo sagrado. El tambor es
un puente y su toque nos ensefla a impregnar lo que tocamos, de profana

sacralidad.

Vamos aprendiendo a accesar pequefios portales que intensifican la capacidad de
percepcion de lo que nos rodea y nos atraviesa -el tiempo es también una cualidad
de la percepcion y el tambor informa nuestra percepcién, alargando su intensidad
y su alcance; ensefiandonos el entre-tiempo de las cosas: el intervalo. Dice José Gil
(GIL en GIL; LINS, 2008: 128-129) que el ritmo opera la transcodificacion de un
medio a otro medio, de la noche al dia, de una atmésfera a otra, de un espacio-
tiempo a otro; que tal como el medio, el ritmo es un devenir entre dos medidas,
entre dos agenciamientos; que en el centro del ritornelo, el ritmo es operador de
devenires y la maquina de captura y transducciéon esencial, de las fuerzas mas
diversas; que el ritmo no se regula por una métrica exterior sino que su métrica
esta en devenir constante, de tal modo que entre dos batidas hay siempre un

espacio virtual vacio donde pueden entrar mil otras batidas, de otros tiempos:

“Compreende-se que o ritmo traduza: a diferenca que o constitui, que é o espaco
intervalar vazio ndo mensuravel, pode variar em todos os sentidos, e, devindo assim,
integrar em um fluxo de energia (vibracdes) qualquer outro fluxo heterogéneo. A
diferenca permite articular, transformar, integrar elementos heterogéneos num

unico pulsar.”(GIL em Gil; LINS, 2008: 129).

Al final, es la diferencia que es ritmica y no la repeticiéon que la produce (Deleuze).

105



La comida54

Alimentacdo na cultura popular de raiz é fundamental, tanto quanto a devocgao.
Toda festa ela tem alimentacdo. Porque alimentacdo é alimentacdo da alma.
Também toda essa unido para alimentar as pessoas na festa, faz parte duma
partilha divina -e as vezes o preparo da festa é mais importante do que a propria
festa. Entao a festa ndo e s6 para comunidade: a festa é aberta a quem quiser
chegar, porque tudo o que é popular é aberto. Entdo é uma mesa enorme de pao,
de alimento, de vinho. Na festa de sio Damifo todas as casas ddo doces, distribuem
doces. Ai tem as festas de terreiros, as divinas, e quem vai na festa no dia do santo
ou da divindade, tem o alimento do santo. A través da energia do santo a divindade
entra na gente, entra nas pessoas, e entao as pessoas se alimentam das divindades.
Essa espiritualidade entra na gente com toda a for¢a que ela tem através do
alimento. Na festa do Divino a comida chama-se de bodd, que significa pao para
todos. A festa do Divino vem de Portugal. A histéria é a dum rei que ia a entrar em
guerra com o filho, e a mae, que era dona Isabel, rainha Isabel, ela fez uma
promessa ao Divino Espirito Santo - isso 14 por volta do 1400: que se na guerra ele
pudesse dar a graca da familia se unir, do marido e o filho ndo brigarem, nao se
matarem, ela faria um banquete real -um banquete real significa dar todas as
comidas que sé a realeza comia, para o povo; e que esse dia ela decretaria feriado:
dia pro Divino Espirito Santo na cidade; festa do Divino Espirito Santo. E também
faria uma igreja para ele, para que todos os pobres pudessem entrar: as pessoas,

os escravos. Foi a primeira igreja levantada para o Divino, e houve esse milagre.

Em Pentecostes descem linguas do fogo do céu, nos apdstolos. Jesus morre,

ressuscita e depois o Divino Espirito Santo manda as linguas de fogo para

54 Existe una prolija bibliografia que discute el significado del alimento en las fiestas del catolicismo
popular brasilefio, como componente fundamental de la fiesta, y de la fiesta como espacio ritual de las
tensiones y conciliaciones simultaneas (FERREIRA, 2004) donde, como dice Monteiro de Oliveira, “algo
de passado e de futuro se torna desafiadoramente presente.” (OLIVEIRA, 2007: 24) Dialogamos con
esta idea, optando por traer aqui, los sentidos enddgenos de las caixierias, a partir de su relacion
dialdgica y experiencial de las tradiciones populares negras situadas que inspiran su practica: las
caixeiras do Divino del Maranh3do, especialmente las caixeiras de Alcantara, la festa do Divino de Sao
Luis de Paraitinga en Sao Paulo y las Congadas de Minas Gerais -especialmente el Mocambique de
Mestre Julio, en la ciudad de Fagundes.
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preencher os apdstolos de Espirito Santo, de luz, porque eles eram muito simples
e eles ndo sabiam falar. Ndo sabiam fazer discurso -que era coisa de profeta- e a
partir desse momento em que eles recebem a lingua de fogo, eles conseguem falar,
eles conseguem ter o fogo da divindade para poder levar a palavra do amor para
0 povo, e esse povo entenderia a lingua deles. E isso tudo era para ser comemorado
com alimentag¢do -também como na igreja: comer a hostia. Af isso tudo ficou uma
gesta muito famosa, e na imagem do rei passando a coroa para a crianga - o pai
que faz a pazes com o filho- tinha a esperanga de que nenhum povo mais passasse
fome com o Divino Espirito Santo. Entdo a alimentacdo na festa do Divino Espirito

Santo, é muito importante.

A festa do Divino chega em Alcantara, e chega em alguns lugares no Brasil e
comecam fazer as festas, que é justamente distribuir, fazer um grande banquete
para todos compartilhar alimentos. Entao é coletivo e cada pessoa que ajuda -
quem doa para a festa- é como se recebesse essas gracas divinas de dentro. Por
isso que tem a coisa do pedido, que 14 no Maranhao eles chamavam de pedir joia,
andar pelas fazendas, se pedir em nome do Espirito Santo para fazer a festa. No
caso das caixeiras do Maranhao ai tem o festeiro: é uma partilha de amor para
oferecer ao Divino. Sdo alimentos para a alma, nao sé para o corpo, mas para a
alma. Entdo na cultura popular de raiz, alimento tem esse significado de alimento
da alma, alimentar-se do amor, alimentar-se de todas a vibragdes divinas do santo

que se comemora ou da divindade que se comemora.

A festa do Divino no Brasil, dependendo do lugar tem que se matar, tem que se
sacrificar um animal para dar para o povo, e esse animal ele é sacralizado para
depois ele ser morto e as pessoas serem alimentadas por ele. Noutros lugares ja
ndo existe a coisa de matar o animal. E que o bode é muito importante, é uma carne
muito rica e nenhum pobre tem condi¢ées de comer -ndo tinha condi¢cdes de
comer- e entdo quando se faz a festa do Divino, se faz a festa como um banquete
real das pessoas se alimentarem do que elas nunca puderam se alimentar. E é por
isso que em algumas partes do Maranhdo se mata o boi, o boi como uma
simbologia muito grande -que a gente também tem a festa do boi 1a no Maranhao-
e ai é compartilhado com a cidade inteira, com a vizinhanga inteira. A festa do

Divino é uma festa que ndo é pessoal. E uma festa que tem que ser feita para
107



realmente doar alimento, nessa sacralidade toda referente a alimentacdo como
partilha, como unido. Todas essas forcas que ha envolta de se fazer o alimento e
que ja faz parte dessa bencgdo, dessa graca divina que as pessoas vao receber,
através do alimento. E um banquete, tem muita comida. Por isso que fazer uma

festa para o Divino ndo é para qualquer um, porque exige muito, e € muito rica.

E ai as caixeiras daqui nds nao fazemos festa. Porque é de promessa. Ai n6s vamos
num lugar que é Sao luis de Paraitinga, que ja tem todo esse ritual e a gente s6 vai
para salvar nesse momento. Entdo 14 nesta festa, ja tem a comida tipica deles, que
€ 0 macarrdo com a carne, e esta alimentacdo, 14 como em outros lugares, defere,
porque depende da identidade do lugar, porque ela ndo é um alimento inico do
tipo “este é o alimento do Divino”. Ndo. O alimento do Divino é ter alimentag¢do na
festa dele para ser doada para a comunidade, para quem quer que seja e para
quem quiser ter também. E ndo tem diferenciacdo: seja pobre, seja rico, é as
pessoas se tornarem igual com essa forca divina acontecendo dentro delas. Do
amor, da paz, de tudo que o Divino traz para dentro das pessoas. Af as caixeiras se

alimentam da alimentagdo da festa.

A alimentagdo ela tem varios contextos, de unido, de compartilhamento, e ai nés
temos nossos momentos das nossas alimentagdes. Um deles é o ritual que chama-
se repasse das posses, que € do império das criangas, que é importantissimo,
porque as criancas sdao coroadas, porque elas representam a esperanca. E nesse
ritual -que ndo é na grande festa do Pentecostes- a gente faz as alimentacdes para
as criancas. A gente faz um banquete para as criancas, que sdo coroadas -a gente
tem uma realeza de criancas que simbolizam o império do Divino. E neste
momento as musicas e o toque das caixas sdo para Santana, com toda uma ligacao,
tanto no Maranhio como aqui. E um momento muito especial em que as caixeiras
tocam Santana, musicas, toques e cantigas de Santana com os versos -varios
versos- relacionados a essa alimentacio. E que quem cuida sdo as nossas caixeiras-
cozinheiras que tem toda uma ligagdo maravilhosa com a alimentagdo. E todo
mundo partilha dessa alimentag¢do, quer dizer cada quem da o que pode, um
ingrediente, um prato para nés receber essa alimentag¢do divina no império das

criancas.
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E ndés também temos nossa festa junina que também é para Sao Jodo, Sdo Pedro,
Santo Antoénio, que tem a fogueira. A gente tem nossas alimentac¢des tipicas de
festa junina que as proprias caixeiras fazem e que também tem a fogueira com as
ervas -que a gente tem essa coisa do alimentar também a alma com fogo, com as
criangas jogando as ervas. Isso dentro da festa junina, ai nds temos também a festa
da Nossa Senhora do Rosario, nosso congado, que é em setembro. Ai também a
gente tem alimentacdo. A gente se alimenta, a gente leva os alimentos pro terreiro,
a gente compartilha esses alimentos. Entao todos os alimentos sdo consagrados,
seja no Império das criancas, seja na festa junina, seja em todos os lugares -nas
nossas aulas- os alimentos sdo compartilhados com muito amor para ser
alimentados nestes sentidos todos de alimentar o corpo como também a alma.
Trazer toda essa relagdo divina de amor para dentro do nosso coragao, do
organismo todo, através dessa simbologia toda que é que esse alimento ele é uma

coisa muito maior.

Entio o alimento nio é sé o alimento em si: é um alimento muito maior, e tudo
momento é alimentacdo para nés. A festa é um alimento, a relacdo é um alimento,
o compartilhamento é um alimento, as criangas, as pessoas em uniao e tudo que a
gente aprende -todo nosso aprendizado- tudo isso, é um alimento, para nos,
divino. E essa é a importancia do alimento para nés. Entdo quando a gente
consagra os lugares, os alimentos nos acompanham porque tudo que a gente vive
é um alimento de aprendizado para nés. Alimento é muito importante. Alimento é

tudo.

Portales>5>

Até alguns anos atras, quando pensava em portais de energia, relacionava uma
equacdo numérica ao evento que revelaria alguns significados escondidos. Passar

por eles, dependeria da minha disposicao e do sentido atribuido, o que sempre me

55 “E como se esse choro que me chega -0 que eu materializo na lagrima por conta do toque da sua voz-
me abrisse para um lugar diferente, dentro de mim. Eu acho que essa coisa do portal é muito forte. Eu
acabei de acionar um portal que vocé, com a sua fala, com a sua emogdo, com a sua companhia, me
fez abrir e acho que as vezes, quando a gente passa a ter experiencias com uma certa ritualistica sagrada
que faz sentido para a gente, ele abre, e ai a gente tem uma condugdo de maos para que a gente possa
abrir outros portais mesmo. Vamos ver o que eu posso pensar aqui a partir disso...” (Conversacion con
una caixeira, a propdsito de los portales)
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pareceu confortavel. Certa vez, uma amiga querida me disse uma frase referindo-
se a um namorado: “cansei de ficar na margem, cansei de nadar no raso..." Aquela
fala tao honesta dela, me fez parar e perceber que eu também estava nadando no
raso, apoiando-me no medo do fundo ou na conformidade de verdades relativas.
Eu fui receptiva ao seu desabafo, oferecendo meu ombro, mas ndo
particularizando o poder de suas palavras. Ela ndo sabe, mas depois de té-la
ouvido, uma coisa mudou em mim. Claro que ndo sai rompendo relagdes ou
deixando um velho habito de lado, mas percebia um pequeno fecho de luz me
servindo de lanterna, guiando minha consciéncia para uma porg¢ado mais corajosa.
Meu raso entendimento sobre portal de energia ganhou novo dimensionamento e
isso, na verdade, fez muito mais sentido. Partindo da ideia que portal é uma
abertura por onde passa mais luz e que possibilita uma leitura dos acontecimentos
com olhos da alma, aceitei trilhar o caminho que se abriu quando o toque da caixa
me tocou. Atrevo-me a dizer que quando senti a vibragdo da caixa junto ao meu
corpo como um instrumento vivo, desatei nés do meu coragdo, criando mais
espacos por onde pude me conduzir. Ao aceitar o convite da caixa em rumar para
meu interior, fui fortalecendo minha concentracdo e conexdo com o desejo de
expansao espiritual e pessoal. E isso é muito forte e simbdlico. Ter coragem é
mesmo agir com o corag¢do e este vibra como um tambor em nés, desde sempre,
desde antes de ganharmos forma. A fenda de luz que a caixa abriu, me levou para
dentro desse meu universo, me fazendo acreditar na minha capacidade nao
apenas de tocar e cantar, mas também a de sentir as sutilezas e inteirezas que seu
som guarda. Nesse processo, com os sentidos mais atentos, a forca ancestral
consegue se mostrar com mais clareza, atuando também como um guia. Levar toda
a emoc¢do e ensinamento para seu caldeirao é parte essencial, é onde tudo se
transforma, é onde se cria ou recria e com isso, a partilha pede passagem,
permitindo que o ciclo da luz ndo se interrompa. Os nimeros, é claro, continuam
mensurando frequéncias e vibracdes energéticas que valorizo e hoje me ajudam a
entender também que existe um mundo infinito dentro da gente, quando se divide,
na verdade se multiplica e que o x da questdo sera facilmente descoberto se a

mente e cora¢do ndo se reduzirem. La no céu tem 7 estrelas... e elas deixam rastro.
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Poblar la ancestralidad

Al iniciar esta pesquisa, siendo ya caixeira, le pregunto a las caixeiras por su
ligacién con la caixa. Lo que esa caixa ha significado en sus vidas: todas ellas me
hablan de ancestralidad. Ancestralidade -me dicen, con un brillo misterioso en la
voz. Parece una cosa sagrada: no pregunto mas. Pero comienzo a hacerme
preguntas. ;Qué seria esa ancestralidad y como reverbera esta palabra en mi? En
un grupo tan diverso de mujeres urbanas ;como pasa la ancestralidad por el
tambor y como pasa especificamente por este tambor que esta directamente
ligado a una tradicién de resistencias negras? Lo primero que aparece es que
ancestralidad aqui no puede ser una cuestion (solo) de parentesco. Muchas dicen
que el tambor las conect6 con las abuelas, que eran mujeres negras. Pero no todas
somos descendientes de mujeres y hombres negros y algunas, como yo, fuimos
criadas en el caldo del racismo. Hay algo maés, en la emoliencia del aire, cada vez
que esta palabra, ancestralidad, sale de boca de una caixeira. Me llaman la atencion
las descendientes de alemanes, portugueses, italianos, mujeres blancas de clase
media. Ancestralidade, saborean la palabra como si se probara un plato divino por

primera vez. Ancestralidade -y la palabra es toda suya.

Cuando empecé a tocar caixa, los toques reverberaron profundo, llevindome a
lugares donde me parecia que ya habia estado antes. La emocion era tan grande
que materializaba en la lagrima, produciendo movimientos menores de
desterritorializacion. Nunca me planteé la cosa en términos de ancestralidad, pero
las memorias de la caixa mexiam fundo comigo¢, tocando en la herida infecta de
la separacion -la destruccion silenciosa de los vinculos entre existencias situadas
-condicion de posibilidad del capitalismo (Comité Invisible, 2018). Al mismo
tiempo, su toque iba curando en mi, la perversidad de los efectos de esta maquina
aniquiladora, exactamente como si se tratara de la mano de una abuela amorosa.
La caixa, esta cosa viva que me contaba sobre los lamentos de los catopés,
guardando en el canto el dolor de una vida robada. A mi, nieta de una tradicion
esclavista. La caixa, que me ensefiaba otras formas de parentesco; que me ponia

en movimiento y me hacia cantar y danzar para honrar y curar las memorias y las

56 Mexiam fundo: me tocaban, me revolvian profundo.
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“«

vidas de los que estuvieron antes -“fica triste ndo”-, me soplaba al oido: -“danca”.
Y yo, con mi cuerpo de palo, me veia danzando, tocando y cantando con las Yabds.
Y en ese movimiento todo, reconocia la belleza y el poder de las otras mujeres,
cocineras de mundos, sofiadoras, nietas de alguien, y entendia que la musica era
enrealidad, el rizoma fluorescente -claroscuro, de nuestras existencias danzantes;
el espacio-tiempo intervalar entre dos batidas: cura del pasado, suefio del futuro,

presente vertiginoso, porque la ancestralidad es algo que se puebla.

Mas que un apelo a la memoria y al pasado, lo ancestral de este tambor tiene que
ver con revisitar lugares de memoria -ocuparlos- y dejarnos conducir, dejarnos
situar por ellos -como si fuera un oraculo- en este presente vertiginoso en donde
la comodidad del relativismo se volvié un arma mortal. La ancestralidad es algo
que se puebla y poblar la ancestralidad es algo politico y vertiginoso. Poblar la
ancestralidad es recuperar la inteligencia vincular, esa que nos conecta con otras
existencias; con una forma de humanidad menos préxima de esa humanidad que
produce sub-humanidades (Krenak) y mas préxima de lo humano del
perspectivismo amerindio, como agencia subyacente a todas las formas.
Ancestralidad también, a ser poblada -ocupada-, mas que como apelo a la
memoria y al pasado, como un territorio de agenciamiento del presente, un to

reclaim que nos devuelve la capacidad de imaginacién de futuros no colonizados.

Una ritmica de los vinculos

Tem uma coisa muito especial que acontece dentro do grupo, também mesmo
muito bonita, que é essa construcao do sagrado das caixeiras. Bruxas sdo aquelas
que se retinem em volta do fogo, concentrando o calor em seus corpos para que a
partir deles haja renovagdo. Entdo eu lembro que 14 atrds a gente fazia
apresentacoes, e isso com o tempo vem mudando muito, ganhando um outro
carater. Porque a sacralidade -aquela que cada um traz em si como experiéncia
espiritual- foi se fundindo e formando uma outra coisa. Entdo a gente acolhe todo
tipo de pessoas, independente de qualquer coisa, inclusive da crenca, e estamos
ali cantando para uma for¢a maior, juntas. Bruxas sdo as que rezam pelas outras,
que rezam pelo mundo, que sentem o sagrado as tocando no vento. Entdao tem

catolicas, tem umbandistas, candomblecistas, harekrishas, agndsticas, seila. E ai a
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gente consegue se encontrar nesse lugar sagrado, indistinto, sabe? Nossa... e é
surreal... fico olhado e vendo o quanto é que a gente —cada um sendo dum jeito
diferente- consegue se unir nesse espaco, fazendo dessa sacralidade, desse
tambor, dessa uniao de mulheres, dessas caixeiras, uma outra coisa. Entdo existe
um sagrado das caixeiras que nao se enquadra exatamente numa outra religido,
mas que tem uma ritualidade prépria, uma configuracao propria que foi ganhando
a forma daquelas que foram chegando, incorporando sus contribui¢des, o que cada
uma é, o ser de cada uma. E isso foi virando uma coisa nova, uma outra coisa, algo
diferente. Entdo a gente faz rituais sagrados, a gente reza junto e toca, e tem as
nossas festas, a nossa devocao anual marcada pelas festas. A gente comeca pelo
carnaval, af temos a festa do Divino, a festa junina, a saudacdo da Nossa Senhora
do Rosario e a gente fecha com a nossa confraternizacao do fim do ano, sempre
com uma Alvorada, onde a gente agradece e se prepara para a chegada dum novo
ciclo. E isso foi ganhando forma com a forma de cada um, com o que cada um foi
trazendo de contribuicdo e isso é muito bonito, na histéria das caixeiras. Nessa
abertura que é proporcionada para que cada um possa se sentir a vontade de se
manifestar a as vezes até de se descobrir, nalgum desses lugares, ou mesmo nas
caixas, sendo esse lugar sagrado. E a propria caixa é o préprio encontro com essas
mulheres. Acho que é uma das coisas mais especiais que tem nesse grupo: o
quanto a gente consegue transformar e ressignificar todas essas vivéncias e fazer

uma outra coisa que nos une num tempo-espaco sutil.

Cuerpo multiple

Eu desde crianca me emociono muito com a batida do tambor e isso era de ouvir
na televisao; os filhos de Gandhi ou mesmo as escolas de samba. Entao eu pequena
tentava ficar acordada para conseguir ouvir, porque era a possibilidade que eu
tinha. Mi abuela es una mujer blanca. Morava em interior de Sao Paulo e estudava
no conservatorio de musica classica. De nifia aprendio a temerle al sol. Eu estudava
piano e entdo eu nao tinha essas experiéncias. En ese puerto negrero.. a minha
familia ndo era uma familia de musicos... ser negro era uma desgracia. Nao havia

quem gostasse ou tocasse samba. Nada disso entdo... pero em mis venas... e eu
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sempre fui muito tocada pela batida do tambor e pelas festas populares,
especialmente as festas de rua, e eu ndo entendia muito bem por qué. Corria
sangre de color. -Voce toca o tambor?- me pregunta el hombre de barba poblada en
la primera roda de samba a la que asistimos cuando recién llegamos al Brasil. -No
toco- respondo en espafiol, mientras tomada por la pulsaciéon del zurdo, bailo, sin
poder evitarlo, con mi hijo que duerme profundo dentro del sling. -Mas vocé faz
percussdo no seu filho-, me interpela él, sefialando la manera en que mis manos se
mueven dando golpes involuntarios y ritmicos sobre el cuerpo del bebé. Eu sou
baiana, eu vim aqui bebé e entdo eu achava que pudesse ser algo... uma memoria
que nem vivi. La abuela teje a dos agujas y dice mi nombre. S6 de imaginar a cultura
baiana, os povos que se manifestavam culturalmente dessa forma... Pienso en sus
manos surcadas, ensefidndome con diligencia en el piano, la escala de do mayor. E
uma construcdo afetiva mesmo, estar junto das pessoas, ndo é uma apresentacao.
A gente ser caixeira a gente nao se apresenta. E sempre ir ao encontro, a partilha,
estar com as pessoas, e a gente perceber nesses contatos o quanto isso também
mexe com elas, com essas lembrangas afetivas. Pienso en sus ojos lejanos y azules,
que dia tras dia me buscaron, sin llegar a encontrarme del todo. O quanto elas
também, olhando para a gente, mulheres abertas, mulheres acolhedoras,
representa forga, as vezes em lugares que a gente nem imagina. Sin saber con

cuanta insistencia, con cuanta urgencia, los busqué sin encontrarlos, yo también.

Sdo poucas as oportunidades que a gente tem de estar em espacos, e se sentir tao
a vontade, a ponto de se desarmar porque sabe que o seu ser vai ser acolhido.
Bruxas sdo as que guardam na lingua o sabor da fruta e ndo do pecado, que criam
filhos, poesias ou simplesmente suas manhds. Porque sabe que seu ser vai ser
respeitado e que vocé ndo precisa daquelas armaduras e daquelas mascaras ali.
Isso me modificou. Todo meu modo de ver, de sentir, de estar. De ter momentos
em que eu voluntariamente me desarmo, me desnudo, para que a pessoa possa
perceber que eu estou dizendo “olha, eu estou aqui como eu sou e vejo vocé como
vocé é e estou aceitando a sua natureza e mostrando a minha, as minhas
luminosidades e obscuridades, do jeito que sou”. A gente vai chegando, e eu
realmente entro em éxtase quando estou tocando caixa, quando estou irmanada.

No son las palabras... Mesmo nao tocando caixa com as caixeiras é um lugar de
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realmente partilha, e eu me sinto muito acolhida. Su cadencia que suspende el
tiempo... E nesse acolhimento eu me sinto forte. La trama melddica que hace vibrar
los mundos subterrdneos y ocultos. Até quando eu estou fraca, assim, as vezes é s
de estar com essas mulheres, eu reconheco essa lanterna que me da diregdo e eu
consigo acessar minha propria lanterna para que eu possa ser uma dire¢do para
tantos outros. Es el aliento que en toda guerra.. Minha mae, meu pai, sio muito
intelectuais, muito do pensar e se dizem pessoas sem talento para o artistico, e ai
eu estava entdo achando que esse era o meu lugar também. Guarda la vida,

multiplicdndola en gestos.

Ai caixeira se tu fores, me escreva ld do caminho. Eu consigo sentir essa vibragdo
emanando semanas dentro de mim, como se fosse um tambor pulsando, pulsando,
pulsando. E se ndo achares papel, cante como um pasarinho. E € uma uniao que de
certo modo ela da sentido e ela é sentida também. El tambor me llama desde nifa.
Na vida dos meus filhos também foi muito importante, acho que abriu um espacgo
muito grande para eles de partilha, de construcao de afetos, vejo criangas que
estdo crescendo juntas nesse espaco e isso é muito enriquecedor para mim, e
entao estou falando isso com vocé assim, ouvindo o som da chuva e dum trovao
agora que parece assim: o coragao de Deus falando comigo. Bruxas sdo aquelas que
prestam atengdo aos sonhos e que se fazem escuta aos sonhos de outros. E apesar
da distancia geografica, da distancia fisica, quando eu me uno a essa corrente,
quando eu me conecto de novo, é como se eu conectasse com cada uma das minhas
irmas. Meu coragdo é da terra, é do rio e do mar. E eu digo assim: irmds, porque é
esse 0 sentimento, o sentimento de amor incondicional ao jeito de ser de cada uma,
como se fossem da minha familia, como se eu as conhecesse, desde sempre. E da
vida que floresce, em todo tempo e lugar. E esse conhecimento, ele é fruto, eu
acredito, do desarmamento -digamos assim- das reservas, das mdascaras, que a
gente cria para estar na sociedade, dessas mascaras que de certa forma nos dizem
como agir, como reagir, a presenca e a fala dos outros e também a presenca e a fala
das outras mulheres. Algumas caixeiras falam para mim assim: “vocé ndo pode
emprestar sua caixa porque ai a energia das outras caixeiras vem para vocé”. Mas
como eu sou filha de Oxum, eu sou da fertilidade, eu sou da Oxum: eu penso

diferente. Penso assim: “nossa, vou emprestar minha caixa para as outras caixeiras
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porque cada uma delas vai pegar energias ruins e transformar em energias boas e
vai me dar de presente”. Entao por isso que eu sempre quis emprestar minha caixa,
sempre. Mi baqueta es de pororoca y eucalipto, ela vem de além mar. Antes disso
estava tendo uma Alvorada, e eu fui nessa alvorada. Zapote, nispero, corozo. Tinha
uma colega minha que fazia teatro noutro lugar: “vamos 14” -ela falou para mim.
Cheguei la e tinha um altar, com monte de santinhos e tinha uma santa
pequenininha, azul -lemanyad. Af eu falei assim “nossa, as caixeiras -nem sabia que
era caixeiras- esse bando de mulher, elas tém um fundo religioso!” -pensei- né? -
“sagrado!”. “Ndo é s6 dangar, ndo é so tocar, ndo é expositivo, ndo é artistico”. Al
eu falei assim -porque eu nunca tinha tido contacto-, falei: “nossa... que forte”. Eu
senti muito forte e ela falou “pega a caixa pra vocé tocar”. Llamador, alegre,
maracén, tambora. La imagen, que no termina de interpelarme, se disuelve ahora
ante las caixas, que en reposo, guardan en su cuerpo, el mundo. Las miro en una
mezcla de fascinacion y alegria. “Alegria, alegria”, como cantan las palenqueras que
esparcen sus pregones en los callejones del tiempo, trayéndome el eco de una

ancestralidad que no mas, reverbera vacia en mi: “alegria con coco y anis”’.

Alvorada para un fin de mundo>8

Un silencio marino se instaura en el espacio entre los cuerpos. ;Como hacer para

que las pantallas no interrumpan la circulacién de los afectos? Alvorada es

57 A pocos kildmetros de Cartagena de Indias esta San Basilio de Palenque, pueblo de cimarrones del
siglo XVI. Las palenqueras recorren el centro histérico de la ciudad vendiendo fruta y dulces preparados
a base de pifia, papaya, tamarindo, yuca, panela y coco, al son del pregdn y el canto. La alegria es una
cocaca, un dulce a base de coco y anis donde las memorias negras de la esclavitud se funden en el
paladar y en la memoria sonora afectiva, de la ciudad inclemente.

58 “Alvorada: novo amanhecer. Nas manifestacdes populares de raiz brasileiras, Alvorada faz parte dos

rituais, dos ritos, dentro das festas que nds temos aqui. A maioria das nossas manifestacGes populares
do catolicismo popular ou afrodescendentes, tem Alvorada. Primeiro que Alvorada faz essa ligagdo dum
novo amanhecer. Entdo um novo dia, uma nova cura, todos esses significados do novo, e que vem no
iniciar do dia: vocé vai iniciar o dia. Entdo nas manifestagdes, seja na festa do Divino, seja nas congadas,
tém os simbolos das festas todas e um desses simbolos é o mastro. O mastro ele é o que inicia as festas.
Ele é que faz a ligagdo da terra com o céu. Entdo quando se faz uma abertura dessas festas, se faz por
conta duma Alvorada -Alvorada: novo amanhecer. E ali que vai se iniciar a festa, ali que vai se iniciar a
devocgado, ali que vai se iniciar um novo amanhecer para todo mundo. Entdo faz essa ligagdo, e em cima
desse mastro que a gente chama de mastarel, tém os santos devotos. Entdo para a festa do Divino tem
a pombinha que simboliza o Divino Espirito Santo aqui, e nas festas do congado tem todos os santos e
divindades nesse mastarel, que vai fazer a ligagdo: Nossa Senhora do Rosario, Sdo Benedito -entdo tem
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siempre un ritornelo. “Fazer uma casa”, dice Silvio Ferraz -“fazer um territdrio,
fazer uma casa ou nicho”; “deixar claro que ali vive alguém, vive alguma coisa”
(FERRAZ: 2004, 35). Cada caixeira en su casa viste su caixa de blanco y compone
un altar. Agua, fuego, tierra, aire, un objeto sagrado, um pedido que se hara barco

mensajero -acolhido nos bragos do mar, Nossa Senhora vai escutar. Maceramos las

os santos. Entdo Alvorada ela faz parte do inicio da festa a traves do mastro, e mesmo numa visita duma
igreja, fazendo uma missa. Agora existe assim: Alvorada da festa do Divino do Maranhdo especifico,
que é de caixeiras. Entdo Alvorada ela é muito importante para as caixeiras porque as caixeiras tocam
a caixa do Divino e a caixa do Divino tem um toque especial que chama de Alvorada, que é trés
pancadas. Entdo é ela que abre todo esse portal divino —€ esse e toque que abre. Entdo esse toque ele
abre também como nas manifesta¢des todas, no mastro, e nelas também diante do altar, das salvas,
porque nas caixeiras maranhenses a festa ela é feita a traves de mulheres tocando tambor. Elas que
fazem todo o ritual da festa com toques especificos e tem um toque especifico de Alvorada: Alvorada.
E os cantos e toques e versos sdo todos eles relacionados a Alvorada. Ja aqui na nossa festa do Divino,
nods ndo fazemos na nossa cidade, nds ndo temos uma sede: nds fazemos numa cidade que é S3o Luis
do Paraitinga aqui em sao Paulo, que tem uma festa muito tradicional do Divino e que nds vamos fazer
a nossa salva -a gente chama de salva |a- que é em Pentecostes e que se inicia no mastro. Entdo é 13
que a gente faz a nossa Alvorada trazendo cantigas tanto tradicionais maranhenses como também
criadas por nés diante das nossas necessidades e do momento que a gente estd vivendo, trazendo
entdo essa ritualidade da tradicdo, esses toques, esses versos, essa ancestralidade da que todas essas
musicas, esses tambores, essas festas todas, nos aproximam. Ja o ritual Alvorada de cura das caixeiras
das nascentes é uma outra coisa. Ele foi criado para dentro das nossas realidades -que é sdo Paulo e
gue tém muitas mulheres, algumas delas sem nenhuma ligacdo com catolicismo nem com nenhuma
religido especifica, mas com um aprecio, um carinho, algo que atrai pelo toque dos tambores e também
pela nossa linha do sagrado feminino. A gente traz todas as divindades femininas para perto da gente,
na forca desses tambores, e entdo a gente tem uma diferenciacdo ai das caixeiras tradicionais
maranhenses e das culturas populares de raiz, para dentro da nossa realidade. A nossa Alvorada-ritual
de cura sdo oragdes, a través de cantos e toques da cultura popular e tem textos que traz o sagrado
feminino para préximo de todas as religiGes, espiritualidades, das proprias caixeiras. Ele é um ritual
fechado, para caixeiras que tocam caixa e que entendem um pouco dos fundamentos do préprio ritual
gue é como se a gente fosse se reunir rezar juntas tocando. Entdo a partir desse principio e ai tem
sempre para rezar para alguém ha um propdsito especifico. Entdo alguém vai fazer uma cirugia: a gente
se relne e aproveitamos para todas as caixeiras que quiserem colocar o nome de pessoas para serem
abencoadas e esse ritual entdo vira-se um ritual de cura por conta de varias pessoas rezando em pro
da cura de alguém e também por ter toda uma ligagdo com toda a ritualistica que existe dentro dos
cenadrios sagrados, seja da umbanda ou seja uma missa: esse portal que se abre, uma licencga, ai vem as
divindades as divindades presentes simbolicamente dentro de cada objeto sagrado de caixeiras que
colocam na sua frente e ai a gente faz salvas, muitas salvas e no final a gente fecha. E chama Alvorada
por conta também desse novo amanhecer, esse novo dia.
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hierbas en la soledad de las cocinas, de los cuartos, del encierro voluntario que
intentara conjurar estas politicas de muerte. Evocando cantorias de cachoeira,
carcajadas, juegos, saias coloridas en movimiento y ese alimento que somos las
unas para las otras -bodé- pan para el pueblo, mesa para todos -nada vuelve a ser
lo mismo. Cada una consagra el agua para lavar las manos. Cada una defuma el
lugar cantando. Con los micréfonos en off escuchamos la voz de la caixeira Regia
y la caixeira Mor que conducen los cantos. El gemido de sus caixas. ; Como conjurar
este escenario de la disrupcidn que suspende la continuidad de los cuerpos? Santa

Lucia me de Luz.

“Quando é que cantarolo?” se pergunta Deleuze em Abecedaire (FERRAZ, 2004,
35). Somos cerca de cincuenta caixeiras en esa sala de zoom. “Cantarolo quando
limpo a casa e tenho um rddio tocando ao fundo. Cantarolo também quando ndo
estou em casa e tento voltar para casa quando a noite cai (DELEUZE en FERRAZ,
2004: 35).” Con la caixa entre corazén y caderas, estamos en casa -una casa comun
que socava la separacion. Casa. Territorio. Ritornelo. Territorio conocido del que
surge algo nuevo. Alvorada. El solo toque del tambor activa el contacto. Asi no nos
escuchemos, mas alla de la irrealidad de las pantallas, nos sentimos. “Eu realmente
entro em éxtase quando estou tocando caixa, quando estou irmanada.” Me dijo una
caixeira, y esa palabra, irmanada, quedo6 reverberando en mi. Estar irmanada:
entrar al ritornelo del tambor, de las cantigas, del poder colectivo del rezo,
multiplicarse. Alvorada: nuevo amanecer. Alvorada: el mundo conocido se
desploma con violencia. Alvorada: en el presente vertiginoso, trazamos las lineas
de un nuevo pacto. Bruxas sdo as que mantém o espirito leve como o de crianga,

para continuarem brincando, movendo seus corpos para curar.

SETE ESTRELAS

Ld no céu tem sete estrelas
Que alumia meio mar
Nossa caixa é do Divino
N6s viemos aqui salvar

Caixeiras vamos embora
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Jd cumprimos obrigagdo
Salvamos nosso Divino

Com muita devogdo

Caixeiras vamos embora
Daqui eu levo saudades
Deixo paz e alegria

Lacgos fortes de amizade

Se eu pudesse eu faria
O dia ficar maior
Dava um nd na fita verde

E amarrava raios do sol

Despedida é de ser hoje
Que amanhd ndo pode ser
Quem se despede cantando

Nem adeus pode dizer

Caixeira quando tu fores
Ndo se esquega de voltar
Meu canto vou arrumar
E com flores te esperar
Vamos dar a despedida
Com nossa caixa na mdo
Td na hora de arriar

A nossa caixa no chdo

Arreia caixeira arreiaaaaaa

Arreia a caixa no chdo
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Arreia caixeira arreiaaaaaa

Arreia a caixa no chdo
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La escritura embrujada

“A escrita é uma magia muito forte. Nos ndo estamos preparados para ela.”

I[sabelle Stengers

Escribir con la bruja es volver a espantarse, atreverse a sentir, poner el caldero a
fuego medio y revolver, revolver, revolver. La bruja sabe esperar y revuelve
tarareando. Riega las plantas y toca el tambor; encuentra una vieja palabra y la
huele. Cada conjuro tiene un tiempo de cocciéon y multiplicaciéon -tiempo
germinal- alquimico, tiempo del fogén, tiempo del nido, tiempo de la luna, tiempo
del canto. La bruja sabe que escribir es un acto polifénico-vertiginoso,
fluctuacién del espiritu que salpica las hojas de seres vivientes y que nos arrastra
a lo desconocido-impiedoso, de una busqueda sin nombre. Sabe que la escritura
es cuerpo y es casa. A veces el unico cuerpo y la Unica casa -territorio
inexplorado y salvaje donde es posible darse el lujo de rendirse, sin expectativas,
sin moralidades y sin pauta, a la experiencia desnuda de la singularidad -el
cuerpo, la casa, no son territorios dados. La bruja sabe. Sabe que escribir es hacer
territorio, hacer casa, hacer una voz, alargar lo real, conectar existencias situadas,
multiplicar la existencia y sus puntos de vista, hacer alma, contaminarlo todo de

alma.

Escribir con la bruja es bajar, despertar del efecto anestesiante de todo aquello
que nos roba el cuerpo; sentir en las piernas, la sangre que pulsa; subir la
montafia, correr; sentir el oxigeno alargando los bronquios, el aire frio que
permea los alvéolos, gritar; reactivar en el cuerpo, el cuerpo de Gaya. Ser sus rios
-madre de todas las aguas; sus montafias -sefiora de las alturas; sus piernas y sus
brazos - serfiora de los caminos, de los drboles y las raizes, de las conexiones
subterrdneas, de las palabras, y el tiempo; su corazon -bruja es una cosa colectiva:
soplar, un arrullo, darle teta a un nifio, tiempo que se curva, cocina abierta;
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mujeres que encienden un fuego, baile-cantao, polinizacién, agenciamiento;
presencia endémica de la alteridad; materia de los suefios que revolotea en la
mata de Salvia: colibri, mensajero de un futuro que no es este -futuro “tépico” de
la modernidad-;qué otro futuro podriamos haber labrado sobre los cuerpos de los

muertos?

Una escritura embrujada es ritmo; se precipita, fluctda; sabe pausarse,
intervalarse, suspenderse, respirarse, rendirse, dejarse contaminar. Sabe
nombrar a los muertos y se hace cargo del dolor; escritura submarina; apnea;
existencia anfibia; tambor que piensa; poliglotismo; dolor transmutado; dolor
que indica el camino; ancestralidades; muerte. La escritura embrujada también
es la muerte; barquero, barco y rio; corriente; inframundo; descenso sin
amuletos; palpito; desnudez; una luna negra; gatos de ojos verdes y amarillos;
profundidad, superficie, nacimientos; manos que acarician, mescal. Revuelve el
conjuro, revuelve el polvo; revuelve el deseo; flor de borrachero, café; brote de
yarumo, presentimiento, abutilén. Me miro y me reconozco en los ojos de mis
hijos; lavanda y romero, caminos transitados; noches en blanco; nudos
deshechos; miedos burlados; hombres y mujeres que aprenden a habitar lo que
sigue del mundo; pertenezco a muchos territorios; pertenezco a muchos seres;
hablo algunas lenguas; la bruja me ensefia y quiero aprender mas; amar es un

acto vertiginoso; amar también es la muerte.

;Qué conjuro es este? ;Qué baile? ;Qué mundo? La bruja multiplica todo y ya
quiero bailar. Este bullerengue de fin de mundo, esta pagina contaminada. Hay
que mantener la vela ardiendo, asi sea en un rincén imperceptible de la casa. Hay
que abrir las ventanas para que el corazén se nos llene de pajaros, y hay que
incendiar las bodegas que guardan en nosotros, las reservas de impotencia y
miedo -sentir el tiempo, sofiar, amplificar la escucha, producir resonadores,
tocar el tambor. Hasta que los ojos destellen un fuego silencioso, una victoria
anénima; hasta que germine una alegria que no pueda ser cooptada y se
arremoline en nosotros escarbando en la profundidad del letargo. Bruja es una

cosa colectiva - sonido delirante, silencio-germen. La bruja sabe.
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Rostros

Lucia Caldeyro-Stajano

Lucia Caldeyro es terapeuta corporal y transpersonal, pedagoga, psico-dramatista,
educadora perinatal, doula y doula trainer por la DONA-Doulas of North América.
Palabras y trazos sonoros de un afiejo espafiol portefio dan color a un perfecto
portugués -su lengua afectiva, y dirfa que con la misma naturalidad con que
transita entre ambas lenguas se mueve también, entre mundos. Una estética
histridnica, cargada de fino humor negro dialoga con una postura corporal
integramente receptiva. Puede darse el gusto de arrancarle carcajadas a su
audiencia y minutos después hacerla penetrar un poblado silencio germinativo. A
sus setenta y dos afios, duerme poco, y a deshoras -los partos definen el ritmo- y
aunque también desordenadamente, come con envidiable apetito. Observadora
atenta, cada fibra de su cuerpo absorbe y procesa cardimenes de informacién a
velocidades impensables. Me reveld, desde el primer instante, una versatilidad y
una capacidad de improvisaciéon que, mas tarde, reconoceria como una de las

destrezas mas cruciales de su oficio.

Activista central en la constitucién del movimiento por la humanizacién del parto
y el nacimiento en Brasil, es miembro-fundadora de la ANDO-Associagcdo Nacional
de Doulas del Brasil, institucidn de la cual fue vice-presidente en 2003, y miembro
de la REHUNA-Rede para a humanizagdo do Nascimento, uno de los enclaves mas
fuertes en el disefio y seguimiento de politicas publicas para la des- medicalizacion
del modelo de asistencia al parto en Brasil, desde 1993. Fue también integrante
del Grupo de Parto Alternativo del CAISM /UNICAMP entre 1984 y 2011, fundado
por su entonces esposo, el ginecobstetra argentino, Hugo Sabatino. Coordina
cursos de capacitacion de doulas auténomas y voluntarias, en parceria con el
Ministerio de la Salud y con Secretarias de Salud municipales y estaduales, desde
el afio 2003. Ha acompafiado cerca de 750 partos, de los cuales 30 terminaron en
cesarea. Es hija de Roberto Caldeyro Barcia, una de las figuras mds reconocidas a
nivel mundial en el campo de la obstetricia del siglo XX, por sus investigaciones

pioneras sobre contractilidad uterina durante el trabajo de parto, de quien
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aprendio las bases -no solo cientificas- de todo lo que saber hacer hoy: la libertad

de pensar, de osar, de investigar, de cuestionar, de atreverse a hacer diferente.

Karina Quiroga

Karina Quiroga es viajera incansable, docente, investigadora, terapeuta y creadora
de SoundTouch -el arte del toque sonoro-, un abordaje tinico en el campo de las
terapias sonoras, articulado en torno a los pilares escucha-voz-contacto. Hay, en
sus ojos, algo como un fuego que se abre paso entre los cristales congelados. Algo,
como la linea de peligro, inherente a la propia vida. Trabaj6 por muchos afios en el
mundo corporativo-empresarial asumiendo cargos gerenciales en empresas como
Executrain Corp. e Indra SI, hasta que una profunda crisis personal la llevé a
abandonar este rumbo. Una dulzura largamente cocinada danza con las hojas secas
que se precipitan al encuentro de sus pies. Disfruta el otorio. Sus manos, delicadas y
pequerias, son del mundo y suefian geografias y cuerpos libres. Es a partir del
contacto con los cantos ancestrales y el uso del Buffalo Drum tradicional, en los
viajes chamanicos, que se despierta el anhelo de ahondar en el fenémeno de lo
sonoro-vocal, como agente curativo. Al servicio de una escucha sin escuela, su voz
alquimiza, conjura, libera preparados in locu, férmulas profanas de potente
inferencia molecular. Mientras completa su formaciéon en Sanaciéon Energética
junto a Nora Rousseaux, comienza a integrar el trabajo vocal e instrumental con el
toque sutil, en su practica de consultorio. La conoci en una ciudad portefia, al sur
del continente, envuelta en una capa oscura y con dos mechones ensortijados
escurriéndole en la cara. En 2003 funda Mandala, un espacio terapéutico que
reunia de forma pionera, para la zona norte de Buenos Aires, un grupo
multidisciplinar de profesionales en medicina alternativa. Dejé una carrera en el
mercado corporativo, para sequir otras voces. Mandala se convertiria en la cuna de
SoundTouch, que se cocina por afios como un puro campo experimental, al tiempo
que el fenomeno de lo sonoro-vocal, va ganando contorno en el intercambio con
maestros como Jonathan Goldman, Vickie Dodd, Jill Purce, Tom Kenyon, Fabien
Maman y Silvia Nakkach, en cuya presencia comprobara con espanto, la
singularidad de su practica. Como un tejido de fibra suave, su canto me contiene y

me abre con delicadeza desde la primera vez. SoundTouch surgird como un
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abordaje diferenciado en 2009, de la mano de la fundacién de la Escuela de Sonido,
cuando a pedido de sus consultantes, abre un grupo piloto para ensefiar a otros lo
que hace. Su poder es el del soplo instaurador, efimero y sutil, que susurra bramidos,
rumores, palabras en lenguas extintas, activando volcanes dormidos y una vida
larvarea y hambrienta. Desde entonces continda investigando y se dedica a
enseflar en diferentes escenarios entre Europa, Los Estados Unidos, América

Latina y Brasil.

Cristina Bueno

Cris Bueno es percusionista, arte-educadora y artesana de la caixa do Divino.
Desde 1987 se dedica a la investigacion de ritmos de las manifestaciones
populares de raiz brasilefia. Tiene formacién en Artes escénicas por la Unicamp
(1990) y un posgrado en Capacitagdo Docente em Miisica Popular Brasileira por la
Anhembi Morumbi/SP (2008). Investiga, divulga y ensefia ritmos de las
manifestaciones populares brasilefias desde 1989. Inici6 sus investigaciones con
la folclorista Raquel Trindade en 1987; en 1993 trabajé con el Maestro
maranhense Tido Carvalho en el grupo Saia Rodada de Campinas/SP. En 1995
conoce a las Caixeiras de Alcdntara (MA), caixeiras Raimunda e Marlene, y junto
con ellas, a la Festa do Divino. En 2003 conoce a la Caixeira Régia de la Casa das
Minas, Dona Celeste, con quien se da un intenso aprendizaje a través de
encuentros, talleres y de su participacién en la Festa do Divino de la Casa das Minas
de Sdo Luis (MA). A lo largo de su trayectoria participé en varias manifestaciones
populares con maestros y maestras del Maranhao, Minas Gerais, Pernambuco,
Mato Grosso y Sao Paulo, donde realiz6 investigaciones de campo. En 2003 funda
las Caixeiras de Guia, llegando a ganar dos premios del FICC: circulacién del
Espectaculo Encantos, en 2008 y gravacién del CD Saudagées das Caixeiras da Guia,
en 2009, afio en que deja el grupo y funda las Caixeiras das Nascentes. Colabor6
con la fundacion de los grupos de Caixeiras Tamboriflor, de Sdo Jodo da Boa Vista
(SP), Caixeiras Amana Tykyra de Pouso Alegre (MG) e Caixeiras das Colinas de
Salvador (BA). Es fundadora, directora musical, compositora y responsable, desde

2006, de la bateria del bloco tradicional callejero de carnaval de Bardo Geraldo As
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Caixerosas. y junto con la artista Inés Vianna, fundé el Manifesta Maranhense
en Campinas. Forma parte del grupo de estudios “Antropologia do Som” en la
UNICAMP, del departamento de Posgrado en Musica. Fue contemplada, junto con
las Caixeiras das Nascentes por el MINC, en el Edital de Intercambio n.1/2013 con
el projeto "Carimbo das Caixeiras Nascentes"; premio que proporcioné al grupo la
participacdo de la Festa Grande do Divino da Casa das Minas en Sdo Luis/MA junto

com las Caixeiras Maranhenses.
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