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Resumen 
Esta tesis es una apuesta narrativa que piensa/respira/ensaya a través de una 

escritura embrujada, el "saber hacer" de una doula, una curandera sonora y una 

caixeira, mujeres cuyas prácticas minoritarias se inscriben en los límites del 

precario tejido vincular que nos dejó impreso, en lo profundo de los cuerpos y de 

los psiquismos, el rostro claro y distinto de una cierta humanidad. Tres ensayos 

existenciales –categoría que va siendo construida a lo largo del trabajo desde las 

premisas de la experimentación, el no saber y la lúdica como artística de la 

resistencia y la desterritorialización– entretejen, aquí, una viva trama conceptual 

en torno a la "reactivación" de la figura de la bruja. Dispositivo de disolución del 

rostro (blanco, cientificista, hetero-colonial) del poder, inteligencia de la 

diferenciación –como el colibrí–, la bruja aparecerá y desaparecerá con agilidad 

en los micro-gestos de afirmación y cuidado de la vida, que hacen de la ciencia-

basada-en-evidencias de estas tres mujeres, una ciencia menor: una ciencia que 

danza. Pequeñas claves conceptuales y de método –el reactivar de la bruja, disolver 

el rostro, respirar con, derivas, habitar otros puntos de vista, dejarse contaminar–,  

serán el aparato –como un astrolabio del lector– en la travesía de estas páginas 

inciertas y erráticas, extensión pulsante del cuerpo de Gaya en donde el saber de 

lo vivo nos invita a experimentar un tiempo poblado de individuaciones y de 

tiempos; un tiempo-vago preñado de espíritus y nacimientos, de silencios y de 

voces, de gemidos y de espantos.   
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Abstract 
This thesis is a narrative search that thinks/breaths/tries, through a bewitched 

writing, the “know how” of a doula, a sound healer and a caixeira, three women 

whose minority practices are inscribed within the limits of the linked 

precarious tissue that left us, printed in the deepness of the bodies and psyche, 

the clear and distinct face of a certain humanity. Three existential essays, 

category being built along the text from the premises of the experimentation, 

the not knowing how and ludic –as artistic practice of resistance and 

deterritorialization– interweave, here, an alive conceptual weave around 

“reclaim” concerning the figure of the witch. Dissolution dispositive of the face 

(white, scientistic, hetero- colonial) of power, intelligence of differentiation, –as 

the hummingbird– the witch will appear and disappear with agility in the micro-

gestures of life affirmation and care, which turn these three women science-

based-on-evidences, on a science that dances. Small conceptual keys in minor 

tone –the reclaim of the witch, to dissolve the face, to breath with, to inhabit other 

points of view, to let oneself contaminate– shall be the apparatus, as an astrolabe 

for the reader, in the journey along these uncertain and erratic pages, pulsating 

extension of Gaia’s body, where knowledge of the living invites us to experiment 

a time inhabited by individuations and times; a vague-time pregnant with 

spirits of births, silences and voices, wails, and astonishment. 
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Un astrolabio para el lector 

Una niña, una bruja, un puerto negrero 

 

Crecí en un hermoso y decadente puerto del Caribe colombiano, entre el calor 

húmedo del trópico, la generosidad de la brisa marina, los perfumes del 

bullerengue y las secuelas infranqueables del colonialismo.1 Tras haber sido 

educada en casa por un dedicado empeño materno, a los nueve años ingresé a un 

colegio fundado a mitad del siglo veinte por una visionaria cartagenera de rancio 

abolengo. Era verde, espacioso, diferenciado, caro, y por política institucional no 

aceptaban negros. A pesar de que mi mejor amiga desde los tres años, era hija y 

nieta de negros, y a pesar de que los ingresos familiares no superaban los de un 

modesto funcionario público –un profesor universitario– y una escritora de 

estética anarca, no recuerdo haber cuestionado la elección de mis padres, 

genuinamente convencidos de que dentro de la reducida oferta educativa de la 

ciudad, se trataba de una excelente opción. Lo que sí recuerdo, es una punzada 

nauseabunda en el estómago al descubrirme involuntariamente cómplice de una 

naturaleza que parecía diferenciarme –separarme– de manera irredimible de 

otros seres humanos, y que me quería parte de un “nosotros” al que tuve que 

aprender a mostrarle los dientes para sobrevivir. 

No fue necesario esperar para reconocer la putrefacción de ese caldo afirmativo 

de un racismo, un clasismo, una homofobia y un machismo delirantes; caldo que  

transbordaba las alcantarillas de los barrios nobles de la ciudad y vestido de 

 
1 “Expresión viva de la música tradicional del Caribe colombiano perteneciente a los “bailes cantaos”, 

el Bullerengue es una cadencia que se moviliza entre el lamento y la celebración; se compone de tres 

ritmos que se tocan con dos tambores: el llamador (tambor macho) y el alegre (tambor hembra) y su 

espacio sonoro es la rueda bullerenguera. Cada ritmo se compone de una danza propia y de cantos 

acompañados por un coro que responde. Es una práctica ancestral emancipatoria cargada de un 

espíritu femenino indeleble. Su nombre hace alusión a la palabra “bulla”, ruido, “la bulla de los negros” 

y hoy se edifica como espacio de resistencia colectiva del mestizaje Caribe, del repentismo poético 

popular y la magia de improvisación rítmica a través del tambor alegre o hembra.” Agradezco a Natalia 

Roa por la generosidad de esta nota preciosa sobre el Bullerengue. 
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jocosidad, descontracción, espontaneidad y ligereza, se filtraba inundando la 

cotidianeidad de la convivencia escolar. Una celebración de la miseria humana y 

una maquinaria aniquiladora de la vida: era eso, lo que en la contra mano de un 

discurso democrático, incluyente y libertario, sobraba en el día a día; lo que hacía 

cuerpo en el lenguaje, en la corporalidad, en el sentido del humor; en un juego a 

muerte donde el reconocimiento de la existencia pasaba necesariamente por el 

filtro moral de una clase media-alta obsesionada con la heteronormatividad, la 

pureza de sangre y el poder adquisitivo.  

“Serás marica”, “maricón”, “melega”, “marimacho”, “pelo rucho”, “ordinario”, 

“negro”, “perra”, encarnaban los insultos cotidianos, denigrantes fórmulas de 

infalible eficacia corrosiva, finamente incorporadas en la cultura humorística y en 

la sociabilidad2. Había quien fuera “gente” y había quien no. Esa era la premisa 

ontológica fundante. El prisma que daba lugar a un cuerpo social grotesco, 

enfermo de egoismo, de indiferencia, de narcisismo, de desamor. Una llaga abierta 

que tras doscientos años de vida republicana conservara intactas las huellas 

señoriales de la sociedad colonial, un corazón de puerto negrero, y la viva 

misoginia que al amparo de la Santa Inquisición hiciera quemar en sus plazas, 

centenas de brujas: esa era la Cartagena de Indias de finales del siglo veinte3. Al 

menos, la que tuve la suerte de experimentar en la infancia tardía y en la 

adolescencia. Informulable para una niña de diez años, la violencia de esa cruzada 

 
2 Marica: homosexual. Maricón: aumentativo de marica. Melega: empleada doméstica. Marimacho: 

mujer poco “femenina”. Pelo rucho:  pelo de los afrodescendientes. Ordinario: alusivo a la cultura de 

las clases populares. Negro: prácticamente en cualquier circunstancia, calificativo denigrante, 

usualmente acompañado de un segundo adjetivo (negro malparido, negro hijueputa, negro marica). 

Perra: puta; de manera general, mujer que desconoce la norma patriarcal.  

 

3 Cartagena de Indias fue, junto con Veracruz, uno de los dos principales puertos negreros de la América 

Hispánica durante los siglos XVI y XVII y sede de la Santa Inquisición desde 1610, hasta la independencia 

del Virreinato de Nueva Granada a comienzos del siglo XIX. Puerto comercial encargado del recaudo de 

metales preciosos y producciones procedentes de las posesiones imperiales en la América del Sur, la 

plaza de Cartagena fue originaria de una élite local de burócratas y comerciantes cuyos descendientes 

fundamentan hasta hoy su privilegio socio-económico, en una supuesta pureza de sangre. Cartagena 

de Indias se constituye, junto con el Cauca y el Pacífico colombiano, en uno de los mayores focos de 

concentración de población afrodescendiente en el país. De acuerdo con los datos del DANE (2016), se 

estima que cerca de un 30% de su población vive actualmente en condiciones de pobreza, mientras 

que un 5.5% vive en la pobreza extrema.  
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por "ser idéntico” al proyecto civilizatorio del hombre blanco, en su versión 

macondiana, era sutilmente captada en epifánicos instantes como el “olor a carne 

quemada” evocado por Isabelle Stengers en “Reclaiming Animism” (STENGERS, 

2017)4.  

Expresar la diferencia de la bruja, cuestionar, suspender las certezas, ensayar 

otros conjuros, otras inteligencias, otros poderes –fui aprendiendo– tenía su 

precio, y no un precio cualquiera. Mi madre, que jamás vendió su libertad, fue tal 

vez mi ejemplo más cercano: la primera bruja que vi arder y renacer, inúmeras 

veces, en el fuego inquisidor y de quien aprendí la premisa ética anti-patriarcal 

más básica: que la vida no es un bien enajenable. Desafiando el miedo a sentir, a 

expresar y a existir, que el patriarcado nos sembró en el cuerpo, esta mujer fue 

una mujer con el coraje de parir tres veces en casa, en la Colombia urbana de los 

ochentas, cuando tamaño privilegio permanecía reservado apenas a las mujeres 

de la periferia rural, oriundas de territorios donde gracias a la ausencia del Estado, 

el saber de la partería continuaba siendo soberano; cuando desear escapar a la 

verdad de la ginecobstetricia, ciencia redentora del cuerpo femenino “enfermo”, 

era considerado locura, insanidad; cuando, al menos en el país, en el registro del 

discurso médico dominante, no existía ninguna estructura articulada para eso. 

Improvisando, intuyendo, confiando, en medio de un sistema diseñado para 

activar, frente a toda experiencia de lo desconocido, los engranajes de la 

impotencia y el miedo, nos trajo al mundo con un nudo menos. Fue su pequeña 

revolución. 

De inteligencia fina, de espíritu férreo y rebelde, mi madre jamás se entregó, 

traicionando las expectativas de una clase reaccionaria a toda forma de 

pensamiento. Su excentricismo auténtico, admiración y espanto de muchos, no 

llegaría jamás a ser del todo perdonado en una sociedad sacralizadora de la 

certeza, de la norma, de las fórmulas universales, de los estereotipos, de las vías 

 
4 Macondiano: poderoso esteriotipo retórico popularizado con la publicación de Cien Años de Soledad 

y que en medio de la marcada tradición regionalista que amenazó la construcción del Estado-Nación 

colombiano, surge como una poderosa imagen unificadora de la identidad nacional. Su eficacia se vale 

de la exaltación de lo absurdo-pintoresco de las sociedades del interior de la Región Caribe colombiana 

y rápidamente se convierte en adjetivo designativo de “lo nacional”. 
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únicas. Así tampoco lo sería la furiosa consistencia con que hacía valer la expresión 

de su verdad. “Tu mamá es loca”: frase de mi cotidiano con la que tempranamente 

tuve que aprender a lidiar y que no pocas veces vino cargada de un auténtico 

desprecio. Frase talismán que sería también un bellísimo –y no menos trágico– 

preludio de mi propia estrategia reaccionaria, cuando llegada la adolescencia, 

verdaderamente me esmerase en cultivar y dignificar el privilegio de “ser loca”. 

Comprando con incauto placer, pantalones masculinos de segunda mano en el 

comercio informal, para uso cotidiano y ritual, sacrílega desertora del tradicional 

corte de pelo de señorita y con escandalosa soltura en los circuitos underground, 

trabajé intensa y comprometidamente en desmarcarme de toda etiqueta 

constitutiva de lo que en la Cartagena “señorial” de la época, era considerado 

propio de una “niña bien” –esa suerte de alianza entre catolicismo, patriarcado y 

capital, que atraviesa desde la infancia el comportamiento, la sexualidad, la 

relación con el cuerpo y los horizontes de deseo femeninos, enguyéndonos, con  

silenciosa premura, la verdad y la voz del alma. No. Yo no era una niña bien. A 

pesar de las expectativas de mi muy amada abuela paterna, cartagenera, católica, 

gerente virtuosa de un próspero hogar al servicio de Dios y la Patria. Yo era 

Mayxué, lo que quiera que este nombre impronunciable significara: la primogénita 

de Carlos y May, y mientras me sobraran fuerzas me negaría a desperdiciar una 

sola gota de vida en función de la prolongación de un sistema inquisidor, misógino, 

esclavista, aniquilador de la imaginación y el deseo, persecutor de futuros 

apócrifos, cazador de homosexuales y de brujas. 

 

Claves conceptuales en tono menor 

El reactivar de la bruja 
La fascinación por las formas de expresión de la propia “locura”, en el registro de 

la resistencia, me parece, se convirtió desde entonces en una brújula errática. 

“Locos” los que despreciando los espejismos y las promesas del capital, se atrevían 

a ensayar otros modos de existencia. “Locos”, los que en un destello de lucidez se 

lanzaban en peligrosas aventuras existenciales, abriendo aquí y allá, pequeñas 
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brechas en el corazón endurecido del mundo. “Locos”, los que ocultaban en su 

saliva, el germen de otros nacimientos. “Locos”, los que se permitían escuchar 

otras voces, los que tenían la osadía de hacerse preguntas, los que frente a una 

indolencia generalizada, habían olvidado cómo callar y escarbaban, en medio del 

fortalecimiento del hiper-individuo, los restos de una vida en común. “Locos” los 

amantes de los locos, como mi padre, explorador incansable, ensayista, 

equilibrista, conector de mundos, alma de niño. Corazón generoso y guerrero que 

en una encrucijada de la existencia, portador del virus que transformaría para 

siempre la sustancia de las luchas de género en Occidente, dejó de latir.5   

Si me esforzara por sintetizar la búsqueda de muchos años, una búsqueda que 

como toda búsqueda existencial excede con creces el privilegio de ser nombrada, 

diría que he buscado puentes, mediaciones, dispositivos capaces de habilitar 

estrategias revolucionarias que no arrastren consigo la reactividad de los poderes 

mortíferos. O al menos, que traigan en sí la sabiduría para poderlos burlar, para 

desactivarlos “desde adentro”, antes de que nos engullan o nos eliminen de un 

rápido zarpazo o nos envenenen, lentamente, hasta el desvanecimiento o la 

muerte. Existen infinitas formas de locura y quien trabaja con clínica sabe muy 

bien de ello. La locura que aquí se evoca es la de las fuerzas activas que se levantan 

contra la catatonia de los cuerpos. La de las fuerzas que quieren el mundo, que 

quieren la vida y que no negociarán, a ningún precio, con ninguna forma de 

fascismo; y que son, por ello, sistemáticamente perseguidas, neutralizadas, 

invalidadas, mutiladas, silenciadas. Podríamos llamarla la locura de la bruja, a 

 
5 Paul B. Preciado tiene un texto precioso -a propósito de la covid 19- sobre cómo la gestión política de 

las epidemias “pone en escena la utopía de comunidad y las fantasías inmunitarias de una sociedad, 

externalizando sus sueños de omnipotencia (y los fallos estrepitosos) de su soberanía política”. Sobre el modelo 

de comunidad/inmunidad, cristalizado en la gestión política del síndrome de inmunodeficiencia 

adquirida, que asoló a la comunidad homosexual durante las dos últimas décadas del siglo XX, dice 

Preciado que este se relaciona con la intimidad de “la fantasía de la soberanía sexual masculina entendida 

como derecho innegociable de penetración, mientras que todo cuerpo penetrado sexualmente (homosexual, mujer, 

toda forma de analidad) es percibido como carente de soberanía.” (PRECIADO, 2020). Quiero acrecentar aquí, 

que esta fantasía, punta de lanza del patriarcado y sus artificios de poder, se superpone también sobre 

el acto perpetrado de penetración, en un sentido fálico más que simbólico, del cuerpo de Gaya, de 

cuyas profundidades son violentamente arrancadas las sustancias que hacen carburar esta forma 

enferma de civilización.  
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quien en un cierto plano, el fuego inquisidor no cesa de transmutar en vitalidad y 

resistencia. 

La bruja, la curandera, la anciana, la loca: fuerza ancestral que no se apaga; que no 

se cansa de brotar en nuestros cuerpos inánimes y suplicantes; que nos invita a 

cantarle a los huesos, a recobrar el aliento y volver a confiar; en los recursos 

disponibles, en el acontecimiento, en el propio cuerpo como experiencia 

fundamental; que revuelve con violencia las aguas quietas de la resignación y el 

conformismo. Fuerza que encarna peligrosamente el otro de la tríade 

antropocentrismo-patriarcado-capital.  Fuerza que convoca abertura ontológica y 

que nos imprime el valor de responsabilizarnos por nuestro poder creador; que 

nos desafía a atravesar el miedo de perder el rostro (blanco, cientificista, hetero-

colonial); que nos incita a dignificar el tejido de la existencia, en la verdad del 

cuerpo de Gaya. 

Olfateándose a sí misma, siguiendo sus propios rastros, esta fuerza, la fuerza de la 

bruja, se reconoce y fortalece en la osadía de las prácticas trans-formales, a lo largo 

y ancho del mundo, erosionando aquí y allá la tiránica omnipotencia, la ilusoria 

legitimidad, el pétreo totalitarismo, de los poderes instituidos, en una 

intermitente y sostenida interpelación a la catástrofe que ya aconteció 

(DANOWSKY; VIVEIROS DE CASTRO: 2016).6 Huertas comunitarias, ocupaciones 

urbanas, prácticas de cuidado en red, reactivación de medicinas y saberes 

 
6 Pido licencia poética para usar la expresión acuñada por Eduardo Viveiros de Castro y Debora 

Danowsky en Há mundo por vir? (2016), de la que me valgo, a lo largo de este texto, para producir 

tensiones y desdoblamientos de lo catastrófico que define al antropoceno. Como dice Amnéris Maroni, 

en su “traducción” de este libro difícil que radicaliza un paradigma distópico, Danowsky y Viveiros de 

Castro leen el mundo no desde la orilla, no desde el fondo del mar, sino a partir del rompimiento de las 

olas, especie de no lugar absolutamente incómodo, en donde a veces, las olas no rompen: “ (...) fin de 

un mundo y (...) migajas de sentido de un nuevo mundo” (MARONI, 2016). La bruja, personaje 

conceptual de esta tesis, danza aquí justo con esas migajas de sentido que una percepción demasiado 

humana es incapaz de detectar y agenciar, en medio de lo que parece ser el callejón sin salida de una 

ecatombe planetaria sin precedentes. La bruja suspende, por breves instantes, los lugares de 

imposibilidad, la encrucijada civilizatoria de la catástrofe que ya acontenció, invitándonos a soñar, en 

el remolino de la propia catásfrofe, con el germen de lo intempestivo. Muy en el sentido del suave 

descenso en paracaídas coloridos al que con insistencia nos convoca el pensamiento, también 

catastrófico, de Ailton Krenak, la bruja nos enseña la sustancia claroscura, blanda, gelatinosa e 

inhaprensible, de la que están hechos esos tiempos otros, jamás cooptados por la brujería del capital 

(PIGNARRE; STENGERS, 2018).  
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ancestrales, fortalecimiento de economías colaborativas, hacker-activismo y 

software libre, mujeres pariendo y abortando en las márgenes del patriarcado, 

permacultura, agro-floresta, escuelas democráticas, desescolarización del 

pensamiento, eclosión y consolidación de colectivos LGTBQI, psicoanálisis en la 

plaza, redes feministas acéfalas transnacionales, voces indígenas y quilombolas 

que se esparcen como pólvora en la esfera de lo público, marielis, gretas y carolas 

rackete, ailtons krenacks, conexiones parciales a favor de la vida; multitudes 

anónimas que inundan las calles de gritos, silencios y cantos: afectos que 

proliferan entre los cuerpos abriéndolos a la experiencia de lo común, de lo 

múltiple, de lo no mercantilizable; afectos que en medio del recrudecimiento de 

los fascismos emulsionan en los cuerpos alegría, impredecibilidad, movimientos 

aberrantes; afectos con el poder de descolonizar el futuro que nos arrebata la 

máquina sin alma del capital; afectos, que de cara al emergente multilingüismo 

ontológico de la contemporaneidad –esta Torre de Babel a la que nos vemos 

irredimiblemente abocados con la implosión de una forma unificada de 

producción de sentido– nos piden renacer políglotas, de las ruinas de un 

monolingüismo agonizante.7  

Disolver el rostro 
La disolución del rostro o el reactivar de la bruja, nos susurra una estrategia de 

acción política que pasa necesariamente por el cuerpo. Una política de lo pequeño, 

de lo imperceptible, de lo menor. Acción que en lugar de confrontar abiertamente, 

 
7 Este poliglotismo tiene todo que ver con la reactivación de la potencia inventiva que hay en todo 
gesto de destitución (COMITÉ INVISIBLE, 2017); con el coraje de renunciar a la institucionalidad que nos 
ofrece la ilusión de un contorno, de una forma estable y que nos separa a la vez, de la verdad de la 
existencia, robándonos las conexiones –el acceso a la riqueza infinita, situada, de sus expresiones. Un 
políglota es una criatura de la transversalidad, de la meta-estabilidad, de lo trans-forma, capaz de 
producir líneas de inter-conexión en donde antes había espacio vacio, imposibilidad. Es una línea de 
fuga políglota, lo que antecede y prosigue a todo gesto de destitución. Cito al C.I: "Lo real tiene algo 

intrísecamente caótico que los humanos necesitan estabilizar imponiéndole una legibilidad, y con ello, una 
previsibilidad. Y lo que cualquier institución procura es justamente una legibildiad detenida de lo real, una 
estabilización última de los fenómenos. Si la institución nos conforta tanto, es porque garantiza un tipo de 
legibilidad que nos ahorra, sobre todo, a nosotros, a cada uno de nosotros, afirmar cualquier cosa, ariesgar nuestra 
lectura singular de la vida y de las cosas, producir en conjunto una inteligibilidad del mundo que nos sea propia y 
común. El problema es que renunciar a hacer esto equivale a renunciar a existir. Es dimitir ante la vida. En realidad, 
lo que necesitamos no son instituciones sino formas. Ahora bien, sucede que la vida, ya sea biológica, singular o 
colectiva, es justamenre creación continua de formas. Basta con percibirlas, aceptar dejarlas nacer, hacerles un 
sitio y acompañar su metamorfosis. Una costumbre es una forma. Un pensamiento es una forma. Una amistad es 

una forma. Una obra es una forma. Todo lo que vive no es más que formas e interacciones de formas.” (COMITÉ 
INVISIBLE, 2017). 
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retira su potencia de la invisibilidad. Fue lo que me encantó de las tres mujeres 

que a lo largo de estos años me permitieron danzar con la fragilidad de unos trazos 

apenas esbozados, apenas presentidos, otorgándoles a cada encuentro, el regalo 

de la consistencia. La historia de cómo fui llegando a ellas es una historia 

intrincada que se confunde en el enmarañado indescifrable de la propia vida. 

Puedo decir que sin saber las anduve buscando, y que el encuentro con cada una 

me permitió pensarme de maneras que jamás habría imaginado. Con ellas aprendí 

a multiplicarme, a diferenciarme, a divergir de mí misma, abriendo espacio para 

la emergencia de otros silencios, de otras voces, de otros gritos de guerra. 

Intentando, fracasando, intentando de nuevo. Invocando a cada vez un peligro de 

muerte, la sabiduría impiedosa de lo experimental, ellas me enseñaron la eficacia 

de un hacer fundamentado en el hacer. Inmanencia pura en donde se pone a 

prueba, permanentemente, el “saber-del-cuerpo”, el “saber-de-lo-vivo”, esa 

“experiencia de apreciación del entorno más sutil, que funciona bajo un modo extra-

cognitivo” (ROLNIK, 2018: 83) y que nos permite conjurar el refinamiento de las 

micro-políticas fascistas y la sofisticación de las máquinas de guerra del capital. 

“Dejar de esperar”, “dejar de tener esperanza”, “forzar la puerta del presente”, 

insinúan en sus prácticas inventivas, acontecimentales, metamórficas, una doula, 

una curandera sonora y una caixeira, haciendo proliferar el grito del Comité 

Invisible (COMITÉ INVISIBLE, 2018). ¡Ahora! dice el retumbar del tambor, corazón 

hecho rizoma, intervalo, profanación divina de un paradigma normótico, contra-

ceptivo, infértil. ¡Ahora! dicen en el cuerpo voces extranjeras, lenguas 

multiplicadas, ontologías por venir. ¡Ahora! dice el útero que en la noche de los 

tiempos, pulsa las formas de vida que todavía no inventamos. ¡Ahora! y una 

efímera nube de polvo se esparce en la claridad del día mientras se desdibujan por 

breves instantes, los contornos del rostro. En esto, en disolver el rostro, mis 

interlocutoras son artífices expertas.  

Disolver el rostro: táctica que fisura la subjetividad reducida a la experiencia del 

sujeto y que nos permite retornar al cuerpo su condición de viviente; ensayo que 

nos convoca a dejar de experimentar la alteridad como separación; conjuro que 

ablanda silenciosamente la dureza de los psiquismos, reactivando el deseo, 

invitándonos a experimentar aquello que “no somos”, o aquello que “aún no 
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somos”. Dice Suely Rolnik: “En nuestra condición de vivientes somos constituidos 

por los efectos del flujo vital y sus relaciones diversas y mutantes que agitan las 

formas de un mundo” (ROLNIK, 2018: 110). Si lo que quiere el poder es la captura 

del deseo, la captura de los cuerpos en una forma de experiencia que los arranca 

del flujo vital, disolver el rostro es la inteligencia de la impredecibilidad, la 

inteligencia de los movimientos aberrantes, de la diferenciación -la inteligencia de 

la bruja. 

Respirar con... 
Esta tesis es algo así como una respiración común en la que convergen gérmenes 

-interlocutores- de diversos planos, de diversas consistencias, de diversas 

dimensiones temporales. “Respirar con” es algo que aprendí en mis experiencias 

de parto: un ser sostenida en la indeterminación radical del proceso, un decrecer 

para poder crecer con la intensidad de la fuerza que abre, un “hacer espacio”, aún 

en el corazón del dolor más insondable, para el acontecimiento, esa sutil alteración 

del punto de vista8. Respirar con la contracción –fundirse en su punto de vista– en 

lugar de resistirse a ella, es dejarse permear por el misterio de una naturaleza que 

no termina de diferenciarse, que permanece abierta al asombro de lo imposible y 

de lo inesperado. “Respirar con” es pactar con el flujo vital, con el riesgo de muerte 

inherente a toda forma de experiencia, es multiplicarse, descolonizarse, 

exponerse, dejarse alcanzar, dejarse “habitar” y aprender a respirar, también, a 

través de otras ontologías, de otros cuerpos.  

Respirar con una doula, una curandera sonora, una caixeira, es respirar con las 

existencias mínimas a quienes cada una de estas mujeres sirve como testigo y 

abogado, como medio de expresión y transducción. Inspirada en la filosofía de E. 

Souriau (1939;1942), la función-testigo, que no se confunde con la función-autor, 

sirve aquí como un dispositivo de “creación”, en el sentido de “hacer aparecer”, de 

ofrecer contorno, consistencia, vitalidad, visibilidad, legitimidad, voz, a una cierta 

 
8 Acontecimiento, aquí, como en la filosofía de Etienne Souriau: una alteración del punto de vista, algo 

que interrumpe la trama de la percepción, “un punto de quiebre” incorporal. Acontecimiento como el 
instante ínfimo a partir del cual todo es irrevocablemente percibido de una manera distinta. Y el 
instante es el intervalo, dice Lapoujade, “el entretiempo de los acontecimientos”. Los instantes son 
“puertas que llevan a otros mundos” (LAPOUJADE, 2017: 68). 
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existencia con la que se ha establecido, como diría Stelio Marras (2018), un pacto 

de intercambio y participación. Y esto nada tiene que ver con el gesto institucional 

que otorga legitimidad “desde afuera”. Se trata, en un sentido distante, de ser 

capaz de habitar un punto de vista y de permitirse, al tiempo, ser habitado por él; 

una suerte de mutua incorporación de la que al “hacer valer” el derecho intrínseco 

que tiene una existencia de ocupar, a su manera, la dimensión del espacio-tiempo, 

el mundo continúa brotando. Crear es, antes que nada, en Souriau, “atestiguar”, y 

todo punto de vista es equivalente a un “punto atestiguante”9.  

Atestiguar -este modo cósmico y sutil de respirar con- es entonces, una forma 

sináptica de experimentar lo real que comprende la realidad compartida, “el 

mundo común”, no como una posibilidad a priori de la que cada ser se apropiaría 

para hacer de él, “su mundo”, sino como un espacio siempre mutable de 

comunicación entre una multiplicidad de perspectivas, de formas de percepción, 

de exploración, de modos de ser, de puntos de vista. Para la ontología moderna –

sabemos bien– el eros de un mundo que se funda en el principio de lo meta-estable, 

y en donde la lógica de lo óntico es desplazada por la experiencia de lo sináptico, 

aparece como una amenaza que debe ser, a toda costa, conjurada. Ninguna forma 

de existencia, ninguna alianza, que puedan llegar a poner en riesgo los bastiones 

del hombre blanco y su legítimo derecho de saquear, violar, despojar, matar, 

deforestar, contaminar, arrasar con la vida, en nombre de un trascendental, 

debería florecer. Y sin embargo florecen -humanas, sub-humanas, meta-humanas- 

a cada micro-segundo, produciendo agujeros minúsculos, hendiduras, heridas casi 

imperceptibles, en la superficie de la Identidad y en el mundo de las mercancías, 

dando noticia del inevitable despedazamiento en curso del culto al atomismo y la 

des-agregación. Souriau, un visionario perspectivista de la existencia, nos oferta 

una imagen de mundo generosa y abundante en principios de realidad, y aboga, a 

través de su filosofía del arte, por la celebración de esta diversidad, llamando la 

atención de manera especial, hacia las formas de existencia, que en las cartografías 

del poder, ocupan posiciones de fragilidad.   

 
9 Atestiguar un modo de existencia, será siempre atestiguar “a favor de la “belleza del mundo”, de su 

inteligibilidad y de su “cosmicidad”, revelando nuevos seres”(LAPOUJADE, 2017: 93). 
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La deriva como método 

Torre de Babel 
Mis nativas, sus formas de hacer y sus ontologías minoritarias, se desplazan por 

regiones de la geografía social que, en medio de la movilidad de las relaciones de 

poder, no dejan de constituirse en blanco de las políticas reactivas del capital. No 

me gustaría tener que recurrir aquí al uso de categorías sociológicas para definir 

sus perfiles, cuando uno de mis pilares de método es justo la disolución del rostro, 

como micro-política de afirmación de la vida y como forma de resistencia. Diré, 

solamente, que se trata de mujeres que detentan, hasta un cierto punto, unos 

ciertos privilegios socio-económicos, y que no obstante, sus prácticas –

desarrolladas al margen de los mercados corporativos y definidas por un principio 

formal radicalmente experimental–, sus maneras de disolver las fronteras entre lo 

público y lo privado, su poder de regeneración de los vínculos, una escucha que 

“no selecciona” y una apuesta anti-cartesiana que nos invita a pensar con el cuerpo 

como extensión del cuerpo de Gaya, las circunscriben a una región donde la 

“realidad” de su saber y su saber hacer, no solo no cesa de ser cuestionada, sino 

que se torna en bocado fácil de la máquina que persigue y captura al deseo y su 

naturaleza meta-mórfica, meta-humana, meta-estable. 

Cada una en la originalidad de su quehacer, ellas son portavoces de una lengua 

que todavía no se estructuró y que para “decirse” necesita apelar a una gramática 

dominante. En ausencia de una lengua, todo acto enunciativo se produce y se 

despliega en el espacio vacío que disocia la palabra del gesto, justo allí donde los 

poderes instituidos, activan su reactividad. Las entrevistas realizadas a lo largo del 

trabajo de campo mostraron esto: que más que decir, su palabra oculta. ¿Y qué es 

lo que oculta? Oculta una riqueza, una pluralidad, un eros que es capaz de 

humedecer y dilatar el núcleo estructurante de las subjetividades confinadas al 

equilibrio estable de la máquina. Al mismo tiempo, oculta también una 

interlocución, un vínculo edípico con la ontología moderna de la que sus prácticas 

no paran, en sentido contrario, de diferenciarse y de distanciarse, enriqueciéndose 

y densificándose a partir de esta diferenciación, en un empirismo radical.  
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Asistimos, como fenómeno contemporáneo, la disolución de una forma unificada 

de producción de sentido y la pérdida del consenso sobre lo que llamamos real. 

Ontologías no dominantes, existencias mínimas, gérmenes de mundos, proliferan 

y se aglomeran en el espacio social, buscando afirmarse, ganar densidad y 

contorno, pero incapaces, aún, de singularizarse a través de una lengua: una torre 

de Babel, punta de lanza de este siglo de grandes catástrofes, poblada de voces y 

silencios anómalos, bizarros, cojos y mancos, acéfalos; voces y silencios como 

injertos de palabras y bramidos, pedazos de tiempo y de mundo; voces y silencios 

con la habilidad de hackear el funcionamiento de la inteligencia que succiona lo 

vivo y susceptibles a la vez, de ser aplastados, engullidos, aprisionados, 

aniquilados, por los agentes de esta misma inteligencia. Voces y silencios sin 

lengua que, en un cierto sentido, podríamos decir, retiran la fuerza de su 

vulnerabilidad -pero esto es otro asunto. Una doula, una curandera sonora y una 

caixeira, saben bien burlar al poder a plena luz del día, de maneras silenciosas, 

cuando todos parecerían estar viendo: el poder del médico, el poder del padre, el 

poder de las mercancías. Pueden deshacer encantamientos en una sala de parto, 

en la iglesia, en la plaza pública, en la intimidad de un encuentro, en una 

manifestación política, sin que nadie lo perciba manifiesto. Aliadas de la risa, la 

alegría, el silencio preñado de las manos dadas, juegan con el tiempo, conjuran el 

tiempo, dislocándolo de la prisión productivista; abriéndolo a la experiencia de lo 

sensible. Pero el lenguaje que quiere un mundo despoblado de voces y de lenguas, 

de rumores y de gritos, de intervalos y silencios, un mundo sin tiempo para otros 

tiempos, sabe también por momentos atravesarlas, absorberlas, debilitarlas, 

entristecerlas.           

Si este ejercicio anafórico-instaurativo, pretende alguna cosa, en medio de esta 

saturada torre de Babel, es hacer de la escritura un dispositivo capaz de salvar la 

disociación entre gesto y palabra, entre ontología y lenguaje, a través de la 

invocación, de una lengua (¿menor?)10. Una lengua capaz de hacer vibrar los 

 
10 Para E. Souriau, una existencia no es real por el simple hecho de existir. Para ser real, deberá haber 
conquistado el derecho de existir. Pero ¿cómo se torna una existencia “más real”? ¿y cómo se conquista 
el derecho a la existencia? Para Souriau, se trata en realidad, de dos procesos, aunque interligados, 
distintos, que comprenden cada uno, una operación diferenciada. Una existencia gana realidad a través 
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silencios y las voces subyacentes a la función neutralizadora, normalizadora, de la 

gramática que sirve al inconsciente colonial-capitalístco (ROLNIK, 2018)11; una 

lengua capaz de atestiguar y de hacer aparecer la belleza que hay en lo azaroso y 

lo intempestivo, de una trama de existencia; una lengua capaz de hacer re-circular 

la sinergia que hace pulsar al mundo y que comunica sus fragmentos; una lengua, 

en fin, capaz de reconocer que más allá de las fracturas (ontológicas-lingüísticas) 

estamos hechos de vínculos. No es cualquier desafío, y no sé si salga bien, librada. 

Pero vale la pena intentarlo. Mis mujeres, la generosidad de su hacer, sus 

increíbles poderes de afectar y ser afectadas, lo valen. Y valen hacerlo sin miedo.    

Ensayar  
Dije -insinué- en el título de este trabajo, que lo que presento aquí son ensayos: 

ensayos existenciales (de calderones contemporáneos). Lo primero que me 

gustaría decir al respecto, es que la existencia misma es un ensayo, y que, como 

todo ensayo, convoca al riesgo y al error. Cuando ensayamos renunciamos, en un 

sentido estricto, no solo al condicionamiento normativo, paradigmático -a una 

cierta gramática de la existencia- sino sobre todo, a la determinación del resultado 

-del futuro. Ensayar es una pura ética del presente que nos trae de vuelta a la 

dimensión de lo experimental, lo azaroso, lo inmanente, lo incierto, lo equívoco, lo 

imperfecto y lo lúdico. Ensayar también es jugar, conectar objetos 

ontológicamente distantes, preguntarle a lo real inmediato por sentidos 

superpuestos, inexistentes u ocultos, tocar las aguas de la des-razón y del sueño, 

fluctuar, devanear. Winnicott (1975) pensaba el juego como una suerte de 

disolución de la dicotomía moderna individuo/medio, y fue a eso que llamó el 

Tercer Espacio o el Espacio Potencial intermediario, y lo que fue dando contorno 

 
de la anáfora, y afirma su existencia a través de la instauración. Mientras lo anafórico tiene que ver con 
la intensificación de la existencia, lo instaurativo es el gesto atestiguante que le confiere legitimidad.  

11 Dice Suely Rolnik: “Proponho designar por “inconsciente colonial-capitalístico” a política de 

inconsciente dominante nesse regime, a qual atravessa toda sua história, variando apenas suas 

modalidades junto com suas transmutações e suas formas de abuso da força vital de criação e 

cooperação”. En la versión introducida por el capitalismo financierizado-neoliberal, esta política del 

inconsciente se definiría por el secuestro de esa fuerza, en el propio nacedero de su impulso germinador 

de mundos. El desafío de este tiempo: “buscar as vias de acesso à potência da criação em nós mesmos: 

a nascente do movimento pulsional que move as ações do desejo em seus distintos destinos. Um 

trabalho de experimentação sobre si que demanda uma atenção constante (ROLNIK, 2018: 37)”. 
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al paradigma de su clínica. De hecho, el juego es un artificio contra-moderno y uno 

de los más poderosos disolventes de la lógica del tercero excluido. Toda forma 

lúdica podría ser pensada, en ese sentido, como una artística de la resistencia y la 

desterritorialización, una artística que es, en sí misma, relación con el afuera, 

alteridad pura, pensamiento paradójico.  

Si este trabajo terminó de perfilarse a través del principio formal del ensayo –no 

como género literario sino como una estética de lo posible versus una ciencia de lo 

probable (podríamos también haberlo designado como un ejercicio cartográfico), 

es quizás en parte porque nunca hubo, al menos desde que recordamos estar 

vivos, un tiempo en donde ensayar se hiciera más urgente. El tiempo de lo cierto 

nos explotó en la cara y nuestra única alternativa para sobrevivir lo intempestivo-

vertiginos, es hacernos maestros en el arte de reconocernos vulnerables, olvidar 

lo que sabemos, permanecer a la deriva y aprender a ensayar con lo que no somos. 

Diríamos que existencia y narrativa no se separan aquí, pudiendo ser pensadas 

como una forma de ensayística-lúdica de la alteridad, que en la clave de Souriau, 

no estaría más en los seres, sino entre los seres y su búsqueda incesante de 

“intensificar la existencia”, de “tornarla más real”, de “conquistar más realidad”, 

de “hacer” para sí, un Alma, introduciendo en el psiquismo, a partir de una 

distensión de la perspectiva habitual, un “principio de crecimiento”, la necesidad 

de perseguir alguna cosa que aún no se posee, y que es necesario, justamente, 

“hacer existir como nueva dimensión de sí mismo” (LAPOUJADE, 2017: 67)12.   

Habitar otros puntos de vista  
Una doula, una curandera sonora y una caixeira: si algo pudiera definirlas, ese algo 

sería justamente su habilidad para habitar otros puntos de vista y permitirse ser 

habitadas por ellos: el punto de vista de aquello que quiere morir y nacer, el punto 

de vista de una trama espiritual-corporal-afectiva que se expresa en sonido vocal, 

el punto de vista del tambor y su divinidad profana. “Atestiguarlas” a ellas, en su 

 
12 Tener un Alma, para Souriau, no es una cualidad exclusiva de los psiquismos humanos, sino algo que 

se extiende a toda forma de realidad, a todo modo de existencia. De manera general, hay Alma cuando 

se establece una distensión entre una realidad y sus virtualidades: es posible descubrir un alma aún 

donde no hay psiquismos: “en los vegetales, en los minerales, en cualquier fragmento de la existencia” 

(LAPOUJADE, 2017: 68). 
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condición de “mediadoras” y “transductoras”, es “atestiguar” su localización 

“atestiguante” de otros modos de existencia. Mi escritura -que no es solo mía- 

intermedia esta doble mediación y respira, abriendo espacio a una función 

anafórica, “intensificadora” de la trama viva de la experiencia en campo. ¿Quién 

habla en mí, a través de estas líneas que son también extensión de mi propio 

cuerpo y de los afectos que a cada instante lo atraviesan?13  

Esta tesis es lo que es, gracias al juego de tensiones y diferenciaciones producido 

por la puesta en relación de las tres mujeres con las que conviví, a lo largo de tres 

años de experiencia en campo y que me invitaron, en circunstancias y momentos 

radicalmente distintos, a ser testigo de sus puntos de vista. Y puedo escribir lo que 

escribo, no por haberlas “habitado”, sino sobre todo, porque fui también –porque 

soy– “habitada” por ellas -por sus puntos de vista. Una reactivó en mí la fuerza 

multiplicadora de un útero-agenciamiento; con la otra vi nacer una voz que no 

para de desdoblarse; y una tercera me produjo un devenir-tambor, un devenir-

Divino. Arañas solitarias, tejedoras del desierto, ellas aprendieron bien a hacerse 

multitud. Cuando el mundo duerme tejen puentes, pasadizos y caminos, 

componiéndose con la noche, la noche del mundo, que saben larga, y para abrirla, 

la sueñan, la cantan. Así, soñando(me), hilando(me), cantando(me), intensificaron 

también, la realidad de mi existencia, me hicieron “existir” de una forma que no 

conocía. Me hicieron ser mayor –¿menor?– que mí misma. “No existimos por 

nosotros mismos; solo existimos realmente, porque hacemos existir otras cosas”, dice 

Lapoujade (2017:24), evocando el principio de la filosofía del arte de Souriau. 

Tratar de decirlas es un rehabitar/ser rehabitada por sus puntos de vista, 

produciendo pequeños movimientos de desterritorialización/reterritorialización. 

Más que traducirlas, es un conspirar junto con ellas, abriendo brechas en la 

superficie de una narrativa diseñada para depurar el dato, separándolo de los 

 
13 De acuerdo con Souriau, y su perspectivismo de la existencia, los modos de existencia son algo así 
como “puntos de vista” de la propia existencia. Dice Lapoujade: “Todo modo de existencia involucra un 
punto de vista; es exactamente en eso que se distingue de la pura y simple existencia. Souriau repite 
con frecuencia: es preciso encontrar el punto de vista de la cosa, pues cada modo de existencia posee 
su punto de vista” (LAPOUJADE, 2017: 48, traducción libre). Más adelante, acrecienta: “(...) no tenemos 
una perspectiva sobre el mundo; es el mundo que nos hace entrar en una de sus perspectivas” 
(LAPOUJADE, 2017: 87).  
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fluidos del cuerpo. Es un aprender, también, a tejerlas, a soñarlas y a cantarlas, 

haciendo de la escritura una tecnología del ensayo; un dispositivo de disolución 

del rostro; el caldero de la bruja. Escribo aquí, –trato de escribir– con el cuerpo 

que me dio la experiencia etnográfica. Un cuerpo trazado por el entrecruzamiento 

de insurrecciones, resistencias, ancestralidades, máquinas de guerra, ensayos 

colectivos, usos inventivos de lo público. Un cuerpo común capaz de someter el 

pasado, ese conocido no pensado (BOLLAS, 2015), a las fuerzas germinativas del 

pensamiento y de abrir el futuro a otras formas posibles de imaginación. Un 

cuerpo sudoroso, fluídico, impúdico, libre, insurrecto, andrógino, inmoral. Un 

cuerpo en revuelta capaz de reactivar en sí una inteligencia rizomática, 

regenerativa, capaz de honrar, en las palabras de Isabelle Stengers, “la experiencia, 

toda experiencia que nos importa, no como nuestra, sino como experiencia que nos 

anima” (STENGERS, 2017: 11). 

Dejarse contaminar 
Quiero decir que son muchas las voces que se precipitan y se presentan aquí, cada 

vez que retomo el ejercicio de la escritura. De momento, trato de no preocuparme 

por nombrarlas. La única premisa es que la escritura pulse, y ya iremos viendo. 

Aprendo este tal arte de disolver el rostro. Es como inventar un artefacto y como 

ir ensamblando las piezas mientras las palabras encuentran su flujo. Es un ir 

probando conexiones diferentes y sintiendo sus niveles de resonancia. ¿Es esto? 

No, no es esto. Entonces intentemos otra cosa. ¿Es esto? No, tampoco es esto. Ah, 

probemos esto otro. Y así... hasta que la resonancia aparece y activa todo un campo 

de intensidad que nos permite sentir en el cuerpo el flujo mismo del deseo. Y 

entonces decimos: es por aquí. Y seguimos. Es como afinar un instrumento. A veces 

aparecen trazos biográficos, a veces tensiones explicativas, a veces emociones, 

pensamientos o memorias enquistadas que creen encontrar un canal de salida -¡y 

puede ser que realmente lo encuentren! Pero más que una depuración del espacio-

tiempo, donde las voces -los rostros- conocidos tenderían a irse 

silenciando/difuminando para hacer espacio a otras voces-rostros, creo que el 

proceso de la escritura es, en primera instancia, un reconocimiento del territorio 

–de la composición de fuerzas–, del campo de disenso, en el que se inscribe el acto 

mismo de escribir. Algo así como un “ok, aquí estoy/aquí estamos: ¿cómo 
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conspirar desde aquí?” Las líneas de fuga han de ser producidas justo en el medio 

de las narrativas psíquicas endurecidas, en medio de las emociones enquistadas, 

en medio de las pretensiones explicativas, en medio de la subjetividad reducida a 

la experiencia del sujeto, en medio de la estética fascista que silencia el rumor 

constitutivo, rugoso, polifónico, del pensamiento, en favor de un único punto de 

vista. No estamos creando aquí sobre la hybris del punto cero y tampoco nos 

estamos iluminando. Inoculamos semillas en las formas conocidas, 

contaminándolas con el germen de otros posibles. 

Esto, para decir que si algo no pretendo más y no pretende este texto, es 

comprometerse(me) con procedimientos de depuración. Aquí no hay nada puro: 

ni datos, ni formas, ni gestos, ni mucho menos palabras. Cada palabra aquí es a la 

vez gesto, dato y forma, y está contaminada de experiencia. Cada palabra brota de 

mí y a la vez no brota de mí. Cada palabra es, en sí misma, experiencia. Y la 

experiencia es, por principio, contaminación. Renunciamos a la pureza cuando 

elegimos vivir, cuando elegimos hacer experiencias. Así como a través del canal de 

parto, el cuerpo del bebé humano es contaminado por la micro-flora vaginal y 

rectal del cuerpo materno, como parte de un sofisticado mecanismo de 

inmunización a largo plazo que le permitirá sobrevivir y adaptarse al ecosistema 

extrauterino, así aquí nos dejamos contaminar por la experiencia de producir un 

artefacto a la vez metodológico y vital, que pueda hacer proliferar gérmenes de 

vida, en el corazón de una cultura necrolítica y ascéptica. Es político entonces, 

enteramente político, aquí, en este ejercicio de escribir junto con el campo que 

constela y se modifica a cada movimiento: esto de dejarse contaminar. Que la 

escritura pueda ser no un acto de sublimación de la pureza de lo humano, sino un 

dispositivo del contacto –y del contagio– capaz de restaurar los tejidos enfermos, 

capaz de liberar el inconsciente de la “brújula moral” (ROLNIK, 2018: 65) que lo 

confina a una forma de experiencia sin contaminación.  

También quiero decir aquí que frente a una experiencia que fractura los sentidos 

-y el campo no es otra cosa, sino eso (el “ser afectado” de Favret-Saad (2013)- las 

palabras, si es que llegan, son tardías, inexactas, incapaces de contener el misterio 

que impulsa la vida. No tenemos cómo cobrarles ninguna forma de veracidad o 

transparencia, frente a lo vivido: no hay tal. Las palabras no traducen: transducen, 
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en el registro simondoniano de la individuación y es apenas en ese registro que 

pueden ser aliadas poderosas de lo humano. Alguien me dijo recientemente que la 

escritura es la muerte, un acto impiedoso de antropofagia. Devorar la palabra 

ascéptica, neutralizadora y depurativa, marca del hombre moderno, dispositivo de 

su Ciencia y signo de su enfermedad, es devorar este dispositivo de control de lo 

real, hijo de una forma de conocimiento cuyo precio inevitable, es la pérdida del 

mundo. Porque no son las palabras en sí lo que estorba, lo que ensordece, lo que 

distancia a los cuerpos de su verdad. Son el lenguaje, como trascendental de lo 

humano, las narrativas que hemos construido sobre él, y una cierta forma de 

operarlo, lo que constituye el pilar por excelencia, en el que aún se sostiene la 

superioridad de lo humano/macho/hétero/blanco, frontera infranqueable y 

última entre naturaleza y cultura.  

 

Un astrolabio para el lector 

Sobre números, conceptos, escrituras y calderos 
Tres es el número de la creación, aquello que nace de la tensión entre 

complementarios; un poderoso número queer.14 Además de este astrolabio para 

el lector y las pinceladas sobre la escritura embrujada que cierran estas páginas, la 

disolución del rostro o el reactivar de la bruja, se compone de tres capítulos-

ensayos, dedicados a pensar/respirar, con cada una de las tres mujeres cuyo saber 

hacer, le dio alma a esta tesis. Antes de ofrecer una breve presentación de ellos, 

traigo aquí, algunas advertencias-consideraciones, a modo de instrumento de 

navegación, para acompañar la travesía del lector, recordando que la palabra 

astrolabio, del griego, puede traducirse como “buscador de estrellas”. Lo primero, 

es insistir en que si existiera un hilo transversal que conectara estos tres capítulos, 

ese sería la pregunta por lo que puede una escritura embrujada, muy en el sentido 

 
14 Dice Lao-Tse: “El uno ha producido el dos, el dos ha producido el tres” (BELAVEUR: 49). Tres son 
las cualidades físicas del sonido (pulso, onda y forma); tres los movimientos uterinos durante el 
trabajo de parto (expansión, contracción y silencio); y tres el número del Divino Espíritu Santo que 
pulsa en el toque del tambor de las caixeiras. Dicen también algunos autores, que tres es el número 
de la armonía musical (del universo), afirmación a la que nos acogemos aquí, siempre que lo 
armónico (musical o  no), sea entendido como una relación de tensión y divergencia. 



 

 

29 

 

que nos dejan ya entrever, los devaneos que pueblan la atmósfera de dejarse 

contaminar. La exigencia de una forma de escritura como esta puede ser grande, 

sobre todo cuando cargamos en el propio cuerpo, la premisa de la escritura como 

proyección de una experiencia o de un resultado, y no como proceso, como deriva 

y como Tao (camino). Dejaré esto para ser pensado-explorado al final, pero 

quisiera adelantarme en un par de cosas.  

 

Si la escritura embrujada es un artefacto con poder de afectación o dicho de otra 

forma, un campo vivo de resonancias, la mayoría de las veces resultará infructuoso 

producirla, a partir de una estructura previa. Encontrar los “tonos” que componen 

cada capítulo, no fue tarea fácil. Lo que había al principio eran apenas líneas, líneas 

animadas queriendo desdoblarse, intensificarse. Pero hasta que no sintonicé con 

ellas, absolutamente nada aconteció. Y en un sentido muy real, puedo decir que 

para que esta sintonización se diera, algunos trazos del rostro debieron disolverse 

en mí. Quiero decir que hubo pérdidas, en un sentido también, muy real, a lo largo 

del proceso de escritura y que solo en la medida en que pude ir soltando narrativas 

y verdades constituyentes de una cierta identidad, de “apagar” el sentido y el tono, 

de vaciarme de conocimiento, la verdad del texto, su sabiduría y sus diferentes 

tonos, aparecieron en mí, como un rastro intermitente que traté de seguir, de la 

forma en que me fue posible. 15 

 

Suspensión, fluctuación y deriva, son palabras clave de una forma de escritura 

como esta, pues solo se escribe así en una experiencia no productivista del tiempo. 

La escritura embrujada es una fuga que se da en el intervalo, en el tiempo del 

 
15 Un conocido koan del zen budismo japonés, concebido en el siglo XI, dice así “si apagas el sentido y 

el tono ¿qué escuchas entonces?”. Un koan es un acertijo que el aprendiz deberá resolver a través de 

su propia experiencia de meditación. La solución es única para cada practicante y puede llegar a tardar 

una vida entera en ser encontrada, como puede nunca encontrarse, pero cuando se encuentra, se 

encuentra en segundos. Dicen que la pregunta en el koan, es ya en sí misma, la respuesta, y que no 

puede resolverse de manera racional. El koan es experiencia y su función es modificar la vida. Hay 

quienes lo comparan con una esfera candente. El meditador la traga y espantado, trata de escupirla. 

Pero ella solo crece y crece identificándose con el ego hasta que el ego mismo se torna el koan y estalla. 

Entonces vienen la muerte y el renascimiento (BERENDT, 1986: 23-29).  
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columpio, del tambor, del colibrí. Como si lo que aparece registrado en forma de 

texto fuera el envés de la vida que no puede ser capturada por la máquina de 

captura del tiempo de la vida. Quitémosle el como si, y pensemos el envés -la 

escritura- como territorio generativo vinculado a un inconsciente receptivo (no 

freudiano) -una inteligencia femenina que produce (y que procesa) experiencias 

capaces de desdoblar -como quiere Cristopher Bollas-, los sentidos múltiples del 

self. 16.  

 

Sobre la trama conceptual de este trabajo hay que decir que está pensada así 

mismo: como una trama. Trabajo con micro-conceptos, algo así como lo que 

Deleuze y Guattari podrían llamar una trama conceptual menor, y es importante 

decir que se trata de un gesto deliberado. He tratado de enunciar en esta 

introducción algunas claves conceptuales y de método que esperaría, puedan 

operar como resonadores a lo largo de la lectura de los capítulos. He tratado 

también de mantener los conceptos abiertos, y al respecto, pido del lector armarse 

de espíritu aventurero, de paciencia y de disposición a la deriva, para evitar leer 

en forma de arrogancia, egoísmo intelectual o falta de densidad conceptual, lo que 

de hecho constituye aquí una apuesta por pensar con (la estética del lector, los 

devaneos del proceso de escritura, lo intempestivo, lo que se hace “presente”). 

Disolver el rostro, el reactivar de la bruja, respirar con, ensayar, habitar otros puntos 

de vista, dejarse contaminar, astrolabio, son campos pulsantes en donde confluyen 

los encuentros infinitos de estos años de trabajo y pensamiento -lecturas, autores, 

clases, conferencias, conversaciones de calle, viajes, almuerzos, insights, partos, 

cafés, tambores, mujeres, sueños, rodas de samba, cocinas y plazas. Y son también, 

los hilos con lo que se tejen los capítulos. Aunque si queremos una metáfora mejor 

sintonizada con la pregunta de esta tesis, sería más interesante pensar en el 

caldero de la bruja, donde a partir de un montón de ingredientes bizarros -

aberrantes-, se cocinan los conjuros. Y en este punto se hace necesario agregar: la 

 
16 Dentro de su teoría del inconsciente receptivo los genera serían, para Bollas, una estructura mutable 

que engendra “um tipo particular de organização da experiencia psíquica vivida que resulta em novas 

e criativas concepções de vida” (NETTLETON, 2017: 21). En las palabras de Bollas: “Os genera psíquicos 

são matrizes ou nodulos de integridade interior que são criados quando idéias, imagens e sentimentos 

relacionados são atraidos por uma “gravidade psiquica coletora” (BOLLAS, 1998 en: NETTLETON, 2017). 
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propia bruja, como personaje conceptual de esta tesis, se cocina también, en el 

caldero de la escritura.  

 

Bruja es una cosa colectiva 
De ella -de la bruja- podemos y debemos, sin embargo, decir aquí que intuimos su 

presencia en las prácticas de las tres mujeres y sus desdoblamientos en el proceso 

mismo de la escritura, como inteligencia de la diferenciación y como dispositivo 

de disolución de los rostros múltiples del poder. Y hay algo más: que la alianza que 

hacemos aquí con ella, está deliberadamente dirigida a producir inquietación, a 

perturbar, a incomodar, muy en el sentido de la Starhawk de Isabelle Stengers, 

auto-nominada bruja neo-pagana, que conoce bien el poder mágico-perturbador 

de la palabra, y que sabe que el uso deliberado-estratégico de palabras como 

hechicería, magia, bruja, animismo, conjuro, equivale a reactivar –“to reclaim”, en 

el original en inglés– la pulsión multiplicadora que hace temblar los presupuestos 

inconscientes de la empresa colonizadora del pensamiento, de la vida, del tiempo, 

del rizoma del mundo.17 Lejos de invocar un retorno nostálgico-romantizado a la 

“verdad” de una tradición, una forma, un pasado perdido, reactivar implica una 

inscripción vertiginosa en el presente. Es un acto enteramente político –

cosmopolítico– y enteramente estratégico, que, frente a una cierta narrativa que 

divide y clasifica, se propone, en palabras de la misma Stengers, hacer puentes: 

tejer relaciones capaces de transformar una división en contraste activo, en poder 

de afectación (STENGERS, 2017) –un tránsito por medios heterogéneos con el 

poder de conectar a la virgen María con el neutrino del laboratorio (STENGERS, 

 
17 Cito aqui la afinadídima nota de Jamille Pinhero Dias, traductora al portugués de ese acontecimiento 

que es el Reclaiming Animism de Isabelle Satengers: “Decidimos pela tradução do verbo to reclaim como 

“reativar” a fim de abarcar o potencial terapêutico e político da ideia aqui proposta. Entretanto, 

nenhuma opção bastará em si como satisfatória. Fica o leitor advertido, primeiramente, de que a 

história do termo passa pela ligação entre magia e espiritualidade e transformação social e política; e, 

em segundo lugar, de que o “reativar” em jogo diz respeito não a um gesto nostálgico de repetição do 

passado, mas a ações e práticas situadas, norteadas pelo empirismo e pelo pragmatismo” (STENGERS, 

2017: 62). 
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2006 citada en: SZTUTMAN, 2818: 345). Al final, la reactivación de la magia solo 

puede ser una operación rizomática.18   

Con Starhawk, Stengers no se cansará de insistir en que antes de cualquier cosa, 

de lo que se trata es de aprender a poner atención, afinar el olfato -sentir el olor a 

bruja quemada que alcanza nuestras narices. Es por eso que decir bruja -sin itálica 

o comillas –sin interponer entre nosotros y el mundo, la malla tramposa de la 

representación– equivale a reconocer y delimitar un territorio de enunciación que 

mira directo a los ojos del nosotros sabemos, ellos creen, retirándole el poder de 

dividir y envenenar. Bruja –esta palabra que guarda el secreto de los miedos más 

profundos de catolicismo, capital y patriarcado–usada para nombrar la insistencia 

de la vida en sus expresiones divergentes, es en sí misma, contraste activo, 

conjuro: conjunto de líneas que comunican nódulos existenciales distantes, 

generador de zonas de resonancia al interior de un campo de disenso, operador 

de posibles que trabaja, justamente, en la creación de vínculos, resonador de las 

ciencias que danzan. 19    

Hay algo más, que a manera de advertencia, resulta crucial aquí, sobre la relación 

entre bruja y método, y es la decisión de omitir, en el cuerpo de los capítulos, los 

nombres de las mujeres con quienes trabajo –una doula, una curandera sonora y 

una caixeira–, si bien se aporta, a manera de anexo, una breve reseña biográfica de 

 
18 “Reativar significa reativar aquilo de que fomos separados, mas não no sentido de que podamos 

simplesmente reavê-lo. Recuperar significa recuperar a partir da própria separação, regenerando o que 

a separação em si envenenou (…). Devem-se regenerar os meios envenenados, assim como muitas das 

nossas palavras -que como animismo ou magia- trazem com elas o poder de nos tornar refém: você 

realmente acredita em…?” (STENGERS, 2017).  

 

19 “Todas as perguntas que fizermos sempre vão ter alguma resposta, mas o tipo de resposta obtida é 

o que a experimentação realmente realiza, o que também diz se a pergunta feita foi boa. Trata-se da 

criação do que em francês se chama “rapport” [“vínculo”], que é mais forte que uma relação 

[“relation”]. Pode-se dizer que tudo está relacionado, mas um vínculo é algo que se cria. Uma relação 

que, de alguma forma, você controla. O que eu quero dizer é que alguma coisa acontece por causa 

desse vínculo. Acontece algo novo no mundo. A relação só existe, enquanto o vínculo é algo que se cria. 

Eu diria, então, que mesmo se houver um sujeito e um objeto, o que se cria é um novo vínculo. É esse 

o papel da experimentação. Criar um vínculo é o que faz os cientistas dançarem. Até que eles param 

de dançar quando pensam em “possíveis interessados” e em “quem pode dar dinheiro”. De todo modo, 

existe alegria na criação do vínculo, e é essa alegria que deve ser protegida.” (STENGERS, 2016: 165) 
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cada una, que el lector podrá consultar cuando así lo desee. Recomiendo guardar 

la curiosidad para el final de la lectura. Esta decisión tiene que ver con la pregunta-

deseo por el poder mágico de la escritura y su relación con una artística inmanente 

de disolución del rostro, íntimamente vinculada al personaje conceptual de la 

bruja. Mientras el nombre propio remite al contenido de una interioridad y carga 

en sí mismo, la marca identitaria de lo biográfico, –esta forma de rosticidad del 

poder aliada a la producción de subjetividades alieanadas– bruja es una cosa 

colectiva, un agenciamiento.  

A pesar de que cada capítulo corresponde al encuentro con cada una de las tres 

mujeres, y a pesar de que la estructura del trabajo se atiene al orden cronológico 

de estos encuentros, no se debe esperar de ellos nada diferente de esto mismo: 

encuentros. Cada capítulo es una búsqueda deliberada de disolución del rostro, a 

través de la exploración de diferentes estrategias. Más que retratar a las mujeres, 

sus trayectorias, sus oficios, sus marcas biográficas, elegimos apostar por una 

estética del “hacer presente” y por una política de lo transfigurante. Quiero, no 

obstante, aclarar que, aún prescindiendo de sus nombres, ellas están aquí, y nos 

aventuramos juntas, en las aguas misteriosas de las páginas que siguen. Un 

nombre es una cosa poderosa y un nombre puede ser también agenciamiento 

colectivo. En este con-texto, sin embargo, el agenciamiento lo produce la 

operación de vaciar -si apagas el sentido y el tono ¿qué escuchas? Disolver el rostro 

fue una llave que me dieron la doula y su arte; el arte de hacerse invisible al poder 

del médico y al poder que circula en los cuerpos parturientes: “la mitad de mi 

caminada fue fortalecerme; el resto fue aprender a desaparecer.” Si apagas el 

nombre -el rostro que hay dentro de un nombre- ¿qué queda?  

 

Una doula, una curandera sonora y una caixeira 
 

La bruja reactivada 
El primer capítulo, La bruja reactivada, es un texto sobre nacimientos inspirado 

en lo que me enseñó el encuentro con la mujer que acompañó el parto de mi hija 

pequeña –una doula. Gracias a lo que intuí, en la estética de su hacer, como una 
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fina escucha cósmica y una sofisticada tecnología de la presencia, pude, a través 

de este parto, procesar –además de otras experiencias traumáticas de parto– los 

dolores y las pérdidas de una maternidad marcada por el perverso “se puede todo” 

del mandato patriarcal-neoliberal, que dinamita, lentamente, los cuerpos de las 

mujeres. Auto-exigencia, perfeccionismo, hiper control: aunque en circunstancias 

bien singulares que yo misma creía transgresoras, había vivido presa del tiempo 

acelerado de la producción, una existencia repleta de triunfos inocuos. El efecto 

curativo de este parto –una travesía que me permitió no solo reconocer y 

contactar lugares de profundo dolor, sino abrir el cuerpo al mundo de las fuerzas 

invisibles, al cuerpo de Gaya– causó en mí un dislocamiento –un espanto– de 

magnitudes insospechadas, sobre todo cuando comprendí que una experiencia de 

parto en un ambiente respetado, como la propia casa, no era suficiente para 

escabullirse de las garras del poder, porque el poder cartografía los cuerpos y los 

psiquismos –lo llevamos puesto: inteligencia perversa que se actualiza, que muta 

y que atraviesa también –cómo podría no hacerlo– los cuerpos de los hijos que 

cargamos en el vientre, las formas en que criamos y creamos.  

Todo paró, con este parto y no me quedó alternativa: tuve que ir a estudiar el oficio 

de esta mujer –la doula– y el entramado de líneas que hacen de su práctica, una 

máquina de guerra multiplicadora de la vida. A pedido mío, aceptó que 

acompañara, por más de un año, los grupos de gestantes y casais grávidos, así 

como los encuentros quincenales de mamás y bebés en los que cuida la fragilidad 

del pos-parto, de las mujeres que acompaña a parir. Participé también en varios 

cursos de formación de doulas impartidos por ella en su espacio, en parcería con 

otros profesionales de la salud vinculados a la experiencia urbana de lo que se 

conoce mundialmente como el movimiento por la humanización del nacimiento y 

el parto. Estos cursos fueron quizás, para mí, la primera experiencia que tuve con 

el útero de Gaya. Mujeres de tan diversos orígenes, sociales, económicos, 

disciplinares, de tantas edades, credos, oficios que se reconocían y encontraban en 

las alegrías y el dolor de sus experiencias de maternidad, no maternidad, parto y 
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pos-parto. Para muchas de nosotras, estos espacios ofrecieron la posibilidad de 

nombrar memorias corporales y afectivas, que no habían podido ser nombradas20.  

Escuchar a las mujeres, sentirlas, celebrar su diversidad y sus formas de sostener 

y cuidar la vida en medio de tantas soledades, de tantas renuncias, tanta 

invisibilidad, fue el regalo más precioso que recibí en todos estos años de 

investigación (nunca más paré de investigar) y eso se lo debo a ella, abelha rainha 

das doulas, curandera, chamana, partera de desdoblamientos y travesías, abuela, 

útero de Gaya. El capítulo que aquí presento y que abre esta tesis, lo escribimos 

juntas. Ella -la doula- las mujeres y yo (¿cómo hacer para que este yo sea 

inteligencia colectiva y no interioridad?) Me gusta pensar que está escrito a 

pinceladas. Pinceladas de experiencias, pinceladas de voces, pinceladas de vida y 

dolor. Me gusta pensar también que a pesar de las memorias tristes que condensa, 

está escrito por eros; me gusta pensar que, como la doula, encuentra el camino en 

la caminada, confiando en el vitalismo de la oscuridad más profunda.  

Este capítulo está muy lejos de ser el capítulo imaginado, el que dice todo lo que 

había que decir, el que produce las conexiones más fundamentales, el que exprime 

y desarrolla los insights. Es apenas lo que puede, lo que pudo ser, honrando en sus 

silencios, el misterio de una experiencia multiplicadora. ¿El recorte? No hay 

recorte -a pesar de que sí hay. Como no podía recortar la riqueza de lo que me 

dieron los desdoblamientos infinitos del campo –y esta fue una de las mayores 

dificultades del proceso de escritura– elegí escribir. Solo escribir -la bruja no 

recorta. Y la escritura fue mostrando luces y sombras, encrucijadas y salidas; 

pasajes escondidos; trochas. Lo que salió fue esto: una narrativa articulada en 

torno a relatos de parto (mis experiencias y las experiencias de parto de la 

doula)21, que nos sugiere cómo, la ritualística del nacer que fue siendo producida 

a lo largo del siglo veinte, en alianza con el desarrollo del capitalismo industrial y 

sus desdoblamientos en la experiencia del tiempo, constituye un dispositivo 

 
20 Útero de Gaya es agenciamiento y no relación de semejanza. Todo gesto de reconocimiento, cuidado 

y polinización de la vida en sus infinitas formas de expresión, es Útero de Gaya y ser portador(a) de un 

útero en el cuerpo, no es equivalente a Útero de Gaya.     

21 No me refiero a los partos que acompaña sino a sus propias experiencias de parto, que la llevaron a 

tornarse una doula.  
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fundante de la dilaceración de la subjetividad como experiencia de la vincularidad; 

o si se quiere más radical, de la experiencia en cuanto creación de vínculos.  

El arrancamiento del cuerpo vivo del niño, como producto del parto, al interior de 

una lógica de resultados, interrumpe, en los cuerpos y en los psiquismos, la 

experiencia de continuidad de la red de la vida –la inteligencia procesual de Gaya. 

Y esta interrupción del cuerpo, como vínculo cósmico, es una pieza fundamental 

de la máquina que produce individuos, en tanto sujetos del capital. Al final, como 

se pregunta al final del capítulo: ¿qué es un consumidor sino un (individuo) 

desvinculado de la inteligencia que transforma la energía en alimento para todos los 

seres?  En estas páginas, la bruja reactivada nos invita a crecer para abajo, reactivar 

el arte de tejer con Gaya y apretujarnos en una barricada de caderas, que nos 

permitan sostener el nacimiento de este nuevo tiempo que, como todo nacimiento, 

viene poblado de intensa imprevisibilidad. Una única cosa le pido al lector, y es 

tratar de no llenar los espacios vacíos, los saltos narrativos; recibir la incomodidad 

que pueda generar la estética del texto; formular las preguntas a partir de este no-

lugar. Cada vez más tengo la sensación de que es ahí, donde nos sentimos 

sutilmente perturbados, donde la bruja tiene alguna cosa que decir.  

 

El sonido delirante de la voz 
Una experiencia inusitada –misteriosa– con la voz, me suscitó la pregunta por la 

relación entre sonido y energía, llevándome al encuentro de una mujer que sonaba 

personas. Conocí su práctica –el arte del toque sonoro– a través de un corto 

documental y fui cautivada por lo que intuí en las entrelíneas -en lo que le pasaba 

a su voz, mientras sonaba otro cuerpo- como una pregunta radical por la 

diferencia. Palabras como experiencia, experimentación, corazón, escucha, 

contacto, encuentro, sonido orgánico, explícitas en la forma en que ella misma 

comprende y formula su arte, actuaron como detonantes del deseo de iniciar un 

intercambio. Esta curandera y yo trabajamos por meses, de forma virtual, antes de 

conocernos en persona y de formalizar los términos de esta investigación, que se 

daría a lo largo de cinco estancias intensivas, vinculadas a diferentes escenarios 

de agenciamiento y transmisión de su saber, tiempo durante el cual, construimos 

una relación basada en el compañerismo y la amistad. 
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El sonido delirante de la voz fue el capítulo más difícil de escribir y si tuviera que 

definir la atmósfera que acompañó el proceso de escritura, diría que está escrito 

en una región de frontera, donde las tensiones entre diferentes líneas de fuerza se 

intensifican, poniendo de cara, la necesidad de pensar por el medio. Muchas de 

estas líneas de tensión fueron borradas de forma deliberada, en función de la 

producción de contraste activo, –otras aparecen sugeridas– lo que no quiere decir, 

en ninguno de los casos, que no estén presentes. Muy por el contrario, creo que, 

de hecho, el desafío grande fue aprender a escribir a través de ellas y a utilizarlas 

como insumo del pensamiento. Pensar por el medio, dice Deleuze- implica evitar 

remitirse a territorios exógenos ideales para situar aquello que interpela al 

ejercicio del pensamiento y jamás separar una cosa del medio del que necesita para 

existir.  

Este texto piensa en la difícil convergencia entre voz y escritura, entre sonido y 

silencio; entre la sensualidad sonora de la palabra y su función semántica, entre la 

escucha canónica y una escucha-agenciamiento; entre lo estructurado y lo posible; 

entre música y sonido delirante; entre la brujería del capital y el conjuro 

individuante de la voz; entre lo disonante y lo armónico. Fue en el territorio mismo 

de la escritura, que se hizo posible ir enunciando estas líneas de tensión y 

reconocer la frontera como un poderoso agenciamiento micro-político que hace 

posible un pensamiento plural des-romantizado y desprovisto de inocencia. 

Componer también es una guerra y hay violencia en toda danza individuante, 

sobre todo cuando se interpela el valor supremo de la identidad y el lente de la 

representación a través de los cuales leemos/producimos –aún– el mundo. 

Escribir-pensar sobre sonido, en las llaves de oro que me dio el divino arte de la 

curandera, fue un ejercicio de electrocutadas y corto-circuitos, que más de una vez, 

me puso los pelos de punta, exigiéndome comprometerme de una manera más 

íntegra y menos transparente, con mis lugares de enunciación; enseñándome, 

también, este arte difícil de prestar atención a las posiciones de sujeto que usamos 

para nombrar; este arte de aprender a detectar el olor a bruja quemada que se 

desliza silencioso entre las palabras, produciendo la contracción del propio 

pensamiento.  
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Escribir este capítulo fue, en ese sentido, un ejercicio de mucha humildad, frente a 

las estrategias narrativas, las voces y las máscaras que se hicieron manifiestas, 

reclamando en el texto, lugares de centralidad. Me resultó interesante percibir 

como mi cuerpo se fue haciendo cada vez más sensible y permeable a los afectos 

de la propia escritura, al punto de somatizar los conflictos que alcanzaban 

intensidades extremas. Llegó un punto en que podía escuchar al cuerpo 

gritándome ¡para todo, que no es por ahí!. Fui aprendiendo a identificar también 

las marcas sensibles de una escritura que se produce “desde la cabeza”, como 

paradigma supremo de la producción de conocimiento moderno, en el contraste 

de una escritura que es capaz de involucrar al corazón. El corazón, en el arte 

sonoro de la curandera, es la llave para transitar toda experiencia sensible, la llave 

de la procesualidad y de las travesías; un campo magnético integrador de 

diferentes dimensiones / aspectos de la existencia; una inteligencia que no 

selecciona y que hace lugar a todo aquello que se presenta a la percepción. Si la 

voz es capaz de dar entidad a la información que circula en el campo, activando la 

inteligencia delirante -curativa- del sonido, es gracias a este dispositivo: el 

dispositivo de una escucha centrada en el corazón.     

Nombrar sin palabras, un pulso de silencio y el soplo instaurativo son un recorrido 

medio delirante por el campo de tensiones en que se desarrolla este ejercicio de 

aprender a prestar atención. El capítulo se produce como una suerte de 

conversación con la curandera (cuya voz aparece sin identificar en momentos del 

texto), su práctica y la pregunta difícil por cómo nombrar lo que solo el sonido es 

capaz de nombrar con una precisión que supera la magia de la poesía más sutil –

atravesamientos, co-presencias, excesos de sentido, regiones no simbolizables del 

self, el misterio mismo de la existencia, que no puede ser nombrado. El texto está así, 

salpicado de voces, de tonos y de instantes, en donde ambas nos despojamos del 

rostro, en función de la invocación de líneas delirantes –que es lo que sucede en el 

trabajo con la voz, cuando dislocada de la función semántica, del canon estético y 

del mandato adaptativo-moral de la ontología moderna, es capaz de transformar 

un pulso sonoro vocal en agencia individuante.  Con suerte, entre los pulsos de la 

escritura, nos vamos dejando tocar por el arte de una medicina que a través de la 

experiencia sensible de sonido y silencio, nos devuelve el regalo del tiempo –y si 
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me preguntaran por qué la llamo curandera y de qué nos cura– diría sin titubeos 

que su arte nos devuelve a la plasticidad del tiempo, como  espacio común de la 

existencia y como puerta de una experiencia multi-dimensional de lo sensible, que 

hace estallar en mil pedazos, la superficie vidriosa de la representación.  

 

De fragmento de mundo a fragmento de mundo 
De fragmento de mundo a fragmento de mundo, capítulo dedicado a la caixa del 

Divino Espírito Santo, cierra esta trinidad. Como el Divino de las Caixeiras das 

Nascentes, es el tres, -armonía divergente- que viene del uno y que viene del dos: 

pulsión diferenciadora, tensión pre-individual. El tambor es el corazón, un 

multiplicador de vínculos; inteligencia que integra y conecta, puente entre 

dimensiones, tiempos, existencias, seres y mundos. Este capítulo nace de mi 

experiencia como caixeira, durante nuestro último año de residencia en Brasil, y 

hasta el día de hoy. De manera muy literal, está escrito a muchas manos, y es por 

eso también que se mueve, con libertad y descaro, entre el portugués y el español. 

Es una salva al cuerpo múltiple de las caixeiras y al campo abierto de significación 

que es la experiencia del tambor en cada una de nosotras -como me dijo una 

caixeira mais que querida: una colcha de retalhos que aquece a alma; um pedaço de 

uma e um pedaço da outra, que num todo, vira um calor grandioso capaz de 

transformar. Y pienso también, de nuevo, con la imagen del caldero: poción -

conjuro- que hierve la singularidad de las voces, las formas de sentir y dar sentido 

a ese ser tocada por el toque de esa caixa –divina caixa–y volver a tocar el mundo 

a través del poder de este toque. 

Este cuerpo múltiple, colcha de retazos, caldero, esta narrativa polifónica, busca, 

en fin, de manera intencionada, producir un efecto de extrañamiento lo más 

próximo posible a lo que produce, en un espectador desprevenido, el toque 

simultaneo de las caixas, un efecto misterioso que no puede ser captado en 

palabras. Antes de llegar a la comprensión de que ningún estado de inspiración 

me iba a alcanzar para acercarme a la experiencia del tambor, hubo otras varias 

tentativas de texto; todas ellas marcadas por la frustración y el fracaso. Y está bien, 

porque cada párrafo desechado o descompuesto me fue trayendo de vuelta al 

corazón de la caixa, que hace circular el alimento que nos conecta con formas de 
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experiencia desconocidas y distantes, con el mundo de los espíritus, con el pensar 

de la Tierra, con las personas, con el alma del mundo, con otras formas de sentir 

el tiempo. Como ya lo dije –y no me canso de decirlo– el tambor es un 

multiplicador de vínculos y un vínculo es –como dice Stengers pensando con 

Delueze en términos de ciencia experimental– algo más que la relación (relation), 

que sería algo dado; un vínculo (rapport, en francés) es una cosa nueva, algo, que 

no estaba ahí (STENGERS, 2016). Más que una estrategia narrativa, creo que la 

polifonía es la inteligencia misma del tambor de la caixeira que se irmana22 en el 

toque de la caixa, disolviendo el rostro para alcanzar un espacio común donde 

todo es posible. 

Ahora voy a presentar el grupo de manera ma s formal. Las Caixeiras das Nascentes 

son mujeres que se reu nen para tocar la Caixa do Divino, tambor pequen o 

originario de la Festa do Divino Espíritu Santo do Maranhão, tambie n conocido en 

otras manifestaciones populares sagradas del Brasil como caixa (congadas y 

Moçambique) y caixa de folia (Folias de Reis). Solo en el Maranha o, donde son las 

mujeres quienes conducen í ntegramente el ritual de la Festa do Divino Espírito 

Santo, este tambor lleva el nombre de caixa do Divino y las mujeres que lo tocan se 

conocen como caixeiras. Las Caixeiras das Nascentes fue fundado por una caixeira 

que dialoga muy de cerca con las manifestaciones populares brasilen as de raí z, 

siendo sus principales fuentes de investigacio n e inspiracio n, las caixeiras do 

Divino de Alca ntara (Maranha o) –caixeiras Raimunda y Marlene– y las congadas 

de Minas Gerais y Sa o Paulo. Las formas de ritualidad, el repertorio musical y las 

pra cticas de cuidado que dan cohesio n al grupo, se tejen en un í ntimo contacto con 

las tradiciones de raí z que hacen uso del canto y del toque para saludar las fiestas, 

las personas, las casas, los alimentos y los santos, siendo que lo que define el a nima 

del grupo es un principio dina mico-actualizador de las tramas colectivas de 

sentido, de acuerdo con la este tica que cada caixeira que llega, le va aportando. 

 
22 Irmanar-se: hermanarse. 
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Profesoras, faxineiras23, taoístas, historiadoras, artistas, católicas, bailarinas, 

antropólogas, actrices, umbandistas, médicas, abuelas, mamás, ingenieras, 

cristianas, cocineras, agnósticas, costureras, candomblesistas, en todas las edades 

de la vida, forman parte del tejido de este grupo, y todas escriben conmigo este 

bellísimo texto sin rostro. En términos de método, lo que se hizo fue producir una 

voz plural rica en matices, texturas y singularidad, a partir del entrecruzamiento 

de fragmentos de entrevistas, conversaciones y testimonios recogidos, a lo largo 

de tres años de trabajo en campo, sobre lo que, en cada una, ha significado el 

encuentro con la caixa y las caixeras.  

Conservando el sentido de la trinidad que define a las caixeiras como sacerdotisas 

del Divino Espírito Santo, el capítulo está escrito en tres tiempos. Divina Caixa 

introduce el tambor de las caixeiras –la caixa do Divino– y nos cuenta, en primera 

persona, la historia de cómo una joven percusionista se hace caixeira, 

multiplicando en los toques de su corazón, la riqueza de una tradición de 

resistencias ancestrales negras, al borde de la desaparición.  Puentes, nos habla de 

una experiencia de continuidad entre lo profano- sagrado, que puede traducirse 

en un recuperar la capacidad de reconocer la sacralidad de la vida y su cuidado, 

en todas sus expresiones, así como el asombro por aquello que ha dejado de ser 

percibido en el registro de lo extra-ordinario -respirar, abrazar, cocinar, sentir el 

olor de la hierba, compartir la mesa, escuchar a los otros, danzar.  

Las caixeiras se mueven en diferentes ciclos de lo profano–sagrado, 

sintonizándose este último tiempo, con el calendario religioso del catolicismo 

popular brasileño y estando definido por formas específicas de ritualidad. El 

sentido de mi propia experiencia se cocina, no obstante, en la percepción de que 

lo profano, en tanto estéticas del encuentro que se dan por fuera de los códigos 

rituales capaces de abrir portales de comunicación con la divinidad, estaría en sí 

mismo, impregnado de sacralidad. El capítulo insinúa tres claves mediadoras 

entre estos dos registros/experiencias, entre lo profano y lo sagrado: (1) el tiempo 

 
23 Faxineira: mujer que se encarga del trabajo doméstico (faxina) de una casa a cambio de una 

remuneración económica. 
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suspendido del tambor -tiempo del Divino-, que es incapturable por la máquina de 

captura del tiempo de la vida; (2) la preparación del alimento compartido que da 

sentido a las fiestas populares brasileñas de raíz y (3) los gestos rituales menores 

que son capaces de accionar, en lo cotidiano, portales de comunicación con el 

misterio de la existencia, restituyéndole, a toda forma de encuentro, una 

dimensión de sacralidad. 

Poblar la ancestralidad nos invita, por último, a explorar el campo de sentidos 

relativo a una experiencia de ancestralidad a la que las caixeiras no dejan de 

remitirse, con un brillo misterioso en la voz, cada vez que se les pregunta por su 

relación con la caixa. Pero más que responder a la pregunta por qué sería esta tal 

ancestralidad, cuyos sentidos se desdoblan en la singularidad y en la estética de 

cada caixeira, hemos optado aquí, por un poblar este territorio de lo ancestral, en 

la llave de lectura del tambor como ese multiplicador de vínculos que nos trae de 

vuelta a una dimensión mucho más amplia de significación, de las formas de 

experiencia de lo humano. Poblar lo ancestral tendría que ver aquí, por un lado, 

con la recuperación de la capacidad de vincularse con otras existencias; con una 

forma de humanidad menos próxima de esa humanidad que produce sub-

humanidades (KRENAK, 2019) y más próxima de lo humano del perspectivismo 

amerindio, como agencia subyacente a todas las formas. Ancestralidad también, a 

ser poblada -ocupada-, más que como apelo a la memoria y al pasado, como un 

territorio de agenciamiento del presente, un to reclaim que nos devuelve la 

capacidad de imaginación de futuros no colonizados. Una caixeira me dijo, cuando 

le conté lo que estaba pensando: “acessar as ancestralidades como um oráculo para 

se situar no presente, como forma de condução que não dita o futuro, mas que 

conduz, trazendo a gente para o presente. E essa ação de descolonizar o futuro é 

também o nosso descendente curando o passado”.  
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I. 

La bruja reactivada 
 

“Amar nunca es estar juntos, sino devenir juntos.”  

Comité Invisible 

 

No hubo una única ocasión en que su presencia no produjera algún pequeño 

milagro, algún ínfimo cambio en la percepción de las cosas. En las rodas de 

gestantes, los grupos de mamás y bebés, los cursos de formación de doulas, en 

nuestros encuentros íntimos y en los partos en que llegué a acompañarla: no hubo 

un único día en que el suelo no se agrietara bajo nuestros pies, en que un ligero 

temblor no nos agitara desde adentro, reactivando algún tejido muerto. Una y otra 

vez fui testigo incansable de la fuerza regeneradora de su palabra, de su silencio, 

de su inteligencia sutil, de su toque receptivo, de su escucha intuitiva y abierta. 

Fue con ella que me afirmé en la certeza de que los poderes que nos debilitan se 

combaten, ante todo, en la intimidad del útero. Allí donde su omnipotencia es 

absoluta. Allí donde se reproducen en cada fibra muscular, en cada irrigación 

sanguínea, en cada célula, sin que nadie lo perciba. Allí donde también, 

imperceptibles, indetectables, desactivamos su poder de muerte. Reafirmé con su 

praxis que cada trabajo de parto es una oportunidad de dar paso a la vida, de abrir, 

desde adentro, lo que está cerrado, contraído, envenenado, lo que duele, lo que no 

quiere vivir. Y que la única forma de producir abertura es reconociendo y 

abrazando lo que se presenta en el trayecto: sintiendo, expresando, existiendo, 

respirando, entregando, soltando y confiando.  

Tres imágenes me llegan, evocando la presencia de esta abuela de nariz y quijada 

puntiagudas que me enseñó a mirar y a crecer más “para abajo” y que con el parto 

de una hija, me devolvió a las mujeres. Imagen uno: la de estar siendo abrazada 

por un árbol, cuyo contacto despierta y me hace sentir mis propias fuerzas 

subterráneas. Imagen dos: la de estar siendo tejida por una araña. Tercera imagen: 

la del círculo que cierra todos los trabajos grupales. Una barricada de caderas y de 

muslos apretados unos contra otros, brazos entrelazados sobre espaldas y 
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cinturas, ojos cerrados, y en el centro una espiral de energía, calor, corrientes de 

aire, emociones que no pueden ser nombradas. Algo antiguo. Algo muy antiguo. 

Algo como ser por extensión el cuerpo húmedo, larvático y oscuro de la Tierra y 

ser, al mismo tiempo, la semilla siendo procesada. Un vivo pulsar de perineos, 

vaginas, y úteros. De repente: el balanceo rítmico e involuntario de este cuerpo 

pélvico en el que todas, sin excepción, hemos entregado el rostro.  

Crecer para abajo 

Sin lugar para lo sagrado  
Adentro todo era frío, metálico, de un azul- verdoso inerte. Le pusieron una bata 

corta que dejaba la cola al descubierto y que hacía juego con las baldosas de las 

paredes. Una bata verde-hospital que le daba al personal, acceso ilimitado a la 

intimidad de su cuerpo. La puerta se cerró en un estrepitoso chirriar detrás del 

enfermero que empujaba la silla de ruedas. “Ya viene el doctor”, le dijo sin mirarla 

y se fue. Se puse de pie y recostó la cabeza sobre una camilla alta. Escuchaba los 

gritos cercanos de una mujer: gritos de intenso dolor. Continuó respirando 

profundo mientras sus caderas se mecían con suavidad, dibujando en el aire 

densificado, círculos de todos los tamaños. Podía sentir el cuello del útero 

distensionándose con cada contracción. Podía sentir el incremento de la presión 

de la cabeza del bebé sobre el hueso pélvico. El canal de parto se abría y todo en 

su cuerpo pulsaba. Redonda y divina, la panza flotaba como en un plasma y en 

medio de esa sala horripilante y fría, se dejó llevar por una danza pausada y lenta, 

sumergiéndose y deslizándose entre los dedos del tiempo, deleitándose en cada 

gesto y en cada gemido. La mujer en la sala contigua dio un último grito. Minutos 

después, en medio del llanto ensordecedor de un recién nacido, el médico 

encargado y su incontestable saber, irrumpirían con violencia, haciéndole sentir 

los efectos de una tecnología disruptiva que reproduce e imprime en los cuerpos 

memorias tempranas de separación, de ruptura, de dolor y desarraigo; que los 

arranca con violencia de la inteligencia que sostiene la red de la vida en el planeta 

Tierra. 

Parir a ese hijo fue sobrevivir a un campo naturalizado de tortura donde el 

obstetra era Dios y las enfermeras entidades indiferentes que al servicio de la 
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voluntad de Dios, se paseaban por la sala como si pudieran ver a través de su 

cuerpo, cantaroleando el vallenato romatincón que pasaba en alto parlante por la 

frecuencia de Olímpica Stereo.24 Parió tras una violenta ruptura de la bolsa de las 

aguas provocada por un puñetazo seco en la vagina, con los pies presos en los 

estribos de la cama de parto, con la sangre envenenada por el efecto del Pitocín, y 

con un corte quirúrjico sin anestesia en la región perineal. Arqueada del dolor que 

el aire acondicionado llevaba al límite de lo insoportable, parió en una huida del 

cuerpo, bajo la mirada vigilante del paternalismo médico y sus protocolos 

autómatas, despersonalizantes, ciegos y sordos a la sensación humana, incapaces 

de reconocer o intuir la presencia de lo sagrado. Parió como vienen pariendo la 

mayoría de las mujeres en el mundo occidentalizado, desde que el parto se 

consagrara, a lo largo del último siglo, como evento patológico y fuera siendo 

cooptado por la lógica del capitalismo industrial, la tecnocracia occidental y la 

ciencia redentora del cuerpo femenino enfermo. 

Este hijo nació contraído y vomitando líquido amniótico. No bien asomó la cabeza 

por la vagina, fue inmediatamente extraído por los guantes ascépticos y fríos del 

obstetra, que parecían querer salvarlo a toda costa de la humedad y el calor que lo 

habían sostenido adentro. Sin ningún cuidado, sin ningún respeto, fue retirado por 

un corte de la bio-red que hizo posible, durante largos nueve meses, la formación 

de su estructura vital. El cordón umbilical pulsaba aún, cuando junto con la 

placenta, fue a dar directo al saco de desechos. “Cómo les duele nacer”, le escuchó 

decir a una de las enfermeras mientras lo manipulaban como a un pedacito de 

carne para medirlo y pesarlo, le ponían colirio en los ojos y le hundían una aguja 

en el hombro. Todavía se acuerda del azul plastificado de la bata que se interponía 

entre sus cuerpos, cuando condescendiente, el médico le pidió a la enfermera que 

se lo pusiera en el regazo, segundos antes de llevárselo, medio envuelto en una 

franelita y llorando a los gritos, a la sala de neo-natos. Su cuerpo adolorido y lleno 

de hematomas fue dejado en un pasillo, por horas, como un subproducto del parto, 

si que nadie le diera razón del bebé.  

 
24 Olímpica Stereo: una emisora de radio local. 
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Fueron tres interminables noches con sus días, ya en casa, entre el llanto y el 

vómito incontenible y continuo de líquido amniótico; tres noches de insistir sin 

mucho éxito en que se cogiera de la teta; tres noches, entre la incomodidad de la 

herida perineal, el cansancio infernal de la vigilia y la angustia de que por falta de 

alimento, se le fuera a enfermar. Persistieron. Finalmente, al albor de la cuarta 

noche, empezó a ser comida. Fue un alivio, porque tenía las tetas a reventar, 

empedradas y deformes de la cantidad de leche que le bajó en torrente, sin ningún 

aviso, y que tenía que drenarse mientras el nené se deshacía en llanto. Poderlo 

alimentar fue una alegría inmensa, una victoria compartida y la primera vez que 

miró para abajo. 

La verdad estaba en ellos 
Cuando yo estaba en la barriga de mi mamá, mi papá estaba en la facultad de 

medicina. El pofesor de él preguntó: ¿alguien aquí me quiere ayudar a investigar 

presiones intraútero? Y mi papá levantó la mano. Y comenzó, con el doctor 

Hermógenes Álvares, a hacer investigación de la presión intrauterina, la diferencia 

de presiones cuando el útero se contrae. Aquí, en esta imagen, aparecen algunos 

dispositivos de la técnica que ellos usaban para medir la presión intrauterina. Y 

esta es una foto de la observación que estaban haciendo de las presiones uterinas 

en una mujer. Esos ahí eran el profesor y otros alumnos. Después fueron llegando 

varios alumnos, después mi papá asumió. En estos aparatos ahí medían la presión 

intrauterina y otras tantas cosas. Mi papá investigó por cuarenta años trabajo de 

parto, primero con alumnos, después con Hermógenes, después asumió la cátedra 

en la facultad de medicina, después fue el Centro Latinoamericano de 

Perinatología de Montevideo. Y fue allá que nació Malú. Era la década del setenta. 

Los aparatos fueron haciéndose más complejos. Ahí está mi papá, ya con más edad, 

ya coordinando el centro de perinatología, con dineros de fundaciones enormes 

que financiaban el piso entero del hospital donde tenían el centro. Y esta es la foto 

del primer registro de las contracciones uterinas y la frecuencia cardíaca fetal del 

mundo. Fue hecho allá en el centro de perinatología.  

Estudiaban todos los detalles de la contracción y en diferentes situaciones iban 

asociando lo que veían en los registros, con sufrimiento, o no, del bebé. Iban 
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observando cómo las contracciones uterinas conducían la cabeza del bebé al 

encuentro del cuello del útero, presionándolo y abriéndolo, para permitir el paso. 

Y aquí en esta foto, mi papá dando clase. Venía gente del mundo entero. Europa, 

Estados Unidos, Japón, Rusia, Polonia, Brasil, a aprender con él. Y ganó premios en 

el mundo entero, como quince títulos honoris causa en Europa y Estados Unidos, 

y fue candidato al premio nobel, tres veces. Y percibió como estaba todo 

relacionado y entonces comenzó a hablar de perinatología, la unión de la 

obstetricia con la pediatría, considerando también sociología, genética, nutrición, 

psicología, como un gran equipo de ciencias que cuidaba de ese momento tan 

importante. Después, su trabajo tuvo una influencia muy grande en las políticas 

públicas en Uruguay. En Uruguay hay más salud en los nacimientos en 

comparación con estos otros países del cuadro. Cuando se mide el grado evolutivo 

de un país, del progreso, uno de los indicadores es la disminución de la mortalidad 

materna. Uruguay era el que tenía menos. Fue en ese ambiente que nació Malbú, 

con esos hombres, que eran considerados el tope de la ciencia.  

El color que me viene del parto de Malú es gris. Había mucha cosa blanca, había 

muchos aparatos, pero el color que me viene de la escena es: blanco en la cama 

que yo estoy y el entorno todo gris. Todos esos médicos vestidos de blanco, 

caminando para acá y para allá, casi sin mirarme a los ojos, sin hablarme, cuidando 

de los aparatos. Y había una única mujer en la sala de parto, que era mi mamá y 

que me miraba con pena. Su manera de acompañar era estar sentada en un 

banquito a dos metros y medio de mí. Distante, solo observando: ella no hacía 

parte de ese mundo de hombres. Yo sabía que estaba ahí, pero sentía una energía 

de pena y sufrimiento. En esta foto están mi mamá y la partera que trabajaba con 

mi papá. Podría decirte que ella me preparó para el parto, me enseñó a respirar 

cachorrinho25, me enseñó algunas cosas que me ayudaron a lidiar con el dolor. Se 

llamaba Mima y mi mamá Meme. No me acuerdo si Mima estaba presente ese día, 

 
25 “Cachorrinho” (perrito): una forma de respiración buco-nasal, superficial y entrecortada, que por 

décadas se enseñó a las mujeres para atravesar, infructuosamente, el dolor de las contracciones 

durante el trabajo de parto.   
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creo que no. Pero me acuerdo que iba a la casa de ella y ella me enseñaba algunas 

cosas que me ayudaron en el parto.  

Yo me acuerdo de cada detalle del parto de mi hija. Me sentía segura. Todos esos 

profesionales hombres ocupados, cuidando de alguna cosa, y yo haciendo mi papel 

tal y como me fue enseñado. Acostada en la cama por muchas horas durante el 

trabajo de parto y el parto, sufriendo en silencio, respirando cahorrinho, sin 

cuestionamientos. Ni siquiera dentro de mí misma. Era inviable en mi cabeza 

pensar que allá afuera alguien pudiera no saber algo, o que yo pudiera saber algo 

que ellos no sabían. El saber estaba afuera –los médicos saben. Mi referencia 

estaba en lo externo. En agradar lo externo, en no dar trabajo. Y había tanta luz en 

la sala... tanta gente... y yo tan sola, cubriéndome con esa sábana que levantaban 

para ver alguna cosa y que yo me ponía de nuevo... Me acuerdo de mi hermano 

Eduardo en la ventana de parto, mirándome con una sonrisa inconsciente, con 

curiosidad y cariño. Sonreía y me hacia una seña. Y esa mirada me alegró. Era un 

centro de investigación y entonces había una ventana grande y había mucha gente 

mirando por ahí. Me acuerdo del dolor, del silencio, de mí respirando cachorrinho, 

en medio de tanta ciencia. Y me acuerdo especialmente del momento en que un 

médico tomó mi mano. Era uno de los becarios de mi papá, casi un desconocido 

para mí. Pero sin decir una palabra se quedó ahí, sosteniendo mi mano por un 

tiempo bendito. Habrán sido unos veinte minutos que, sin abrir la boca, él sostuvo 

mi mano. Muchos años después, cuando me acordaba, yo me emocionaba. Fue la 

única persona que me tocó y hasta hoy siento gratitud. Y fue eso lo que yo comencé 

a hacer cuando comencé a trabajar como doula en el CAISM. Yo tomaba la mano 

de las mujeres y sugería a los hombres que tomaran la mano de sus mujeres, 

porque frente a la perturbadora fuerza de las contracciones, esos hombres se 

quedaban ahí, recostados en la pared, perdidos y ajenos, sin saber qué hacer. Y yo 

me acordaba de la importancia que tuvo para mí esa mano tomando mi mano.  

De repente todo el mundo fue a mirar un aparato que quedaba a dos metros de 

donde estaban mis pies. Y conversaban y me miraban. Y miraban el aparato cada 

vez que venía una contracción uterina, y conversaban bajito. Yo no escuchaba nada 

pero percibí que algo no estaba bien. Y ellos me miraban y miraban al aparato y 

nadie me decía nada. Y yo respiraba cachorrinho. Mi médico llegó en ese momento 
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y dijo que si no nacía en cinco minutos tendría que ser realizada una cesárea de 

urgencia. No sé si fue el susto o el desespero, o el deseo infinito de que naciera, 

pues hacía varias horas que la dilatación se había detenido en siete centímetros, 

pero antes de que él se hubiera puesto los guantes mi hija estaba naciendo. Yo 

pujando desesperadamente y mi hija nació. Me acuerdo de la fuerza infinita, 

sufrida, desesperada, me acuerdo del clima de angustia, me acuerdo de sentir a 

todos haciendo fuerza conmigo. A esa altura ya me había olvidado hasta de la 

sábana. Solo importaba hacer fuerza. ¡Y cuánta fuerza meu-deus-do-pai! Me 

acuerdo cómo fue importante sentir la fuerza de todos, hasta la de Eduardo, mi 

hermano, que yo veía por el vidrio de la ventana: y Luli nació. Me acuerdo que pasó 

bastante tiempo sin ver a mi hija. En mi memoria fueron tres días. Nadie me 

explicaba bien. Pensé que se había muerto. Estaba con ictericia.  

Empezar a bajar 
Está documentado, para los Estados Unidos, Europa, América latina y el Brasil de 

la primera mitad del siglo veinte, el uso generalizado de diferentes versiones de 

un cóctel sedante que incluía una inyección de morfina, al inicio del trabajo de 

parto, seguido de un amnésico llamado escopolamina (Diniz, 2004). La intención 

no era otra más que producir, en la parturiente, un estado de semi-inconsciencia 

o inconsciencia total, que facilitara los procedimientos de rutina dentro de un 

paradigma intervencionista, correlato y expresión del innominable temor 

moderno a lo que sabe el cuerpo (de la bruja). Normalmente, el parto era inducido 

con oxitócitos, el cuello del útero dilatado con instrumentos, y el bebé retirado con 

Fórceps altos. Dice Diniz (2004: 628), estudiosa de este fenómeno macabro, que 

además, “como a escopolomina era também um alucinógeno, podendo provocar 

intensa agitação, as mulheres deverian passar o trabalho de parto amarradas na 

cama, pois se debatian intensamente e às vezes terminavam o parto cheias de 

hematomas”. La evocación del sanatorio decimonónico es inevitable, como lo es 

también, y sobre todo, la performática imagen de la hysteria -palabra que en griego 

quiere decir útero-, que nos legaran los experimentos de Charcot. Silvia Federicci 

no se equivocó cuando tras las huellas de la caza de brujas, olfateó los trazos de 

una alianza temprana entre capital antropocentrismo y patriarcado. No se 
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equivocó al insinuar entre líneas, lo que una política global de patente sobre las 

semillas, inaugurada por Monsanto, nos escupiría, tarde, en la cara.   

Mientras el capitalismo industrial adensaba la experiencia moderna del tiempo y 

el cuerpo productivo continuaba siendo disciplinado a su imagen y semejanza, en 

las primeras décadas del siglo veinte, las mujeres de clase alta y media del mundo 

industrializado, dieron a luz en una completa fuga del cuerpo. Este modelo de 

asistencia, que tanto contribuiría a profundizar nuestra ruptura con la matriz -en 

un sentido muy muy amplio- sería abandonado cuando las altas tasas de 

morbimortalidad materna y perinatal pasaran a ser inaceptables. Pero el 

procesamiento violento de los cuerpos de las mujeres y sus bebés y la producción 

de una discontinuidad esencial en la experiencia del cuerpo como vínculo con la 

procesualidad de la vida, durante el trabajo de parto, el parto y el pos-parto, solo 

continuó consolidándose, naturalizándose y reproduciéndose, como un cáncer, en 

el tejido de la subjetividad, aún en medio de las disidencias aberrantes de figuras 

masculinas de poder como Wilhem Reich (1897-1957) y Frederick Leboyer 

(1918-2017), que en diferentes direcciones, fueron finos hiladores del oscurecido 

vínculo pre-moderno entre maternidad y erotismo, entre útero y tierra -y como 

tal, finamente condenados por la narrativa épica de su tiempo.26  

Para la segunda mitad del siglo XX, cuando las consecuencias del modelo 

económico extractivista eran ya, vulgarmente escandalosas a escala global, el 

parto había sido exitosamente cooptado por el sistema hospitalar. Comadronas y 

parteras estaban siendo sistemáticamente expulsadas de la sala de parto, y en el 

mejor de los casos, su poder irrevocablemente subrogado a la autoridad del 

médico; las prácticas de partería tradicional –rezagos de una sub-humanidad que 

a pesar del exterminio sin pausa, había demostrado imperturbable inmunidad a la 

 
26 En su clásico libro Pariremos con placer, a partir de Wilhem Reik, Casilda Rodrigañez (2007) retoma 

estas líneas de fuerza para construir una fisiología (una ética) del placer del cuerpo parturiente, línea 

que será retomada con fuerza en el siglo XXI por los eco-feminismos y los transfeminismos. Al respecto 

se puede ver la maravillosa coletánea de entrevistas de Maria LLopis -Maternidades Subversivas- (2015) 

sobre parto, crianza y maternidad, que recoge multiplicidad de experiencias que van de la partería 

tradicional y el uso medicinal de las plantas durante el trabajo de parto, a la pa-maternidad trans. El 

libro es una apuesta por la despatriarcalización de los cuidados, la comprensión de la maternidad como 

un estadio más de la sexualidad femenina y la retomada del cuerpo materno como territorio de la 

revolución anticapitalista.      
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máquina colonial–, perseguidas y criminalizadas, en los centros y en las periferias 

del mundo occidental. A no ser en lugares remotos, donde los tentáculos de la 

institucionalidad brillaran por su ausencia, el escenario del alumbramiento se 

convirtió en territorio soberano de la ciencia y sus hombres, y en medio del  

silencio de una normalidad que ya era en sí, el germen mismo de su ruina, las 

mujeres estaban pariendo inmovilizadas, con las piernas abiertas y levantadas, el 

funcionamiento del útero alterado por fármacos para acelerar o reducir la 

velocidad del proceso, asistidas por desconocidos. Completamente 

despersonalizados -principio fundante de toda necro-política- los cuerpos 

parturientes fueron objeto de atropellos y de ultrajes que por no saber nombrar, 

las mujeres -y sus hijos- cargaron consigo a la tumba. Procedimientos de rutina 

como la llamada episiotomía, abertura quirúrjica de las musculatura y tejido 

eréctil de vulva y vagina, la tenebrosa maniobra de kritchler, la extracción del bebé 

con fórceps (cucharas) y más recientemente, la sobre-prescripción de cesáreas 

programadas, máxima expresión del paradigma productivista en la escena del 

parto, han estado por décadas, a la orden del día, sin que jamás se hubiera 

documentado científicamente su necesidad/efectividad, en función de la 

integridad de la salud materno-ifantil. Actualmente condenados por la 

Organización Mundial de la Salud, y al tiempo que el revisionismo asume un 

creciente protagonismo global, estos procedimientos continúan, sin embargo, 

definiendo el modelo de atención que aún persiste en la mayoría de hospitales 

públicos y privados del Brasil y América latina (y no solamente). 

Esta forma, la forma en que los hijos del siglo veinte vinieron al mundo, y que al 

menos en términos estadísticos, configura aún, la forma dominante de nacer, 

comprende una violencia mucho más reticular -y más grave- de lo que hemos sido 

capaces de dimensionar. “Parirás con dolor”, dice la condena bíblica, y con 

infindable dolor hemos parido las mujeres en el mundo occidentalizado, 

especialmente desde que la ginecobstetricia se apropiara del saber y la verdad de 

los úteros, frontera última de esa naturaleza oscura, profunda e indómita que 

tantas formas de iluminismo pretendieron y pretenden contener, dominar y 

socavar. Pero no se trata (únicamente) de una manifestación localizada (en el 

campo de la ginecobstetricia moderna y sus modos de hacer) de la cultura 
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victima/victimario, inscrita en un cierto régimen de la misoginia y del 

machismo27. Esto es, apenas, como diría Foucault -el arquéologo- un efecto de 

superficie de la enajenación profunda que dio contorno a una cierta forma de 

subjetividad y que involucra un sofisticado aparato de dispositivos capaces de 

hacer proliferar, de manera imperceptible, en el tejido de los cuerpos y de los 

psiquismos, su inteligencia reactiva. Esa que nos rompe por dentro y que es capaz 

de hacernos decir una y otra vez, en medio del marasmo sin escapatoria: yo. Esa 

que produce y reproduce la eficacia casi-infalible de la máquina colonial que 

continúa devastándonos como canteras insondables, actualizándose y 

regenerándose de forma imperceptible y silenciosa, en los cada vez más 

indiferenciados, territorios de la intimidad.  

Empezar a bajar con la maternidad (más aún tras la experiencia de un parto 

violento), es reconocer en crudo y frío cómo más allá de cada preciosa conquista 

de los feminismos, en la escena macro-política de los siglos XX y XXI, nuestros 

úteros continúan siendo blanco de una micro-política reactiva, que a través de sus 

fibras, reproduce los principios de esta inteligencia. Como muchos de nuestros 

lugares de activismo (llámense anarquismos, izquierdas, ambientalismos, 

feminismos, formas de espiritualidad) nuestros úteros están colonizados, y se han 

convertido en la mayor reserva de la impotencia y del miedo. Son la fuerza 

autopoiética de esta humanidad que se afirma aniquilando otras formas posibles 

de lo humano (y son, al mismo tiempo, su límite). Candidiasis vaginal, miomas 

ováricos, cáncer de mamas, cáncer de cuello uterino, úteros espásticos, 

anorgasmia, depresión pos-parto, maternidades edípicas, culpa, impotencia, 

miedo: estamos todas trabadas, llevando silenciosamente a cuestas, los pedazos 

de una vida sin florecimientos; castigándonos por no ser lo suficientemente 

felices, lo suficientemente exitosas, en la clave neo-liberal de la felicidad, el éxito y 

 
27 Sobre los orígenes de la obstetricia, el historiador neozelandés Don Shelton sugiere que los famosos 

atlas anatómicos del útero gestante en los que se basó el desarrollo moderno de esta ciencia, fueron 

elaborados sobre la base de más de treinta cadáveres de mujeres, cercanas a las cuarenta semanas de 

gestación. A partir de una prolija documentación en archivos judiciales de la Inglaterra del siglo XVIII, 

Shelton induce que ante la dificultad de comprar cuerpos con las características necesarias para llevar 

a cabo su investigación, William Hunter (1718-1783) y William Smellie (1697-1763), autores de los atlas 

y reconocidos como padres de la obstetricia moderna, serían responsables por el asesinato de por lo 

menos treinta y dos mujeres, entre los años de 1750 y 1776 (SHELTON, 2010). 
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el buen vivir, que ciertos feminismos blancos, ayudaron también a forjar. La 

desconexión con la matriz, con la energía sexual creadora, con el cuerpo de la 

tierra -nuestro cuerpo cósmico- es un enclave de oro de la maquinaria que nos 

consume en una onda acelerada de barbarie y destrucción. La pérdida del cuerpo 

como experiencia de la vincularidad, de la multiplicidad y la riqueza del mundo 

que nos hace entrar en sus diferentes perspectivas, es, en sí misma, la catástrofe 

que ya aconteció.  

Empezar a bajar es reconectar con el poder de sostener la vida, que no es otra cosa 

que la habilidad de estar en contacto con diferentes formas de expresión de la 

existencia, y dejarse informar/contaminar/modificar, por ellas. Reconocer el 

cuerpo, escucharlo y sentirlo como territorio de esta vincularidad que canibaliza 

las formas y produce otros cuerpos, otros nodos de intercambio, eso es bajar. Y no 

autorizar regímenes de verdad que debiliten este territorio, o que lo dañen, como 

la hiper-valorización del intelecto o las formas de espiritualidad que nos elevan 

por encima de otros seres, eso también es bajar. Y bajar es todo un trabajo para 

nosotros, seres pobres en multi-dimensionalidad, enseñados a crecer para arriba 

y a caminar hacia el frente, en un paradigma desarrollista-ilustrado que nos roba 

el futuro, socavando la existencia de los seres.    

La araña que teje  

¿Dónde estaban las mujeres? 
Llegué al hospital en trabajo de parto avanzado. Me pusieron en una camilla y me 

pidieron que me acostara. Las contracciones estaban fuertes y yo iba medio 

acostada, medio erguida, apoyada en los codos y la fuerza de la expulsión 

tomándome. La enfermera me pidió que aguantara, que no hiciera fuerza mientras 

no llegáramos a la sala de parto. Me acordé de haber oído que no era bueno 

aguantar, pues algunos bebés podían quedar con un problema cerebral por falta 

de oxígeno. Continué dejando a la fuerza fluir en mi cuerpo y tratando de no 

demostrar. Cuando llegué a la sala de parto había que pasar a la mesa. No estaba 

fácil maniobrar y me senté girando el tronco despacio y apoyando las rodillas en 

la mesa de parto. Quedé medio en cuatro. Me pidieron que me acostara. Me fui 

dando la vuelta para acostarme y quedé medio arrodillada. Me sentí bien así. Me 
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fui demorando. Estaba muy bien estar de rodillas y mi bebé estaba naciendo. Era 

perfecto. Pero las enfermeras continuaban pidiéndome que me acostara. Parecía 

que danzaban a mi alrededor en una danza medio macabra, gritando a voces 

imperativas y nerviosas “¡acuéstate, acuéstate, acuéstate!”  

Se sentía tan bien ... mi bebé estaba naciendo... Pero las oí decir: “si no te acuestas...”  

con cierto tono de amenaza. Miré a Hugo, mi entonces esposo, que estaba de pie a 

mi lado, y me apoyé en sus hombros. Él, el médico, dijo: “déjenla”. Y ellas me 

dejaron. Mi bebé estaba saliendo, toqué su cabeza con mi mano, puedo aún hoy 

sentir... “¡No toques!” - parecía haber violado un espacio sagrado. No toqué más y 

nació. Me lo pusieron en el pecho. Hacía mucho frio e inmediatamente se puso azul. 

Alguien le metió dos dedos en la boca, obligándolo a mantenerla abierta, mientras 

le embutían mi pecho dentro y él gritaba. Yo estaba acostada y podía ver ese 

montón de gente haciendo alguna cosa y él azul de frío, llorando. Pedí que lo 

abrigaran y lo pusieran en una cuna caliente. Casi instantáneamente se puso 

rosado y comenzó a girar la cabeza, despacito, mirando todo con mucha atención 

-nunca me olvidaré de esta mirada eterna. Fue cuando una de las enfermeras 

descubrió mi mirada encantada, lo miró, y sin decir una palabra, en un gesto 

brusco se lo llevó.  

Me acuerdo de haber llegado al cuarto y tomado un baño, feliz, en la expectativa 

de recibir a mi bebé. Todavía me veo sentada en la cama, con una camisola blanca 

bordada, y me acuerdo que ahí me quedé esperando por dos horas. Como no lo 

traían, fui hasta la sala cuna. Me dijeron que no me lo podrían entregar y más: que 

si se muriera tendría que asumir la responsabilidad. En esa época era protocolo 

que los bebés se quedaran en la sala cuna por más de ocho horas y la médica, que 

debería haber enviado mi solicitud de alojamiento conjunto antes del cambio de 

turno, no lo hizo. Acababa de leer un libro sobre la importancia de la primera hora 

de vida en el desarrollo del vínculo mamá-bebé. El hospital no me permitió hablar 

con la médica. Me sentí robada e impotente. Deambulé por el corredor por mucho 

tiempo, caminando de un lado a otro, como un animal a quien le arrebataron su 

cría. Una agonía insoportable. Sin saber qué hacer, miraba hacia la puerta de la 

sala cuna, cerrada, detrás de la cual se escuchaba un llanto de bebé. Siete horas 
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después, en el cambio de turno, la pediatra responsable por la sala cuna, trajo con 

cariño a mi bebé. Dormimos juntos por muchas horas. 

La red de la vida 
Como huesped del cuerpo materno, el embrión humano se desarrolla y crece en 

medio de un impresionante bio-engranaje que se pone en movimiento con la 

fecundación, y que durante nueve meses será capaz de producir las condiciones 

ambientales aptas para la viabilidad de la vida intrauterina. Flotando en el líquido 

amniótico, al interior de una membrana resistente y suave, el bebé recibe 

nutrientes, oxígeno, hormonas y anticuerpos, a través del cordón umbilical, 

estructura tubular de tejido elástico repleta de células madre, que por mediación 

de la placenta, lo une al cuerpo materno. El primer órgano que se forma es el 

corazón; el último, el pulmón. Cuando los pulmones están lo suficientemente 

maduros indicando la viabilidad de la vida por fuera del útero, una descarga de 

oxitocina, la misma hormona responsable del orgasmo femenino, activa el trabajo 

de parto, dejando la piel materna más sensible y despertando deseo de contacto 

(SÁ, 2018: 86). Prostaglandina, con efectos antinflamatórios y coagulatorios y 

endorfina, el analgésico natural del organismo humano, responsable por la 

inducción de ondas cerebrales Alpha y Theta, participan también de manera activa 

en la travesía del nacimiento, donde nada es, fisiológicamente, gratuito. 

Con la descarga de oxitocina, el cuello del útero inicia el proceso de dilatación, para 

el que días o semanas antes del parto, el cuerpo materno ha comenzado a 

prepararse a través de los llamados pródromos o “falsas contracciones”. Es posible 

que para entonces, cuando inicia el “verdadero” trabajo de parto, la dilatación ya 

esté en curso, pero será la intensificación de las contracciones y la reducción 

gradual del intervalo entre las mismas, lo que conducirá al borramiento total del 

cuello uterino, dando paso al cuerpo del bebé, a través del hueso pélvico, por el 

canal vaginal.28 Durante todo el trabajo de parto, las contracciones amasan el 

 
28 Dato curioso: con las piernas abiertas, el ángulo de abertura del hueso pélvico, se cierra. Es por eso 

que en la llamada fase “expulsiva”, cuando la cabeza del bebé corona sobre la entrada de la vagina, 

muchas mujeres experimentan un deseo involuntario de rotación de una pierna o de un pie, que casi 

de forma inmediata, producirá la salida del bebé y que en la cama del obstetra, con ambos pies presos 

en los estribos, resulta imposible. 
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cuerpo del bebé, estimulando poderosamente su fisiología y preparándolo para 

lidiar con las demandas del medio externo. Cuando finalmente atraviesa el canal 

de parto, al contacto con las paredes vaginales y el ano materno, millones de 

microorganismos colonizan su intestino grueso, incrementando a nivel sistémico 

su potencial de respuesta inmune y fundando las bases de un desarrollo 

neurológico saludable. La placenta, considerada por inúmeras tradiciones como 

una entidad espiritual, nace minutos u horas más tarde, dando finalización al 

proceso del nacimiento. Una vez por fuera del útero, el cordón umbilical se 

mantendrá pulsante durante un tiempo, indicando que la transferencia de sangre 

(de oxígeno) del cuerpo materno al cuerpo anfibio del bebé, continúa activa, en 

función de facilitar la transición de la respiración sanguínea a la respiración 

pulmonar.    

Fisiológicamente hablando, el parto es un bio-mecanismo que opera el paso 

medioambiental de la vida intrauterina a la vida por fuera del útero, y está 

fisiológicamente diseñado para ser una experiencia de continuidad, 

especialmente si se tiene en cuenta que durante los primeros meses de vida, la 

supervivencia del bebé humano dependerá en absoluto de las condiciones 

ambientales/ del hábitat materno. El bio-engranaje que vincula ambos cuerpos en 

un circuito inteligente a lo largo de la llamada extero-gestación, es de tal 

sofisticación, que los mamilos maternos parecen actuar como sistemas de 

decodificación de la información contenida en la saliva del bebé. Si el bebé está 

resfriado, el organismo materno es informado a través del contacto entre los 

pezones y la boca del bebé, modificando el contenido de la leche, que para la 

siguiente toma, estará cargada de anticuerpos. Una individuación permanente del 

alimento en cuanto biomasa con capacidad de producir micro ajustes que afectan 

a nivel sistémico, el funcionamiento de un organismo, que afectará a su vez, el 

funcionamiento global de la red vital. Un circuito en donde la energía se recicla y 

se restaura modificándose –diferenciándose– e integrando flujos exógenos, al 

interior de una inteligencia aleatoria.  

Es esta inteligencia y la capacidad de integrarla en la memoria de los cuerpos, lo 

que se pone en jaque cada vez que el proceso del nacimiento es interrumpido, 

interferido, boicoteado, narcotizado, por una lógica que superpone técnicas y 
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protocolos, al saber vivo del cuerpo. Y es allí, en la violenta disrupción de los flujos 

que conforman la compleja y delicada bio-red mamá-bebé, experiencia humana 

fundante de la vincularidad, donde se introduce el germen del individuo auto-

centrado y la experiencia de cronos, tiempo de la producción, como el tiempo que 

en las sociedades del cansancio (HAN, 2015), rige los procesos vitales. Así como en 

la lógica de la producción en serie que tanto sumó en la configuración de una 

ritualística tecnocrática del nacer (DAVIS-FLOYD, 1997), en la sala del 

ginecobstetra, el proceso solo tiene valor en función del resultado / del producto. 

Y el producto del parto es un individuo separado de su pertenencia a la red vital; 

arrancado de la experiencia de continuidad que el ecosistema uterino le ofreciera 

como forma fundante de existencia.  

Un cuerpo que recuerda su capacidad de gestar, de parir y alimentar, que se alarga 

hacia abajo, desobedeciendo el mandato de la indiferenciación, es un cuerpo que 

fisura la eficacia de los poderes reactivos, afirmando un pacto con lo meta-estable; 

la insistencia de lo vivo. Bajar, despertar a la bruja, es empezar a resonar con una 

inteligencia (metabólica) que no genera residuos. Abajo, en el cuerpo de la tierra, 

energía y materia se transforman, regeneran y circulan sin interrupción; lo que en 

el paradigma del capitalismo conocemos como residuos/desechos (de un proceso 

de producción o consumo), para la inteligencia de la tierra es un insumo: alimento 

para diferentes formas de expresión de lo vivo. Un organismo animal que se 

descompone en microorganismos fertilizando las capas vegetales de la tierra, por 

ejemplo. O el carbono que por la ingesta de Gril, se encuentra presente en el popó 

de las ballenas y que nutrirá los océanos propiciando el crecimiento del 

fitoplanctum y por tanto, la proliferación de oxígeno en la atmósfera. O la saliva 

del bebé que informa al organismo materno sobre los ajustes necesarios a realizar 

en la siguiente toma de leche.  

Hija de la bruja 
La ciencia del nacimiento no es una: hay muchas. Y sin embargo, solo una 

prevalece y querrá prevalecer sobre todas las otras. La doula es hija de la bruja. Su 

trabajo es servir a la proliferación de la salud de los vínculos que en el cuerpo 

materno, sostienen y garantizan bajo toda circunstancia, la continuidad 
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contingente de la vida, para hacer del nacimiento una ciencia que dance. Sin 

importar cual sea el escenario del parto, ella deberá burlar las trampas del poder 

en el cuerpo de la parturiente, disolviendo, hasta donde le sea posible, la eficacia 

y el alcance de cada interferencia externa. Será, antes que nada, una observadora 

cuidadosa y atenta: portadora de un silencioso hacer. Y en lugar de hacerse 

grande, tendrá que decrecer, inoculando, imperceptible, en los agentes de la 

inteligencia que dilacera y separa, micro-afirmaciones de vida. Y lo hará 

valiéndose de cada resto de tejido saludable, sin apelar a la confrontación directa, 

sin revelar abiertamente su saber. Y producirá los medios, las revueltas, las 

alianzas, las conspiraciones necesarias, para liberar el flujo del deseo y darle paso 

a la verdad de lo que, entre los cuerpos, está queriendo nacer. Y dejará que la 

información necesaria surja por sí misma en los intersticios claroscuros de la 

palabra y el gesto. Y permanecerá allí, atestiguándolo todo y sosteniéndolo todo 

con su vientre, sus caderas, su vasija pélvica, sus piernas firmes, sus manos 

benditas y su corazón. Y le soplarán todo el tiempo al oído y se dejará guiar por las 

voces que la acompañan, diluyéndose en los intervalos y en los ritmos. 

Sus acciones serán concretas y dirigidas a una escucha del saber hacer del cuerpo 

que pare: todo aquello que ese cuerpo registra como un se siente muy bien. Y cada 

vez que la fuerza de lo instituido se vuelque sobre nosotros queriendo devorarlo 

todo, nos recordará, con el toque de sus manos, que el parto es al mismo tiempo 

un escenario político, una oración, una muerte y un acto de magia. Y nos recibirá 

en lo que duele y en lo que canta, en nuestro grito de terror y en nuestro grito de 

guerra, integrando en nosotros cada parte fragmentada, devolviéndonos la piel 

para sentir y reaccionar al contacto con la cosmicidad de la vida que pulsa y se 

fagocita, produciéndose ruidosamente, en el estrepitoso encuentro de los cuerpos.   

El parto es un descenso y un ascenso. Un diálogo entre la desestructuración y la 

emergencia de una nueva forma. Es agua y es tierra. Empezamos a bajar aferrados 

a los talismanes que nos dan seguridad, y en el descenso los vamos perdiendo; uno 

a uno, hasta que no queda nada. El suelo se deshace, y no metafóricamente. Todas 

nuestras estrategias de supervivencia se deshacen ante la mirada penetrante de 

la muerte, en lo insondable de las aguas –-y bajamos aún más. Habrá una hora en 

que probablemente el dolor y el miedo se hagan soberanos y no haya sentido que 
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permanezca ya intacto. En que no quede piedra sobre piedra. En que no sepamos 

más quiénes somos, de dónde venimos, para qué vinimos; y entonces ya no 

querremos otra cosa más que desistir, que entregar hasta el último de los rostros, 

abandonándonos, por fin, a la intensidad de las ondas que nos impulsan hacia la 

superficie de una nueva vida, donde nunca más, seremos lo que fuimos.  

La doula lo sabe, y por eso reverencia cada travesía. Ella sabe bien que el milagro 

de la vida no viene dado en el cuerpo vivo del bebé que nace, sino en la multi-

dimensionalidad de cada brazada hacia lo profundo de un ser, que entre los seres, 

se busca. “Confía”, nos dice, con palabras, sin palabras, y sus ojos habitados por 

tantos pasajes nos alargan, produciendo una tensión insoportable. Cuando 

caemos, ella espera -nos espera- no importa cuánto, porque cada cosa tiene un 

tiempo justo. Si desfallecemos, nos sopla un conjuro. “Respira” - nos dice, y la 

matriz del mundo respira y se abre mientras perdemos por completo el rostro y 

vamos renunciando, en cada lágrima, en cada gemido, en cada gota de sudor, a las 

narrativas que nos ensordecen y nos definen, obstruyendo en nosotros, la fuerza 

incontenible de una naturaleza que no quiere parar de morir y nacer. “Ahora va a 

nacer”, sentencia al constatar la fisura del dique, y una viva alegría toma forma en 

la comisura de sus labios, al tiempo que la sala se inunda de una luz imperturbable 

y podemos sentir la cabeza del bebé coronando en la entrada de la vagina. El 

círculo de fuego, se le llama. El umbral de paso entre el agua y la tierra -entre el 

cielo y la tierra. La vida y la muerte mirándose de frente en una misma respiración.  

Una epifanía, un éxtasis y el momento en que se habla de hacer fuerza para 

expulsar el cuerpo del niño hacia afuera. Pero la doula nos mira, con su mirada 

inquietante y profunda, y nos pide no hacer fuerza: “deja que la fuerza se haga en 

ti. Respira. Suelta. Confía”. Respiramos: las fibras musculares del tejido perineal se 

alargan, se abren, se estiran, en la dulzura y el gozo de saber confiar en la 

imprevisibilidad intensa, de todo nacimiento. Y en un gemino suave que reverbera 

en las paredes y en los huesos, en las aguas y en la tierra, el cuerpo del niño 

atraviesa el portal, “siendo respirado” hacia el lado de afuera.   
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Una barricada de caderas  
Invocamos la fuerza del renacimiento, hablamos de transmutación, celebramos el 

poder de las travesías, el amanecer del giro ontológico, pero cómo nos cuesta 

escabullirnos de la maquinaria que en nosotros aboga y clama por nombrar, 

clasificar, condenar y reducir la multiplicidad que nos puebla, a la pobreza de una 

sola forma. Todos los cuerpos son atravesados por una política del inconsciente 

que aprisiona y ahoga el flujo del deseo. Cuerpos con útero o con falo, cuerpos 

trans, cuerpos que buscan inscribirse o escribirse en otras formas de subjetividad, 

cuerpos grávidos de mundos, cuerpos en de-construcción. Ningún cuerpo está del 

todo exento de caer en los juegos de los moralismos hetero-normativos, la ficción 

del sujeto auto-centrado en su versión neo-liberal, la medicina mentirosa del 

consumo, la promesa vacía de comunidad que en medio de la degradación de los 

vínculos situados, le compramos a las redes sociales.  

Por de-construidos o espiritualizados que seamos o creamos que somos, por 

comprometida que sea nuestra voluntad o nuestro deseo de hacer diferente, todos 

estamos sujetos al riesgo de perdernos, una y otra  vez, en la mentira que 

amalgama esta visión de mundo que nos hace perder el mundo, una y otra vez.29  

En la era de la aldea digital, asistimos en tiempo real al espectáculo de un horror 

que nos bombardea cada vez más, sin filtro. Un espectáculo normalizante del 

horror. Como dice Jorge Larrosa, parece que todo nos pasa y que nada nos 

acontece, nos alcanza, nos toca, nos asombra o nos afecta más, o al menos no más 

al punto de producir en nosotros un asombro, un susto, capaz de una 

diferenciación significativa de nosotros mismos. O acaso sea como afirma Byung 

Chul-Han, que el sujeto de rendimiento experimenta un punto de cansancio en el 

que la rabia que podría redimirlo del marasmo, se ahoga en enfado tibio, 

 
29 "La verdadera mentira no es aquella que uno hace a los demás, sino aquella que uno se hace a sí 

mismo. (...) La mentira es rehusarse a ver ciertas cosas que se están viendo, y rehusarse a verlas como 

se las está viendo. La verdadera mentira son las pantallas, todas las imágenes, todas las explicaciones 

que uno deja entre sí y el mundo. Es el modo en que pisoteamos cotidianamente nuestras 

percepciones. (...) La verdad no es algo hacia lo que habría que dirigirnos, sino una relación que no se 

dedica a esquivar lo que está ahí.  No es algo que se profese, sino una manera de estar en el mundo. 

No se detenta, por tanto, ni se acumula. Se da en situación y de momento en momento. (...) La verdad 

es plena presencia con respecto a sí y el mundo, contacto vital con lo real, percepción aguda de lo que 

la existencia nos da” (COMITÉ INVISIBLE, 2018)  
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intensificando el miasma cataléptico (HAN, 2015). Es de preguntarse hasta qué 

punto hemos perdido lo que nos quedaba de inocencia, cuando lo que abunda a 

toda luz, en la complicidad de un silencio mortífero, es la proliferación de vidas 

desechables.  

Lo que parece un hecho, en todo caso, es esto: si es que alguna vez lo estuvimos, 

no estamos más a salvo. En la era de la necropolítica y la catástrofe ambiental -

este fin de mundo que intensifica la velocidad de lo imprevisible y lo 

indeterminado- estar a salvo es apenas el suelo movedizo e inestable de lo que 

destejemos o tejemos juntos, a cada ínfimo instante, cada vez que comprendemos 

que no estamos solos. Y “juntos” no quiere decir la suma de todos los individuos 

amalgamados por el Leviatán en un pacto sublimado de no aniquilación. “Juntos”, 

aquí, quiere decir que la subjetividad neo-liberal se agrieta y que nos hacemos 

capaces de diferenciarnos y ser medio de pasaje y comunicación entre fragmentos 

de seres y fragmentos de mundo.  

Decir “Juntos” es decir una barricada de caderas. Es operar un corte en las 

entidades abstractas, exteriores, de individuo y sociedad y empezar a conectar 

existencias situadas, nuestras existencias situadas y repletas de existencias. Si lo 

que se quiere es, en alguna medida, recuperar la relación con la verdad del mundo 

-con lo que sigue del mundo- sí o sí habrá que desacelerar, parar, respirar, 

reconocer el suelo que pisamos, revisar una y otra vez nuestros lugares de 

activismo, nuestro territorio existencial, nuestras formas de hacer política y de 

producir coherencia y sobre todas las cosas, nuestros sentidos vinculares, porque 

“esto” que envenena las aguas y envenena el alimento, envenena  también y antes 

que nada, los vínculos.  

 

Bendecir las aguas 
“Bendecir las aguas”, me dice en sueños la voz, como un suspiro imperceptible, y 

reverbera. La playa aparece atiborrada de algas. También hay basura, montañas 

coloridas de plástico. La imagen es opaca, tenue, mate, media luz. Todo está 

desdibujado y borroso. Cargado y turbio, el mar se mueve lentamente, como quien 

esconde los sentidos en la superficie del movimiento. Las aguas densas, cansadas, 
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ya no parecen recordar el origen cristalino de la vida y los cardúmenes de peces 

precipitándose a toda velocidad entre las piernas sumergidas de los pescadores, 

no son más que una memoria huérfana. Ni Narciso podrá ya mirarse en ese caldo 

espeso de mentiras que condensa nuestra enfermedad. Es lo que hay, sin embargo: 

ese mar hecho marasmo, la playa que atesora residuos, los niños que sin 

inmutarse, corren, la voz que reverbera. Despierto y escribo como si siguiera 

soñando y sueño. Las curanderas, las chamanas, las parteras y las doulas, me 

enseñaron que lo que enferma son fragmentos de ser arrancados de la naciente 

del mundo. Bendecir las aguas es honrar estos fragmentos y reconocer en su 

agonía una existencia que pide ser reintegrada a la red de la vida. Donde hay dolor 

hay vida, aguas estancadas que quieren correr para alimentar las grandes aguas, 

los océanos fertilizadores de la existencia.  

Releo el precioso contrapunteo que nos ofrece Suely Rolnik (2018: 123-145) entre 

la naturaleza de la insurrección macropolítica y micropolítica, y reitero la verdad 

de la revolución silenciosa que se gesta en las aguas -en los cuerpos, en los úteros. 

Ese basta que gana consistencia en el lento deshacer de los nudos que nos amarran 

a una humanidad que despersonifica la vida y sus formas, reivindicando su 

derecho a consumirlo todo, consumando la devastación y la ruina, atacando y 

disolviendo los vínculos –nada menos visible, más debilitado y a la vez más sensible, 

que un vínculo destruido: “la anestesia contemporánea de las sensibilidadades, su 

despedazamiento sistemático, no es solamente el resultado de la supervivencia en 

el seno del capitalismo: es su condición” (COMITÉ INVISIBLE, 2019 : 46). Si los 

poderes instituidos producen, incesantemente, individuos, esta forma de 

subjetividad que reconoce la naturaleza como algo externo a sí misma, es porque 

nos necesitan así, dilacerados, escindidos e impotentes: consumidores pasivos 

incapaces de reconocer la continuidad de la naturaleza y su abundancia de 

sentidos, en los cuerpos.  

Silvia Federicci (2004) reveló la caza de brujas como una quema a gran escala de 

sistemas de saberes y poderes al servicio del cuidado de la vida y de los vínculos 

que la sustentan. Calibán y la bruja intuyó la visceralidad de la alianza temprana 

entre antropocentrismo, patriarcado y capital; alianza que a través del 

sometimiento de los cuerpos de los indios, de los negros y de las mujeres, sería 
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capaz de fracturar una forma de experiencia basada en el reconocimiento de todas 

las formas de vida como portadoras de una misma dignidad ontológica; una forma 

de experiencia en la que prima “la conexión entre las diferentes prácticas, 

preocupaciones y modos de dar sentido a los habitantes de la tierra, sin que ninguna 

de ellas se autoproclame privilegiada sobre las otras, y siempre dentro de la 

posibilidad de que cada una se conecte con todas las otras” (STENGERS, 2017: 5). 

Decenas de miles de cuerpos vivos, conocedores de las propiedades y el uso de las 

plantas, de cuerpos curanderos, parteros y aborteros, de cuerpos guardianes de 

los secretos de la energía sexual, de cuerpos-extensiones del cuerpo de Gaya, 

fueron quemados por los servidores de la fuerza que persigue y secuestra la vida 

en sus expresiones disidentes, y que continúa condenando a la hoguera a cada 

fragmento de ser que no se declare idéntico a sí misma.  

Tal vez esto que experimentamos como fin del mundo, sea apenas -nos recuerda 

Krenak- “una breve interrupción de un estado de placer extasiante que no queremos 

perder” y que en nuestra infinita pobreza (ontológica), nos viene dado por vía de 

las mercancías, los objetos, la exterioridad; el desarrollo técnico y todo el aparato 

que fue siendo superpuesto en los últimos cinco siglos, para el sostén de una cierta 

visión de mundo, al cuerpo de la Madre (KRENAK, 2019: 30)30. Si el saber hacer de 

las parteras y las doulas, guardianas del nacimiento en el río de Heráclito, trae en 

sí, la marca de la bruja, es porque la bruja sabe, sabe bien que esta maquinaria 

contemporánea que captura la vida en sus nacederos, se alimenta esencialmente 

de la ruptura con la matriz, con la fuerza creadora y con la inteligencia de la 

diferenciación. No es casualidad que el siglo XIX atardeciera con la 

espectacularización de los paroxismos histéricos de las locas de Saltpetriere y que 

 
30 “O fim do mundo tal vez seja uma breve interrupção dum estado de prazer extasiante que a gente 

não quer perder. Parece que todos os artifícios que foram buscados pelos nossos ancestrais e por nós 

tem a ver com essa sensação. Quando se transfere isso para a mercadoria, para os objetos, para as 

coisas exteriores, se materializa no que a técnica desenvolveu, no aparato todo que se foi sobrepondo 

ao corpo da mãe Terra. Todas as histórias antigas chamam a terra de Mae, Pacha Mama, Gaia. Uma 

deusa perfeita, infindável, fluxo de graça, beleza e fartura. Veja-se a imagem grega da deusa da 

prosperidade, que tem uma cornucópia que fica o tempo todo jorrando riqueza sobre o mundo. 

Noutras tradições, na China e na Índia, nas Américas, em todas as culturas mais antigas, a referência é 

uma provedora maternal. Não tem nada a ver com a imagem masculina do pai. Todas as vezes que a 

imagem do pai irrompe é para depredar, detonar e dominar.” (KRENAK, 2019: 30)   
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el siglo XX produjera la moderna sala de tortura del ginecobstetra, como tampoco 

es gratuito que en el marco del fortalecimiento de las derechas neo-liberales y los 

neo-fascismos, los movimientos por la llamada humanización del parto y el 

nacimiento se sitúen sistemáticamente en la diana de ataque y persecución de las 

mismas fuerzas que condenan los movimientos pro-aborto -véase, para un 

ejemplo cercano, la figura grotesca de Janaína Paschoal. 

Cuando se captan flujos de materia y energía en función del sostenimiento del 

principio formal individuo, los residuos de todo proceso de producción, se 

convierten indistintamente en desechos, en algo que sobra y de lo que hay que 

deshacerse, o por lo menos, sacar de la vista. ¿Qué son, si no, los rellenos 

sanitarios, más que el resultado de una dinámica metabólica que produce millones 

de toneladas de materia residual de la que no nos hacemos cargo? ¿De qué nos 

habla el modelo energético de los combustibles fósiles y su potencial 

contaminante, sino de esta falla metabólica que sustenta al capitalismo y sus 

circuitos de consumo? ¿Y qué puede decirnos la manera tóxica en que procesamos 

las emociones, la energía psíquica y la energía sexual -nuestra precaria economía 

vincular, el principio formal desacralizado y violento del encuentro, nuestra 

ausencia de alteridad? Si los consultorios (médicos, psico-terapéuticos) están a 

reventar, y si se multiplican primaverales el mercado de la espiritualidad, las 

iglesias evangélicas y las psicologías positivas del yo -estas técnicas pos-

skinerianas de entrenamiento conductual tan íntimamente aliadas a la producción 

del sujeto de rendimiento-, es porque consumimos, insaciablemente la vida, como 

si se tratara de una externalidad. Nos hemos convertido en productores 

sistemáticos de desechos, en todos los niveles imaginables y posibles, y como si 

esto fuera poco, somos incapaces de hacernos cargo de ellos.  

El parto, la ritualística del nacimiento que se instaló en Occidente hace poco menos 

de un siglo, en alianza con el desarrollo de las sociedades industriales y el poder 

patriarcal, nos habla, sobre todo, de esto: de una micro-política de la separación 

que instala en los psiquismos y en los cuerpos una suerte de defensa auto-inmune, 

produciendo una masa indistinta de consumidores. Porque ¿qué es un 

consumidor sino un individuo separado del circuito que transforma la energía en 

alimento para todos los seres? En la moderna sala del ginecobstetra, donde el 
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tiempo de la producción es soberano y el producto del parto es el triunfo del 

individuo seriado sobre las combinatorias cambiantes de la red, se teje de forma 

fundante, esta discontinuidad. Consumimos, depredamos, devastamos la 

naturaleza, como una cantera de recursos al servicio de la humanidad que carbura 

el antropoceno, porque estamos (porque somos) separados (al nacer) del cuerpo 

de la Madre que sostiene la existencia de todos los seres y nos hacemos sordos a 

sus latidos en nuestros cuerpos. Ya lo dice el Comité Invisible: “No sufrimos en 

cuanto individuos, sufrimos intentando serlo.31  

Desde adentro  
Deco nació en cuclillas, mi pierna rodando hacia el medio. Me acuerdo que llegué 

con la fuente rota y me acuerdo de estar haciendo crochet en la cama del hospital, 

mientras esperaba a mi médico. No sentía ningún dolor y pensaba que se podía 

demorar. El médico me hizo un tacto y dijo que estaba con seis centímetros. Dijo 

que iría a resolver alguna cosa y que volvería luego. Pero no había llegado a la 

puerta, cuando me bajé de la cama, buscando una posición que doliera menos, 

pues habían venido unas contracciones bien fuertes. Me miró, y no sé si fue mi 

postura o mi cara lo que lo hizo decir: “si ese bebé está naciendo, rasgo mi título”. 

Nunca pregunté si lo rompió, pero mi bebé nació. Me acuerdo que me preguntó si 

podía ir caminando, pues no había tiempo de ir a buscar la camilla y yo fui 

caminando, con mi bebé casi naciendo, y se sintió muy bien. Me acuclillé en la silla. 

Me acuerdo que mi pierna izquierda se bajaba y mi cuerpo acuclillado giraba un 

poco. Buscaba su posición y estaba muy bien seguirlo. Era lo que era. Hice tres 

fuerzas (la verdad yo no hice nada, ellas se hicieron en mí) y nació, y lloró y yo lo 

tomé en mis brazos y comencé a balancearme hacia adelante y hacia atrás y a 

hacer un sonido, y él se fue calmando. Fue la primera vez que sostuve un hijo mio 

al nacer.  

 
31 “Como la entidad individual existe solo ficticiamente desde el exterior “ser un individuo” exige 

mantenerse fuera de sí, extranjeros a nosotros mismos- renunciar en el fondo a todo contacto consigo 

mismo, con el mundo y con los otros. Evidentemente es lícito tomarlo todo desde el exterior. Basta con 

prohibirse sentir” (COMITÉ INVISIBLE, 2018: 46).  
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No me acuerdo de la presencia de ninguna mujer, pero me acuerdo de la alegría 

infinita que yo tenía de estar consiguiendo hacer todo lo que quería, de la forma 

en que venía. Mis acciones fueron pautadas desde adentro, con autonomía. Hice 

todo sola: mi cuerpo sabía hacer. Al comienzo, cuando mi pierna rodaba hacia el 

medio, el médico me la volvía abrir ¡pero después yo debo haberlo mirado con una 

cara! No sé que fue lo que él leyó en mis ojos, que me dejó. Dejó mi pierna rodar y 

ahí mi hijo se resbaló como una habichuela. Lo tomé en el regazo y me quedé ahí, 

balancéandome, abrazada a él. Y me acuerdo que después le agradecí, al médico. 

Él me miró bastante consternado y me dijo: “¡pero yo no hice nada! Y ahí yo no sé 

si le dije, pero sin duda pensé, que era por eso mismo que le estaba agradeciendo: 

porque no había hecho nada.  

Al final el neonatólogo me vio agarrada del bebé, balanceándome para adelante y 

para atrás, como hipnotizada y me preguntó si quería irme para la casa. Estaba en 

el hospital y él me preguntó si yo quería ir para la casa, directo de la sala de partos, 

y yo dije que sí. Y él entonces dijo “entonces ve, cualquier cosa, Hugo me llama.” Y 

yo salí corriendo con el bebé -¡pero salí volando de ahí!- antes de que alguien me 

lo quitara de los brazos. Y llegué a la casa, lo puse en mi cama y me quedé acostada 

en la cama con mis hijos, Deco en el medio y los otros tres mirándolo. Ese parto 

fue un parto increíble para mí y fue después que comencé a trabajar como 

voluntaria en el CAISM. ¿El color del parto de André? Era un hospital viejo, el suelo 

era de madera, la silla también de madera, tal vez barnizada, o tal vez no. No me 

acuerdo. Pero la sensación es de una alegría profunda. Esa alegría profunda fue lo 

que me motivó a comenzar a ser voluntaria y lo que me motiva, hasta hoy, a 

acompañar a las mujeres.  

Corazón de la bruja 
La maternidad lo trastocó todo y lo hizo de forma violenta. Todas aquellas que una 

vez dijimos yo, lunáticas consagradas en el fervor inmaterial de la ensoñación y el 

intelecto, especímenes encapsulados en diferentes ilusiones de libertad y de 

mundo, tuvimos un día que llorar hasta el extremo desvanecimiento y empezar a 

habitar el cuerpo de una forma que no conocíamos: tuvimos que empezar a bajar. 

Había que sostener la vida, y la vida -descubrimos entre la fascinación y el pánico- 
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se sostiene en la carne, con los pies respirando la humedad de la tierra, con el útero 

pulsando al bombear de la oxitocina, con la mandíbula suelta. Amar a los hijos fue 

aprender el amor como extensión del propio cuerpo hacia lo profundo de Gaya: 

una travesía iniciática a la raíz, al cuarto oscuro del patriarcado, donde empolvado 

y oculto, yace el corazón de la bruja. “Allá abajo”, donde nos sembraron los miedos, 

las culpas, las dicotomías y la enfermedad. “Allá abajo”, donde se encuentran las 

aguas cíclicas de la vida y de la muerte, de lo ancestral y de lo por venir; donde 

pulsa la virtualidad del mundo y donde se encarnan las formas de lo que somos y 

lo que podemos ser. “Allá abajo”, donde nos sumergimos para encontrar otras 

aguas. 

  



 

 

68 

 

 

II. 

El sonido delirante de la voz 
 

“Producir experiencias es el secreto del cuerpo” 

Claudio Ulpiano 

Nombrar sin palabras 
Con un año y medio de edad, mi hijo tenía una palabra -eleté- que usaba para casi 

todo. Su significado solo podía ser captado / intuido en función del contexto y del 

tono afectivo. Decía eleté cuando quería que lo tomaran en brazos, eleté cuando 

estaba contento, eleté cuando estaba cansado, eleté cuando las cosas no salían 

como esperaba. Eleté servía para externalizar y agenciar diferentes estados del 

self, pero no estaba asociada a un significante y esto me producía tremenda 

fascinación.32 Eleté se producía a medio camino entre la función semántica y el 

placer sensorial del sonido vocal: la sensualidad pura de la voz, no solo capaz de 

comunicar con precisión infalible una necesidad, un deseo, un estado del alma, una 

emoción, sino de producir agenciamientos al contacto con otros –gato, viento, 

abrazo, montaña, mantita caliente, abeja, árbol. Eleté vino para mostrarme, dentro 

de la sala de mi casa, que más allá del campo de significados asociado a una 

palabra, lo que comunica, sobre todo, es su sonoridad. Hay música en las palabras, 

una música que a veces la gramática –en nosotros– aprisiona –tanto como al 

pensamiento–y que la escritura, como operación de traducción y registro, la gran 

mayoría de las veces, ha sabido apagar.   

 
32 Me valgo en este texto de la indefinición del self de Cristopher Bollas como un punto misterioso 

perteneciente al reino de la ilusión y no como un fenómeno mental unificado. “A lo largo de una vida, 

objetivamos, conocemos y nos relacionamos con los diferentes estados de nuestra existencia. 

Realidades emocionales y psicológicas traen consigo estados propios que pasan a ser parte de nuestra 

historia. Parece entonces que el concepto de self denota las posiciones y los puntos de vista desde los 

cuáles y a través de los cuáles percibimos, sentimos, observamos y reflexionamos sobre experiencias 

distintas y separadas en nuestro existir.” (BOLLAS, 2015: 25) 
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Al disponerme a escribir este texto me había hecho esta pregunta: si el sonido vocal 

es algo meta-textual ¿cómo hacerlo aquí presente? Pero la pregunta está mal 

formulada, porque nada es meta-textual cuando la escritura deja de estar 

escindida del mundo y reclama su poder mágico-enunciativo. Mejor afinada, la 

pregunta quizás podría ser ¿cómo hacer para liberar, aquí, la música de las 

palabras? ¿su sonoridad afectiva? ¿su poder de afectación? ¿Cómo hacerlas 

resonar, reverberar, delirar, como delira el sonido cuando se ve también, liberado 

de las trampas de la representación? Eleté. Pensando en la imposibilidad de 

disociar sonido y escucha, lo primero, tal vez, sería reconocer que nuestra escucha 

sensible también está colonizada. O mejor digamos, regiones enteras de nuestra 

escucha son determinadas por cánones estéticos, prejuicios morales, expectativas 

con relación a lo que una experiencia debería producirnos o hacernos sentir. 

Durante años, desde que empecé a estudiar el sonido como fenómeno cuántico-

genético, tuve un sueño recurrente. Soñaba que tragaba pedazos rotos -diminutos- 

de cristal. El sueño se repitió por lo menos tres veces, en momentos en que me 

aproximaba a nuevos campos de experiencia y en la medida en que los efectos del 

sonido se intensificaban en mí. La imagen retorna ahora, vinculada a lo que acabo 

de decir sobre una escucha colonizada; sobre liberar la sonoridad de las palabras 

y sobre el delirio del sonido.  

Si eleté, poderoso objeto transicional que habría hecho delirar a Winnicott, es, 

como me pareció, una palabra que opera en ausencia de un significante, el sonido 

delirante de la voz es una experiencia que se da mucho más allá de todo campo 

semántico. No existe hermenéutica capaz de capturar el significado, el sentido de 

lo que una fuerza como esta es capaz de precipitar, intuir y agenciar en nuestro 

campo cuántico –en lo profundo del inconsciente, a no ser, quizás, alguna 

hermenéutica de los sueños. Frente al sonido delirante de la voz, solo el silencio 

reverberante que viene después; la sensación suspendida del cuerpo amasado por 

la vibración; la ausencia -y la obsolescencia- de la narrativa. Esta experiencia, sin 

embargo, nos resulta poco común, sobre todo en la vida adulta, a no ser en la risa, 

en el llanto, en una expresión incontenida de placer o de asombro o en un espacio, 

en fin, concretamente diseñado para esto. El sonido delirante está asociado a una 

dimensión orgánica de la existencia que es anterior al lenguaje y que -como eleté- 
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es capaz de movilizar y agenciar un atravesamiento, un exceso de sentidos o una 

región no simbolizable –por el lenguaje– del self. Se me antoja aquí que los 

cristales rotos del sueño son esa película vidriosa que interponemos entre 

nosotros y el mundo: el lente moderno de la representación que nos arranca de 

los campos de experiencia –de una energética o de una erótica del sonido– y de la 

contundencia de sus efectos. Ese mismo lente, que el sonido vocal, en 

determinadas condiciones, es capaz de hacer estallar en pedazos, devolviendo a 

las moléculas, su inteligencia intuitiva y pulsante. 

Cuerpo y sonido orgánico  
¿El sonido orgánico? ¡Todos los seres lo traen puesto! ¡todos los seres lo traen 

puesto! Y me alucina porque hasta las plantas, en el sentido de que nosotros 

asociamos sonido con aquello que percibimos a través del oído, pero la definición 

del sonido es totalmente relativa, porque el sonido es vibración audible, y lo 

audible depende del receptor. Entonces lo que para mí es sonido se acota a un 

rango muy limitado de lo que puedo percibir. Y un montón de especies definirían 

sonido por movimientos vibracionales que nosotros nos perdemos porque 

nuestro receptor tiene grandes limitaciones, y resulta que los receptores de otros 

seres no –nuestros animales domésticos registran sonido audible donde para 

nosotros solo hay silencio. Y eso también nos hace perder la posibilidad de 

decodificar como sonido el movimiento –el movimiento de las plantas, el 

movimiento del planeta. La ciencia ha desarrollado tecnología tan sensible, que 

ahora es posible decodificar en sonido, lo que para nosotros es quietud. Lo que 

para nosotros está estático está emitiendo una vibración, y con el receptor 

adecuado –ya sea en una sonda en el espacio, o sensores colocados en las hojas de 

las plantas–, esa vibración se transforma en sonido. 

El sonido orgánico viene con nosotros. Es una facultad que tenemos como derecho 

de nacimiento. Sin embargo, en nuestra complejidad, ese sonido orgánico se 

somete a lo que se considera apropiado, adecuado, según nuestro propio sistema 

de creencias. Por eso a los niños les importa un bledo y si están con un retortijón 

lo gritan, si tienen hambre o están asustados, lo lloran, y si gozan y disfrutan, 

también. Y nosotros, como adultos responsables y civilizados, hemos perdido 
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mucho de esa cualidad. El sonido orgánico aparece en la risa, aparece en el llanto. 

Pero cada vez nos reímos más medidamente, y cada vez lloramos menos, por 

períodos más cortos de tiempo, o más contraídamente. Y en nuestra práctica 

sonora procuramos –no tiene nada que ver con lo catártico o con lo provocado, 

sino simplemente procuramos– que a partir de la escucha, puedan aparecer 

sonidos orgánicos. Inclusive no necesariamente con esta cosa de la linealidad que 

nos lleva a suponer que si aparece una emoción triste, yo me tengo que poner a 

llorar. Como está apareciendo información que seguramente pertenece a otro 

momento, puedo darme la libertad de contactar y de nombrar de maneras muy 

creativas, muy orgánicas. Y observar cómo a partir del mismo momento en que yo 

puedo empezar a sonar eso que está ahí, –“eso”, sin ponerle ningún nombre en 

particular–, se empieza a transformar, porque está empezando a circular. Deja de 

pertenecer al territorio de lo mudo, lo excluido, lo negado, y empieza a formar 

parte de lo que está siendo. Eso ya ablanda, eso ya permea, imprime una cualidad 

de mayor movimiento, de mayor liviandad.  

¿La relación entre cuerpo y sonido orgánico? No puede dejar de aparecerme esto 

de los campos resonantes y esto de que, como decía Einstein, el campo es la única 

realidad. Si el campo es la única realidad, por supuesto: mi cuerpo es campo y mi 

percepción y mi experiencia, también lo son. Entonces en realidad lo que yo 

percibo, lo que mi escucha trae, lo que emerge como emoción, pensamiento, 

síntoma, afecto, es un aspecto constitutivo de este campo, y lo que se manifiesta 

es una interacción, un diálogo entre aspectos que se comportan de una manera 

particular, en un momento dado, y que van a mutar. Eso, si se nos permitiera 

recordarlo sería bastante liberador, pero lo olvidamos mucho. Contactar una 

emoción y darle libertad de ser experimentada es, en realidad, algo que pasa 

mucho menos de lo que creemos. Porque nuestro mecanismo de control de las 

emociones tiene que ver con un supuesto de que si yo le permito a esa emoción 

que exista, o que se manifieste, esto me va a llevar a una pérdida de control. Y en 

realidad cada vez que yo proyecto energía de control sobre esa emoción, para 

impedirle que circule, la estoy magnificando, y la estoy cronificando –como si la 

estuviera engordando.  
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Y cuando se libera esa presión hay menos –llamémosle intensidad–, o menos 

virulencia de la que yo imaginaba. Y empieza a aparecer una sensación de “ay, yo 

puedo dejar que esto me atraviese y no voy a ser aniquilado por él”. Porque sea un 

pensamiento, una emoción, una memoria, se trata de aspectos que hacen parte de 

una constelación mucho mayor; de la relación siempre inestable entre lo que nos 

estructura –nos acoraza– y aquello que no sabemos que podemos ser y que 

permanentemente, nos está buscando. Del mismo modo que el universo es mucho 

más que mi existencia, como en una teoría de matrioskas, estas muñequitas que 

están una dentro de la otra, una dentro de la otra y una dentro de la otra y uno va 

abriendo y “¡ah, ahí otra! ¡ah, ahí hay otra! ¡ahí hay otra...!” Así somos nosotros. 

Tenemos una idea de contorno pero tenemos muy poco registro de que si abrimos 

vamos a encontrar otro aspecto, y si abrimos vamos a encontrar otro, y todos están 

incluidos, no hay nada que esté afuera.  

 

Hacer una voz 
Nacemos con un aparato fonador que es capaz de producir sonido mediante la 

fricción del aire sobre las cuerdas vocales y gracias a diferentes estructuras huecas 

que como en cualquier instrumento musical, actúan como resonadores.33 El 

diseño de este aparato-instrumento, varía de individuo a individuo, infundiendo 

cualidades singulares –eso que llaman color vocal y que es único: la huella digital 

vocal. No obstante, las potencialidades de cada voz son infinitas –no sabemos lo 

que puede una voz–, y en este sentido, la voz es algo que se hace. Hacer una voz es 

la aventura de una vida, y tiene que ver, en principio, con reconocer una agencia, 

una inteligencia, alguna cosa, que anima el sonido. Decir que somos habitados –por 

la voz– nos hace territorio de esta agencia. Usamos la voz, sobre todo, para 

comunicarnos con mayor o menor precisión, a partir del lenguaje articulado, y 

creemos, además, que se trata de una acción volitiva y consciente. Pero nada más 

impregnado de contenidos inconscientes que la voz y nada más antropocéntrico 

que el matrimonio entre voz y lenguaje. Hacer una voz, es algo que pasa por la 

 
33 Laringe, faringe, cavidad oral, senos paranasales, paladar óseo, región nasofaríngea, fosas nasales, 

caja toráxica. 
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revisión experimental, de este doble pacto (el pacto con las estructuras 

inconscientes y el pacto con el uso antropocéntrico de la voz), en función de la 

exploración de territorios delirantes de experiencia capaces de liberar la voz para 

jugar, expresar malestar o placer, arrullarse-hacer una casa, cantar sin saber 

cantar, comunicarse con mundos sutiles, sentir el tiempo, curar.  

Si la voz está impregnada de contenidos inconscientes, -el conocido no pensado de 

Cristopher Bollas que carga en sí la multiplicidad infinita de los encuentros mamá-

papá-bebé-, la curandera nos enseña que la voz es también, pulsión creadora, 

inteligencia generativa;34 algo que se hace entre lo estructurado y lo posible; una 

línea de fuga asociada a un campo de experiencia. Si el hábitat materno de los 

bebés que fuimos, fue mínimamente fundante de una experiencia de la 

procesualidad, lo más posible es que esos bebés investigaran con rigor científico 

en las posibilidades delirantes de la voz, dejándose asombrar con la alquimia de 

esta vibración que somos capaces de producir y regular más o menos a voluntad, 

y que al mismo tiempo nos produce y nos regula, siendo génesis constante –

actualización– del campo y de los sentidos múltiples del self.35 Imitando la 

sonoridad del entorno, esos bebés debieron experimentar con el eros de la lengua 

materna, con el canto del agua, de los árboles y el viento, el sonido de los sapos, de 

los pájaros, los grillos, de las máquinas domésticas, la calle, hasta ser encontrados 

por un eleté –palabra-cosmos, experiencia de la transitividad, donde el bebé crea 

 
34 Antes del lenguaje, dice Bollas (2015), ya aconteció todo. A través de su idioma de cuidados, mamá y 

papá proveen al bebé una experiencia estética fundante de lo que será la gramática del ser y el 

relacionarse -una gramática de la existencia- que es anterior al pensamiento y al lenguaje. El bebé no 

solamente asimila los contenidos de las comunicaciones del agente de cuidado, sino también y sobre 

todo- su forma, siendo que la internalización de la estética de la función materna es previa a la 

internalización del mensaje verbal. Para Bollas, una función materna lo bastante buena - es capaz de 

establecer en el niño una tradición de la procesualidad: transformaciones generativas de realidades 

interiores y exteriores que garantizan la continuidad de ser y existir. (BOLLAS, 2015: 52-60) 

 

35 En la salud, el self bollasiano, está siempre “ganando mundos” a través de la selección y el uso de 

objetos (transformacionales) que resuenan algo de su estética y que le permiten descubrir, en la alegría 

transbordante de cada experiencia de transformación, los otros de sí. En lugar de remitirnos a una 

esencia/naturaleza -y su realización- la idea bollasiana del self nos habla de una pulsión nómada que 

nos empuja a desdoblar los sentidos de este punto misterioso, haciendo de la procesualidad y de la 

travesía, su única casa. A esto Bollas lo llama pulsión del destino: pulsión de vida, eros multiplicador.  
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los objetos del mundo, a través de la materia de la ilusión (WINNICOTT, 1975) –

¿alguien ha visto un bebé arrullándose, hasta quedarse dormido, con su propio 

sonido? 36  

Expresar dolor, alegría, incomodidad, placer, haciendo uso del sonido vocal 

orgánico, es una cualidad de la salud: un mecanismo fisiológico de regeneración 

de la energía y un medio de la procesualidad, algo que, no obstante, vamos 

perdiendo en función del principio de realidad –del imperativo de adaptación a 

los códigos que rigen las formas civilizadas. Si para un niño sano no hay nada, 

dentro de su campo sensorial y perceptivo, que no pueda y que no deba ser 

orgánicamente expresado a través de la voz, en la medida en que la adaptación se 

consuma, notaremos una tendencia a silenciar el registro sonoro-vocal de las 

fuerzas vivas que nos atraviesan. Adaptación es diferente de adaptabilidad. 

Adaptación: imperativo moral, presupuesto inconsciente de la ontología moderna, 

íntimamente asociado a la producción del sujeto de rendimiento, que no incomoda 

con sus preguntas. Adaptabilidad: una cualidad insurrecta –una micro-

resistencia–, que presupone una capacidad de composición con el medio en un 

sentido cooperativista, no darwiniano –algo más próximo a los muchos mundos en 

el mundo, de Ailton Krenak.   

Bien, en la salud, la voz está imbuida de adaptabilidad. Funciona como un 

catalizador de afectos, una pura máquina metabólica que permite integrar y 

procesar flujos heterogéneos de energía, alargando la tolerancia a lo 

indeterminado y multiplicando sentidos. Hacer una voz es dejarse habitar por las 

fuerzas del mundo, componerse con los espíritus, con las voces de otros seres: 

“traer alma”. Una voz que está viva es una voz poblada. Se siente como una casa 

abierta -un vecindario; un espacio parlamentar capaz de acoger y agenciar la 

 
36 Arrullo es hacer territorio, curvar el tiempo para que se adapte a la respiración del cuerpo que se 

prepara para soñar. / Muy probablemente Cristopher Bollas nos diría que Eleté es el efecto de una 

experiencia sostenida de la procesualidad, ofrecida por el agente de cuidado que durante los primeros 

meses de vida, garantiza la continuidad de la existencia del bebé; y seguramente nos diría también, si 

se hubiera aventurado a pensar en profundidad el fenómeno de la voz como expresión de contenidos 

inconscientes, que cuando hay eleté, la voz se vuelve agente mismo de esta procesualidad –basta 

observar con atención la facilidad (relativa) con que un bebé o un niño saludables, sintonizan con el 

mundo sensorial-afectivo, a través del sonido vocal.   
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diferencia del mundo – y no estoy hablando en sentido figurado: digo que esta 

cualidad es sensorialmente perceptible, en el sonido de la voz. Sentimos, en 

presencia de una voz, si se trata de una casa cerrada, abandonada, vacía, 

fantasmagórica o de una casa que pulsa presencias –y podemos también, sentir 

quien la habita. Sin duda, una polifonía de individuos que coexisten en complejas 

relaciones de poder, pero también, individuaciones: soplos instaurativos, vinculos 

que se producen en cada banda experimental y que reverberan en la génesis del 

alma –en la voz– del mundo. Hacer una voz, será siempre convocar, entre las 

múltiples identidades-arquetipos-voces, que pueblan una misma casa, un ejército 

de singularidades salvajes. 

 

Una lengua por venir 
Subí a la montaña y escribo envuelta en el sonido frío del viento. Las ramas se 

balancean y crujen, y este sonido me lleva a la orilla del mar, donde las olas 

revientan con violencia dejando una estela de espuma efervescente. Y este sonido 

me lleva a la infancia; los pies negros de los hombres que en la playa tiran de la 

red; el olor a pescado; las escamas incandescentes en la arena.  Cuando una piedra 

cae en el agua, el agua no necesita de la piedra para seguir ondulando, dice Silvio 

Ferraz, en su bello libro de sonoridades (Ferraz, 2004: 28). El sonido frío del viento 

reverbera y es ahora en presencia del mar que, desde la montaña, frente a un mar 

de hierba, escribo. ¿Cómo hacer para que las palabras sean sonido delirante? Eleté. 

La música, es algo que se hace al mismo tiempo que se deshace, mientras gana 

realidad a cada instante, siempre lanzada sobre el futuro, continúa Ferraz (2004: 

29). ¿Qué diferencia habría entre música y sonido delirante? ¿Sería música el 

sonido delirante del viento que le da un giro a mi percepción y me lanza al futuro? 

¿Sería música este silencio poblado de afectos?  

El oído humano es capaz de decodificar, como sonido, frecuencias de onda entre 

los 16 y los 18 mil- 20 mil ciclos de onda por segundo. Todo lo que se encuentre 

por fuera de ese rango vibratorio, nos resulta inaudible: la fotosíntesis, el 

movimiento de rotación del planeta, un charco de agua que se evapora al calor del 

sol, un pensamiento, una emoción, un espíritu, una memoria, un virus, el tiempo. 
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Nada de esto, a nuestros oídos, suena. Y sin embargo, más allá de la limitada 

capacidad de nuestro aparato de percepción –lo dicen la física, las tradiciones 

místicas y una antigüedad pragmática del mundo– todo lo que existe, suena. 

Consecuencia: el silencio, como fenómeno de lo sensible, no es más que una ilusión 

antropocéntrica. La existencia es ruidosa, delirantemente ruidosa. Más allá de 

nuestros cánones estéticos, morales y de la expectativa que generan en el ejercicio 

de la percepción ¿sería música esta danza delirante de la vida? ¿el movimiento 

vibracional de la existencia produciéndose a sí misma? ¿lo que es armónico y al 

mismo tiempo disonante?  

Armonía es una cosa matemática, una relación de intervalos y una cualidad de la 

percepción. Hay quienes dicen que microcosmos y macrocosmos expresan el 

secreto matemático de una armonía universal, la huella de un diseño inteligente: 

Pitágoras, Kepler, la física de las partículas subatómicas, el misticismo sufí, la 

biología molecular, el zen-budismo japonés, los monjes tibetanos –¿quién  más?  Se 

dice también que lo disonante está más próximo de aquello que nombramos y 

sentimos como ruido: la incapacidad de dos cuerpos, o condensaciones de 

partículas oscilantes, de acoplar su vibración -de “reconocerse” e interactuar 

armónicamente. Lo opuesto a la disonancia sería, en términos físicos (mecánicos) 

la resonancia, una fuerza impulsora que actúa sobre un cuerpo con una frecuencia 

similar a la suya, y que es capaz de generar, por una relación de semejanza, 

la amplitud máxima posible de vibración de sus partículas.  

Cada sistema oscilante comporta una frecuencia de resonancia única, que al ser 

estimulada por una frecuencia que la aproxime o la iguale, produce la amplitud 

máxima posible de la oscilación, situación en la que se dice que el oscilador está 

en resonancia. Un ejemplo clásico de este fenómeno se observa aproximando 

dos diapasones capaces de emitir una misma frecuencia sonora. Al hacer vibrar 

uno de ellos, las ondas sonoras generadas alcanzan al otro diapasón, haciéndolo 

emitir una vibración audible -haciéndolo sonar. Es el mismo principio que nos 

permite afinar de manera manual un instrumento de cuerda, y el mismo principio 

a partir del cual trabajó Pitágoras, en sus experimentos con el monocordio. 

Principio que, además, permitió postular en sus diferentes abordajes, durante las 
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últimas décadas del siglo pasado, en frágiles territorios de frontera, una ciencia 

medicinal del sonido.37  

Para que haya algo como un campo armónico en donde el sonido pueda ser 

polinizado, en donde haya delirancia sonora –lo que sea que eso signifique–, o algo 

que se hace y se deshace al mismo tiempo en un pulso de futuro,  la sola resonancia 

no es en sí misma, no obstante, suficiente. Interesante pensar en lo que le pasa a 

una copa de cristal que es alcanzada por una frecuencia de onda idéntica, en 

niveles extremos de intensidad: la magnitud de onda que se produce es tal, que las 

moléculas explotan. El cristal, estallando en pedazos diminutos, me dice: un campo 

armónico, -un campo individuante- requiere / es capaz de producir, ciertos niveles 

de resonancia entre sus componentes –las partículas deben poder “reconocerse”, 

“comunicarse” y “agenciarse” entre sí– pero también es necesario que haya 

disonancia –relación de diferencia–, para que el sistema permanezca en tensión y 

no se anule a sí mismo. Armonía, de lo vibracional-sonoro a lo político-existencial 

y visceversa, podría ser pensada como un campo meta-estable; una casa, un 

vecindario, una selva –¡una voz!– que se hace (y se deshace), incesantemente y en 

donde la diferencia (de tonalidades, de intervalos, de afectos, de intensidades y de 

voces) se reconoce y celebra en las apariciones imprevisibles y efímeras, de una 

lengua por venir.  

 
37 Sería desafortunado tratar de definir este campo heterogeneo-experimental que se ocupa en 

Occidente, de pensar el sonido en su dimensión medicinal-curativa (soundhealing, en inglés), 

valiéndose de herramientas y diálogos tan diversos, como problemáticos -mi percepción es que se 

encuentra de todo un poco. Me atengo aquí a una percepción situada en las prácticas con las que he 

tenido contacto directo, a lo largo de estos años, y que no dejan de asombrarme por su capacidad de 

producir experiencias que socavan el antropocentrismo, la lógica de la identidad y los efectos de un 

discurso esencialista de la interioridad. Percibo que faltan palabras para nombrar y percibo también un 

cierto uso polifónico del lenguaje, que apela a conceptos de la física cuántica, la psicología 

transpersonal, las filosofías orientales del sujeto, y que se vale de imágenes y referentes diversos de lo 

sagrado, para producir universos de sentido capaces de una cierta versatilidad. El concepto de 

resonancia de la física, trasciende, no obstante, diferencias y matices entre abordajes, constituyéndose 

en nodo fundamental de comprensión, del efecto curativo del sonido, independientemente del 

escenario, la técnica y las constelaciones discursivas que dan contorno a cada práctica.               
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Un pulso de silencio 
Nuestro cuerpo físico ha sido casi como el tacho en donde hemos depositado todo 

aquello que resultaba difícil de procesar. Esa es mi sensación. Básicamente 

estamos hablando de todas las formas del miedo posibles. Miedo al 

atravesamiento del dolor, miedo a aquello que no puedo comprender, miedo a 

aquello que no puedo tolerar, miedo a aquello que me amenaza, miedo a lo que me 

aparece diferente. Y el cuerpo ha terminado siendo la reserva de todo eso, 

fundamentalmente porque al perder la fluidez, lo que sucede dinámico-

energéticamente, es que compactamos, concentramos, coagulamos energía, y esa 

energía se lentifica, resonando con la lentitud de nuestro cuerpo físico. Esto, 

digamos, es una simplista descripción del fenómeno vibratorio. Cada aspecto de 

nuestro cuerpo-campo tiene una particular velocidad, una particular circulación y 

el cuerpo físico es el aspecto más lento. Aunque lo que parece denso se refiere en 

realidad más a una dinámica que a una consistencia. Y esa lentitud muchas veces 

resuena con todo aquello que se enlentece en nuestra percepción. ¡Cuántas veces 

una fracción de segundo o unos pocos minutos de altísimo estrés en nuestra 

experiencia generan la sensación de eternidad! En nuestro registro esas 

experiencias de amenaza o de inseguridad se hacen eternas, porque 

vibracionalmente son leídas con toda la atención de nuestro aspecto más lento, de 

nuestra respuesta, lucha, huida o congelamiento. Y cuando sonamos procuramos 

recuperar el cuerpo como un espacio a ser habitado, no solamente para poder 

volver a ofrecerle esa fluidez perdida, sino también porque lo contundente es que 

nosotros estamos haciendo una experiencia espiritual a través de un vehículo 

físico. Tener la presunción de que podemos desatendernos de él porque opera 

como un obstáculo, es perpetuar el malentendido. Se trata de volver al cuerpo, 

como un territorio a ser explorado, no con la obsesión del auto-centramiento, sino 

como un territorio a ser explorado, que en definitiva además es el único que puedo 

explorar con autoridad ¿no? Nos dedicamos a explorar otros territorios, pero del 

único del que nos podemos responsabilizar, el que se nos ha regalado, para hacer 

este viaje, es éste. Y entonces ahí la experiencia de sonar también cobra otra 
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dimensión, porque sonar desde nuestra voz es justamente la posibilidad de hacer 

cuerpo en una experiencia multidimensional, y de volver a sincronizar nuestro 

cuerpo físico con todos los otros cuerpos.  

 

Del silencio brota un río 
La mujer que suena personas –la curandera–me enseña a escuchar. Ella decodifica 

el silencio en sonido audible. Usa las manos y la voz para darle entidad sonora a la 

vibración del campo, o al menos, a aquello que aparezca disponible para ser 

traducido en un pulso sonoro. La clave de oro de esta operación no está, sin 

embargo, en la calidad del sonido: está en la escucha; una escucha centrada en el 

corazón, como campo magnético que sabe hacer lugar a lo que sea que se presente 

en la experiencia. La escucha, dice, es como salir a pescar, versus una forma de estar 

en el mundo que a ella la remite a la imagen del cazador. Mis diálogos 

antropológicos mentales intervienen: “bueno, pero hay muchas formas de cazar”, y 

sin embargo, entiendo que se refiere al cazador que acecha a su presa arrastrado 

por corrientes de testosterona y anclado en una dudosa finalidad, que poco o nada, 

tiene que ver con la búsqueda del alimento. Pescar –insiste ella–pescar es otra 

cosa; pescar convoca una cualidad receptiva: pescar es sentarse y esperar; estar 

presente en la respiración, estar presente en el cuerpo, suspender el deseo, 

prestar atención; permanecer, observar, renunciar al resultado -el pescador, si bien 

se prepara cuidadosamente para su tarea, sabe que puede regresar a casa con las 

manos vacías. 

Así, anclado en la premisa de una escucha que sostiene el corazón, el cuerpo entero 

es un radar sensible, al servicio de lo que sea que se presente como información a 

ser traducida en sonido. Cada pulso de sonido nace en el silencio y regresa a un 

pulso de silencio. El corazón –la escucha–, media entre la experiencia sensible del 

silencio y del sonido, haciendo del silencio material audible y del sonido, silencio 

pulsante. Trabajamos muchas veces con una forma de respiración en donde 

movimientos aleatorios de las manos en descenso, de la coronilla al perineo, 

acompañan la exhalación, con la intención de producir vacío. Hacemos esto hasta 

que lo que las manos tocan en el aire, o al contacto con el propio cuerpo, empieza 
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a ganar entidad en la voz. ¿Qué hay hoy aquí? –pregunta-clave, conjuro mántrico 

desde el que se invita a las condensaciones de partículas del campo, a hacerse 

presentes– ¿qué hay hoy aquí? Los primeros registros son de una disonancia 

tremenda. Corazón acelerando, demonios hirviendo, líneas que se desordenan, 

gemidos, voces viscerales, suspiros, murmullos, gruñidos, sílabas sueltas, 

bramidos; sentimiento de inadecuación, imprevisibilidad; inquietud intensa por 

todo lo que empieza a transbordar y a urdir una atmósfera poblada de presencias, 

en la consigna de sonar lo que sea que aparezca, sin canon, sin expectativas y sin 

juicio.38  

Sonido orgánico, le llama ella a eso de poner la escucha de la voz al servicio de la 

multi-dimensionalidad del campo, desde una no supremacía de la mente sobre la 

experiencia. Después de unos breves instantes, los personajes y las voces 

intrapsíquicas entran en estado de suspensión. Solo queda la voz; lo intempestivo 

de la voz y la vibración amasando el cuerpo, el placer de estar siendo amasado; el 

placer de estar sonando y de estar siendo habitados por la voz que nos recorre 

como se recorre una casa por primera vez, reconociendo rincones, abriendo 

ventanas para que entre aire, encendiendo una vela, saludando presencias, 

sahumando, tarareando, asustándose con una araña gigante, plantando un árbol, 

invocando pájaros, insectos, colibrís.   ¿Qué hay hoy aquí? ¿Quién puebla esta casa? 

¿Quién quiere jugar a hacer una casa? Eleté. Puede ser que lo que se presente venga 

incluso en forma de profundo malestar, pero el malestar también tiene un sonido 

y puede haber, incluso, placer, en sonar el malestar.  

 
38 Se habla del campo como un postulado abstracto de la física cuando en realidad no hay nada más 

concreto que el campo. Tal vez concreto no sea la palabra adecuada, porque lo concreto nos remite a 

una densificación de la energía, a un exceso de consistencia, y el campo es génesis pura, emergencia 

incesante, aleatoriedad (a partir del principio de incertidumbre de Heisenberg resulta imposible medir 

objetivamente las partículas subatómicas). Lo que quiero decir cuando digo que el campo es concreto, 

es que está aquí, sucediendo, en el instante en que escribo con Teresa Cristina cantando Cartola y el 

olor de una flor de lavanda penetrando mis narinas para neutralizar en mi cerebro los efectos del exceso 

de café. Y es tan concreto, en este sentido –tan corporal y tangible– que es posible que mientras el 

lector se depara aquí con lo que podrían parecer referencias meta-textuales (no hay nada, en realidad, 

que sea meta-textual) -Cartola, el ramito de lavanda, Teresa Cristina, exceso, escritura, café- pueda 

sentir reverberar en el cuerpo, los efectos de esta relación. 
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El eros de la voz es capaz de expresar el malestar con precisión infalible, pero no 

se identifica con él. Lo reconoce, lo suena, lo modifica y sigue delirante. ¿Hacia 

dónde? No sabemos. Liberada del pacto semántico y de la expectativa estética la 

voz juega, ensaya, explora, se arriesga, se enreda en la mata de lulo, anida en la 

cocina, sube la montaña, enciende una vela, se hace silencio, se hace río, 

desdoblándose, multiplicándose, poblándolo todo, haciendo floresta de todo, 

transformando nodos disonantes en rizoma, en contraste activo. ¿Qué quiere en 

nosotros? Tampoco sabemos, ni sabemos qué es lo que la mueve, que es lo que la 

impulsa. Pero podemos sentir como núcleos sonoros de partículas auto-centradas, 

contraídas, incapaces de conversar más que consigo mismas, se van haciendo casa, 

vecindario,  experiencia, escenario de reconocimiento y asombro, partículas-alma. 

El sonido se esparce a diferentes velocidades, desdoblándose sin parar en la 

tensión del encuentro con otra nota fundamental, otra línea melódica, otra 

secuencia rítmica, silábica, respiratoria, otra textura afectiva, otra pausa.  

No hay un único gesto que no sea determinante de la indeterminación del 

movimiento, y en lugar de diluirse en una amalgama indiferenciada, homogénea, 

o estallar por exceso de semejanza, la diferencia se reconoce y celebra, y eso se 

siente muy bien. Cuando no brota sólo de “mí”, el sonido es un tacto que resbala 

por el cuerpo activando diferentes regiones de intensidad. No sabemos si viene de 

adentro o de afuera, y tampoco importa. A veces es un fuego que quema, o un niño 

que llora, o agua subterránea que besa la sien; o las manos surcadas de la abuela 

deslizándose con suavidad sobre el bordado de un mantel, o un viento furioso; o 

un olor a lluvia, o una hormiga que recorre despacio la espina dorsal. Nos envuelve 

y abraza, nos penetra, nos mueve, nos sacude y acuna, llevando la experiencia de 

la forma al paroxismo 39. Y después de alcanzar picos extáticos, y sin necesidad de 

ninguna intervención externa, desacelera, disminuye, se hace pequeñito, y regresa 

al silencio que reverbera; silencio poblado: silencio que pulsa.   

 
39 Resalto aquí, para pensar el sentido de lo formal en relación a la experiencia del sonido delirante, el valor de lo 

estético en Christopher Bollas, como referente a cualquier experiencia de transformación interna creativa 

(Nettleton, 2018: 26) y el carácter crucial que este mismo autor le otorga a la voz como componente y agente 

esencial de la relación terapéutica/analítica. 
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Callar es urgente 
Quiero decir lo indecible. Lo que dicen los ojos, cuando se recorren sin palabras. 

Lo que dicen las manos, cuando cobran vida en la proximidad y dejan escapar una 

legión de criaturas indómitas. Lo que dice una vela a medio consumir, alumbrando 

los caminos que aún no vemos. Son las palabras lo que ensordece, lo que estorba, 

lo que distancia a los cuerpos de su verdad. Es que las palabras fueron hechas para 

nombrar y querrán a toda costa, devorar el mundo. Pero este mundo, que es el 

broto de una flor en medio del cemento ardiente, este mundo a la vez, ínfimo y 

gigante, delicado y fuerte, tembloroso y firme, que se evapora en sudor y en 

lágrimas para volver a llovernos y a humedecernos las profundidades del alma y 

del deseo, este mundo que nos pertenece y nos escapa, no quiere ser, a ningún 

precio, reducido a las palabras. Cerca pasa un río. El sonido del agua que se cuela 

entre las piedras parece decir mi nombre, pero ya no sé cuál es mi nombre. Cada 

gota es un canto; cada gota es un mundo. Siento el cansancio de la forma humana. 

El cansancio de la historia. El cansancio de las máscaras que se usan para ocultar 

el rostro. Siento el peso del rostro. Añoro el silencio y comienzo a presentir que el 

silencio es la muerte. Intervalo. Compostaje. No lugar donde el tiempo se 

suspende, ausencia de palabra, suspensión del sentido. Pasaje de la vida como 

alimento de la vida: descomposición, desintegración, fluctuación, transfiguración. 

Putrefacción de la materia, de las narrativas y las formas. Mu. La nada absoluta del 

zen budismo japonés. Mu, de lo que puede decirse al mismo tiempo que es y no es. 

Mu. Mantra: tecnología de punta para hacerse Mu a través de la vibración de Mu.   

La voz que me habita 
No por casualidad nombramos la práctica de sonar lo que tocamos, como un arte 

-el arte del toque sonoro. No es un método. Podría ser un abordaje, un enfoque, 

pero no es una técnica. Justamente es un arte porque tiene esa cualidad de lo 

creativo, de lo impermanente, de lo mutable, y sobre todo, de lo inspirado. De lo 

que procura mantenerse en conexión con estas fuerzas constitutivas de nuestra 

existencia y de la existencia de todo lo que nos rodea. A mí lo que me gusta 

verdaderamente del arte es esa cualidad atemporal que tiene de volvernos a tocar 

una y otra vez, sin importar cuando fue concebido. Esa tendencia actualizante, con 

relación, no a la expresión artística, sino a quien lo experimenta. Algo así como una 
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virtualidad que se actualiza cada vez que alguien la experimenta. Pero en el sonido 

vocal, además está esto de que en el momento mismo en que este arte se expresa 

por primera vez, lo estoy experimentando. En el sonar, esa cualidad tan del 

momento presente, estoy siendo el instrumento, estoy siendo la caja de 

resonancia, estoy siendo el vehículo y al mismo tiempo, estoy siendo el sonido que 

es creado a través de mí. Por eso de todos los instrumentos con los que podemos 

interactuar, algunos de ellos aliados maravillosos, la voz para mí es el instrumento 

por elección. Preguntaste en qué momento apareció esto del sonido orgánico y no 

hay un momento. Lo que hay es casi como una decisión de empezar a explorar 

otras formas de sonar. Durante un cierto tiempo la música -o el ejercicio del sonar- 

fue algo placentero y al mismo tiempo exigente. Yo recuerdo que de pequeña había 

muchas expectativas en mi casa de origen de que la música formara parte de mi 

vida, como una profesión. Y entonces venían las consabidas clases de teoría y 

solfeo, y la participación en coros. Y por un lado había algo que me seducía, en el 

sentido de que me producía cierto placer, pero ese placer estaba teñido de terror, 

de no estar a la altura de esas exigencias. Y fue recién en la edad adulta en donde 

justamente por inquietud empecé a explorar lo que me sucedía en una forma de 

tarareo que aparecía cuando yo empezaba a contactar con el campo de otros, en 

ámbitos de sanación. ¿Por qué tarareaba, por qué necesitaba sonar, cada vez que 

entraba en contacto con el campo del otro? Y ese momento fue como un 

permitirme correr esa exigencia, esa presión y disolver ese terror de que hubiera 

un sonido incorrecto, para lo que yo estaba percibiendo. Quizás, si tuviera que 

mencionar ese insight, podría llegar a ser esa primera vez en donde facilitando una 

sanación para una persona, me descubrí cantando. Y me di cuenta de que ese 

canto, ese sonido, esa melodía, no era mía. Era de otro. Y ahí fue como un: “¿vas a 

prestar atención?” Había algo ahí que para mí había sido totalmente mágico y que 

no terminaba de comprender. En ese momento para mí era cantar. Y después a lo 

largo del tiempo, el cantar se fue transformando en sonar, porque me di cuenta 

que en determinados contextos y contactando además determinado material, eso 

que aparecía no era un canto, sino que era un sonido, simplemente eso. No había 

una estructura, y entonces ya el cantar empezaba a perder un poco el sentido, 

como concepto. No había una estructura, la repetición de una melodía, o la 
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repetición de un fraseo. No, lo que había era esto, sonido natural, que podía 

devenir luego en lo que uno reconocería como una melodía, pero que su punto de 

partida había sido un proceso totalmente orgánico, un proceso, contactando con 

ese momento presente.  

 

El soplo instaurador 
 

Antes del mundo 
En el trabajo con sonido, menos es más. Uno de los lugares de mayor dificultad 

cuando nos deparamos con diferentes técnicas de liberación/multiplicación de la 

voz, es reconocer el lugar del silencio, no como ausencia de palabra, sino como 

territorio vivo que nos informa. Nuestra enfermedad está también –y sobre todo–

, hecha de ruido, pero no en un sentido estético sonoro, sino en el sentido de un 

aletargamiento, de una anestesia generalizada, que nos impide sentir el tiempo y 

que nos impide crear. La escucha, como posibilidad de contactar las voces 

manifiestas del mundo, las existencias mínimas, es también un antes del mundo, 

una suspensión de la narrativa que nos devuelve a la intensidad del instante, a la 

experiencia de la duración. Eleté. Miramos adentro, sí, pero no en busca de una 

interioridad. Miramos adentro para producir algo colectivo, para tocar el mundo, 

y es en ese sentido, que el silencio y la escucha se hacen acontecimiento. Bruja es 

una cosa colectiva: sentir el tiempo, a través del aliento vital que se transforma en 

soplo y luego en sonido que es capaz de delirar. Delirar: producir otras sinapsis, 

modificar trayectos conocidos, experimentar -el corazón sostiene-, confiar en los 

sentidos del cuerpo, en lo caótico del movimiento, confiar en la intuición.      

Si la escucha es salir a pescar, el campo es la relación entre el pescador, el océano 

y su red, y la escucha es, siempre, una escucha activa del campo, una escucha de lo 

que quiere la relación. Aún cuando la consigna sea un ir a pescar “adentro”, la 

escucha jamás se dirigirá unidireccionalmente a las profundidades insondables 

del yo, a un desvendamiento del secreto ulterior del sí mismo o de la esencia 

perdida del Alma, sed insaciable de una subjetividad arrancada de las corrientes 
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cósmicas de lo pre-individual y condenada a mirar “hacia adentro”. Si la escucha 

no reverbera en lo colectivo, entonces no es nada.40 Difícilmente se verá colisionar 

una bandada de pájaros, un cardumen de peces, un hormiguero, una colmena. La 

inteligencia colectiva es molecular y sabe pactar con la escucha del campo, donde 

adentro es afuera y viceversa, donde menos es más. Un cuerpo vivo y en contacto 

con el mundo de las fuerzas se comunica en silencio y cada gesto, cada sonido, cada 

palabra, llega impregnada de esta cualidad vibrátil que le permite estar atento, 

escuchar el movimiento de otros seres y componerse con ellos.  La disolución del 

rostro en una escucha polinizadora del campo, es la disolución del individuo que 

compite para mejor adaptarse a las limitaciones del medio; el límite de un 

pensamiento causalista-finalista-darwinista-empresarial, que frente a lo 

silencioso de una danza colectiva sin rostro, solo puede preguntarse, atónito: ¿y 

dónde está el líder?  

Invitándonos a prescindir de la función semántica de la palabra, como estética y 

medio de expresión por excelencia humanos, el sonido vocal aparece como un 

medio esencialmente no representacional de expresión y contacto de un self 

colectivo, múltiple y cósmico. En el arrullo atento de la escucha, algo, como una 

lógica interna a la propia experiencia –un principio formal que no puede ser 

representado y que nos procesa–, parece surgir aquí, entre silencio y sonido, entre 

escucha y movimiento, entre cuerpo y voz, conduciéndonos a una efervescencia 

de estados receptivos/germinativos del ser. Algo, como una gravedad psíquica 

 
40 “Pensar e insurgir-se tornam-se uma só e mesma prática; uma não avança sem a outra. Corrobora 

com essa indissociabilidade o fato de que, embora tal prática só possa realizar-se, por princípio, no 

âmbito de cada existência, ela não se dá isoladamente. Primeiro porque seu próprio motor são os efeitos 

das forças do mundo que habitam cada um dos corpos que o compõem e seu produto são formas de 

expressão dessas forças -processos de singularização em cada um deles, os quais se dão num terreno 

comum a todos e os transfiguram. Nada a ver com a auto reflexividade, interioridade ou assuntos 

privados. A segunda razão, inseparável da primeira, é que tal prática alimenta-se de ressonâncias de 

outros esforços na mesma direção e da forca coletiva que elas promovem -não só por seu poder de 

polinização, mas também e sobre tudo pela sinergia que produzem (...) Tais ressonâncias e as sinergias 

que as produzem, criam as condições para a formação de um corpo coletivo comum cuja potência de 

invenção, agindo em direções singulares e variáveis, possa vir a ter forca suficiente para conter o poder 

das forças que prevalecem em outras constelações -aquelas que se compõem de corpos que tentam 

cafetinar a pulsão vital alheia ou que se entreguem a sua cafetinagem.” (ROLNIK, 2918: 28-29) 

 



 

 

86 

 

colectora que se activa y nos toma, abriéndonos a la experiencia desnuda de la 

relación. . 

Gaya es sonido 
La memoria de la pérdida es una mezcla de negro con un núcleo rojo. Es esta 

sensación de adentrarme en una noche que estaba muy vinculada a la sangre, a la 

sangre de la vida, pero que estaba rodeada de muerte. La noche anterior a la 

cirugía pensé que me iba a morir. En esa época me encontraba transitando un 

buen momento profesional. Tenía una buena posición en una empresa y estaba 

muy entusiasmada con el trabajo que hacía. Me sentía omnipotente, con una 

sensación de super-poder personal que me permitía hacer y estar en todos los 

lugares, y participar de todo y controlarlo todo, casi como a control remoto. Yo 

nunca había tenido problemas con ninguno de mis embarazos y cuando inició el 

sangrado, lo primero que pensé fue que si llegaba a haber pérdida, podría 

manejarlo como un evento más o menos esperable y normal, producto del estrés, 

pues ese año había sido un año intenso. Pero la pérdida fue un antes y un después. 

La muerte me llevó a un estado contraído, que no entendí además, muy bien en su 

momento, porque mi primer instinto fue pretender volver a instalar el mismo 

ritmo que llevaba. Y cada uno de los intentos por volver al viejo patrón, por 

recuperar la vida que tenía y que tanto me gustaba, resultó en un rotundo fracaso. 

Mi cuerpo no me acompañó, mi psiquismo no me acompañó. A raíz del estrés 

postraumático comencé a tener ataques de pánico y crisis de ansiedad. Tuve que 

dejar el trabajo y la vida como la había concebido, para sumergirme, por mucho 

tiempo, en la noche oscura. Y fue ahí que la voz, que había estado por tantísimos 

años, al servicio del intelecto, empezó a ocupar otro lugar. 

La verdad es que no sabía nada. No sabía quién era, ni qué necesitaba, ni qué podía, 

porque todo lo que yo creía que sabía o que necesitaba, o que podía, ya no estaba 

más ahí. Y fue participando en un taller de iniciación al viaje chamánico que una 

brecha en medio de esta larga búsqueda se abrió. Era algo completamente 

diferente de todo lo que conocía y de todo lo que había estudiado. Estaba muerta 

de miedo. Al mismo tiempo, algo como una fuerza vital me empujaba a que me 

acercara. La sala estaba llena de gente y las personas tocaban tambor. Algunos 
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tocábamos sonajas. Cuando pidieron que nos conectáramos con la energía de la 

tierra, apareció una voz en mí. Apareció una voz que estaba viva, y que tenía toda 

la fuerza que en ese momento de mi vida, yo no sentía que tuviera. Una voz que 

me llevó a sentir una fuerte conexión con la vida y que me recordó cosas que había 

olvidado. La potencia, la confianza, la vitalidad, y esto del rezar, orar, convocar, 

comunicarme, dialogar, con una fuerza más grande que yo. Me sentí diminuta y a 

la vez inmensa. El canto me traía de vuelta la dimensión de lo sagrado y esa voz 

estaba viva, ahí, viva, danzando, pegando alaridos, sonidos ancestrales que me 

atravesaron, abriendo una puerta que no tuve más remedio que cruzar. ¿Qué fue 

lo que permitió que esa voz saliera? La verdad es que no lo sé. No era esa la 

propuesta del espacio y la forma en que llegó fue bastante espontanea. Yo lo que 

sentí es que había una fuerza que brotaba de adentro y que buscaba abrirse paso. 

Y abrirse paso implicaba dejar que esa voz saliera al mundo, allí donde no había 

expectativa de un canto. Porque ya no había más canto, ya no había palabras. Solo 

había esa voz, en bruto, esa voz, libre, totalmente espontanea, libre, que me llevaba 

a encontrar mi vulnerabilidad de una forma profundamente fortalecedora y 

regeneradora. Había verdad en la voz, en la voz estaba el mundo, estaba Dios, 

estaba el Tiempo y todos los aspectos negados de mi experiencia, que no habían 

tenido lugar. Pero ese momento no fue posible sin el proceso previo de quebrarme, 

de desmantelarme, de vaciarme. Porque fueron muchos años de buscar. Muchos 

años. Ahora, cuando regreso sobre las memorias de ese tiempo, puedo ver cómo 

anduve perdida, siguiendo pequeñas pistas, pequeños rastros, que esperaba me 

llevaran /me trajeran de vuelta. ¿A dónde? No sé. Lo que sí sé es que fue la muerte 

lo que me condujo a reconocerme en preguntas imperativas y urgentes. La muerte 

me trajo de vuelta al no saber y fue este no saber, que me permitió ser encontrada.  

Soplar  
Es de noche y el viento helado sopla y levanta a bocanadas la arena, como si un ser 

invisible escupiera ráfagas de palabras sueltas. Palabras-tormenta que me 

atraviesan y me descomponen en partículas de aire. El aire también es agua, 

viajando a otras velocidades, penetrando otros universos, fecundando territorios 

muertos. Dicen que el agua es principio de vida, dicen que tiene memoria, dicen 

que es tejido conector de seres y de mundos, dicen que el sonido informa sus 
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moléculas. Soplar, la experiencia del sonido, es misterio insondable que reverbera. 

Pájaros que producen dos o más sonidos simultáneos puede auto-inducir la 

regeneración de células cerebrales muertas. El viento sopla y atiende un llamado, 

a veces la montaña me responde cuando grito. El agua canta una música antigua y 

la palabra cantare, en latín, está conectada, en su origen antiguo, con la magia. A 

veces soplo y mis hijos se duermen. La glándula pineal, secreta un poderoso 

enteógeno conocido como DMT. A veces, solo soy agua, desgranando el tiempo en 

gotas que humedecen la tierra, ahí donde dejé de esperar. El canto de armónicos 

activa la glándula Pineal. Misterio insondable que reverbera. “Sei lá”41, reverbera 

aquí también la voz de Améris Maroni –agencamiento, eleté–, cuando se la escucha 

hablar de pulsión del destino en Cristopher Bollas: pulsión multiplicadora, erótica, 

el self queriendo desdoblarse, fiesta de la singularidad, comunicación por 

resonancias, juissance, misterio insondable. “Sei lá” lo que es el verdadero self. “Sei 

lá” lo que estamos buscando. “Sei lá” quienes somos. No tiene importancia –al 

menos para el Bollas de Amnéris, que tanto me encanta; al menos para la alquimia 

delirante del sonido. Pero cuando la estética de un objeto resuena con la estética 

de ese punto misterioso que llamamos self, algo, como una pasión muy alegre, se 

activa en nosotros, pudiendo arrastrarnos, impiedosamente, a una experiencia de 

transformación sin retorno -y ahí sí, entonces, sabremos nombrar, lo que, sin 

saber, anduvimos buscando.  

 

 

 

 

 

  

 
41 “Sei lá”, del portugués brasileño: ¡vaya a saber!, ¿a quién le importa? No me desprendo de la 

expresión en portugués porque en el contexto en que aquí aparece, actúa como un resonador de 

afectividad.   
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III. 

De fragmento de mundo a fragmento de 

mundo42 
 
 
 

“É a diferença que é rítmica, e não a repetição que a produz.” 
G. Deleuze 

 

Divina caixa  
 

Toca a caixa minhas caixeiras   

ora é é éiaiaaa  

tá na hora de saudar  

tá na hora de saudar 

 

Vamos todas dar as mãos   

ora éé éiaiaaa  

vamos fazer união  

vamos fazer união  

 

Com licença e cuidado   

Ora éé éiaiaaa  

vou tocar toque sagrado  

vou tocar toque sagrado.  

 
42 Agradezco a las caixeiras que gestaron y escribieron este texto junto conmigo, a través del toque del 

tambor. Agradezco a la poeta Cleide Santos por el texto “Portales”, escrito en el contexto de producción 

de este capítulo como efecto de un poderoso ejercicio de pensamiento conjunto, y por permitirme 

esparcir aquí, como un polvo, su bellísimo texto-portal sobre las brujas, que condimenta la cocción de 

este capítulo-conjuro.  
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Un tambor encantado  
Eu estou aqui, no silencio do quarto –não tão silencio porque eu sinto o vento e o 

vento tem um som. Falar sobre a caixa do Divino é estar no lugar de movimento 

em que o som ganha a sua potência. Aí onde ele alcança outras esferas mesmo. Es 

agosto. Una suave ráfaga de viento nos dá la bienvenida. Eu conheci as caixeiras 

com dezoito anos. Eu não tinha entrado na faculdade. Ainda estava fazendo 

cursinho na época, para prestar o vestibular. Nessa época tinha até a procissão das 

velas. Aí eu fui morar com uma caixeira. Sai da casa da minha família -que eu 

morava com minha avó. As caixeiras estavam surgindo e eu ia sempre com ela. 

Mas falava “não, eu não tenho jeito pra tocar” –só que eu ficava muito tocada com 

tudo que acontecia ali. E de diferentes maneiras. Quando eu comecei tocar também 

ainda teve a procissão das velas. Depois encerrou. A coisa levou outro rumo.  

Ela, as caixeiras né? quando vi pela primeira vez, mexeu muito com minha 

memória afetiva. Eu vi no carnaval e fiquei encantada e pouco depois eu as vi 

levantando o mastro numa festa junina. Ali eu me senti arrebatada, sabe? Debajo 

del Ipé duermen los tambores. Eu achava todas elas lindas e quando elas faziam a 

saudação dos quatro cantos e elas batiam no pé –um pé atrás do outro– eu achava 

bonita essa marcação. Fui ao primeiro ensaio e aí eu já tive meu primeiro grande 

aprendizado. Após ensinar os toques, depois de mais da metade do ensaio, chegou 

um grupo de crianças e adolescentes que não iriam estar no carnaval -eles foram 

só experienciar o ensaio. Era um grupo heterogéneo e as pessoas já estavam 

conseguindo fazer os toques e cantar as letras. Ela parou todo o ensaio, perguntou 

para cada um qual instrumento gostaria de tocar e começou tudo de novo. Ensinou 

como pegava na baqueta, como segurava a caixa e iniciamos novamente. Creo que 

la he visto en outro lugar. Então prontamente eu já entendi do que se tratava a 

cultura popular. Eu entendi que não era uma questão de performance: era uma 

questão de acolhimento. 

E aí meus pais são ateus apesar da minha família ter diferentes religiões -a parte 

católica, a parte umbandista. Aí eu pensei assim: “Nossa que bonito esse monte de 

mulher, tudo de branco”. E elas tinham roupas branca e vermelho. Mas assim, eu 

sempre com essa relação mais distante com a religiosidade, com o sagrado –“toma 
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um banho de erva, toma esse chazinho. E aí eu lembro que eu ficava muito 

emocionada com os encontros. Tanto com a música quanto com o sentido das 

músicas, desse centro de mulheres tocando aquele tambor, da sacralidade que a 

gente consegue trazer para o tambor e para o espaço do encontro. Alecrim. Casas 

abiertas. Eu aprendi a música com muita facilidade porque eu sempre pratico. O 

tempo todo eu bato a mão nas mesas. Se tiver um pauzinho na mão eu estou 

batendo, bato a mão no peito, eu faço ta-tum no meu corpo, então é uma coisa que 

ficou incorporada em mim.  

Eu sou da área da saúde. A maioria das caixeiras vem das áreas das humanidades, 

e então isso me acrescenta muito. Bruxas são as que permitem a liberdade do seus 

cabelos. O grupo também se transforma muito com cada uma que chega e traz um 

pouquinho de si e é muito bonito ver esse movimento acontecer. A gente foi para 

muitos lugares juntas, viajou, conheceu diferentes culturas. Durante a faculdade 

eu dizia que eu fazia quase que duas formações, porque as caixeiras para mim foi 

uma escola da vida onde eu descobri mais coisas sobre a vida, e sobre o mundo e 

sobre mim mesmo, do que qualquer faculdade podia me ensinar. O grupo em si 

tinha -até hoje tem- diferentes realidades e então a gente consegue se unir fazendo 

coisas juntas, sendo pessoas tão diferentes, mas unidas por essa música, por esse 

toque, o encontro desse som que nos une a traves dum mundo tão sutil assim. 

Alfazema. Silencio marino. 

É como se eu tivesse realmente encontrado com a minha ancestralidade a partir 

da caixa do Divino e de todos os ensinamentos que ela me proporcionou. A agua 

do mar é santa: eu vi, eu vi eu vi. Não na questão técnica, do toque, mas também 

numa questão maior: naquilo que esse toque é na minha vida. Fui descobrindo 

essa relação com a música, que sempre me encantou, e que até então fora distante. 

Na época as caixeiras tocavam umas músicas e a gente fazia espetáculos - a gente 

chamava de apresentações. Tinha um espetáculo que se chamava Encantos, e aí a 

gente tocava algumas músicas de divindades femininas. E eu falei “nossa que 

bacana se eu pudesse tocar com elas”.  

Aí eu comecei a iniciação com a caixa. Fui na casa dela e na época tinha poucas 

caixeiras. Senhora do Rosário, foi quem me trouxe aqui. Na verdade, as caixeiras 
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distante estavam distante mesmo. As que estava iniciando eram poucas alunas: 

tinha eu e mais duas. Bruxas são as que reconhecem seus ciclos e seguem livres, 

cantando sua fé. Foram muitos aprendizados, muitas tardes que ela dedicava a nós 

e era uma dedicação –é uma dedicação– dela muito bonita, e uma entrega. Ela 

acredita nisso, sabe? nas caixeiras, nessa força, e é isso que move -eu sinto- tudo o 

que ela consegue mover, todo esse encontro e esse movimento que acontece em 

cada uma. Menina: sua baqueta é sagrada. A gente ensaiava na Unicamp, comia no 

bandejão, as vezes lá no Lume, as vezes no Urucungos.  

Ser caixeira, iniciar-se caixeira, se pega pelo coração, se pega por esse pulsar, 

porque a gente tem um tambor dentro da gente, e essa conexão com esse toque, 

faz a gente mais atenta ao lugar que se ocupa no mundo. Bruxas são as que se 

banham nas águas doces e salgadas para se moldarem tal qual a terra. E aí aos 

pouquinhos essa vontade foi crescendo. Aí eu ia nos encontros, as vezes ficava só 

olhando; aí eu comecei pegar a caixa e não soltei mais. Ela sabe muito de cada 

caixeira, ela é uma mãe mesmo –eu tô no sopro da vida, tô no balanço do mar– são 

tantas lembranças que vão chegando –bruxas são as que conhecem e honram o 

próprio sangue– ela foi uma mãe para mim... 

Eu fico as vezes assim, só escutando, admirando, e isso também reforça as minhas 

escolhas políticas no sentido de que há historiadoras, professoras de educação 

infantil, diretoras de escola, antropólogas, museólogas, artistas, enfim. Eu consigo 

entender na prática e não só do ponto de vista teórico e filosófico, a importância 

das escolhas de governança que realmente olhem para o ensino público, para a 

saúde pública e isso com as conversas, com as experiencias delas, eu consigo mais 

elementos para que eu reforce isso nas minhas escolhas. Bruxas são aquelas que 

lutam por nossos direitos e que acolhem aqueles que ainda sentem medo. Então é 

sempre esse movimento e é muito bonito observá-las. Eu aprendo até com a forma 

que elas criam os filhos. 

As vezes ela chegava para mim e ela sabia exatamente o que estava acontecendo 

sem eu precisar falar. Oxum, flor das aguas: lava o meu coração. A caixa me 

transportou para um lugar de memória muito forte que tem a ver com minha avó 

e com as mulheres da minha vida. E ter ido para esse lugar quando eu tive esse 
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encontro com as caixeiras mexeu com muita coisa em mim, como se realmente eu 

estivesse sendo levada de volta para esse lugar, para a partir daí olhar para mim. 

A partir do agora, né?... E agora? ...  

O tambor eu acho que ele empodera assim, as mulheres, e que veio realmente para 

me curar, para me situar. Ter a presença da caixa na minha vida é algo muito forte. 

É um lugar de pertencimento, sabe? Eu me sinto realmente empoderada, por essa 

ancestralidade. É como se eu me embanasse realmente de força toda vez que eu 

estou num encontro de caixeira, que eu toco minha caixa. Eu me sinto banhada por 

uma força ancestral, que está sempre me assoprando bem assim como esse vento 

que eu estou sentindo agora. Senta o pé na terra fria. As caixeiras para mim 

realmente trazem alegria para minha vida. 

Eu lembro que foram muitos encontros especiais, muitos momentos de 

descoberta porque também na minha família não tenho nenhum referencial 

musical. Bruxas são as que cuidam umas das outras. Quando toquei a caixa e senti 

aquele toque, uma outra coisa vibrou em mim e daí eu nunca mais deixei a caixa. 

Bruxas são as que buscam amar, respeitando cada pedaço de tempo. Eu gosto de 

tocar com minha caixa virada pro céu. Também não gosto de cruzar, porque eu 

acredito que quando cruza, a espiritualidade... para mim ela é diferente, eu não 

gosto de cruzar.  

E a partir da caixa, dentro da cultura popular, vai vivenciando o profano, aí passa 

para os ciclos do sagrado, mas o que eu entendi é que dentro dessa agenda e desse 

movimento é que ela se oferece como algo muito maior: ela conecta realmente as 

pessoas, e eu vi, acho que pela primeira vez na minha vida, um lugar, um espaço, 

onde eu pode exercer uma liberdade de ser, uma liberdade que está amparada 

nessa forca ancestral, nessa força que está lá trás com a gente e que faz com que a 

gente possa estar se irmanando no som... ela faz muito mais do que só vibrar o som 

ali no couro. Ele vibra em nosso coração mesmo... é como se ela tivesse vários 

braços, que vão alcançando, vão alcançando... e isso é muito especial... 

E ai a gente passa a acreditar nisso também e vai dando sentido a isso. Sabe? foi 

uma escola, sabe? Eu estou com vinte e nove anos agora, são quase onze anos no 

grupo e eu não paro de aprender em nenhum momento. Sinto que ela também 
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proporcionou dentro do grupo um espaço, uma abertura, para cada um ser o que 

é e se manifestar sem ter vergonha, sem exigir. “Ah, não é uma coisa artística” -ela 

fala- “não tem importância você tocar errado, o importante é você tocar e deixar 

fluir”; “canta! não se preocupe se está desafinada.” Como é lindo ver pessoas que 

chegaram tão tímidas, com medo de tocar, de cantar, e tocam e soltam a voz assim. 

Parece que é uma libertação mesmo. Isso acontecendo é um privilégio 

acompanhar. Isso é um privilégio -não só com a gente. As pessoas que chegam... 

nossa... que coisa mais linda.  

 

A caixinha de remédio43 

A caixinha de remédio é uma caixinha de remédio! Era uma caixa onde tinha 

remédio, e ela tocava esta caixa como se estivesse tocando um tambor, para pedir 

dinheiro para os turistas, para ela poder comprar esse remédio para as irmãs dela 

-as caixeiras- que estavam doentes, que já não podiam mais tocar a caixa do Divino. 

A caixinha que ela toca é uma caixinha de remédio e é isso que chama a atenção: 

 
43 Fundada en 1648, Alcântara es la primera ciudad amazónica del Brasil, reconocida como Patrimonio 

Nacional, por el Instituto de Patrimonio Histórico y Artísitico Nacional (IPHAN), en 1948. Su articulación 

como importante eje del turismo en el Estado del Maranhão tiene que ver con la centralidad de la Festa 

del Divino Espírito Santo y sus sacerdotisas, las caixeiras do Divino, mujeres negras de origen 

quilombola, que guardan los secretos del ritual y su origen colectivo. Se estima que la fiesta llegó al 

Brasil en el siglo XVI con los portugueses y con la llegada de los inmigrantes açorianos a la ciudad de 

Río de Janeiro y al Estado de Santa Catarina, y sin embargo, lo que se sabe sobre su origen es incierto. 

Dice Pereira que “ainda que no imaginário de outros devotos a festa tenha Portugal como mito de 

origem, muitos não sabem precisar em qual região ou cidade. Há, ainda, aqueles que não fazem ideia 

do começo da celebração.” (PEREIRA, 2005: 30) FERRETI (2005: 131) subraya que la fiesta es un ritual 

vinculado al catolicismo, con características particulares de acuerdo con cada región. En Brasil la fiesta 

hace parte de las tradiciones ligadas al catolicismo popular, en los Estados del Pará, Maranhão, Piauí, 

Bahia, Espírito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Goiás, São Paulo, Santa Catarina y Rio Grande do 

Sul. Y así mismo es encontrada em las Islas del Atlántico, en el archipiélago de los Açores y en las islas 

de Cabo  Verde, como también en los Estados Unidos, en California, realizada por inmigrantes açorianos 

(GOMEZ; BAPTISTA, 2017). En el Maranhão y de forma marcante en la ciudad de Alcântara, en cuanto 

sacerdotisas encargadas de los cortejos rituales durante la fiesta, las caixeiras do Divino son 

fundamentales para el desarrollo de la fiesta. Esta práctica cultural es considerada en la actualidad, 

como una tradición popular, en peligro de extinción. La imagen que aquí se ofrece, es la del encuentro, 

veinticinco años atrás, de una percusionista paulistana con dona Raymunda y dona Marlene, caixeiras 

do Divino de la ciudad de Alcântara; encuentro-génesis, este, de los múltiples desdoblamiento micro-

políticos de esta tradición que tendrían lugar, en manos de esta percusionista, dentro una ética radical 

del presente y uno de los cuales fue la creación del grupo de caixeiras que inspira este texto.    
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ela fazer um som tão maravilhoso numa caixinha de remédio! Por que é que ela 

não pega um tambor e toca um tambor? Isso chamou minha atenção e fez com que 

eu chegasse mais próximo e quisesse saber o que era caixeira, o que era aqueles 

toques que ela tocava, o que significava aquela caixinha de remédio. Então é isso: 

a caixa do Divino ela não podia tocar. Elas, caixeiras na Alcântara, não tem acesso: 

elas só têm acesso a essa caixa no dia da festa. E então ela não teria uma caixa do 

Divino, para tocar para o turista. Por isso que ela pega a caixinha de remédio, que 

é o que ela quer falar para o turista: “olha, eu preciso deste remédio para dar as 

minhas irmãs, que estão doentes, e elas são caixeiras porque tocam caixa do 

Divino”. E esses toques, essas músicas que a gente ouvia tocando ela na caixinha 

de remédio, eram músicas ma-ra-vi-lho-sas! E para mim -uma percussionista- uma 

mulher velhinha tocando, fazendo um ritmo numa caixinha de remédio: eu não 

tinha como não me aproximar! E aí tem esse meu olhar, porque não é qualquer 

pessoa que olha para uma imagem dessas. É o meu olhar. Porque você pensa: os 

turistas passavam e não tinha relação nenhuma. É como se fosse uma mendiga: ou 

dava uma moeda e não se interessava -ia embora- ou então não se interessava: 

não queria nem saber quem era. Eu não. Eu parei, eu tive interesse, eu quis 

entrevistar essa mulher, eu quis ouvir essa mulher e quis saber desses toques.  

Foi muito forte para mim, quando eu a vi com aquele vestido vermelho e aquela 

tristeza profunda de ter que cuidar das suas irmãs e ter que estar pedindo quase 

que uma esmola para os turistas. E tocando, tocando percussão. Aqueles toques 

que hoje eu sei o quanto que esses toques têm força. E como esses toques que ela 

tocou na caixinha de remédio, esses toques e esses cantos, ladainhas, quase que 

um chorado, uma oração, alguma coisa nisso tudo me chamou e eu resolvi me 

aproximar.44 Nem conheci direto a cidade, fiquei mais com ela, conversando, e não 

entendia muito, porque ela falava baixo, com uma voz muito fraquinha. Lembro da 

 
44 ¿O que é uma ladainha?: deixa eu te falar de um jeito legal de você entender. Primeiro esta palavra 

em latin é “litania” e em grego “litaneo” que significa “eu peço”. Chegou até nós brasileiros através da 

igreja católica, que na época suas cerimónias eram feitas em latim. São orações repetitivas, que a gente 

faz por um fim específico cuja característica é a repetição, que nem um mantra. A ladainha é de Nossa 

Senhora. O latim está em extinção, mas nas festas do Divino no Maranhão, ainda resistem. Ladainha 

também é conhecida popularmente quando uma pessoa reclama sempre da mesma coisa “lá vem ela 

com a mesma ladainha!”. Nos cantos da cultura popular de raiz brasileira é muito usado esta estrutura 

de repetição como uma oração, se aproximando assim das pessoas simples. 



 

 

96 

 

forma como ela se colocava diante da festa como um todo, como devota, com Fe 

no Divino Espírito Santo. E como ela falava muito dessa coisa de dar o que comer, 

porque assim: a festa é alimentação –dar alimento para os pobres; um lugar onde 

as pessoas podiam comer o que nunca podiam, porque eram escravos, escravas, e 

elas não comiam. E na festa do Divino se tinha banquetes de alimentação para eles 

e isso com a força das caixeiras pedindo joia –pedir joia é você pedir de casa em 

casa dos fazendeiros. Elas andavam três meses antes -andavam, né? pedindo joia 

e carregando e tocando essas caixas. E carregavam essas prendas, joias, por muitos 

quilômetros. Era tudo muito precário, na época. E nessa idade, já velhinha, ela 

conta isso. Ou seja: isso já foi um passado, porque agora, na hora que ela conta, diz 

que ela já não pode mais fazer isso. Que ficaram com as jovens e que já estava 

acabando as caixeiras. Que ninguém queria ser caixeira por tanto sacrifico que era 

fazer isso.  

Então a gente vem como uma turista e olha aquilo, e parece realmente que a gente 

está perdida no tempo. E que esse tempo era um outro tempo, que não era o meu 

tempo; que não era a minha velocidade do estado de São Paulo. E isso deu um 

estranhamento. Como se aquele toque daquele tambor fosse entrando dentro de 

mim... como se estivesse eu voltando ao tempo, meu coração desacelerando e eu 

entrando no ritmo daquelas ladainhas, daquelas orações todas. Como se eu 

quisesse estar junto, como se eu já estivesse junto, porque aquilo tudo me parecia 

tão vivo dentro de mim, né? E eu não entendia nada de tudo o que reverberou...  

isso foi acontecendo só depois, porque depois eu continuei a pesquisar, continuei 

a estudar e criei grupos de caixeiras, e entrei a fundo dentro desses toques todos 

de espiritualidade que a manifestação popular de raiz traz e que não é só da 

ancestralidade de raiz, que muitos acham que é de família. Não. A gente -aqueles 

que se aproximam- também têm essa familiaridade ancestral que pega na gente. 

Ou seja: isso é duma beleza e duma força que a gente nem imagina que existe! Isso 

é a cultura popular -isso é o tambor: a força do tambor.  

Então esse tambor chegou na minha mão e na minha mão eu fiz dele um 

instrumento que dá continuidade aos toques do meu coração, porque ele faz parte 

de dentro de mim, e então é com ele que eu vou para ensinar, para passar, para 

divulgar, sabe? Quando eu formo uma caixeira –e sei que não é fácil, pela primeira 



 

 

97 

 

vez- sei que não é por um ano, sei que é eterno. Sei que é uma coisa muito além do 

que essas caixeiras que eu formo, que eu crio, que eu ensino, possam se quer 

imaginar... a profundidade disso tudo. Porque tudo é tão pessoal, mas se une nessa 

força toda que é esse amor, esse carinho, que é tudo isso que nos leva a se unir 

para fazer o som do tambor reverberar para além do além do além -tá 

entendendo? Eu já tinha relação com tambores. Eu já tenho história com tambores. 

Mas é aqui, com esta velhinha que eu percebi –foi com as caixeiras que eu percebi– 

por que é que a percussão e o tambor sempre me aproximou da alegria, do prazer, 

da dança, da cultura, da música, da arte, da luta, da criação de resistências; de tudo 

que é lindo para a vida duma pessoa -para uma pessoa ser feliz. Esta velhinha é a 

que me pegou.  

Corazón que piensa 
Tocar el tambor es volver al corazón. Siempre había tenido una añoranza, una sed 

de alguna cosa que no sabía que era y que el tambor me dio. Toqué la caixa por 

primera vez y nunca más volví a soltarla. Es así: nos pasa a todas. El tambor 

transforma la relación con el cuerpo, con el tiempo y con el mundo, que se revela 

como un territorio poblado y rico en posibilidades de intercambio. Nos muestra lo 

que está vivo y nos enseña a confiar en los sentidos, en la inteligencia viva del 

cuerpo. Lo vivo se mueve, pulsa, encuentra, se comunica, sueña. Lo vivo pregunta, 

intercambia, hace ruido, produce experiencias. Lo vivo nunca está solo, porque 

carga en sí mismo la virtualidad de lo creado y de lo por crear, la meta-estabilidad-

mundo. Esto me enseña la caixa, cada vez que la sostengo cerca al corazón y el 

corazón reverbera con su gemido. “Minha Caixa é de pino, eu também sou de 

pinheiro”, dice uno de los versos de una cantiga que usamos en la ceremonia de 

consagración de las caixas: “ai ela é do pino branco, e eu sou do pino vermelho”. Y 

es eso: la caixa pulsa, encuentra, se comunica, intercambia, produce experiencias: 

está viva; como el agua rezada de hiervas en que se humedece el cuero que irá a 

ser tensado en la madera para darle forma, como el cuero del buey y la cabra 

lechera que continúan vivos en el latir del tambor, como el espíritu del árbol que 

está en la madera, como el sagrado femenino de nuestros cantos de cura; como las 

memorias de aquellos que guardaron en los santos católicos, para poder 

manifestarla, su Fé. La caixa está viva. Y como todo ser vivo, porque existe, piensa.  
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El pensar de la caixa es pensar de la tierra, que reverbera en el corazón. Desde el 

primer toque se aprende, y este aprendizaje-intuición se va adensando en la 

experiencia -a través de la devoción de las fiestas populares de raíz y del encuentro 

con las mujeres- de todo aquello que el tambor es capaz de agenciar. Dicen que el 

tambor es un dispositivo mediador de mundos: quizás el más antiguo que se pueda 

conocer. Portadora de memorias de esclavitud y dolor, pero también -sobre todo-

de resistencia y de vida, la caixa del Divino es mucho más que un portal anti-

moderno, en el sentido de operar agenciamientos entre cuerpo y espíritu, sutil y 

terreno, divino y humano, visible-invisible. Ella realmente transforma, como 

quiere Stengers, toda división en contraste activo, y esto es algo que tiene que ver 

-eso lo entendí hace poco- con el papel de mediador del Divino Espíritu Santo en 

el sincretismo del catolicismo popular de raíz, pues es el Divino -su poder de 

lenguas- quien no solo hace posible la coexistencia de Iemanjá y Nossa Senhora en 

una misma Fé, sino que les permite establecer alianzas -alianzas activas, donde la 

vida insiste.45  

Las Caixeiras das Nascentes es un grupo urbano de mujeres inspirado en la 

tradición de las caixeiras do Divino del Maranhão, que da continuidad a una 

práctica de resistencia religiosa de mujeres negras, resignificando formas, 

sentidos y gestos rituales, en una ética del presente. La diversidad de orígenes 

étnicos, socio-económicos, oficios, profesiones, credos, edades, de sus integrantes, 

es, en sí misma, una celebración de la fuerza de la unión que permitió la 

sobrevivencia de los negros esclavizados y sus descendientes, durante cinco siglos 

 
45 “Nas manifestações do catolicismo popular de raiz aqui no Brasil, no altar das festas você vai 

encontrar divindades, santos e também imagens no sincretismo de quem tem devoção por outros, 

como no caso, na festa do Divino do Maranhão tem a Nossa Senhora, tem Iemanjá. Então têm vários, 

não no nível só de imagens católicas mas existem também as imagens das religiões afrodescendentes 

-têm também de outras religiões –mas o Divino está presente. Ele é o principal porque ele une essas 

línguas todas, essas diversidades todas. O Divino Espirito Santo tem esse poder e por isso que o Divino 

Espirito Santo ele é muito importante dentro das manifestações de raiz, porque ele faz essa uniões: ele 

é bem-vindo. Então na maioria dos lugares, na maioria das nossas manifestações de raiz, tem 

homenagens também ao Divino Espírito Santo. Mesmo sendo a festa do Rosário, por exemplo, se pode 

ter a imagem do Divino –o Divino é bem-vindo porque ele faz parte dessa união toda, espiritual.” 

(Caixeiras das Nascentes)  
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de colonialismo.46 A través de la experiencia del tambor, las mujeres -algunas 

incluso sin ningún contacto previo con las religiones afrodescendiente o la cultura 

popular- son capaces de honrar y sentir esta fuerza dentro de sí mismas; la fuerza 

que nos empuja a mirar más allá de nuestro campo de visión y que nos conecta 

con la humanidad de los otros –con la humanidad del jaguar, de los seres 

invisibles, de la caixa de pino branco, de los ríos, de las vidas desechables sobre las 

que se construye la ficción de bienestar, en la ontología del capital.  

Yo crecí en una ciudad que construía y aún construye edificios diseñados para 

separar vidas. Las vidas negras, sin valor, de los que sirven, de las vidas blancas 

que están ahí para ser servidas con la sangre invisible de los muertos. Ascensores 

de servicio, escaleras de servicio, cuarto de servicio, platos y cubiertos separados 

para el servicio. Crecí en la dolorosa encrucijada de la imposibilidad del contraste 

activo, en una silenciosa y persistente aniquilación –en sentido literal y figurado– 

de toda forma de pensamiento, de toda diferencia, y asistiendo, frente a esto, la 

resignada complicidad de muchos de mis seres queridos. Mi país -Colombia- es 

eso. Pero no es solo Colombia y eso lo sabemos. Cuando llegué a las caixeiras y 

toqué la caixa, sentí que había llegado a una casa en donde había lugar para todos 

¡por fin! No era necesario pensar igual, para ser caixeira; no era necesario 

amalgamarse en una cosa indiferenciada, en función de la identidad de un grupo. 

Aquí, en el ta-tum del tambor, cabía –cabe– la riqueza de mundos que cada uno 

guarda y la posibilidad de multiplicar esa riqueza en la construcción de un rizoma 

común. 

Cuando digo corazón que piensa, quiero decir que de manera muy real, el toque de 

esta caixa resuena en el corazón y abre un espacio en donde nada necesita ser 

dejado fuera. La estética, la singularidad de cada uno, las cargas ancestrales, los 

futuros imaginados, la música que hace de nosotros un puente y de nuestro cuerpo 

un multiplicador de sinapsis, tienen lugar en el espacio sagrado del encuentro. 

Pensamiento es cuando somos capaces de alcanzar la alteridad, algo que no somos. 

Pensamiento es cuando producimos un vínculo: algo que no estaba ahí. Digo que 

 
46 Digo cinco siglos porque los efectos del colonialismo continúan operando en los cuerpos y en las 

relaciones de poder -colonialidad del poder, le llaman algunos, a estos efectos manifiestos y sutiles. 
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el corazón es capaz de pensar porque reconoce la alteridad –la diferencia– y la 

multiplica: es la inteligencia del contraste activo y una poderosa clave cosmo-

política que reverbera, como dicen las caixeiras para além do além do além.47 

Elegí escribir a muchas manos, –por eso el tránsito intempestivo del portugués al 

español y viceversa– como forma de celebración del tambor –corazón que piensa 

– y del espacio compartido-común que su toque es capaz de agenciar.  Este texto 

es una salva al cuerpo múltiple de las caixeiras y al campo abierto de significación 

que es la experiencia de la caixa en cada una -como me dijo una caixeira mais que 

querida: una colcha de retalhos que aquece a alma; um pedaço de uma e um pedaço 

da outra, que num todo, vira um calor grandioso capaz de transformar. Y pienso 

también, de nuevo aquí, con la imagen del caldero: poción –conjuro–que hierve la 

singularidad de las voces, las formas de sentir y dar sentido a ese ser tocado por el 

toque de esa caixa –divina caixa– y volver a tocar el mundo, a través del poder de 

este toque, que se multiplica en todo aquello que se toca. 

Este cuerpo múltiple, colcha de retazos, caldero, esta narrativa polifónica, busca, 

en fin, de manera intencionada, producir un efecto de extrañamiento lo más 

próximo posible a lo que produce, en un espectador desprevenido, el toque 

simultaneo de las caixas, un efecto que no puede ser captado en palabras. Existen 

trabajos de investigación maravillosos sobre la caixa do divino y las caixeiras do 

divino del Maranhao, de los cuales me he servido aquí y con quiénes de manera 

implícita, también converso, pero quise privilegiar una escritura con las manos y 

los pies de la experiencia, en interpelación a una forma de comprensión de las 

prácticas culturales como sistemas simbólicos de representación.48 Quise escribir 

con el corazón de la caixa, que hace circular el alimento que nos conecta con 

 
47 “Pro além do além do além” (más allá, del más allá, del más allá), es una expresión que puebla las 

palabras de las caixeiras cuando quieren aproximarse al poder misterioso del toque del tambor, del 

canto colectivo, del rezo irmanado, que es capaz de alcanzar otras esferas. Este sentido abierto, 

asociado a una postura de humildad y rendición ante lo que no sabemos, pulsa en el toque y  el canto 

que van muito além do que possa imaginar (mucho más allá de lo pueda imaginar) y es reiterado en la 

letras de muchas de las cantigas.   

 

48 Sobre la tradición de la fiesta del divino del Maranhao y las caixeiras do divino se puede consultar: 

BARBOSA (2002); 2012; PEREIRA (2005); FERRETI (2005); GOMES; BAPTISTA (2017). 
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formas de experiencia desconocidas y distantes, con el mundo de los espíritus, con 

el pensar de la Tierra, con las personas, con el alma del mundo, con otras formas 

de sentir el tiempo. El tambor es un multiplicador de vínculos y un vínculo es -

como dice Stengers, hablando de ciencia experimental- algo más que la relación 

(relation), que sería algo dado; un vínculo (rapport, en francés) es una cosa nueva, 

algo, que no estaba ahí. Más que una estrategia narrativa, creo que la polifonía es 

la inteligencia misma del tambor de la caixeira que se irmana en el toque de la 

caixa, disolviendo el rostro para alcanzar un espacio común donde todo es posible. 

Importante pensar también, que lo polifónico puede ser, por momentos, 

disonante, y que, en todo caso, la armonía (como fenómeno musical y en todos sus 

desdoblamientos posibles), solo se produce a partir de una relación de 

divergencia. No puede haber armonía sin pluralidad. No puede haber armonía sin 

divergencia. No puede haber armonía sin una carga pre-individual, y creo que aquí 

reside lo más político de las caixeiras. 

 

Puentes: lo profano-sagrado 
Quando eu fiz a caixa para mim foi muito sagrado, porque primeiro a gente pegou 

as ervas, a gente conversou, escolheu o couro -ou então o couro nos escolheu-, 

escolhemos a cor do cordão. Eu escolhi conforme a minha mãe, porque eu sempre 

tive caixa com cordão amarelo que é de Oxum, mas naquele dia eu senti que tinha 

que ser o rosa, porque o rosa também é do amor, da fertilidade, é de Oxum. Aí nós 

colocamos o couro num balde com água. Nós colocamos várias ervas destinada a 

nosso santo, ou não, não sei, fui catando... algumas fui descobrindo, conhecendo, 

discutindo sobre as ervas. Daí foi uma aula também... colocamos no balde e a água 

ficou preta! Ficou preta. Aí depois nós escolhemos a madeira. Aí depois na hora de 

encourar, quando eu fui escolher o couro -era para cada um ficar com um couro- 

e eu fui muito generosa porque eu peguei um pedaço de couro da Larissa e um 

pedaço de couro da Milena. O da Milena era de bode velho e o da Larissa de cabra 

leiteira. Porque ela falou assim, que lá no Maranhão o boi é criado que nem 

cachorro, como se fosse um rei, as vezes dentro de casa, como se fosse um membro 

da família. E o bode de lá, ele morre de velhice. Então quando você encoura o couro 
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desse animal numa caixa, que também é de madeira, também é da natureza e se 

mantem vivo junto com o couro do animal: é vivo. E quando você bate aquilo a tua 

espiritualidade acontece, tanto que o Divino se manifesta muitas vezes em forma 

do animal -sempre tem um cachorro perto da gente tocando, seguindo nossa 

procissão, sempre tem um cachorro que vai perto da gente, porque é a forma como 

ele se manifesta. 

Intervalo: tiempo suspendido 
Las caixeiras pasan por diferentes dinámicas, ciclos, de lo profano – sagrado49. El 

calendario anual inicia en enero con los ensayos abiertos para el carnaval y la 

preparación de todo lo relacionado con el bloco infantil las caixeirosas. Todos los 

años hay una nueva muñeca temática -un artefacto político que habla- que ellas 

mismas confeccionan de manera colectiva, junto con un canto a través del que el 

día de la salida del bloco, se le infunde vida. Las preparaciones para el carnaval 

incluyen preparación de alimentos y platos, artesanías, confeti a base de hojas 

secas y aguas de cheiro para la venta, y todo lo relacionado con la producción y el 

mantenimiento de los muñecos, que permanecen guardados durante todo el año.50 

Toda la producción es autogestionada, a partir de lo que cada una sabe hacer o 

aprende a hacer y acudiendo a las redes de aliados y amigos. Pasado el carnaval, 

inicia el calendario sagrado, sintonizado con el calendario religioso del catolicismo 

 
49 Monteriro de Oliveira nos recuerda que en la preparación de toda fiesta popular, lo sagrado-profano 

se complementan de maneras dináminas e inestables. La fiesta “se substancia numa espécie de 

montagem oculta; aquela que se da nos meandros cotidianos das comunidades. Quando o momento 

sagrado de sua realização ritual se aproxima, é possível reconhecer seus elementos mais incisivos. A 

junção de personagens, a concentração de figurinos e alegorias, a discussão das atividades que darão 

forma ao cerimonial. A face sagrada torna-se, então, mais evidente. Nunca de forma direta; mas nas 

entrelinhas dos depoimentos, das práticas coletivas, da freqüência de ensaio e festejos. Já a profana 

não desaparece; ao contrário ela co-participa de todo processo, anunciando – como o próprio termo 

pro-fano indica – o que só a vivência do sagrado poderá viabilizar. A significação literal de sagrado é 

intocável. Neste sentido, pode-se compreender que a festa permite uma aproximação ritual em direção 

ao que só pode ser alcançado de forma mística. Mas que por sua vez, mesmo na dificuldade e na 

distância, proporciona energia aos seus participantes. Terminada a festa, a face sagrada se esconde ou 

se dilui” (OLIVEIRA, 2007: 25) 

 

50 Aguas de cheiro: (de manera literal, aguas de olor) Spray hechos a base de agua de hierbas para 

sumar al juego durante el carnaval.  
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popular brasileño.51 En mayo, la fiesta del Divino Espíritu Santo en Sao Luis de 

Paraitinga (SP), donde las caixeiras son invitadas a abrir el tiempo del Divino y a 

conducir con sus salvas, la devoción de la fiesta; después, en junio, las fiestas de 

Sao Joao, Sao Pedro y Sao Antonio, con una hoguera gigante de plaza, abierta a la 

participación de la comunidad; en septiembre, la congada Rosário das Caixeiras 

das Nascentes, que guarda la memoria que los negros mocambiqueiros que  

trajeron de vuelta a la tierra a Nossa Senhora do Rosário, escondida en lo profundo 

del mar.52 Finalmente, el año cierra en diciembre con los rituales de Alvorada y 

Olaría del fuego, rituales endógenos que son cerrados a las caixeiras y sus familias.   

Si en sintonía con el calendario de las fiestas del catolicismo popular, el tiempo de 

lo sagrado se define por un conjunto de códigos que abren portales de 

comunicación entre lo divino y lo humano –Alvorada, levantamiento de mastro, 

 
51 El catolicismo popular guarda en la memoria de los ritos y los cultos a los santos católicos y las 

divinidades africanas, el sincretismo a que se vieron obligados los negros esclavos para poder expresar 

públicamente su Fé. Las fiestas religiosas del catolicismo colonial eran el único espacio donde los 

esclavos se podían conectar con las divinidades a través de la adoración y los cultos, de los santos 

católicos. “E eles na época não tinham direito de entrar na igreja, não tinham direito de estar na casa 

de Deus -que era considerada a casa de Deus, as igrejas- e  então eles fazem esses sincretismos, eles 

fazem essas cerimonias e esses rituais dentro da religião deles, mas não publicamente. Publicamente 

era relacionado com todos os Santos, apesar de muitos -nas festas- a maioria também serem devotos 

dos santos católicos -e o sincretismos ele só acontece numa coisa mais interna das pessoas, né? que 

não podia aparecer.” (Caixeiras das Nascentes) 

 

52 “Diz uma das lendas, que Nossa Senhora do Rosário deixou a igreja e foi pro mar. Os padres, levaram 

banda de música e suas ofertas douradas até à praia afim de convencê-la a voltar. Eram ricos e 

poderosos, mas tinham pouca fé. A santa nem se moveu. Os marinheiros e pescadores, conheciam o 

mar e resolveram chamá-la. Usaram até suas roupas mais novas, tentaram, mas a Santa não os ouviu 

chamar. Os índios sabiam dos segredos das águas e também sabiam cantar, foram pra praia e ela 

também não os atendeu. Foram várias idas e vindas até permitirem que os escravos tentassem. Abrindo 

os caminhos foram os escravos mais jovens e logo atrás, devagarinho, foram os escravos mais velhos, 

com correntes à prenderem os tornozelos, cantando seus lamentos. Na beira do mar, de pés descalços, 

eles bateram os seus tambores como quem entrega o próprio coração que comoveram Nossa Senhora. 

E ela então, acolhendo-os em seu amor, voltou para a terra. Somos guardiãs da memória dos pretos 

escravizados, dos "catopés" que cantavam suas histórias. Ainda podemos ouví-los e resiginificamos em 

nosso tempo, em nossas caixas e em nossos corpos toda sua trajetória de força e fé.” (Caixeiras das 

Nascentes, 2019) Existen varias versiones de esta leyenda, vinculada al momento en las Iglesias abren 

sus puertas para bendecir la Fé de los negros esclavizados. La congada de las caixeiras se inspira en el 

Moçambique de Mestre Júlio de Fagundes, Minas Gerais.  
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salvas de abertura, códigos de cierre53–, lo profano en las caixeiras tiene que ver 

con una estética del encuentro que más allá de lo devocional, aparece ligada al 

tiempo de lo lúdico y lo placentero. Lo profano se articula en torno al canto, la 

danza y el juego; la cocina y la confección, la construcción de instrumentos 

musicales, la preparación de las fiestas; el conocimiento de las plantas 

medicinales, lo político-afectivo, el estar juntos, involucrando diferentes formas 

de intercambio de saberes. Lo profano es, en sí mismo, la sustancia del encuentro: 

celebración del encuentro, y el tiempo de lo profano, es el tiempo del encuentro 

que atraviesa la consumación de lo sagrado, y que bebe de él para renovarse -

tiempo de intensidades e individuaciones –si el tiempo no es invención, entonces no 

es nada, dice Bergson.  

Cuando las caixeiras se reúnen en torno a un objetivo particular, fuera de los 

tiempos y los códigos devocionales-sagrados –trátese de una clase, del repaso de 

un repertorio, de los preparativos de un viaje o de una fiesta, de un taller de caixa, 

xequerê o baqueta sagrada– el tiempo deja de ser algo que pasa y detrás de lo que 

hay que correr. El tiempo del tambor es enteramente improductivo –tiempo de lo 

procesual, tiempo del nacimiento, tiempo en suspensión que nos invita, 

simplemente, a hacer experiencias, que nos hace territorio de diferentes 

velocidades, ritmos, intensidades, silencios, conexiones, encuentros. Y todos los 

tiempos que se abren en torno a lo que el tambor convoca, están hechos de esta 

misma filigrana. No importa cuánto me tarde en hacer un tambor, lo que importa 

son las manos sumergidas en la vasija con agua, amasando las hierbas, mientras 

canto. Lo que importa es la vibración de la pieza de cuero extendida sobre el piso, 

que me hace parar en un punto del círculo y decir “es este, el cuero de mi tambor”. 

Importa es la alegría de las mujeres, que sienten el tiempo en los pies; los ojos que 

brillan; la preparación de la fiesta, el olor de los alimentos compartidos, la sutileza 

de los portales que abrimos juntas, a veces solo con mirarnos. 

 
53 El mastro es un palo largo de varios metros que lleva inscritos los símbolos de devoción de cada 

manifestación, en el caso de las caixeiras, la paloma blanca que representa al Espíritu Santo. El 

levantamiento del mastro abre casi todas las fiestas populares de raíz. Es un gesto ritual de conexión 

del cielo y la tierra y comúnmente se abre con una Alvorada.  
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Durante los primeros meses de caixeira, iba a los encuentros con mis dos hijos 

menores. El más pequeño tenía siete meses y yo lo dejaba moverse y explorar en 

las proximidades. Una vez hizo un mal movimiento y empezó a llorar. Estábamos 

en medio de un ensayo: todo paró. En otro contexto me habría salido de la sala 

para atenderlo afuera y no interrumpir. Pero el tiempo de la caixa es el tiempo de 

la vida- donde aquello que interrumpe, tiene también, su lugar. El bebé se calmó y 

seguimos, habiendo afirmado en la sutilidad de este gesto de cuidado, ese algo 

común que está hecho de eso: del tiempo de los pequeños gestos, las pequeñas 

interrupciones, los pequeños cuidados. Esta escena se repitió otras veces, en otros 

contextos, con otras personas, en pequeñas y en grandes escalas. La respuesta 

siempre fue la misma. Tiempo de lo profano, tiempo de lo sagrado. El tambor es 

un puente y su toque nos enseña a impregnar lo que tocamos, de profana 

sacralidad.  

Vamos aprendiendo a accesar pequeños portales que intensifican la capacidad de 

percepción de lo que nos rodea y nos atraviesa –el tiempo es también una cualidad 

de la percepción y el tambor informa nuestra percepción, alargando su intensidad 

y su alcance; enseñándonos el entre-tiempo de las cosas: el intervalo. Dice José Gil 

(GIL en GIL; LINS, 2008: 128-129) que el ritmo opera la transcodificación de un 

medio a otro medio, de la noche al día, de una atmósfera a otra, de un espacio-

tiempo a otro; que tal como el medio, el ritmo es un devenir entre dos medidas, 

entre dos agenciamientos; que en el centro del ritornelo, el ritmo es operador de 

devenires y la máquina de captura y transducción esencial, de las fuerzas más 

diversas; que el ritmo no se regula por una métrica exterior sino que su métrica 

está en devenir constante, de tal modo que entre dos batidas hay siempre un 

espacio virtual vacío donde pueden entrar mil otras batidas, de otros tiempos:  

“Compreende-se que o ritmo traduza: a diferença que o constitui, que é o espaço 

intervalar vazio não mensurável, pode variar em todos os sentidos, e, devindo assim, 

integrar em um fluxo de energia (vibrações) qualquer outro fluxo heterogêneo. A 

diferença permite articular, transformar, integrar elementos heterogêneos num 

único pulsar.”(GIL em Gil; LINS, 2008: 129).  

Al final, es la diferencia que es rítmica y no la repetición que la produce (Deleuze). 
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La comida54   
Alimentação na cultura popular de raiz é fundamental, tanto quanto a devoção. 

Toda festa ela tem alimentação. Porque alimentação é alimentação da alma. 

Também toda essa união para alimentar as pessoas na festa, faz parte duma 

partilha divina -e as vezes o preparo da festa é mais importante do que a própria 

festa. Então a festa não e só para comunidade: a festa é aberta a quem quiser 

chegar, porque tudo o que é popular é aberto. Então é uma mesa enorme de pão, 

de alimento, de vinho. Na festa de são Damião todas as casas dão doces, distribuem 

doces. Aí tem as festas de terreiros, as divinas, e quem vai na festa no dia do santo 

ou da divindade, tem o alimento do santo. A través da energia do santo a divindade 

entra na gente, entra nas pessoas, e então as pessoas se alimentam das divindades. 

Essa espiritualidade entra na gente com toda a força que ela tem através do 

alimento. Na festa do Divino a comida chama-se de bodó, que significa pão para 

todos. A festa do Divino vem de Portugal. A história é a dum rei que ia a entrar em 

guerra com o filho, e a mãe, que era dona Isabel, rainha Isabel, ela fez uma 

promessa ao Divino Espirito Santo - isso lá por volta do 1400: que se na guerra ele 

pudesse dar a graça da família se unir, do marido e o filho não brigarem, não se 

matarem, ela faria um banquete real -um banquete real significa dar todas as 

comidas que só a realeza comia, para o povo; e que esse dia ela decretaria feriado: 

dia pro Divino Espirito Santo na cidade; festa do Divino Espirito Santo. E também 

faria uma igreja para ele, para que todos os pobres pudessem entrar: as pessoas, 

os escravos. Foi a primeira igreja levantada para o Divino, e houve esse milagre.  

Em Pentecostes descem línguas do fogo do céu, nos apóstolos. Jesus morre, 

ressuscita e depois o Divino Espírito Santo manda as línguas de fogo para 

 
54 Existe una prolija bibliografía que discute el significado del alimento en las fiestas del catolicismo 

popular brasileño, como componente fundamental de la fiesta, y de la fiesta como espacio ritual de las 

tensiones y conciliaciones simultáneas (FERREIRA, 2004) donde, como dice Monteiro de Oliveira, “algo 

de passado e de futuro se torna desafiadoramente presente.” (OLIVEIRA, 2007: 24) Dialogamos con 

esta idea, optando por traer aquí, los sentidos endógenos de las caixierias, a partir de su relación 

dialógica y experiencial de las tradiciones populares negras situadas que inspiran su práctica: las 

caixeiras do Divino del Maranhão, especialmente las caixeiras de Alcântara, la festa do Divino de Sao 

Luis de Paraitinga en Sao Paulo y las Congadas de Minas Gerais -especialmente el Mocambique de 

Mestre Júlio, en la ciudad de Fagundes.    
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preencher os apóstolos de Espírito Santo, de luz, porque eles eram muito simples 

e eles não sabiam falar. Não sabiam fazer discurso -que era coisa de profeta- e a 

partir desse momento em que eles recebem a língua de fogo, eles conseguem falar, 

eles conseguem ter o fogo da divindade para poder levar a palavra do amor para 

o povo, e esse povo entenderia a língua deles. E isso tudo era para ser comemorado 

com alimentação -também como na igreja: comer a hóstia. Aí isso tudo ficou uma 

gesta muito famosa, e na imagem do rei passando a coroa para a criança – o pai 

que faz a pazes com o filho- tinha a esperança de que nenhum povo mais passasse 

fome com o Divino Espírito Santo. Então a alimentação na festa do Divino Espírito 

Santo, é muito importante.  

A festa do Divino chega em Alcântara, e chega em alguns lugares no Brasil e 

começam fazer as festas, que é justamente distribuir, fazer um grande banquete 

para todos compartilhar alimentos. Então é coletivo e cada pessoa que ajuda -

quem doa para a festa- é como se recebesse essas graças divinas de dentro. Por 

isso que tem a coisa do pedido, que lá no Maranhão eles chamavam de pedir joia, 

andar pelas fazendas, se pedir em nome do Espirito Santo para fazer a festa.  No 

caso das caixeiras do Maranhão aí tem o festeiro: é uma partilha de amor para 

oferecer ao Divino. São alimentos para a alma, não só para o corpo, mas para a 

alma. Então na cultura popular de raiz, alimento tem esse significado de alimento 

da alma, alimentar-se do amor, alimentar-se de todas a vibrações divinas do santo 

que se comemora ou da divindade que se comemora.  

A festa do Divino no Brasil, dependendo do lugar tem que se matar, tem que se 

sacrificar um animal para dar para o povo, e esse animal ele é sacralizado para 

depois ele ser morto e as pessoas serem alimentadas por ele. Noutros lugares já 

não existe a coisa de matar o animal. É que o bode é muito importante, é uma carne 

muito rica e nenhum pobre tem condições de comer -não tinha condições de 

comer- e então quando se faz a festa do Divino, se faz a festa como um banquete 

real das pessoas se alimentarem do que elas nunca puderam se alimentar. E é por 

isso que em algumas partes do Maranhão se mata o boi, o boi como uma 

simbologia muito grande -que a gente também tem a festa do boi lá no Maranhão- 

e ai é compartilhado com a cidade inteira, com a vizinhança inteira. A festa do 

Divino é uma festa que não é pessoal. É uma festa que tem que ser feita para 
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realmente doar alimento, nessa sacralidade toda referente a alimentação como 

partilha, como união. Todas essas forças que há envolta de se fazer o alimento e 

que já faz parte dessa benção, dessa graça divina que as pessoas vão receber, 

através do alimento. É um banquete, tem muita comida. Por isso que fazer uma 

festa para o Divino não é para qualquer um, porque exige muito, e é muito rica.  

E aí as caixeiras daqui nós não fazemos festa. Porque é de promessa. Aí nós vamos 

num lugar que é São luís de Paraitinga, que já tem todo esse ritual e a gente só vai 

para salvar nesse momento. Então lá nesta festa, já tem a comida típica deles, que 

é o macarrão com a carne, e esta alimentação, lá como em outros lugares, defere, 

porque depende da identidade do lugar, porque ela não é um alimento único do 

tipo “este é o alimento do Divino”. Não. O alimento do Divino é ter alimentação na 

festa dele para ser doada para a comunidade, para quem quer que seja e para 

quem quiser ter também. E não tem diferenciação: seja pobre, seja rico, é as 

pessoas se tornarem igual com essa força divina acontecendo dentro delas. Do 

amor, da paz, de tudo que o Divino traz para dentro das pessoas. Aí as caixeiras se 

alimentam da alimentação da festa.  

A alimentação ela tem vários contextos, de união, de compartilhamento, e aí nós 

temos nossos momentos das nossas alimentações. Um deles é o ritual que chama-

se repasse das posses, que é do império das crianças, que é importantíssimo, 

porque as crianças são coroadas, porque elas representam a esperança. E nesse 

ritual -que não é na grande festa do Pentecostes- a gente faz as alimentações para 

as crianças. A gente faz um banquete para as crianças, que são coroadas -a gente 

tem uma realeza de crianças que simbolizam o império do Divino. E neste 

momento as músicas e o toque das caixas são para Santana, com toda uma ligação, 

tanto no Maranhão como aqui. É um momento muito especial em que as caixeiras 

tocam Santana, músicas, toques e cantigas de Santana com os versos -vários 

versos- relacionados a essa alimentação. É que quem cuida são as nossas caixeiras-

cozinheiras que tem toda uma ligação maravilhosa com a alimentação. E todo 

mundo partilha dessa alimentação, quer dizer cada quem dá o que pode, um 

ingrediente, um prato para nós receber essa alimentação divina no império das 

crianças.  



 

 

109 

 

E nós também temos nossa festa junina que também é para São João, São Pedro, 

Santo Antônio, que tem a fogueira. A gente tem nossas alimentações típicas de 

festa junina que as próprias caixeiras fazem e que também tem a fogueira com as 

ervas -que a gente tem essa coisa do alimentar também a alma com fogo, com as 

crianças jogando as ervas.  Isso dentro da festa junina, aí nós temos também a festa 

da Nossa Senhora do Rosário, nosso congado, que é em setembro. Aí também a 

gente tem alimentação. A gente se alimenta, a gente leva os alimentos pro terreiro, 

a gente compartilha esses alimentos. Então todos os alimentos são consagrados, 

seja no Império das crianças, seja na festa junina, seja em todos os lugares -nas 

nossas aulas- os alimentos são compartilhados com muito amor para ser 

alimentados nestes sentidos todos de alimentar o corpo como também a alma. 

Trazer toda essa relação divina de amor para dentro do nosso coração, do 

organismo todo, através dessa simbologia toda que é que esse alimento ele é uma 

coisa muito maior.  

Então o alimento não é só o alimento em si: é um alimento muito maior, e tudo 

momento é alimentação para nós. A festa é um alimento, a relação é um alimento, 

o compartilhamento é um alimento, as crianças, as pessoas em união e tudo que a 

gente aprende -todo nosso aprendizado- tudo isso, é um alimento, para nós, 

divino. E essa é a importância do alimento para nós. Então quando a gente 

consagra os lugares, os alimentos nos acompanham porque tudo que a gente vive 

é um alimento de aprendizado para nós. Alimento é muito importante. Alimento é 

tudo.   

Portales55 
Até alguns anos atrás, quando pensava em portais de energia, relacionava uma 

equação numérica ao evento que revelaria alguns significados escondidos. Passar 

por eles, dependeria da minha disposição e do sentido atribuído, o que sempre me 

 
55 “É como se esse choro que me chega -o que eu materializo na lágrima por conta do toque da sua voz- 

me abrisse para um lugar diferente, dentro de mim. Eu acho que essa coisa do portal é muito forte. Eu 

acabei de acionar um portal que você, com a sua fala, com a sua emoção, com a sua companhia, me 

fez abrir e acho que as vezes, quando a gente passa a ter experiencias com uma certa ritualística sagrada 

que faz sentido para a gente, ele abre, e ai a gente tem uma condução de mãos para que a gente possa 

abrir outros portais mesmo. Vamos ver o que eu posso pensar aqui a partir disso...” (Conversación con 

una caixeira, a propósito de los portales) 
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pareceu confortável. Certa vez, uma amiga querida me disse uma frase referindo-

se a um namorado: “cansei de ficar na margem, cansei de nadar no raso..." Aquela 

fala tão honesta dela, me fez parar e perceber que eu também estava nadando no 

raso, apoiando-me no medo do fundo ou na conformidade de verdades relativas. 

Eu fui receptiva ao seu desabafo, oferecendo meu ombro, mas não 

particularizando o poder de suas palavras. Ela não sabe, mas depois de tê-la 

ouvido, uma coisa mudou em mim. Claro que não saí rompendo relações ou 

deixando um velho hábito de lado, mas percebia um pequeno fecho de luz me 

servindo de lanterna, guiando minha consciência para uma porção mais corajosa. 

Meu raso entendimento sobre portal de energia ganhou novo dimensionamento e 

isso, na verdade, fez muito mais sentido. Partindo da ideia que portal é uma 

abertura por onde passa mais luz e que possibilita uma leitura dos acontecimentos 

com olhos da alma, aceitei trilhar o caminho que se abriu quando o toque da caixa 

me tocou. Atrevo-me a dizer que quando senti a vibração da caixa junto ao meu 

corpo como um instrumento vivo, desatei nós do meu coração, criando mais 

espaços por onde pude me conduzir. Ao aceitar o convite da caixa em rumar para 

meu interior, fui fortalecendo minha concentração e conexão com o desejo de 

expansão espiritual e pessoal. E isso é muito forte e simbólico. Ter coragem é 

mesmo agir com o coração e este vibra como um tambor em nós, desde sempre, 

desde antes de ganharmos forma. A fenda de luz que a caixa abriu, me levou para 

dentro desse meu universo, me fazendo acreditar na minha capacidade não 

apenas de tocar e cantar, mas também a de sentir as sutilezas e inteirezas que seu 

som guarda. Nesse processo, com os sentidos mais atentos, a força ancestral 

consegue se mostrar com mais clareza, atuando também como um guia. Levar toda 

a emoção e ensinamento para seu caldeirão é parte essencial, é onde tudo se 

transforma, é onde se cria ou recria e com isso, a partilha pede passagem, 

permitindo que o ciclo da luz não se interrompa.  Os números, é claro, continuam 

mensurando frequências e vibrações energéticas que valorizo e hoje me ajudam a 

entender também que existe um mundo infinito dentro da gente, quando se divide, 

na verdade se multiplica e que o x da questão será facilmente descoberto se a 

mente e coração não se reduzirem. Lá no céu tem 7 estrelas... e elas deixam rastro.  
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Poblar la ancestralidad  
Al iniciar esta pesquisa, siendo ya caixeira, le pregunto a las caixeiras por su 

ligación con la caixa. Lo que esa caixa ha significado en sus vidas: todas ellas me 

hablan de ancestralidad. Ancestralidade -me dicen, con un brillo misterioso en la 

voz. Parece una cosa sagrada: no pregunto más. Pero comienzo a hacerme 

preguntas. ¿Qué sería esa ancestralidad y como reverbera esta palabra en mí? En 

un grupo tan diverso de mujeres urbanas ¿cómo pasa la ancestralidad por el 

tambor y cómo pasa específicamente por este tambor que está directamente 

ligado a una tradición de resistencias negras? Lo primero que aparece es que 

ancestralidad aquí no puede ser una cuestión (solo) de parentesco. Muchas dicen 

que el tambor las conectó con las abuelas, que eran mujeres negras. Pero no todas 

somos descendientes de mujeres y hombres negros y algunas, como yo, fuimos 

criadas en el caldo del racismo. Hay algo más, en la emoliencia del aire, cada vez 

que esta palabra, ancestralidad, sale de boca de una caixeira. Me llaman la atención 

las descendientes de alemanes, portugueses, italianos, mujeres blancas de clase 

media. Ancestralidade, saborean la palabra como si se probara un plato divino por 

primera vez. Ancestralidade -y la palabra es toda suya.    

Cuando empecé a tocar caixa, los toques reverberaron profundo, llevándome a 

lugares donde me parecía que ya había estado antes. La emoción era tan grande 

que materializaba en la lágrima, produciendo movimientos menores de 

desterritorialización. Nunca me planteé la cosa en términos de ancestralidad, pero 

las memorias de la caixa mexiam fundo comigo56, tocando en la herida infecta de 

la separación -la destrucción silenciosa de los vínculos entre existencias situadas 

-condición de posibilidad del capitalismo (Comité Invisible, 2018). Al mismo 

tiempo, su toque iba curando en mí, la perversidad de los efectos de esta máquina 

aniquiladora, exactamente como si se tratara de la mano de una abuela amorosa. 

La caixa, esta cosa viva que me contaba sobre los lamentos de los catopés, 

guardando en el canto el dolor de una vida robada. A mí, nieta de una tradición 

esclavista. La caixa, que me enseñaba otras formas de parentesco; que me ponía 

en movimiento y me hacía cantar y danzar para honrar y curar las memorias y las 

 
56 Mexiam fundo: me tocaban, me revolvían profundo. 
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vidas de los que estuvieron antes –“fica triste não”–, me soplaba al oído: –“dança”.  

Y yo, con mi cuerpo de palo, me veía danzando, tocando y cantando con las Yabás. 

Y en ese movimiento todo, reconocía la belleza y el poder de las otras mujeres, 

cocineras de mundos, soñadoras, nietas de alguien, y entendía que la música era 

en realidad, el rizoma fluorescente -claroscuro, de nuestras existencias danzantes; 

el espacio-tiempo intervalar entre dos batidas: cura del pasado, sueño del futuro, 

presente vertiginoso, porque la ancestralidad es algo que se puebla.  

Más que un apelo a la memoria y al pasado, lo ancestral de este tambor tiene que 

ver con revisitar lugares de memoria –ocuparlos– y dejarnos conducir, dejarnos 

situar por ellos -como si fuera un oráculo- en este presente vertiginoso en donde 

la comodidad del relativismo se volvió un arma mortal. La ancestralidad es algo 

que se puebla y poblar la ancestralidad es algo político y vertiginoso. Poblar la 

ancestralidad es recuperar la inteligencia vincular, esa que nos conecta con otras 

existencias; con una forma de humanidad menos próxima de esa humanidad que 

produce sub-humanidades (Krenak) y más próxima de lo humano del 

perspectivismo amerindio, como agencia subyacente a todas las formas. 

Ancestralidad también, a ser poblada –ocupada–, más que como apelo a la 

memoria y al pasado, como un territorio de agenciamiento del presente, un to 

reclaim que nos devuelve la capacidad de imaginación de futuros no colonizados.  

Una rítmica de los vínculos 
Tem uma coisa muito especial que acontece dentro do grupo, também mesmo 

muito bonita, que é essa construção do sagrado das caixeiras. Bruxas são aquelas 

que se reúnem em volta do fogo, concentrando o calor em seus corpos para que à 

partir deles haja renovação. Então eu lembro que lá atrás a gente fazia 

apresentações, e isso com o tempo vem mudando muito, ganhando um outro 

caráter. Porque a sacralidade -aquela que cada um traz em si como experiência 

espiritual- foi se fundindo e formando uma outra coisa. Então a gente acolhe todo 

tipo de pessoas, independente de qualquer coisa, inclusive da crença, e estamos 

ali cantando para uma força maior, juntas. Bruxas são as que rezam pelas outras, 

que rezam pelo mundo, que sentem o sagrado as tocando no vento. Então tem 

católicas, tem umbandistas, candomblecistas, harekrishas, agnósticas, sei lá. E aí a 
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gente consegue se encontrar nesse lugar sagrado, indistinto, sabe? Nossa... e é 

surreal... fico olhado e vendo o quanto é que a gente –cada um sendo dum jeito 

diferente– consegue se unir nesse espaço, fazendo dessa sacralidade, desse 

tambor, dessa união de mulheres, dessas caixeiras, uma outra coisa. Então existe 

um sagrado das caixeiras que não se enquadra exatamente numa outra religião, 

mas que tem uma ritualidade própria, uma configuração própria que foi ganhando 

a forma daquelas que foram chegando, incorporando sus contribuições, o que cada 

uma é, o ser de cada uma. E isso foi virando uma coisa nova, uma outra coisa, algo 

diferente. Então a gente faz rituais sagrados, a gente reza junto e toca, e tem as 

nossas festas, a nossa devoção anual marcada pelas festas. A gente começa pelo 

carnaval, aí temos a festa do Divino, a festa junina, a saudação da Nossa Senhora 

do Rosário e a gente fecha com a nossa confraternização do fim do ano, sempre 

com uma Alvorada, onde a gente agradece e se prepara para a chegada dum novo 

ciclo.  E isso foi ganhando forma com a forma de cada um, com o que cada um foi 

trazendo de contribuição e isso é muito bonito, na história das caixeiras. Nessa 

abertura que é proporcionada para que cada um possa se sentir a vontade de se 

manifestar a as vezes até de se descobrir, nalgum desses lugares, ou mesmo nas 

caixas, sendo esse lugar sagrado. E a própria caixa é o próprio encontro com essas 

mulheres. Acho que é uma das coisas mais especiais que tem nesse grupo: o 

quanto a gente consegue transformar e ressignificar todas essas vivências e fazer 

uma outra coisa que nos une num tempo-espaço sutil. 

 

Cuerpo múltiple 
Eu desde criança me emociono muito com a batida do tambor e isso era de ouvir 

na televisão; os filhos de Gandhi ou mesmo as escolas de samba. Então eu pequena 

tentava ficar acordada para conseguir ouvir, porque era a possibilidade que eu 

tinha. Mi abuela es una mujer blanca. Morava em interior de São Paulo e estudava 

no conservatório de música clássica. De niña aprendió a temerle al sol. Eu estudava 

piano e então eu não tinha essas experiências. En ese puerto negrero... a minha 

família não era uma família de músicos... ser negro era uma desgracia. Não havia 

quem gostasse ou tocasse samba. Nada disso então… pero em mis venas... e eu 
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sempre fui muito tocada pela batida do tambor e pelas festas populares, 

especialmente as festas de rua, e eu não entendia muito bem por quê. Corría 

sangre de color. -Voce toca o tambor?- me pregunta el hombre de barba poblada en 

la primera roda de samba a la que asistimos cuando recién llegamos al Brasil. -No 

toco- respondo en español, mientras tomada por la pulsación del zurdo, bailo, sin 

poder evitarlo, con mi hijo que duerme profundo dentro del sling. -Mas você faz 

percussão no seu filho-, me interpela él, señalando la manera en que mis manos se 

mueven dando golpes involuntarios y rítmicos sobre el cuerpo del bebé. Eu sou 

baiana, eu vim aqui bebê e então eu achava que pudesse ser algo... uma memória 

que nem vivi. La abuela teje a dos agujas y dice mi nombre. Só de imaginar a cultura 

baiana, os povos que se manifestavam culturalmente dessa forma... Pienso en sus 

manos surcadas, enseñándome con diligencia en el piano, la escala de do mayor. É 

uma construção afetiva mesmo, estar junto das pessoas, não é uma apresentação. 

A gente ser caixeira a gente não se apresenta. É sempre ir ao encontro, à partilha, 

estar com as pessoas, e a gente perceber nesses contatos o quanto isso também 

mexe com elas, com essas lembranças afetivas. Pienso en sus ojos lejanos y azules, 

que día tras día me buscaron, sin llegar a encontrarme del todo. O quanto elas 

também, olhando para a gente, mulheres abertas, mulheres acolhedoras, 

representa força, as vezes em lugares que a gente nem imagina. Sin saber con 

cuanta insistencia, con cuanta urgencia, los busqué sin encontrarlos, yo también.  

São poucas as oportunidades que a gente tem de estar em espaços, e se sentir tão 

à vontade, a ponto de se desarmar porque sabe que o seu ser vai ser acolhido. 

Bruxas são as que guardam na língua o sabor da fruta e não do pecado, que criam 

filhos, poesias ou simplesmente suas manhãs. Porque sabe que seu ser vai ser 

respeitado e que você não precisa daquelas armaduras e daquelas máscaras ali.  

Isso me modificou. Todo meu modo de ver, de sentir, de estar. De ter momentos 

em que eu voluntariamente me desarmo, me desnudo, para que a pessoa possa 

perceber que eu estou dizendo “olha, eu estou aqui como eu sou e vejo você como 

você é e estou aceitando a sua natureza e mostrando a minha, as minhas 

luminosidades e obscuridades, do jeito que sou”. A gente vai chegando, e eu 

realmente entro em êxtase quando estou tocando caixa, quando estou irmanada. 

No son las palabras... Mesmo não tocando caixa com as caixeiras é um lugar de 
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realmente partilha, e eu me sinto muito acolhida. Su cadencia que suspende el 

tiempo... E nesse acolhimento eu me sinto forte. La trama melódica que hace vibrar 

los mundos subterráneos y ocultos. Até quando eu estou fraca, assim, as vezes é só 

de estar com essas mulheres, eu reconheço essa lanterna que me dá direção e eu 

consigo acessar minha própria lanterna para que eu possa ser uma direção para 

tantos outros. Es el aliento que en toda guerra... Minha mãe, meu pai, são muito 

intelectuais, muito do pensar e se dizem pessoas sem talento para o artístico, e aí 

eu estava então achando que esse era o meu lugar também. Guarda la vida, 

multiplicándola en gestos.  

Ai caixeira se tu fores, me escreva lá do caminho. Eu consigo sentir essa vibração 

emanando semanas dentro de mim, como se fosse um tambor pulsando, pulsando, 

pulsando. E se não achares papel, cante como um pasarinho. E é uma união que de 

certo modo ela dá sentido e ela é sentida também. El tambor me llama desde niña. 

Na vida dos meus filhos também foi muito importante, acho que abriu um espaço 

muito grande para eles de partilha, de construção de afetos, vejo crianças que 

estão crescendo juntas nesse espaço e isso é muito enriquecedor para mim, e 

então estou falando isso com você assim, ouvindo o som da chuva e dum trovão 

agora que parece assim: o coração de Deus falando comigo. Bruxas são aquelas que 

prestam atenção aos sonhos e que se fazem escuta aos sonhos de outros.  E apesar 

da distância geográfica, da distância física, quando eu me uno a essa corrente, 

quando eu me conecto de novo, é como se eu conectasse com cada uma das minhas 

irmãs. Meu coração é da terra, é do rio e do mar. E eu digo assim: irmãs, porque é 

esse o sentimento, o sentimento de amor incondicional ao jeito de ser de cada uma, 

como se fossem da minha família, como se eu as conhecesse, desde sempre. É da 

vida que floresce, em todo tempo e lugar. E esse conhecimento, ele é fruto, eu 

acredito, do desarmamento -digamos assim- das reservas, das máscaras, que a 

gente cria para estar na sociedade, dessas mascaras que de certa forma nos dizem 

como agir, como reagir, à presença e à fala dos outros e também a presença e à fala 

das outras mulheres. Algumas caixeiras falam para mim assim: “você não pode 

emprestar sua caixa porque aí a energia das outras caixeiras vem para você”. Mas 

como eu sou filha de Oxum, eu sou da fertilidade, eu sou da Oxum: eu penso 

diferente. Penso assim: “nossa, vou emprestar minha caixa para as outras caixeiras 
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porque cada uma delas vai pegar energias ruins e transformar em energias boas e 

vai me dar de presente”. Então por isso que eu sempre quis emprestar minha caixa, 

sempre. Mi baqueta es de pororoca y eucalipto, ela vem de além mar. Antes disso 

estava tendo uma Alvorada, e eu fui nessa alvorada. Zapote, níspero, corozo. Tinha 

uma colega minha que fazia teatro noutro lugar: “vamos lá” -ela falou para mim. 

Cheguei lá e tinha um altar, com monte de santinhos e tinha uma santa 

pequenininha, azul -Iemanyá. Aí eu falei assim “nossa, as caixeiras -nem sabia que 

era caixeiras- esse bando de mulher, elas têm um fundo religioso!” -pensei- né? –

“sagrado!”. “Não é só dançar, não é só tocar, não é expositivo, não é artístico”. Aí 

eu falei assim -porque eu nunca tinha tido contacto-, falei: “nossa... que forte”. Eu 

senti muito forte e ela falou “pega a caixa pra você tocar”. Llamador, alegre, 

maracón, tambora. La imagen, que no termina de interpelarme, se disuelve ahora 

ante las caixas, que en reposo, guardan en su cuerpo, el mundo. Las miro en una 

mezcla de fascinación y alegría. “Alegría, alegría”, como cantan las palenqueras que 

esparcen sus pregones en los callejones del tiempo, trayéndome el eco de una 

ancestralidad que no más, reverbera vacía en mí: “alegría con coco y anís”57.  

Alvorada para un fin de mundo58 
Un silencio marino se instaura en el espacio entre los cuerpos. ¿Cómo hacer para 

que las pantallas no interrumpan la circulación de los afectos? Alvorada es 

 
57 A pocos kilómetros de Cartagena de Indias está San Basilio de Palenque, pueblo de cimarrones del 

siglo XVI. Las palenqueras recorren el centro histórico de la ciudad vendiendo fruta y dulces preparados 

a base de piña, papaya, tamarindo, yuca, panela y coco, al son del pregón y el canto. La alegría es una 

cocaca, un dulce a base de coco y anís donde las memorias negras de la esclavitud se funden en el 

paladar y en la memoria sonora afectiva, de la ciudad inclemente. 

   

58 “Alvorada: novo amanhecer. Nas manifestações populares de raiz brasileiras, Alvorada faz parte dos 

rituais, dos ritos, dentro das festas que nós temos aqui. A maioria das nossas manifestações populares 

do catolicismo popular ou afrodescendentes, tem Alvorada. Primeiro que Alvorada faz essa ligação dum 

novo amanhecer. Então um novo dia, uma nova cura, todos esses significados do novo, e que vem no 

iniciar do dia: você vai iniciar o dia. Então nas manifestações, seja na festa do Divino, seja nas congadas, 

têm os símbolos das festas todas e um desses símbolos é o mastro. O mastro ele é o que inicia as festas. 

Ele é que faz a ligação da terra com o céu. Então quando se faz uma abertura dessas festas, se faz por 

conta duma Alvorada -Alvorada: novo amanhecer. É ali que vai se iniciar a festa, ali que vai se iniciar a 

devoção, ali que vai se iniciar um novo amanhecer para todo mundo. Então faz essa ligação, e em cima 

desse mastro que a gente chama de mastarel, têm os santos devotos. Então para a festa do Divino tem 

a pombinha que simboliza o Divino Espirito Santo aqui, e nas festas do congado tem todos os santos e 

divindades nesse mastarel, que vai fazer a ligação:  Nossa Senhora do Rosário, São Benedito -então tem 
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siempre un ritornelo. “Fazer uma casa”, dice Silvio Ferraz -“fazer um território, 

fazer uma casa ou nicho”; “deixar claro que ali vive alguém, vive alguma coisa” 

(FERRAZ: 2004, 35). Cada caixeira en su casa viste su caixa de blanco y compone 

un altar. Agua, fuego, tierra, aire, un objeto sagrado, um pedido que se hará barco 

mensajero -acolhido nos braços do mar, Nossa Senhora vai escutar. Maceramos las 

 
os santos. Então Alvorada ela faz parte do início da festa a traves do mastro, e mesmo numa visita duma 

igreja, fazendo uma missa. Agora existe assim: Alvorada da festa do Divino do Maranhão especifico, 

que é de caixeiras. Então Alvorada ela é muito importante para as caixeiras porque as caixeiras tocam 

a caixa do Divino e a caixa do Divino tem um toque especial que chama de Alvorada, que é três 

pancadas. Então é ela que abre todo esse portal divino –é esse e toque que abre. Então esse toque ele 

abre também como nas manifestações todas, no mastro, e nelas também diante do altar, das salvas, 

porque nas caixeiras maranhenses a festa ela é feita a traves de mulheres tocando tambor. Elas que 

fazem todo o ritual da festa com toques específicos e tem um toque específico de Alvorada: Alvorada. 

E os cantos e toques e versos são todos eles relacionados a Alvorada. Já aqui na nossa festa do Divino, 

nós não fazemos na nossa cidade, nós não temos uma sede: nós fazemos numa cidade que é São Luís 

do Paraitinga aqui em são Paulo, que tem uma festa muito tradicional do Divino e que nós vamos fazer 

a nossa salva -a gente chama de salva lá- que é em Pentecostes e que se inicia no mastro. Então é lá 

que a gente faz a nossa Alvorada trazendo cantigas tanto tradicionais maranhenses como também 

criadas por nós diante das nossas necessidades e do momento que a gente está vivendo, trazendo 

então essa ritualidade da tradição, esses toques, esses versos, essa ancestralidade da que todas essas 

músicas, esses tambores, essas festas todas, nos  aproximam. Já o ritual Alvorada de cura das caixeiras 

das nascentes é uma outra coisa. Ele foi criado para dentro das nossas realidades -que é são Paulo e 

que têm muitas mulheres, algumas delas sem nenhuma ligação com catolicismo nem com nenhuma 

religião específica, mas com um aprecio, um carinho, algo que atrai pelo toque dos tambores e também 

pela nossa linha do sagrado feminino. A gente traz todas as divindades femininas para perto da gente, 

na força desses tambores, e então a gente tem uma diferenciação aí das caixeiras tradicionais 

maranhenses e das culturas populares de raiz, para dentro da nossa realidade. A nossa Alvorada-ritual 

de cura são orações, a través de cantos e toques da cultura popular e tem textos que traz o sagrado 

feminino para próximo de todas as religiões, espiritualidades, das próprias caixeiras. Ele é um ritual 

fechado, para caixeiras que tocam caixa e que entendem um pouco dos fundamentos do próprio ritual 

que é como se a gente fosse se reunir rezar juntas tocando. Então a partir desse princípio e aí tem 

sempre para rezar para alguém há um propósito específico. Então alguém vai fazer uma cirugia: a gente 

se reúne e aproveitamos para todas as caixeiras que quiserem colocar o nome de pessoas para serem 

abençoadas e esse ritual então vira-se um ritual de cura por conta de várias pessoas rezando em pro 

da cura de alguém e também por ter toda uma ligação com toda a ritualística que existe dentro dos 

cenários sagrados, seja da umbanda ou seja uma missa: esse portal que se abre, uma licença, ai vem as 

divindades as divindades presentes simbolicamente dentro de cada objeto sagrado de caixeiras que 

colocam na sua frente e ai a gente faz salvas, muitas salvas e no final a gente fecha. E chama Alvorada 

por conta  também desse novo amanhecer, esse novo dia.  
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hierbas en la soledad de las cocinas, de los cuartos, del encierro voluntario que 

intentará conjurar estas políticas de muerte. Evocando cantorías de cachoeira, 

carcajadas, juegos, saias coloridas en movimiento y ese alimento que somos las 

unas para las otras -bodó- pan para el pueblo, mesa para todos -nada vuelve a ser 

lo mismo. Cada una consagra el agua para lavar las manos. Cada una defuma el 

lugar cantando. Con los micrófonos en off escuchamos la voz de la caixeira Regia 

y la caixeira Mor que conducen los cantos. El gemido de sus caixas. ¿Cómo conjurar 

este escenario de la disrupción que suspende la continuidad de los cuerpos? Santa 

Lucía me de Luz.  

“Quando é que cantarolo?” se pergunta Deleuze em Abecedaire (FERRAZ, 2004, 

35). Somos cerca de cincuenta caixeiras en esa sala de zoom. “Cantarolo quando 

limpo a casa e tenho um rádio tocando ao fundo. Cantarolo também quando não 

estou em casa e tento voltar para casa quando a noite cai (DELEUZE en FERRAZ, 

2004: 35).”  Con la caixa entre corazón y caderas, estamos en casa -una casa común 

que socava la separación. Casa. Territorio. Ritornelo. Territorio conocido del que 

surge algo nuevo. Alvorada. El solo toque del tambor activa el contacto. Así no nos 

escuchemos, más allá de la irrealidad de las pantallas, nos sentimos. “Eu realmente 

entro em êxtase quando estou tocando caixa, quando estou irmanada.” Me dijo una 

caixeira, y esa palabra, irmanada, quedó reverberando en mí. Estar irmanada: 

entrar al ritornelo del tambor, de las cantigas, del poder colectivo del rezo, 

multiplicarse. Alvorada: nuevo amanecer. Alvorada: el mundo conocido se 

desploma con violencia. Alvorada: en el presente vertiginoso, trazamos las líneas 

de un nuevo pacto. Bruxas são as que mantêm o espírito leve como o de criança, 

para continuarem brincando, movendo seus corpos para curar.  

 

SETE ESTRELAS 

Lá no céu tem sete estrelas 

Que alumia meio mar 

Nossa caixa é do Divino 

Nós viemos aqui salvar 

Caixeiras vamos embora 
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Já cumprimos obrigação 

Salvamos nosso Divino 

Com muita devoção 

 

Caixeiras vamos embora 

Daqui eu levo saudades 

Deixo paz e alegria 

Laços fortes de amizade 

 

Se eu pudesse eu faria 

O dia ficar maior 

Dava um nó na fita verde 

E amarrava raios do sol 

 

Despedida é de ser hoje 

Que amanhã não pode ser 

Quem se despede cantando 

Nem adeus pode dizer 

 

Caixeira quando tu fores 

Não se esqueça de voltar 

Meu canto vou arrumar 

E com flores te esperar 

Vamos dar a despedida  

Com nossa caixa na mão  

Tá na hora de arriar  

A nossa caixa no chão 

 

Arreia caixeira arreiaaaaaa 

Arreia a caixa no chão 
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Arreia caixeira arreiaaaaaa 

Arreia a caixa no chão 
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La escritura embrujada  
 

“A escrita é uma magia muito forte. Nós não estamos preparados para ela.” 

Isabelle Stengers 

 

Escribir con la bruja es volver a espantarse, atreverse a sentir, poner el caldero a 

fuego medio y revolver, revolver, revolver. La bruja sabe esperar y revuelve 

tarareando. Riega las plantas y toca el tambor; encuentra una vieja palabra y la 

huele. Cada conjuro tiene un tiempo de cocción y multiplicación -tiempo 

germinal- alquímico, tiempo del fogón, tiempo del nido, tiempo de la luna, tiempo 

del canto. La bruja sabe que escribir es un acto polifónico-vertiginoso, 

fluctuación del espíritu que salpica las hojas de seres vivientes y que nos arrastra 

a lo desconocido-impiedoso, de una búsqueda sin nombre. Sabe que la escritura 

es cuerpo y es casa. A veces el único cuerpo y la única casa –territorio 

inexplorado y salvaje donde es posible darse el lujo de rendirse, sin expectativas, 

sin moralidades y sin pauta, a la experiencia desnuda de la singularidad –el 

cuerpo, la casa, no son territorios dados. La bruja sabe. Sabe que escribir es hacer 

territorio, hacer casa, hacer una voz, alargar lo real, conectar existencias situadas, 

multiplicar la existencia y sus puntos de vista, hacer alma, contaminarlo todo de 

alma. 

Escribir con la bruja es bajar, despertar del efecto anestesiante de todo aquello 

que nos roba el cuerpo; sentir en las piernas, la sangre que pulsa; subir la 

montaña, correr; sentir el oxígeno alargando los bronquios, el aire frío que 

permea los alvéolos, gritar; reactivar en el cuerpo, el cuerpo de Gaya. Ser sus ríos 

–madre de todas las aguas; sus montañas –señora de las alturas; sus piernas y sus 

brazos – señora de los caminos, de los árboles y las raizes, de las conexiones 

subterráneas, de las palabras, y el tiempo; su corazón –bruja es una cosa colectiva: 

soplar, un arrullo, darle teta a un niño, tiempo que se curva, cocina abierta; 
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mujeres que encienden un fuego, baile-cantao, polinización, agenciamiento; 

presencia endémica de la alteridad; materia de los sueños que revolotea en la 

mata de Salvia: colibrí, mensajero de un futuro que no es este –futuro “tópico” de 

la modernidad–¿qué otro futuro podríamos haber labrado sobre los cuerpos de los 

muertos? 

Una escritura embrujada es ritmo; se precipita, fluctúa; sabe pausarse, 

intervalarse, suspenderse, respirarse, rendirse, dejarse contaminar. Sabe 

nombrar a los muertos y se hace cargo del dolor; escritura submarina; apnea; 

existencia anfibia; tambor que piensa; poliglotismo; dolor transmutado; dolor 

que indica el camino; ancestralidades; muerte. La escritura embrujada también 

es la muerte; barquero, barco y río; corriente; inframundo; descenso sin 

amuletos; pálpito; desnudez; una luna negra; gatos de ojos verdes y amarillos; 

profundidad, superficie, nacimientos; manos que acarician, mescal. Revuelve el 

conjuro, revuelve el polvo; revuelve el deseo; flor de borrachero, café; brote de 

yarumo, presentimiento, abutilón. Me miro y me reconozco en los ojos de mis 

hijos; lavanda y romero, caminos transitados; noches en blanco; nudos 

deshechos; miedos burlados; hombres y mujeres que aprenden a habitar lo que 

sigue del mundo; pertenezco a muchos territorios; pertenezco a muchos seres; 

hablo algunas lenguas; la bruja me enseña y quiero aprender más; amar es un 

acto vertiginoso; amar también es la muerte. 

¿Qué conjuro es este? ¿Qué baile? ¿Qué mundo? La bruja multiplica todo y ya 

quiero bailar. Este bullerengue de fin de mundo, esta página contaminada. Hay 

que mantener la vela ardiendo, así sea en un rincón imperceptible de la casa. Hay 

que abrir las ventanas para que el corazón se nos llene de pájaros, y hay que 

incendiar las bodegas que guardan en nosotros, las reservas de impotencia y 

miedo –sentir el tiempo, soñar, amplificar la escucha, producir resonadores, 

tocar el tambor. Hasta que los ojos destellen un fuego silencioso, una victoria 

anónima; hasta que germine una alegría que no pueda ser cooptada y se 

arremoline en nosotros escarbando en la profundidad del letargo. Bruja es una 

cosa colectiva – sonido delirante, silencio-germen. La bruja sabe. 
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Rostros 

Lucía Caldeyro-Stajano 
Lucí a Caldeyro es terapeuta corporal y transpersonal, pedagoga, psico-dramatista, 

educadora perinatal, doula y doula trainer por la DONA-Doulas of North América. 

Palabras y trazos sonoros de un an ejo espan ol porten o dan color a un perfecto 

portugue s -su lengua afectiva, y dirí a que con la misma naturalidad con que 

transita entre ambas lenguas se mueve tambie n, entre mundos. Una este tica 

histrio nica, cargada de fino humor negro dialoga con una postura corporal 

í ntegramente receptiva. Puede darse el gusto de arrancarle carcajadas a su 

audiencia y minutos despue s hacerla penetrar un poblado silencio germinativo. A 

sus setenta y dos an os, duerme poco, y a deshoras -los partos definen el ritmo- y 

aunque tambie n desordenadamente, come con envidiable apetito. Observadora 

atenta, cada fibra de su cuerpo absorbe y procesa cardu menes de informacio n a 

velocidades impensables. Me revelo , desde el primer instante, una versatilidad y 

una capacidad de improvisacio n que, ma s tarde, reconocerí a como una de las 

destrezas ma s cruciales de su oficio.   

Activista central en la constitucio n del movimiento por la humanizacio n del parto 

y el nacimiento en Brasil, es miembro-fundadora de la ANDO-Associação Nacional 

de Doulas del Brasil, institucio n de la cual fue vice-presidente en 2003, y miembro 

de la REHUNA-Rede para a humanização do Nascimento, uno de los enclaves ma s 

fuertes en el disen o y seguimiento de polí ticas pu blicas para la des- medicalizacio n 

del modelo de asistencia al parto en Brasil, desde 1993. Fue tambie n integrante 

del Grupo de Parto Alternativo del CAISM /UNICAMP entre 1984 y 2011, fundado 

por su entonces esposo, el ginecobstetra argentino, Hugo Sabatino. Coordina 

cursos de capacitacio n de doulas auto nomas y voluntarias, en parcerí a con el 

Ministerio de la Salud y con Secretarí as de Salud municipales y estaduales, desde 

el an o 2003. Ha acompan ado cerca de 750 partos, de los cuales 30 terminaron en 

cesa rea. Es hija de Roberto Caldeyro Barcia, una de las figuras ma s reconocidas a 

nivel mundial en el campo de la obstetricia del siglo XX, por sus investigaciones 

pioneras sobre contractilidad uterina durante el trabajo de parto, de quien 



 

 

124 

 

aprendio  las bases -no solo cientí ficas- de todo lo que saber hacer hoy: la libertad 

de pensar, de osar, de investigar, de cuestionar, de atreverse a hacer diferente. 

Karina Quiroga  
Karina Quiroga es viajera incansable, docente, investigadora, terapeuta y creadora 

de SoundTouch -el arte del toque sonoro-, un abordaje u nico en el campo de las 

terapias sonoras, articulado en torno a los pilares escucha-voz-contacto. Hay, en 

sus ojos, algo como un fuego que se abre paso entre los cristales congelados. Algo, 

como la línea de peligro, inherente a la propia vida. Trabajo  por muchos an os en el 

mundo corporativo-empresarial asumiendo cargos gerenciales en empresas como 

Executrain Corp. e Indra SI, hasta que una profunda crisis personal la llevo  a 

abandonar este rumbo. Una dulzura largamente cocinada danza con las hojas secas 

que se precipitan al encuentro de sus pies. Disfruta el otoño. Sus manos, delicadas y 

pequeñas, son del mundo y sueñan geografías y cuerpos libres. Es a partir del 

contacto con los cantos ancestrales y el uso del Buffalo Drum tradicional, en los 

viajes chama nicos, que se despierta el anhelo de ahondar en el feno meno de lo 

sonoro-vocal, como agente curativo. Al servicio de una escucha sin escuela, su voz 

alquimiza, conjura, libera preparados in locu, fórmulas profanas de potente 

inferencia molecular. Mientras completa su formacio n en Sanacio n Energe tica 

junto a Nora Rousseaux, comienza a integrar el trabajo vocal e instrumental con el 

toque sutil, en su pra ctica de consultorio. La conocí en una ciudad porteña, al sur 

del continente, envuelta en una capa oscura y con dos mechones ensortijados 

escurriéndole en la cara. En 2003 funda Mandala, un espacio terape utico que 

reuní a de forma pionera, para la zona norte de Buenos Aires, un grupo 

multidisciplinar de profesionales en medicina alternativa. Dejó una carrera en el 

mercado corporativo, para seguir otras voces. Mandala se convertirí a en la cuna de 

SoundTouch, que se cocina por an os como un puro campo experimental, al tiempo 

que el feno meno de lo sonoro-vocal, va ganando contorno en el intercambio con 

maestros como Jonathan Goldman, Vickie Dodd, Jill Purce, Tom Kenyon, Fabien 

Maman y Silvia Nakkach, en cuya presencia comprobará con espanto, la 

singularidad de su práctica. Como un tejido de fibra suave, su canto me contiene y 

me abre con delicadeza desde la primera vez. SoundTouch surgira  como un 
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abordaje diferenciado en 2009, de la mano de la fundacio n de la Escuela de Sonido, 

cuando a pedido de sus consultantes, abre un grupo piloto para ensen ar a otros lo 

que hace. Su poder es el del soplo instaurador, efímero y sutil, que susurra bramidos, 

rumores, palabras en lenguas extintas, activando volcanes dormidos y una vida 

larvarea y hambrienta. Desde entonces continu a investigando y se dedica a 

ensen ar en diferentes escenarios entre Europa, Los Estados Unidos, Ame rica 

Latina y Brasil.  

 

Cristina Bueno 
Cris Bueno es percusionista, arte-educadora y artesana de la caixa do Divino. 

Desde 1987 se dedica a la investigacio n de ritmos de las manifestaciones 

populares de raí z brasilen a. Tiene formacio n en Artes esce nicas por la Unicamp 

(1990) y un posgrado en Capacitação Docente em Música Popular Brasileira por la 

Anhembi Morumbi/SP (2008). Investiga, divulga y ensen a ritmos de las 

manifestaciones populares brasilen as desde 1989. Inicio  sus investigaciones con 

la folclorista Raquel Trindade en 1987; en 1993 trabajo  con el Maestro 

maranhense Tia o Carvalho en el grupo Saia Rodada de Campinas/SP. En 1995 

conoce a las Caixeiras de Alcântara (MA), caixeiras Raimunda e Marlene, y junto 

con ellas, a la Festa do Divino. En 2003 conoce a la Caixeira Régia de la Casa das 

Minas, Dona Celeste, con quien se da un intenso aprendizaje a trave s de 

encuentros, talleres y de su participacio n en la Festa do Divino de la Casa das Minas 

de São Luis (MA). A lo largo de su trayectoria participo  en varias manifestaciones 

populares con maestros y maestras del Maranha o, Minas Gerais, Pernambuco, 

Mato Grosso y Sa o Paulo, donde realizo  investigaciones de campo. En 2003 funda 

las Caixeiras de Guia, llegando a ganar dos premios del FICC: circulacio n del 

Especta culo Encantos, en 2008 y gravacio n del CD Saudações das Caixeiras da Guia, 

en 2009, an o en que deja el grupo y funda las Caixeiras das Nascentes. Colaboro  

con la fundacio n de los grupos de Caixeiras Tamboriflor, de Sa o Joa o da Boa Vista 

(SP), Caixeiras Amana Tykyra de Pouso Alegre (MG) e Caixeiras das Colinas de 

Salvador (BA). Es fundadora, directora musical, compositora y responsable, desde 

2006, de la baterí a del bloco tradicional callejero de carnaval de Bara o Geraldo As 
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Caixerosas. y junto con la artista Ine s Vianna, fundo  el Manifesta Maranhense 

en Campinas. Forma parte del grupo de estu dios “Antropologia do Som” en la 

UNICAMP, del departamento de Posgrado en Mu sica. Fue contemplada, junto con 

las Caixeiras das Nascentes por el MINC, en el Edital de Interca mbio n.1/2013 con 

el projeto "Carimbo das Caixeiras Nascentes"; premio que proporciono  al grupo la 

participaça o de la Festa Grande do Divino da Casa das Minas en Sa o Luí s/MA junto 

com las Caixeiras Maranhenses.  
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