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A filósofa Juriith Butler tem como marra 

de sua obra um pensamento transgressor 

c peculiar sabre questões dc çõncro. 

Transgressor porcia pautado pela influência 

da radícahdade do pós-estruiuraliama 

francos, a partir rio qual ala qtiasiínna toda a 

violàncfô da normaUvídade. Peculiar porque, 

nesse processo de questionamento, Butler 

pArcaha como ontologia, nnrmalivldade 

a humanidade eUiverain - a, a rigor, 

ainda estão a serviço da preservação de 

determinadas vidas cm detrimento de outras. 

Quadros de guerra laz parte desta ampla 

interrogação transgrBssnra b peculiar sobra 

como o pndpr enquadra nosso olhar sobre os 

corpos, seus signifcados c valores.

0 livro reúne seis ensaios, resultado de 

rpílp.xnps a pnriír da Buarra doa RUA contra 

o Iraque e da tortura cas prisioneiros em 

Guantánamo. Da análise do enquadramento 

dc valor dessas vidas surge uma ligação 

original entre a Guerra e a& guerras contra 

todas as nnrmatmdadaa que nos constrangem 

t? limitam. Guerrea servem como cenário para 

□ desenvolvimento dc uma filosofia política, 

cipo debate sobre categorias tder.trtánas leva 

à instigante pergunta: '0 que é uoih vida 

vivívelr' Ccrísidsrandn que não há 'vida 

enquanto tal', mas que toda vida é inseparável 

das condições de existência, Butler faz emergir 

questões pertinentes aos leitores brasileiros, 

os quais todos cs dias o noticiário também 

interpela: Por quem se enlutar, afinal? Quais 

Yidas merecem hito público e quais vidas se 

apresentam desde sempre como precárias?
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Nota da editora

A tradução do título original brames of War como Qua
dros de guerra é uma tentativa de trazer a multiplicidade 
de sentidos que a palavra original frame carrega, como 
amplamente discutido pela autora. A preferencia por 
“enquadramentos", seguida no texto, aponta para uma 
opção específica, a teoria do enquadramento formulada 
pelo sociólogo Erving Goffman. “Quadros’* amplia a pro
posta do texto: trabalhar com molduras que restringem 
e ao mesmo tetnpoconfiguram o olhar. A opção por não 
criar neologismos foi a lógica que acompanhou a tradução 
da obra. 0 subtitulo When ís bife Grieuable? passou a 
Quando a vida é passível de luto?, de maneira a evitar 
a utilização de "enlutável”, que a língua inglesa permite 
com mais facilidade do que a portuguesa e como Judíth 
Butler prefere no original.

Da mesma forma, preferimos adaptar, e nao traduzir 
literalmente, conceitos comogrievable/ungrievable/grie- 
vability (passível de luto/não passível de luto/condição 
de luto), precarity/precariousness (condição precária/ 
precariedade), recognition/recognizable/rccognizability 
(rcconhecimento/reconhectvel/condição de ser reconhe- 



cido), injury/injuriable/infuriability (violação/violável/ 
condição de violável). Para facilitar a compreensão, in
dicamos a palavra original e soa tradução, na primeira 
aparição do conceito.

Agradecemos o dedicadí) trabalho de Marina Vargas 
e de Carla Rodrigues, e a gentil colaboração de Débora 
Diniz para o estabelecimento do texto.
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Introdução

Vida precária, vida passível de luto*

• No original, “Precarious life, grkvaHc life". A autora usa dois termus em 
ingés: precaríty, que rradminios por condição precária, cprecariouíness, que 
traduzimos por precariedade l.ireraIntente, grievabie é “cnlutável". Como a 
palavra nàocdxionariaada, usamos “passível de luto”. (N. da R. Téc.)

Este livro consiste cm cinco ensaios escritos em resposta 
às guerras contemporâneas, com foco nos modos cultu
rais de regular as disposições afetivas e éticas por meio de 
um enquadramento seletivo e diferenciado da violência. 
De certa forma, o livro é uma continuação de Precarious 
Life, publicado pela Verso em 2004, especialmente quan
do sugere que uma vida específica não pode ser conside
rada lesada ou perdida se não for primeiro considerada 
viva. Se certas vidas não são qualificadas como vidas 
ou se, desde o começo, não são concebíveis como vidas 
de acordo com certos enquadramentos epistemológicos, 
então essas vidas nunca serão vividas nem perdidas no 
sentido pleno dessas palavras.

Por um lado, procuro chamar a atenção para o pro
blema epistemológico levantado pela questão do enqua-

13



QUADROS DE QUERRA

dramento: as molduras pelas quais apreendemos ou, na 
verdade, não conseguimos apreender a vida dos ourros 
como perdida ou lesada (suscetível de ser perdida ou lesa
da) estão politicamente saturadas. Elas são em si mesmas 
operações de poder. Não decidem unilatcralmente as 
condições de aparição, mas seu objetivo é, não obstante, 
delimitar a esfera da aparição enquanto tal. Por outro 
lado, o problema é ontológico, vista que a pergunta em 
questão é: O que é uma vida? O "ser” da vida é ele mes
mo constituído por meios seletivos; como resultado, não 
podemos fazer referência a esse “ser” fora das operações 
de poder e devemos tornar mais precisos os mecanismos 
específicos de poder mediante os quais a vida é produzida. 
Obviamente, essa constatação afeta o pensamento sobre 
a “vida" na biologia celular e nas ncurociências, já que 
certas maneiras de enquadrar a vida servem de base para 
essas práticas científicas, assim como para os debates a 
respeito do começo e do fim da vida nas discussões sobre 
liberdade reprodutiva e eutanásia. Embora o que tenho a 
dizer possa ter algumas implicações para esses debates, 
meu foco aqui será a guerra — por que e como se torna 
mais fácil, ou mais difícil, empreendê-la.

Apreender uma vida

A condição precária da vida nos impõe uma obriga
ção. Devemos nos perguntar em que condições torna-se 
possível apreender uma vida, ou um conjunto de vidas, 
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como precária, e em que condições isso se torna menos 
possível ou mesmo impossível. É claro, não se deduz daí 
que se alguém apreende uma vida como precária decidirá 
protegê-la ou garantir as condições para sua sobrevivência 
e prosperidade. Pode ser, como Hegel e Klein apontam, 
cada um à sua maneira, que a apreensão da precarieda
de conduza a uma potêncialização da violência, a uma 
percepção da vulnerabilidade tísica de certo grupo de 
pessoas que incita odesejo de destruí-las. Contudo, quero 
demonstrar que, se queremos ampliar as reivindicações 
sociais e políticas sobre os direitos à proteção e o exercício 
do direito à sobrevivência e à prosperidade, temos antes 
que nos apoiar em uma nova ontologia corporal que im
plique repensar a precariedade, a vulnerabilidade, a dor, 
a interdependência, a exposição, a subsistência corporal, 
o desejo, o trabalhoe as reivindicações sobre a linguagem 
e o pertencimento social.

Referir-se à “ontologia” nesse aspecto nào significa 
reivindicar uma descrição de estruturas fundamentais 
do ser distintas de toda e qualquer organização social 
e política. Ao contrário, nenhum desses termos existe 
fora de sua organização e interpretação políticas. O “ser” 
do corpo ao qual essa ontologia se refere é uin ser que 
está sempre entregue a outros, a normas, a organizações 
sociais e políticas que se desenvolveram historicamente 
a fim de maximizara precariedade para alguns e mini
mizar a precariedade para outros. Não cpossível definir 
primeiro a ontologia do corpo e depois as significações 
sociais que o corpo assume. Antes, scr um corpo é estar 
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exposto a uma modelagem e a urna forma social, c isso 
é o que faz da ontologia do corpo uma ontologia social. 
Em outras palavras, o corpo está exposto a forças arti
culadas social e politicamente, bem como a exigências 
de sociabilidade — incluindo a linguagem, o trabalho e 
o desejo —, que tornam a subsistência e a prosperidade 
do corpo possíveis. A concepção mais ou menos existen
cial da “precariedade” está, assim, ligada à noção mais 
específicamente política de “condição precária”. E é a 
alocação diferencial da condição precária que, na minha 
opinião, constitui o ponto de partida tanto para repensar 
a ontologia corporal quanto para políticas progressistas 
ou de esquerda, de modo que continuem excedendo e 
atravessando as categorias de identidade.1

A capacidade epistemológica de apreender uma vida é 
parcialmente dependente de que essa vida seja produzida 
de acordo com normas que a caracterizam como uma vida 
ou, melhor dizendo, como parte da vida. Desse modo, a 
produção normativa da ontologia cria o problema episte
mológico de apreender uma vida, o que, por sua vez, dá 
origem ao problema ético dc definir o que é reconhecer 
ou, na realidade, proteger contra a violação*  c a violên
cia. Estamos falando, é claro, de diferentes modalidades 
de “violência” cm cada nível desta análise, mas isso não 
significa que todas sejam equivalentes ou que não seja

’ No contexto político do texto, considerámos 'atjury conto violação, uma 
das possibilidades de tradução desta palavra no contexto dc reivindicação 
dc direitos, e trtjuriablc como condição dc violàal, marca comum a toda c 
qualquer vida. {N. da R. TcC.) 
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necessário estabelecer alguma distinção entre elas. Os 
“enquadramentos” que atuam para diferenciar as vidas 
que podemos apreender daquelas que não podemos (ou 
que produzem vidas através de um continuum de vida) 
não só organizam a experiência visual como também 
geram ontologias específicas do sujeito. Os sujeitos são 
constituídos mediante normas que, quando repetidas, 
produzem c deslocam os termos por meio dos quais os 
sujeitos são reconhecidos. Essas condições normativas 
para a produção do sujeito produzem uma ontologia 
historicamente contingente, de modo que nossa própria 
capacidade de discernir e nomear o “ser” do sujeito 
depende de normas que facilitem esse reconhecimento.*  
Ao mesmo tempo, seria um equívoco entender a opera
ção das normas de maneira determinista. Os esquemas 
normativos são interrompidos um pelo outro, emergem 
e desaparecem dependendo de operações mais amplas 
de poder, e com muita frequência se deparam com ver
sões espectrais daquilo que alegam conhecer. Assim, há 
“sujeitos” que não sào exatamente reconhecíveis como 
sujeitos c há “vidas” que dificilmente — ou, melhor 
dizendo, nunca —são reconhecidas como vidas. Em 
que sentido, então, a vida excede sempre as condições 
normativas de sua condição de ser reconhecida? Afirmar 
isso não significa dizer que a “vida” tem como essência 

• A autora usa três (ermos: aqui traJuzido por reconhecimento;
nctrgnizablt, entendido cotro reconhecido; e recognizaMity^icm equivalente 
em português. Para o reitero termo » traduç.lo optou por condição dc ser 
reconhecido. (N. da R. Téí.t
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uma resistência à normatividade, mas apenas que toda 
e qualquer construção da vida requer tempo para fazer 
seu trabalho, e que nenhum trabalho que ela faça pode 
vencer o próprio tempo. Em outras palavras, o trabalho 
nunca está feito definitivamente. Este é um limite inter
no à própria construção normativa, uma função dc sua 
“iterabilidade” e heterogeneidade, sem a qual não pode 
exercitar sua capacidade de modelagem e que limita a 
finalidade dc qualquer de seus efeitos.

Talvez então, como consequência, seja necessário con
siderar como pudciuus distinguir entre “apreender” e 
“reconhecer*  uma vida. “Reconhecimento*  é o termo 
mais forte, derivado de textos hegelianos e sujeito a re
visões e a críticas durante muitos anos.2 “Apreensão” é 
menos preciso, já que pode implicar marcar, registrar ou 
reconhecer sem pleno conhecimento. Se é uma forma de 
conhecimento, está associada com o sentir e o perceber, 
mas dc maneiras que não são sempre—ou ainda não são 
— formas conceituais de conhecimento. O que somos ca
pazes de apreender c, sem dúvida, facilitado pelas normas 
do reconhecimento, mas seria um erro dizer que estamos 
completamente limitados pelas normas de reconhecimento 
quando apreendemos uma vida. Podemos apreender, por 
exemplo, que alguma coisa não é reconhecida pelo reco
nhecimento. Na realidade, essa apreensão pode se tomar 
a hase de uma crítica das uormas de reconhecimento. O 
fato é que não recorremos simplesmente a normas de re
conhecimento únicas e distintas, mas também a condições 
mais gerais, historicamente articuladas e reforçadas, de
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“condição de ser reconhecido**.  Se nos perguntamos como 
se constitui a condição de ser reconhecido, assumimos, por 
meio da própria questão, uma perspectiva que sugere que 
esses campos são constituídos variável e historicamente, 
de modo independente de quão apriorística seja sua função 
como condição de aparição. Se o reconhecimento caracteri
za um ato, uma prática ou mesmo uma cena entre sujeitos, 
então a “condição de ser reconhecido” caracteriza as con
dições mais gerais que preparam ou modelam um sujeito 
para o reconhecimento — os termos, as convenções e as 
normas gerais “acuam” do seu próprio modo, moldando 
um ser vivo em um sujeito reconhecível, embora não sem 
falibilidade ou, na verdade, resultados não previstos. Essas 
categorias, convenções c normas que preparam ou esta
belecem um sujeito para o reconhecimenco, que induzem 
um sujeito desse tipo, precedem e tornam possível o ato 
do reconhecimento propriamente dito. Nesse sentido, a 
condição de ser reconhecido precede o reconhecimento.

Marcos do reconhecimento

Como, então, a condição de ser reconhecido deve ser en
tendida? Em primeiro lugar, ela não é uma qualidade ou 
uma potencialidade de indivíduos humanos. Dito dessa 
forma pode parecer absurdo, mas é importante Questionar 
a ideia de pessoa como individualidade. Se argumentarmos 
que essa condição de ser reconhecido é uma potencialidade 
universal e que pertence a todas as pessoas como pessoas, 
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então, de certo modo, o problema que temos diante de nós 
já está resolvido. Decidimos que determinada noção par
ticular de “pessoa” determinará o escopo e o significado 
da condição de ser reconhecido. Por conseguinte, estabe
lecemos um ideal normativo como condição preexistente 
de nossa análise; de fato, já “reconhecemos" tudo o que 
precisamos saber sobre o reconhecimento. Não há desafio 
que o reconhecimento proponha â forma do humano que 
tenha servido tradicionalmcntc como norma para a condi
ção de ser reconhecido, uma vez que a pessoa é essa própria 
norma. Trata-se, contudo, de saber como essas normas 
operam para tornar certos sujeitos pessoas “reconhecíveis" 
e tornar outros decididamente mais difíceis de reconhecer. 
O problema não c apenas saber como incluir mais pessoas 
nas normas existentes, mas sim considerar como as normas 
existentes atribuem reconhecimento dc forma diferenciada. 
Que novas normas sâo possíveis e como são forjadas? O que 
poderia ser feito para produzir um conjunto de condições 
mais igualitário da condição de ser reconhecido? Em outras 
palavras, o que poderia ser feito para mudar os próprios 
termos da condição de ser reconhecido a fim de produzir 
resultados mais radicalmente democráticos?

Se o reconhecimento é um ato, ou uma prática, empreen
dido por, pelo menos, dois sujeitos, e que, como sugeriría a 
perspectiva hegeliana, constitui uma ação recíproca, então 
a condição de ser reconhecido descreve essas condições ge
rais com base nas quais o reconhecimento pode acontecer, 
e efetivamente acontece. Parece, pois, que ainda há mais 
dois termos para compreender; apreensão^ entendida como
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um modo de conhecer que ainda não é reconhecimento, 
ou que pode permanecer irredutível ao reconhecimento; e 
inteligibilidade, enteudida como o esquema (ou esquemas) 
histórico geral que estabelece os dominios do cognoscível. 
Isso constituiría um campo dinámico entendido, ao menos 
inicialmencc, como um a priori histórico? Nem rodos os 
atos de conhecer são atos de reconhecimento, embora 
não se possa afirmar o contrário: uma vida tem que ser 
inteligível como uma vida., tem de ser conformar a certas 
concepções do que ê a vida, a fim de se tornar reconhecível. 
Assim, da mesma forma que as normas da condição de ser 
reconhecido preparam o caminho para o reconhecimento, 
os esquemas de inteligibilidade condicionam e produzem 
essas normas.

Essas normas reccrrcm a esquemas variáveis de inteli
gibilidade, de modo que podemos ter, e efetivamente temos, 
por exemplo, histórias de vida e histórias de morte. Com 
efeito, há contínuos debates sobre se o feto deveria contar 
como vida, ou como uma vida, ou como uma vida humana; 
há outros debates sobre concepção e sobre o que constitui 
os primeiros momentos de um organismo vivo; também 
há debates sobre o que determina a morte — se a morte 
do cérebro, ou a do coração, se é o resultado de uma de
claração legal ou de um conjunto de certificados mcdicos 
e legais. Todos esses debates envolvem noções contestadas 
de pessoa e, implicitamente, questões relativas ao “animal 
humano” e como essa existência conjuntiva (e cruzada) 
deve ser compreendida. O fato de esses debates existirem 
e continuarem a existir não significa que a vida e a morte
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sejam consequências diretas do discurso (uma conclusão 
absurda, se tomada literalmente). Antes, significa que não 
há vida nem morte sem relação com um determinado en
quadramento. Mesmo quando a vida c a morte acontecem 
entre, fora ou através dos enquadramentos por meio dos 
quais são, em sua maior parte, organizadas, elas ainda 
acontecem, embora de maneiras que colocam em dúvida a 
necessidade dos mecanismos por meiodos quais os campos 
ontológicos são constituídos. Se uma vida é produzida de 
acordo com as normas pelas quais a vida é reconhecida, 
isso não significa nem que tudo que concerne uma vida seja 
produzido de acordo com essas normas nem que devamos 
rejeitar a ideia de que há um resto de “vida**  — suspenso e 
espectral—que ilustra e perturba cada instância normativa 
da vida. A produção é parcial e é, de fato, perpetuamente 
perturbada por seu duplo oncológicamente incerto. Na 
realidade, cada instância normativa é acompanhada de 
perco por seu próprio fracasso, e com muita frequência 
esse fracasso assume a forma de uma figura. A figura não 
reivindica um estatuto ontológico determinado e, embora 
possa ser apreendida como “viva**,  nem sempre é reconhe
cida como uma vida. Na verdade, uma figura viva fora das 
normas da vida não somente se torna o problema com o 
qual a normatividade tem de lidar, mas parece ser aquilo 
que a normacividade está fadada a reproduzir: está vivo, mas 
não é uma vida. Situa-se fora do enquadramento fornecido 
pela norma, mas apenas como um duplo implacável cuja 
ontologia não pode ser assegurada, mas cujo estatuto de 
ser vivo está aberto à apreensão.
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Como sabemos, to be fratned (ser enquadrado) é uma 
expressão complexa em inglês: um quadro pode ser emol
durado (framed), da mesma forma que um criminoso pode 
ser incriminado pela polícia (framed), ou uma pessoa 
inocente (por alguém corrupto, com frequência a polícia), 
de modo que cair em uma armadilha ou ser incriminado 
falsa ou fraudulentamente com base em provas plantadas 
que, no fim das contas, “provam” a culpa da pessoa, pode 
significar framed. Quando um quadro é emoldurado, di
versas maneiras de intervir ou ampliar a imagem podem 
estar em jogo. Mas a moldura tende a funcionar, mesmo 
de uma forma minimalista, como um embelezamento edi
torial da imagem, se não como um autocomentário sobre 
a história da própria moldura.4 Esse sentido de que a mol
dura direciona implicitamente a interpretação tem alguma 
ressonância na ideia áe incriminação/armaçãocQmo uma 
falsa acusação. Se alguém é incriminado, enquadrado, em 
torno de sua ação é construído um “enquadramento”, de 
modo que o seu estatuto de culpado torna-se a conclusão 
inevitável do espectador. Uma determinada maneira de 
organizar e apresentar uma ação leva a uma conclusão 
interpretativa acerca da própria ação. Mas, como sabemos 
por intermédio de Trinh Minh-ha, é possível “enquadrar 
o enquadramento” cu, na verdade, o “enquadrador”,5 
o que envolve expor o artifício que produz o efeico da 
culpa individual. “Enquadrar o enquadramento” parece 
envolver certa sobreposição altamente reflexiva do campo 
visual, mas, na minha opinião, isso não tem que resul
tar em formas rarefeitas de refiexividade. Ao contrário, 
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questionar a moldura significa mostrar que ela nunca 
conteve de fato a cena a que se prcpunha ilustrar, que 
já havia algo de fora, que tornava o próprio sentido de 
dentro possível, reconhecível. A moldura nunca determi
nou realmente, de forma precisa o que vemos, pensamos, 
reconhecemos e apreendemos. Algo ultrapassa a moldura 
que atrapalha nosso senso dc realidade; em outras pala
vras, algo acontece que não se ajusta a nossa compreensão 
estabelecida das coisas.

Certo vazamento ou contaminação torna esse processo 
mais falível do que pode parecera primeira vista. A argu
mentação de Benjamín sobre a obra dc arte na era da re- 
produtibilidade técnica pode ser adaptada para o momento 
atual.6 As próprias condições técnicas de reprodução e 
reprodutibilidade produzem um deslocamento crítico, se 
não uma completa deterioração do contexto, em relação 
aos enquadramentos usados em tempos de guerra pelas 
fontes de mídia dominantes. Isso significa, em primeiro 
lugar, que, mesmo que alguém pudesse, considerando a 
cobertura global da mídia, delimitar um “contexto” único 
para a criação de uma fotografia de guerra, sua circulação 
se afastaria necessariamente desse contexto. Embora a 
imagem seguramente chegue em novos contextos, também 
cria novos contextos em virtude dessa chegada, conver
tendo-se em parte do mesmo processo por meio do qual 
novos contextos são delimitados e formados. Em outras 
palavras, a circulação das fotos de guerra, assim como a 
divulgação da poesia do cárcere (no caso dos poetas de 
Guantánamo de que falaremos no Capítulo 1}, rompe o
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tempo todo com o contexto. Na verdade, a poesia deixa 
a prisão, quando chega a deixá-la, mesmo quando o pri
sioneiro não pode fazê-lo; as fotos circulam na internet, 
mesmo quando esse não era seu propósito. As fotos e a 
poesia que não conseguem entrar em circulação — seja 
porque são destruídas, seja porque nunca recebem permis
são para deixar a cela da prisão — são incendiárias tanto 
por aquilo que retratam quanto pelas limitações impostas 
à sua circulação (e muitas vezes pela maneira como tais 
limitações ficam registradas nas imagens e na escritura 
propriamente ditas). Essa mesma capacidade de circular é 
parte do que é destruído (e se esse fato acaba “vazando”, 
o relato sobre o ato destrutivo circula no lugar do que foi 
destruído). O que “escapa ao controle” é precisamente o 
que escapa ao contexto que enquadra o acontecimento, 
a imagem, o texto da guerra. Mas se os contextos são 
enquadrados (não existe contexto sem uma delimitação 
implícita), e se um enquadramento rompe invariavelmente 
consigo mesmo quando se move através do espaço e do 
tempo (se deve romper consigo mesmo a fim de se mover 
através do espaço e do tempo), então o enquadramento 
em circulação tem de romper com o contexto no qual 
é formado se quiser chegar a algum outro lugar. O que 
significaria compreender este “escapar" e este “romper 
com” como parte dos fenômenos midiáticos cm questão, 
como a função do enquadramento?

O enquadramento que busca conter, transmitir e de
terminar o que é visto (e algumas vezes, durante um 
período, consegue fazer exatamente isso) depende das
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condições dc reproducibilidade para ter êxito. Essa pró
pria reprodutibilidade, porém, demanda uma constante 
ruptura com o contexto, unia constante delimitação de 
novos contextos, o que significa que o “enquadramento” 
não é capaz de conter completamente o que transmite, c se 
rompe toda vez que tenta dar uma organização definitiva 
a seu conteúdo. Em outras palavras, o enquadramento não 
mantém nada integralmente em um lugar, mas ele mesmo 
se torna uma espécie de rompimento perpétuo, sujeito a 
uma lógica temporal de acordo com a qual se desloca 
dc um lugar para outro. Como o enquadramento rompe 
constantemente com seu contexto, esse autorrompimento 
converte-se em parte de sua própria definição. ísso nos 
conduz a uma maneira diferente de compreender tanto a 
eficácia do enquadramento quanto sua vulnerabilidade à 
reversão, à subversão e mesmo à instrumentalização crí
tica. O que é aceito em uma instância, em outra é temati- 
zado criticamente ou até mesmo com incredulidade. Essa 
dimensão temporal variável do enquadramento constitui, 
igualmente, a possibilidade e a trajetória de sua comoção. 
Assim, a imagem digital circula fora dos muros de Abu 
Ghraib, ou a poesia de Guantánamo é recuperada por 
advogados especializados em direitos humanos que pro
movem sua publicação em todo o mundo. E desse modo 
sc estabelecem as condições para surpresa, indignação, 
repulsa, admiração e descoberta, dependendo de como o 
conteúdo é enquadrado pelas variações de tempo e lugar. O 
movimento da imagem ou do texto fora do confinamento 
é uma espécie de “evasão”, de modo que, embora nem a
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imagem nem a poesia possam libertar ninguém da prisão, 
ncm interromper um bombardeio, nem, de maneira nenhu
ma, reverter o curso da guerra, podem, contudo, oferecer 
as condições necessárias para libertar-se da aceitação 
cotidiana da guerra e para provocar um horror e uma 
indignação mais generalizados, que apoiem e estimulem 
o clamor por justiça e pelo fim da violência.

Observamos anteriormente que um dos sentidos de “ser 
enquadrado” significa ser objero de uma armação, de uma 
tática mediante a qual a prova é manipulada de maneira a 
fazer uma acusação falsa parecer verdadeira. Algum poder 
man ipula os termos de aparecimento e torna-se impossível 
escapar do enquadramento/armação; alguém é incrimina
do, o que significa que é acusado, mas também julgado 
por antecipação, sem provas válidas e sem nenhum meio 
óbvio de retificação. Mas se o enquadramento é entendi
do como um certo “escapar” ou um “se afastar”, então 
parece análogo a uma fuga da prisão. Isso sugere certa 
libertação, um afrouxamento do mecanismo de controle 
c, com cie, uma nova trajetória de comoção. O enquadra
mento, nesse sentido, permite — e mesmo requer — essa 
evasão. Isso aconteceu quando foram divulgadas fotos dos 
prisioneiros de Guantánamo ajoelhados e acorrentados, 
o que provocou grande indignação; aconteceu de novo 
quando as imagens digitais de Abu Ghraib circularam 
globalmente através da internet, facilitando uma reação 
ampla e visceral contra a guerra. O que acontece nesses 
momentos? E são apenas momentos passageiros ou são, na 
realidade, ocasiões em que o enquadramento se revela uma
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armação forçosa e plausível*  resultando em uma libertação 
decisiva e exuberante da força de autoridades ilegítimas?

Como relacionar este debate sobre os enquadramentos 
com o problema da apreensão da vida em sua precariedade? 
Podería parecer, cm princípio*  que é um convite à produção 
de novos enquadramentos e, consequentemente, de novos 
tipos de conteúdo. Então apreendemos a precariedade da 
vida através dos enquadramentos ê nossa disposição, e é 
nossa tarefa tentar estabelecer novos enquadramentos que 
aumentariam a possibilidade de reconhecimento? A pro
dução de novos enquadramentos, como parte do projeto 
geral de mídia alternativa*  é evidencemence impor ume, 
mas perderiamos uma dimensão crítica desse projeto se 
nos limitássemos a essa forma de ver as coisas. O que acon
tece quando um enquadramento rompe consigo mesmo 
é que uma realidade aceita sem discussão é colocada cm 
xeque, expondo os planos orquestradores da autoridade 
que procurava controlar o enquadramento. Isso sugere 
que não se trata apenas de encontrar um novo conteúdo, 
mas também de trabalhar com interpretações recebidas 
da realidade para mostrar como elas podem romper — e 
efetivamente o fazem — consigo mesmas. Por conseguin
te, os enquadramentos que, cfctivan:ei>te, decidem quais 
vidas serão reconhecíveis como vidas e quais não o serão 
devem circular a fim de estabelecer sua hegemonia. Essa 
circulação reitera ou, melhor dizendo, é a estrutura ite- 
rável do enquadramento. Conforme os enquadramentos 
rompem consigo mesmos para poderem se estabelecer, 
surgem outras possibilidades de apreensão. Quando esses 
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enquadra meneos que governam a condição de ser reconhe
cido relativa c diferencial das vidas vêm abaixo — como 
parte do próprio mecanismo da sua circulação—, toma-se 
possível apreender algo a respeito do que ou quem está 
vivendo embora não tenha sido geralmente “reconheci
do” como uma vida. O que é esse espectro que corrói as 
normas do reconhecimento, uma figura intensificada que 
vacila entre o seu interior e o seu exterior? Como interior, 
deve ser expulsa para purificar a norma; como exterior, 
ameaça desfazer as fronteiras que delineiam o sclf. Em 
ainbos os casos, representa a possibilidade de colapso da 
norma; em outras palavras, é um sintoma de que a norma 
funciona precisamente por meio da gestão da perspectiva 
da sua destruição, uma destruição que é inerente às suas 
construções.

Precariedade e ser ou não passível de luto

Quando lemos a respeito de vidas perdidas com frequência 
nos são dados números, mas essas histórias se repetem 
todos os dias, e a repetição parece interminável, irreme
diável. Então, temos de perguntar, o que seria necessário 
não somente para apreender o caráter precário das vidas 
perdidas na guerra, mas também para fazer com que essa 
apreensão coincida com uma oposição ética e política às 
perdas que a guerra acarreta? Entre as perguntas que resul
tam dessa colocação estão as seguintes: Couto a comoção 
c produzida por essa estrutura do enquadramento? E qual
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c a relação da comoção com o julgamento e a prática de 
natureza ética e política?

Afirmar que uma vida c precaria exige não apenas 
que a vida seja apreendida como uma vida, mas também que 
a precariedade seja um aspecto do que é apreendido no 
que está vivo. Do ponto de vista normativo, o que estou 
argumentando c que deveria haver uma maneira mais 
inclusiva e igualitária de reconhecer a precariedade, e que 
isso deveria tomar forma como políticas sociais concretas 
no que d»7 respeito a questões como habitação, trabalho, 
alimentação, assistência médica e estatuto jurídico. No 
entanto, também estou insistindo, de uma maneira que 
podería parecer inicialmente paradoxal, que a própria 
precariedade não pode ser adequadamente reconhecida. 
Pode ser apreendida, entendida, encontrada, e pode ser 
pressuposra por certas normas de reconhecimento da 
mesma forma que pode ser rejeitada por essas normas. 
Na realidade, deveria haver um reconhecimento da pre
cariedade como uma coudição compartilhada da vida 
humana (na verdade, como uma condição que une ani
mais humanos e não humanos}, mas não devemos pensar 
que o reconhecimento da precariedade controla, captura 
ou mesmo conhece completamente o que reconhece. 
Assim, apesar de argumentar (e o farei) que as normas 
do reconhecimento deveriam estar baseadas em uma 
apreensão da precariedade, não acredito que a precarie
dade seja uma função ou efeito do reconhecimento, nem 
que o reconhecimento seja a única ou a melhor maneira 
de registrá-la.
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Afirmar que urna vida pode ser lesada, por exemplo, ou 
que pode ser perdida, destruída ou sistematicamente negli
genciada até a morte é sublinhar não somente a finitude de 
urna vida (o foto de que a morte é certa), mas também sua 
precariedade (porque a vida requer que varias condições 
sociais e econômicas sejam atendidas para ser mantida como 
urna vida). A precariedade implica viver socialmente, isto 
é, o futo de que a vida de alguém está sempre, de alguma 
Forma, nas mãos do outro. Isso implica estarmos expostos 
não somente àquelesque conhecemos, mas também àqueles 
que não conhecemos, isco é, dependemos das pessoas que 
conhecemos, das que conhecemos superficialmente e das 
que desconhecemos totalmente. Reciprocamente, isso sig
nifica que nos são impingidas a exposição e a dependência 
dos outros, que, em sua maioria, permanecem anônimos. 
Essas não são necessariamente relações de amor ou sequer 
de cuidado, mas constituem obrigações para com os outros, 
cuja maioria não conhecemos nem sabemos que nome têm, 
e que podem ou nãc ter traços de familiaridade com um 
sentido estabelecido de quem somos “nós”. Falando na lin
guagem comum, poderiamos dizer que “nós” temos essas 
obrigações para com os “outros” e que presumimos que 
sabemos quem somos “nós” nesse caso. A implicação social 
dessa colocação, conrudo, é precisamente que o “nós” não 
se reconhece, nem pode se reconhecer, que ele está cindido 
desde o início, interrempido pela altcridadc, como aíii muu 
(EmmanuelJ Levinas. e as obrigações que “nós” temos são 
precisamente aquelas que rompem com qualquer noção 
estabelecida de “nós”.
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Indo além e no sentido oposto de um conceito existen
cia! de finitude que singulariza nossa relação com a morte e 
com a vida, a precariedade enfatiza nossa substitutibilidade 
e nosso anonimato radicais em relação tanto a determina
dos modos socialmente facilitados de morrer e de morte 
quanto a outros modos socialmente condicionados de 
sobreviver e crescer. Nós não nascemos primeiro e em se
guida nos tornamos precários; a precariedade é coincidente 
com o próprio nascimento (o nascimento é, por definição, 
precário), o que quer dizer que o fato de uma criança 
sobreviver ou nâo é importante, e que sua sobrevivência 
depende do que poderiamos chamar de uma “rede social 
dc ajuda”. É exatamente porque um ser vivo pode morrer 
que é necessário cuidar dele para que possa viver. Apenas 
cm condições nas quais a perda tem importância o valor 
da vida aparece efetivamente. Portanto, a possibilidade de 
ser enlutada c um pressuposto para toda vida que importa. 
Em geral, imaginamos que uma criança vem ao mundo, é 
mantida no e por esse mundo até a idade adulta e a velhice 
e, finalmente, morre. Imaginamos que quando a criança 
é desejada há celebração no início da vida. Mas não pode 
haver celebração sem uma compreensão implícita de que 
a vida é passível de luto, de que seria enlutada se fosse 
perdida, c de que esse futuro anterior está estabelecido 
como a condição de sua vida. Em linguagem corrente, 
o luto serve à vida que já foi vivida e pressupõe que essa 
vida já está terminada. Porém, de acordo com o futuro 
anterior {que também faz parte da linguagem corrente), o 
fato de ser passível de luto é uma condição do surgimento 
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e da manutenção de uma vida.’ O futuro anterior, “uma 
vida foi vivida”, é pressuposto no começo de uma vida 
que mal começou a ser vivida. Em outras palavras, “essa 
será uma vida que terá sido vivida" é a pressuposição de 
uma vida cuja perda é passível de luto, o que significa que 
esta será uma vida que poderá ser considerada vida, e será 
preservada em virtude dessa consideração. Sem a condi
ção de ser enlutada, nào há vida, ou, melhor dizendo, há 
algo que está vivo, mas que é diferente de uma vida. Em 
seu lugar, “há uma vida que nunca terá sido vivida”, que 
não é preservada por nenhuma consideração, por nenhum 
testemunho, e que nào será enlutada quando perdida. A 
apreensão da condição de ser enlutada precede e torna 
possível a apreensão da vida precária. A condição de ser 
enlutado precede c torna possível a apreensão do ser vivo 
como algo que vive, exposto a não vida desde o início.

Para uma crítica do direito à vida

É sem dúvida difícil, para aqueles à esquerda, pensar cm 
um discurso da “vida”, uma vez que estamos acostumados 
a pensar que aqueles que são favoráveis a mais liberdades 
reprodutivas são “a favor da liberdade de escolha”, ao 
passo que aqueles que se opõem a elas são “a favor da 
vida”. Mas talvez exista uma maneira de a esquerda re
tomar n pensamento sobre a “vida” c fazer uso desse 
enquadramento da vida precária para defender uma firme 
posição feminista a favor das liberdades reprodutivas. 
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Nao é difícil ver como aqueles que adotam as chamadas 
posições “a favor da vida” podem bascar seu ponto de 
vista no argumento de que o feto é precisamente essa 
vida que não é enlutada, mas que deveria sc-lo, ou que é 
urna vida que não é reconhecida como vida por aqueles a 
favor do direito ao aborto. Na realidade, esse argumento 
podería ter uma ligação bem próxima com a defesa dos 
direitos dos animais, uma vez que podemos perfeitamente 
argumentar que o animal é uma vida que em geral não é 
encarada como vida de acordo com as normas antropocèn- 
tricas. Esses dehates se voltam com muita freqacncia para 
questões oncológicas, indagando se existe uma diferença 
significativa entre o estatuto de vida do feto, ou mesmo 
do embrião, e o estatuto da “pessoa”, ou se existe uma 
diferença oncológica entre o animal e o “humano”.

Devemos reconhecer que todos esses organismos estão 
vivos de uma forma ou de outra. Fazer essa afirmação, 
contudo, não é fornecer argumentos substanciais para 
uma posição ou para a outra. Afinal de contas, as plantas 
são seres vivos, mas os vegetarianos normalmente não 
fazem nenhuma objeção a comê-las. De forma mais geral, 
pode-se argumentar que os próprios processos da vida 
envolvem destruição e degeneração, mas isso não nos diz, 
dc modo algum, qual tipo de destruição é eticamente rele
vante e qual não é. Determinar a especificidade ontológica 
da vida nessas circunstâncias nos levaria, dc modo mais 
geral, a uma discussão de biopolitica, preocupada com as 
diferentes maneiras de apreender, controlar e administrar 
a vida, e como essas modalidades de poder se infiltram 
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na definição da vida propriamente dita. Teríamos de con
siderar paradigmas variáveis nas ciências da vida, como, 
por exemplo, o deslocamento dos modos de ver clínicos 
para os modos dc ver moleculares, ou os debates entre 
aqueles que priorizatn as células e aqueles que insistem 
que o tecido c a unidade mais primária do ser vivo. Esses 
debates teriam de ser conectados às novas tendências da 
biomedicalização c aos novos modos de administrar a 
vida, bem como às novas perspectivas na biologia que 
vinculam o bios do ser humano ao do animal (ou que 
levam a sério a relação quiásmica implícita na expressão 
Mo animal humano”). Tcríainos, então, de situar nossa 
discussão sobre a guerra nesses últimos campos, o que 
nos mostraria que a “vida” como tal continua sendo 
definida e regenerada, por assim dizer, em novos modos 
de conhecimento/podcr.

Estou certa de que é possível seguir este caminho para 
compreender a biopolítica tanto da guerra quanto da liber
dade reprodutiva, e de que esses caminhos de investigação 
seriam necessários para situar o discurso da vida dentro 
da esfera da biopolítica e mais especificamente da bio- 
mcdicalização. Há também, como Donna Jones mostrou 
recentemente, um elo importante entre o discurso sobre a 
vida, a tradição do vitaasmo e várias doutrinas do racis
mo. A bibliografia sobre esses importantes temas cresceu 
enormemente nos últimos anos? Minha contribuição 
pessoal, contudo, não é para a genealogia dos conceitos de 
vida ou de morte, mas para pensar a precariedade como 
nlgo ao mesmo tempo pressuposto e orientado por esse
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discurso, ao mesmo tempo nunca plenamente resolvida 
por nenhum discurso.

Na minha opinião, não é possível basear os argumentos 
a favor da liberdade reprodutiva, qic incluem o direito 
ao aborto, em uma concepção sobre o que c vivo e o que 
não é. As células-rronco são células vivas, ainda que pre
cárias, mas isso não implica imediatamence que se deva 
adotar uma política em relação às condições nas quais 
elas devcriam ser destruídas ou nas quais poderíam ser 
usadas. Nem tudo que está incluído sob a rubrica “vida 
precária" é, desse modo, a priori, digno de proteção con
tra íi destruição. Esses argumentos, porém, ficam difíceis 
parficularmenre nesse ponto, pois, se alguns tecidos ou 
células vivos merecem ser protegidos contra a destruição, e 
outros não, isso podería nos levar à conclusão de que, sob 
condições de guerra, algumas vidas humanas são dignas 
de proteção enquanto outras não são? Para entender por 
que isso é uma inferência enganosa, temos dc considerar 
alguns postulados básicos de nossa análise e constatar 
como certo antropocentrismo condiciona várias formas 
questionáveis de argumentação.

O primeiro postulado é que existe um vasto domínio 
de vida nào sujeito à regulação c à decisão humanas, e 
que conceber algo diferente disso é reinstalar um antro*  
pocentrismo inaceitável no coração das ciências da vida.

O segundo ponto é óbvio, mas vale a pena ser reafirma
do: no vasto domínio da vida orgânica, a degeneração c a 
destruição fazem parte do próprio processo da vida, o que 
significa que nem toda degeneração pode ser detida sem 
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deter, por assim dizer, os processos da vida propriamente 
ditos. Ironicamente, excluir a morte da vida representa a 
morte da vida.

Por conseguinte, em referência a qualquer coisa viva, 
não é possível afirmar antecipadamente que há um direito 
à vida, uma vez que nenhum direito pode evitar todos os 
processos de degeneração e morte; essa pretensão é a fun
ção de uma fantasia onipotente do antropoccntrismo (uma 
fantasia que rambcm busca negar a finitude do antbropos).

Da mesma maneira, e em última instância, não faz 
sentido afirmar, por exemplo, qne remos de nos centrar 
no que é característico a respeito da vida humana, uma 
vez que, se estamos preocupados com a “vida” da vida 
humana, é precisamente aí que não há nenhuma maneira 
sólida dc distinguir, em termos absolutos, o bios do animal 
do bios do animal humano. Qualquer distinção desse tipo 
seria tênue e, uma vez mais, não levaria cm conta que, por 
definição, o animal humano éde mesmo um animal. Essa 
não é uma assertiva que diz respeito ao tipo ou à espécie 
de animal que o humano é, mas sim o rcconhecimenro de 
que a animalidade é uma precondição do humano, c não 
existe humano que não seja um animai humano.

Aqueles que procuram uma base para decidir, por 
exemplo, se ou quando o aborto pode ser justificado quase 
sempre recorrem a uma concepção moral da “pessoa” para 
determinar quando seria razoável considerar um feto uma 
pessoa. As pessoas seriam então entendidas como sujeitos 
de direitos, com direito a proteção contra os maus-tratos 
e a destruição, o que não $c aplicaria às não pessoas —
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ou pré-pessoas, por assim dizer. Esses esforços buscam 
resolver as questões éticas e políticas recorrendo a uma 
ontologia da pessoa baseada em um relato da individuaçào 
biológica. Aqui, a ideia de “pessoa*  é definida ontogenéti
camente, ou seja, o desenvolvimento interno postulado de 
certo estatuto ou capacidade moral do indivíduo torna-se 
a principal medida pela qual a pessoa é julgada. O debate 
restringe-se nao somente a um domínio moral, mas a uma 
ontologia do individualismo que não reconhece que a vida, 
entendida como vida precária, implica uma ontologia so
cial que coloca essa forma de individualismo em questão.

Não há vida sem as condições dc vida que sustentam, 
de modo variável, a vida, e essas condições são predomi
nantemente sociais, estabelecendo não a ontologia distinta 
da pessoa, mas a interdependência das pessoas, envolvendo 
relações sociais reproduzíveis e mantenedoras, assim como 
relações com o meio ambiente e com formas não humanas 
de vida, consideradas amplamente. Esse medo de ontologia 
social (para o qual não existe nenhuma distinção absoluta 
entre o social e o ecológico) tem implicações concretas 
para a maneira pela qual voltamos a abordar as questões 
relativas à liberdade reprodutiva e às políticas antibélicas. 
A questão não é saber se determinado ser ê vivo ou não, 
nem se ele tem o estatuto de “pessoa"; trata-se de saber, na 
verdade, se as condições sociais de sobrevivência e pros
peridade são ou não possíveis. Somente com esta última 
questão podemos evitar as pressuposições individualistas, 
antropocêntricas e liberais que desencaminharam essas 
discussões.

se
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É claro que esses argumentos ainda nâo abordam di
retamente a questão de definir em que condições a vida 
precária passa a ter direito à proteção, e em que outras 
condições não o tem. Uma maneira convencional de co
locar esse problema no âmbito da filosofia moral é: quem 
decide e com base em que a decisão é tomada? Mas talvez 
haja um conjunto de questões mais fundamentais a serem 
propostas: em que ponto a “decisão” desponta como ato 
relevante, apropriado ou obrigatório? Há a questão do 
“quem” decide, e dos padrões de acordocom os quais uma 
decisão é. tomada; mas há também a “decisão” sobre o 
escopo adequado da própria tomada de decisão. A decisão 
de prolongar a vida para humanos ou animais c a decisão 
de abreviá-la são sabidamente controversas precisamente 
porque não há consenso sobre quando e onde a decisão 
deveria entrar em cena. Em que medida, c com que esforço 
e custo, podemos prolongar a vida vivível para os velhos ou 
doentes termináis? Lado a lado com argumentos religiosos 
que afirmam que “não cabe aos humanos” tomar decisões, 
há posições motivadas pela análise de custo-bencfício, 
que argumentam que há limites financeiros para nossa 
capacidade de prolongar uma vida, ainda mais uma vida 
muito menos “vivível”. Mas vale observar que, quando 
começamos a considerar esses cenários, imaginamos um 
grupo de pessoas que estão tomando decisões, e que as 
decisões em si são tomadas em relação a um ambiente 
que, de modo geral, tomará ou não a vida vivível. Não se 
trata simplesmente de uma questão relativa à política sobre 
manter ou não uma vida ou proporcionar as condições
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para uma vida vivívd, pois está implícita em nossas 
reflexões uma suposição sobre a própria ontologia da 
vida. Simplificando, a vida exige apoio e condições possi- 
bilitadoras para poder ser uma vida vivível,

Na verdade, quando se coma a decisão de utilizar 
uma máquina para prolongar a vida de um paciente, ou 
de ampliar os cuidados médicos aos mais velhos, essas 
decisões são tomadas, eni algum nível, considerando a 
qualidade e as condições de vida. Afirmar que a vida é 
precária é afirmar que a possibilidade de sua manuten
ção depende, fundamentalmente, das condições sociais 
e políticas, c nau somente dc um impulso interno para 
viver. Com efeito, todo impulso tem de ser sustentado,9 
apoiado pelo que está fora de si mesmo, eé por essa razão 
que não pode haver nenhuma persistência na vida sem 
pelo menos algumas condições que tornam uma vida 
vivível. E isso é verdade tanto para o '‘indivíduo que 
toma decisões” quanto para qualquer outro, incluindo 
o indivíduo que “decide” o que fazer eir. relação a em
briões, fetos, células-tronco ou esperma aleatório. De 
fato, aquele que decide ou assegura direitos à proteção 
o faz no contexto dc normas sociais e políticas que enqua
dram o processo de tomada de decisão, e cm contextos 
presumidos nos quais a afirmação de direitos possa scr 
reconhecida. Em outras palavras, as decisões são práticas 
sociais, c a afirmação de direitos surge precisamente onde 
as condições dc interlocução podem ser pressupostas ou 
minimamente invocadas e incitadas quando ainda não 
estão institucionalizadas.
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No entanto, o que talvez seja mais importante é que 
tecíamos de repensar “o direito à vida” onde não há nenhu
ma proteção definitiva contra a destruição e onde os laços 
sociais afirmativos e necessários nos impelem a assegurar 
as condições para vidas vivíveis, e a fa2ê-lo em bases igua
litárias. Isso implicaria compromissos positivos no sentido 
de oferecer os suportes básicos que buscam minimizar a 
precariedade de maneira igualitária: alimentação, abrigo, 
trabalho, cuidados mcdicos, educação, direito de ir e vir 
e direito de expressão, proteção contra os maus-tratos e 
a opressão. A precariedade fundamenta essas obrigações 
sociais positivas (paradoxalmente, porque a precariedade 
é uma espécie de “desfundamentaçao” que constitui uma 
condição generalizada para o animal humano), ao mesmo 
tempo que o propósito dessas obrigações é minimizar a 
precariedade e sua distribuição desigual. Nessa perspectiva, 
portanto, podemos compreenderas maneiras de justificar a 
pesquisa com células-tronco quando fica claro que o uso de 
células vivas pode aumentar as possibilidades de uma vida 
mais vi vivei. De forma similar, a decisão de abortar um feto 
pode perfeitamente estar baseada na suposição de que as for
mas de suporte social e econômico necessários para tornar 
aquela vida vivível estão ausentes. Nesse sentido, podemos 
perceber que os argumentos contra determinadas formas de 
guerra dependem da afirmação de que os inodos arbitrários 
de maximizar a precariedade para uns e de minimizá-la para 
uutros violam normas igualitárias básicas ao mesmo tempo 
que não reconhecem que a precariedade impõe certos tipos 
dc obrigações éticas aos vivos e entre os vivos.
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Poderiamos, cerramente, fazer objeçôes, afirmando 
que a idéia de uma “vida vivível” podería embasar aqueles 
que desejam estabelecer uma distinção entre vidas que são 
dignas de serem vividas e vidas que devem ser destruídas. 
Precisamente o raciocínio no qual se apoia certo tipo de 
esforço de guerra para distinguir entre vidas valiosas e 
que são passíveis de luto, de um lado,e vidas sem valor 
e que não são passíveis de luto, dc outro. Essa conclusão, 
porém, ignora a importante qualificação que os padrões 
igualitários impõem quando se considera o que é uma 
vida vivível. A precariedade tem de ser compreendida não 
apenas como um aspecto desta ou daquela vida, mas como 
uma condição generalizada cuja generalidade só pode 
ser negada negando-se a precariedade enquanto tal. E a 
obrigação de pensar a precariedade em termos de igual
dade surge precisamente da irrefutável capacidade de 
generalização dessa condição. Partindo desse pressuposto, 
contesta-se a alocação diferencial da precariedade e da 
condição de ser de ser lamentado. Além disso, a própria 
ideia dc precariedade implica uma dependência de redes 
e condições sociais, o que sugere que aqui não se trata da 
“vida como tal”, mas sempre e apenas das condições de 
vida, da vida como algo que exige determinadas condições 
para se tornar uma vida vivível e, sobretudo, para tornar
le uma vida passível dc luto.

Assim, a conclusão não é que tudo que pode morrer ou 
está sujeito à destruição (i.e., todos os processos da vida) 
impõe uma obrigação de preservar a vida. Mas uma obri
gação, com efeito, surge do fato dc que somos, por assim 
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dizer, seres sociais desde o começo, dependentes do que 
está (ora de nós, dos outros, de instituições ede ambientes 
sustentados e sustentáveis, razão pela qual somos, nesse 
sentido, precários. Para sustentar a vida como sustentável é 
necessário proporcionar essas condições e batalhar por sua 
renovação e seu fortalecimento. Onde urna vida não tem 
nenhuma chance de florescer é onde devemos nos esforçar 
para melhorar as condições de vida. A vida precária im
plica a vida como um processo condicionado, e não como 
um aspecto interno de um indivíduo monádico ou qualquer 
outro construto atitropocèntrico. Nossas obrigações são 
precisamente para com as condições que tornam a vida 
possível, não para com a “vida em si mesma” ou, melhor 
dizendo, nossas obrigações surgem da percepção de que 
não pode haver vida sustentada sem essas condições de 
sustentação, e que essas condições são, ao mesmo tempo, 
nossa responsabilidade política e a matéria de nossas de
cisões éticas mais árduas.

Formações políticas

Embora seja uma condição generalizada, a vida precária 
é, paradoxalmente, a condição de estar condicionado. 
Em outras palavras, podemos afirmar que toda vida é 
precária, o que equivale a dizer que a vida sempre surge 
v é sustentada dentro de determinadas condições de vida. 
A discussão anterior a respeito dos enquadramentos e 
normas procurou esclarecer uma dimensão dessas con
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dições. Não podemos reconhecer facilmente a vida fora 
dos enquadramentos nos quais ela é apresentada, e esses 
enquadramentos nâo apenas estruturam a maneira pela 
qual passamos a conhecer e a identificar a vida, mas 
constituem condições que dão suporte para essa mesma 
vida. As condições devem ser mantidas, o que significa 
que existem nâo apenas como entidades estáticas, mas 
como instituições e relações sociais reproduzíveis. Não 
teríamos uma responsabilidade de manter as condições 
de vida se essas condições não exigissem renovação. Do 
mesmo modo, os enquadramentos estão sujeitos a uma 
estrutura iecrável — eles só podem circular em virtude 
de sua reproducibilidade, e essa mesma reprodutibilidade 
introduz um risco estrutural para a identidade do próprio 
enquadramento. O enquadramento rompe consigo mesmo 
a fim de reproduzir-se, e sua reprodução torna-se o local 
cm que uma ruptura politicamente significativa é possível. 
Portanto, o enquadramento funciona normativamente, 
mas pode, dependendo do modo específico de circulação, 
colocar certos campos de normatividade cm questão. Esses 
enquadramentos estruturam modos de reconhecimento, 
especialmente durante os tempos de guerra, mas seus limi
tes e sua contingencia também ficam sujeitos à exposição 
e à intervenção crítica.

Esses enquadramentos são atuantes em situações de 
prisão e tortura, mas também nas políticas de imigração, 
de acordo com as quais determinadas vidas são percebidas 
como vidas, ao passo que outras, embora aparentemente 
estejam vivas, nâo conseguem assumir uma forma perce- 

44



vida precaria, vida passível de luto

bível como tal. Formas de racismo instituídas e ativas no 
nível da percepção tendem a produzir versões icônicas de 
populações que são eminentemente lamentáveis e de ou
tras cuja perda não é perda, e que não é passível de luto. 
A distribuição diferencial da condição de ser passível de 
luto entre as populações tem implicações sobre por que e 
quando sentimos disposições afetivas politicamente sig
nificativas, tais como horror, culpa, sadismo justificado, 
perda e indiferença. Por que, cm particular, houve nos 
Estados Unidos uma resposta justificada a certas formas 
de violência perpetrada ao mesmo tempo que a violência 
sofrida por eles ou é ruidosamente lamentada (a icono
grafia dos mortos do 11 dc Setembro) ou é considerada 
inassimilável (a afirmação da impermeabilidade masculina 
dentro da retórica estatal)?

Se tomamos a precariedade da vida como ponto de 
partida, então não lu vida sem necessidade de abrigo c ali
mento, não há vida sem dependencia dc redes mais amplas 
de sociabilidade e trabalho, não há vida que transcenda 
a possibilidade de sofrer maus-tratos e a mortalidade.’0 
Poderiamos, então, analisar alguns dos atributos culturais 
do poder militar durante esses tempos como se tentassem 
maximizar a precariedade para os outros enquanto a 
minimizam para o poder cm questão. Essa distribuição 
diferencial da condição de precariedade c, a um só tempo, 
uma questão material e perceptual, visto que aqueles cujas 
vidas não são “consideradas” potencialmcnte lamentáveis 
e, por conseguinte, valiosas, são obrigados a suportar a 
carga da fome, do subemprego, da privação de direitos 
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legais e da exposição diferenciada à videncia e à morte.11 
Seria difícil, se não impossível, decidir se essa "considera
ção* ’ —ou a sua ausência—conduz à “realidade material” 
ou se a realidade material conduz à ausência de considera
ção, já que parecería que ambas acontecem a um só tempo 
e que essas categorias perceptuaís são essenciais para a 
produção da realidade material (o que não quer dizer que 
toda materialidade seja redutível à percepção, mas apenas 
que a percepção carrega seus efeitos materiais).

Tanto a precariedade quanto a condição precária são 
conceitos que se entrecruzan!. Vidas são, por definição, 
precárias: podem ser eliminadas de maneira proposital 
ou acidental; sua persistência nao está, de modo algum, 
garantida. Em certo sentido, essa é uma característica de 
todas as vidas, e não há como pensar a vida como não 
precária — a não ser, é claro, na fantasia, em particular 
nas fantasias militares. As entidades políticas, incluindo 
as instituições econômicas e sociais, são projetadas para 
abordar essas necessidades, sem as quais o risco da mor
talidade é potencializado.

A condição precária designa a condição politicamente 
induzida na qual certas populações sofrem com redes so
ciais e econômicas de apoio deficientes e ficam expostas 
de forma diferenciada às violações, à violência e à morte. 
Essas populações estão mais expostas a doenças, pobreza, 
fome, deslocamentos e violência sem nenhuma proteção. 
A condição precária também caracteriza a condição po
liticamente induzida de maximízaçào da precariedade 
para populações expostas à violência arbitrária do Esta- 
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do que com frequência não tem opção a não ser recorrer 
ao próprio Estado cor.tra o qual precisam de proteção. 
Em outras palavras» eas recorrem ao Estado em busca 
de proteção» mas o Estado é precisamente aquilo do que 
elas precisam ser protegidas. Estar protegido da violência 
do Estado-Naçao é estar exposto à violência exercida pelo 
Estado-Naçao; assim» depender do Estado-Naçao para a 
proteção contra a violência significa precisamente trocar 
uma violência potencial por outra. Deve haver, de fato, 
poucas alternativas. É claro que nem toda violência advem 
do Estado-Naçao, mas sâo muito raros os casos contem
porâneos de violência que nao tenham nenhuma relação 
com essa forma política.

Este livro aborda os enquadramentos da guerra, isto 
é, as diferentes maneiras de esculpir seletivamente a ex
periência, como algo essencial à condução da guerra. 
Esses enquadramentos não apenas refletem as condições 
materiais da guerra, como são também essenciais para o 
animus perpetuamente produzido dessa realidade material. 
Há diversos enquadramentos em questão aqui: o enqua
dra mento da fotografia, o enquadramento da decisão de ir 
para a guerra, o enquadramento das questões da imigração 
como uma “guerra dentro de casa” e o enquadramento da 
política sexual e feminista a serviço do esforço de guerra. 
Eu argumento que, assim como a guerra é enquadrada de 
determinadas maneiras a fim de controlar e potencializar 
a comoção em relação à condirão diferenciada de uma 
vida passível de luto, a guerra também enquadra formas 
de pensar o multiculturalismo e certos debates sobre a 
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liberdade sexual, temas considerados, ero grande medida, 
separadamente das “relações exteriores”. As concepções 
sexualmente progressistas dos direitos feministas ou das 
liberdades sexuais foram mobilizadas não somente para 
racionalizar as guerras contra populações predominan
temente muçulmanas, mas também para argumentar a 
favor da adoção de limites à imigração para a Europa de 
pessoas procedentes dc países predominantemente muçul
manos. Nos Estados Unidos, isso levou a detenções ilegais 
e ao aprisiona mento daqueles que “parecem” pertencer a 
grupos étnicos suspeiros, apesar de os esforços (uridicos 
para combater essas medidas terem sico cada vez mais 
bem-sucedidos nos últimos anos.’2 Por sxcmplo, aqueles 
que aceitam um “impasse” entre direitos sexuais e direi
tos de imigração, especialmente na Europa, não levaram 
em consideração como a guerra em curso estruturou e 
fissurou o tema dos movimentos sociais. Compreender os 
riscos culturais de uma guerra “contra o Islã” na medida 
em que ela assume uma nova forma na política coerci
tiva de imigração desafia a esquerda a refletir além dos 
enquadramentos estabelecidos do mult.culturalismo e a 
contextualizar suas recentes divisões à luz da violência do 
Estado, do exercício da guerra e da cscalida da “violência 
legal” nas fronteiras.

Nos últimos anos, as posturas associadas a políticas 
sexuais progressistas tiveram que fazer frente às reivindi
cações de novos direitos para os imigrantes e a novas mu
danças culturais nos Estados Unidos e aa Europa. Essas 
formulações de contradição e impasse parecem basear-se 
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em uma estrutura que é incapaz de refletir criticamente 
sobre como os termos da política nacional foram pertur
bados e empregados para os propósitos mais ampios da 
guerra. Concentrar notamente a política contemporánea 
nos efeitos ilegítimos e arbitrários da violencia estatal, 
incluindo os meios coercitivos de aplicar e desafiar a lega
lidade, poderia perfeitamente reorientar a esquerda para 
além das antinomias liberais nas quais está atualmente 
mergulhada. Uma coligação daqueles que se opõem à co- 
erçao c à violência ilegítimas, assim como a qualquer ripo 
de racismo (não difercncialrncntc), certamente também 
implicaria uma política sexual que se negaria obstina
damente a ser apropriada como fundamentação racional 
espúria para as guerras em curso.

Os enquadramentos por meio dos quais pensamos 
a esquerda precisam ser reformulados à luz das novas 
formas de violência estatal, especialmente aquelas que 
buscam suspender os constrangimentos jurídicos em nome 
da soberania, ou que fabricam sistemas quase legais em 
nome da segurança nacional. Com muita frequência, nào 
percebemos que as questões nitidamente “nacionais” sâo 
moduladas pelas questões de política externa, e que um 
enquadramento similar fundamenta nossa orientação em 
ambos os domínios. Tampouco questionamos essa maneira 
de demarcar as divisões entre as questões nacionais e as 
externas. Se esses enquadramentos fossem colocados em 
contato crítico uns com os outros, que tipo de política 
resultaria daí? Isso talvez nos proporcionasse uma manei
ra de militar contra a mobilização de agendas nacionais 
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“progressistas” (feminismo, liberdade sexual) a favor das 
políticas bélicas e de anti-imigração» e até mesmo para a 
fundamentação lógica da tortura sexual. Isso significaria 
pensar a política sexual com a política de imigração de 
uma nova maneira e considerar como as populações estão 
expostas diferencialmente a condições que colocam em 
perigo a possibilidade de sobreviver e prosperar.

Este trabalho procura reorientar as políticas de esquer
da no sentido de considerar a condição precária como 
uma condição existente e promissora para mudanças em 
coligações. Para que a$ populações se tornem lamentáveis» 
não é necessário conhecer a singularidade de cada pessoa 
que está em risco ou que, na realidade, já foi submetida 
ao risco. Na verdade quer dizer que a política precisa 
compreender a precariedade como uma condição compar
tilhada, e a condição precária como a condição politica
mente induzida que negaria uma igual exposição através 
da distribuição radicalmente desigual da riqueza e das 
maneiras diferenciais de expor determinadas populações» 
conceitualizadas de um ponto de vista racial e nacional, a 
uma maior violência. O reconhecimento da precariedade 
compartilhada introduz fortes compromissos normativos 
de igualdade e convida a uma universalização mais sólida 
dos direitos que procure abordar as necessidades humanas 
básicas de alimento, abrigo e demais condições de sobrevi
vência e prosperidade. Poderiamos ficar tentados a chama- 
-Ias de “necessidades materiais”, e elas certamente o são. 
Porém, uma vez que reconhecemos que os enquadramentos 
por meio dos quais essas necessidades são afirmadas ou 
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negadas tornam as práticas da guerra possíveis, temos de 
concluir que os enquadramentos de guerra são parte do 
que constitui a materialidade da guerra. Assim como a 
“matéria” dos corpos não pode aparecer sem uma confi
guração que lhe dê forma e vida, tampouco a “matéria* ’ da 
guerra pode aparecer sem uma forma ou enquadramento 
condicionador e facilitador.

A utilização de câmeras, não apenas na gravação e dis
tribuição de imagens dc tortura, mas também como parte 
do próprio aparato de bombardeio, deixa bem claro que 
as representações midiáticas já se converteram em modos 
de conduta militar.’5 Assim, não há como separar, nas 
condições históricas atuais, a realidade material da guerra 
desses regimes representacionais por meio dos quais ela 
opera e que racionalizam sua própria operação. As realida
des perceptuais produzidas por esses enquadramentos não 
conduzem exatamente à política bélica, como tampouco 
políticas dessa natureze criam unilateralmente enquadra
mentos de percepção. A percepção e a política são apenas 
duas modalidades do mesmo processo por meio do qual o 
estatuto ontológico de uma determinada população vê-se 
comprometido e susperso. Isso não é o mesmo que uma 
“vida nua**,  uma vez que as vidas em questão não estão 
fora da polis em um estado de exposição radical, mas 
sim subjugadas e constrangidas por relações de poder em 
uma situação de exposição forçada. Não é a revogação 
ou a ausência da lei que produz precariedade, mas sim os 
efeitos da própria coerção legal ilegítima, ou o exercício 
do poder do Estado livre das restrições legais.
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Essas reflexões têm implicações também na hora de 
pensar através do corpo, uma vez que não há nenhuma 
condição que possa “resolver” completamente o problema 
da precariedade humana. Os corpos passam a existir e 
deixam de existir: como organismos fisicamente persis
tentes, estão sujeitos a ataques e a doenças que colocam 
em risco a possibilidade de simplesmente sobreviver. São 
características necessárias dos corpos — rão podem “ser” 
pensados sem sua finirude e dependem do que está “fora 
deles” para serem mantidos —, características que são 
próprias da estrutura fcnomenológica da vida corporal. 
Viver é sempre viver uma vida que é vulnerável desde o 
início e que pode ser colocada em risa) ou eliminada de 
uma hora para outra a partir do exterior e por motivos 
que nem sempre estão sob nosso controle.

Enquanto a maior parte das posições derivadas dos 
relatos de Spinoza sobre a persistência corporal enfatiza 
o desejo produtivo do corpo,14 será que já encontramos 
um relato de Spinoza sobre a vulnerabilidade corporal 
ou consideramos suas implicações políticas?” O conatos 
pode ser e é minado por muitas fontes: estamos vinculados 
aos outros não somente através de redesde conexão libi
dinosa, mas também através de modos de dependência e 
proximidade involuntárias que podem muito hem acarretar 
consequências psíquicas ambivalentes, incluindo vínculos 
de agressão e de libido (FCIeín).16 Ademais, essa condição 
generalizada de precariedade e dependência c explorada e 
dcslegitimada cm determinadas formações políticas. Ne
nhuma quantidade de vontade ou riqueza pode eliminar
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as possibilidades de doença ou de acidente para um corpo 
vivo, embora ambas possam ser mobilizadas a serviço dessa 
ilusão. Esses riscos estão embutidos na própria concepção 
da vida corporal considciada finita e precária, o que implica 
que o corpo está sempre à mercê de formas de sociabilida
de e de ambientes que limitam sua autonomia individual. 
A condição compartilhada de precariedade significa que 
o corpo é constitutivamente social e interdependente, 
concepção claramente confirmada de diferentes maneiras 
tanto por Hobbes quanropor Hrgrl. Todavia, precisamenre 
porque cada corpo se encontra potencialmente ameaçado 
por outros corpos que são, por definição, igualmente pre
cários, produzem-se formas de dominação. Essa máxima 
hegeliana assume significados específicos nas condições 
bélicas contemporâneas: a condição compartilhada de pre
cariedade conduz não ao reconhecimento recíproco, mas 
sim a uma exploração específica dc populações-alvo, de 
vidas que nâo são exatainente vidas, que são consideradas 
“destrutíveis*  e “não passíveis de luto”. Essas populações 
são “perdíveis”, ou podem ser sacrificadas, precisamente 
porque foram enquadradas como já tendo sido perdidas 
ou sacrificadas; são consideradas como ameaças à vida 
humana como a conhecemos, e não como populações vivas 
que necessitam de proteção contra a violência ilegítima do 
Estado, a fome eas pandemias. Consequentemente, quando 
essas vidas são perdidas, não sào objeto dc lamentação, 
uina vez que, na lógica distorcida que racionaliza sua 
morte, a perda dessas populações é considerada necessária 
para proteger a vida dos “vivos”.
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Essa reflexão sobre a distribuição diferencial da pre
cariedade e da condição dc ser passível de luro constitui 
uma alternativa aos modelos de multiculturalismo que 
pressupõem o Estado-Nação como o único enquadramento 
de referência, e o pluralismo como uma maneira adequada 
de pensar os sujeitos sociais heterogêneos. Embora certos 
princípios liberais permaneçam cruciais para esta análi
se, incluindo a igualdade e a universalidade, é evidente 
que as normas liberais que pressupõem uma ontologia 
da identidade individual não podem produzir os tipos de 
vocabulários analíticos de que necessitamos para pensar 
a interdependência global e as redes interconectadas de 
poder e posição na vida contemporânea. Parte do problema 
da vida política contemporânea é que nem todo mundo 
conta como sujeito. O multiculturalismo tende a pressu
por comunidades já constituídas, sujeitos já estabelecidos, 
quando o que está em jogo são comunidades não exata
mente reconhecidas como tais, sujeitos que estão vivos, mas 
que ainda não são considerados “vidas”. Além disso, não 
se trata simplesmente dc um problema decoexistência, mas 
sim de como a política de formação difrrencial do sujeiro 
nos mapas de poder contemporâneos procura: (a) mobilizar 
os progressistas sexuais contra os novos imigrantes em 
nome de uma concepção espúria de liberdade e (b) usar 
as minorias dc gênero e as sexuais na racionalização das 
gucuas icccnics c das que estão cm curao.

As políticas de esquerda a esse respeito deveríam, em 
primeiro lugar, ter como meta o redirecionamento do foco 
e a ampliação da crítica política da viclência do Estado, 
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incluindo tanto a guerra quanto as formas de violencia 
legalizada mediante as quais as populações são diferen- 
cialmente privadas dos recursos básicos necessários para 
minimizar a precariedade. Isso parece ser urgente e neces
sário no contexto do colapso dos Estados do bem-estar 
social c naqueles em que as redes sociais de segurança 
foram destruídas ou tiveram negada a oportunidade de 
se materializar. Em segundo lugar» o foco deveria recair 
menos nas políticas identitárias, ou nos tipos de interesses 
c crenças formulados cum base em pretensões identitárias, 
c mais na precariedadee cm suas distribuições diferenciais, 
na expectativa de que possam se formar novas coligações 
capazes de superar os tipos de impasses liberais menciona
dos anteriormente. A precariedade perpassa as categorias 
identitárias e os mapas multiculturais, criando, assim, a 
base para uma aliançs centrada na oposição à violência 
de Estado e sua capacidade de produzir, explorar e dis
tribuir condições precárias e para fins de lucro e defesa 
territorial. Tal aliança não requerería concordância cm 
relação a todas as questões de desejo, crença ou autoiden- 
tificação. Constituiria antes um movimento que abrigaria 
determinados tipos de antagonismos em curso entre seus 
participantes, valorizando essas diferenças persistentes 
c animadoras como o sinal e a essência de uma política 
democrática radical.



1 Capacidade de sobrevivência, 
vulnerabilidade, comoção

A pressuposição de uma precariedade generalizada que 
coloca em questão a ontologia do individualismo implica 
determinadas consequências normativas, embora não as 
acarrete diretamente. Não basta dizer que, como a vida é 
precária, ela deve ser preservada. O que está em jogo são 
as condições que tornam a vida sustentável, e, portanto, 
as díssensões morais centram-se invariavelmente em como 
ou se essas condições de vida podem ser melhores e as 
condições precárias, amenizadas. Porem, se essa visão 
implica uma crítica do individualismo, como começar 
a pensar em maneiras de assumir a responsabilidade 
pela mínimização da condição precária? Se a ontologia 
do corpo serve de ponto de partida para repensar essa 
responsabilidade é precisamente porque, tanto na sua 
superfície quanto no seu interior, o corpo c um fenôme
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no social: ele está exposto aos outros, é vulnerável por 
definição. Sua mera sobrevivência depende de condições 
e instituições sociais, o que significa que, para “ser” no 
sentido dc “sobreviver”, o corpo tem de contar com o 
que está fora dele.

Como a responsabilidade pode ser pensada com base 
nessa estrutura do corpo socialmcnte estár.ca? Como algo 
que, por definição, está submetido à habilidade e à força 
do social, o corpo é vulnerável. Ele não é, contudo, uma 
mera superfície na qual são inscritos significados sociais, 
mas sim o que sofre, usufrui e responde â extcrioridade 
do mundo, uma exterioridade que define sua disposição, 
sua passividade e atividade. Evidentemente que a violação 
é algo que pode ocorrer e efetivamente ocorre com um 
corpo vulnerável (e não existem corpos invulneráveis), 
mas isso não quer dizer que a vulnerabilidade do corpo 
possa ser reduzida à possibilidade de violação física. 
O fato de o corpo invariavelmente se defrontar com o 
mundo exterior é um sinal do predicamenro geral da pro
ximidade indesejada dos outros e das circunstâncias que 
estão além do nosso controle. Esse “defrontar-se com” é 
uma das modalidades que define o corpo. E, no entanto, 
essa alteridade invasiva com a qual o corpo se depara 
pode ser, e com frequência é, o que anima a reação a esse 
mundo. Essa reação pode incluir um amplo espectro de 
emoções: prazer, raiva, sofrimento, esperança, para citar 
apenas algumas.

Essas emoções, eu diria, tornam-se não apenas a sus
tentação, mas a própria substância da ideação e da crítica? 
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Desse modo, um determinado ato interpretativo em alguns 
momentos assume implicitamente o controle da reação 
afetiva primária. A interpretação não surge como um ato 
espontâneo de uma mente isolada, mas como uma con
sequência de certo campo de inteligibilidade que ajuda a 
formar e a enquadrar nossa reação ao mundo invasivo 
(um mundo do qual dependemos, mas que também nos 
invade, exigindo uma reação de formas complexas e, 
às vezes, ambivalentes). Por isso a precariedade como 
condição generalizada se baseia em uma concepção do 
corpo como algo fundamentalmente dependente de, e 
condicionado por, um mundo sustentado e sustentável; a 
reação — e, em última mstância, a responsabilidade — 
se situa nas reações afetivas a um mundo que sustenta e 
impõe. Como essas respostas afetivas são invariavelmente 
mediadas, elas exigem e desempenham o papel de certos 
enquadramentos interpretativos; podem também colocar 
cm questão o caráter aceito como verdadeiro desses enqua
dramentos e, nesse sentido, fornecer as condições afetivas 
para a crítica social. Conforme já ponderei anteriormente, 
n teoria moral deve se converter em crítica social se quiser 
conhecer seu objeto e atuar sobre ele. Para compreender o 
esquema que propus no contexto de guerra, é necessário 
considerar que a responsabilidade deve concentrar-se não 
apenas no valor desta ou daquela vida, ou na questão da 
capacidade de sobrevivência de modo abstrato, mas sim na 
manutenção das condições sociais de vida, especialmente 
quando elas falham. Essa tarefa torna-se particularmente 
grave no contexto da guerra.
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Não é fácil se voltar para a questão da responsabili
dade, menos aínda urna vez que o tcimo foi usado para 
fins completamente opostos ao meu propósito aquí. 
Na França, por exemplo, onde os benefícios sociais 
para os pobres e os novos imigrantes foram negados, o 
governo apelou para uma nova noção de “responsabi
lidade”, segundo a qual os indivíduos não devem con
tar com o Estado, mas apenas com des mesmos. Uma 
nova palavra acabou sendo cunhada para descrever o 
processo de produção de individuos autossuñcientcs: 
“responsabilização”.*  Certamente nào me oponho à 
responsabilidade individual, e há situações em que, com 
certeza, todos devemos assumir a responsabilidade por 
nós mesmos. Entretanto, à luz dessa formulação, despon
tam para mim algumas questões críticas: Sou responsável 
apenas por mim mesmo? Existem outros por quem sou 
responsável? E como, em geral, posso determinar o al
cance da minha responsabilidade? Sou responsável por 
todos os outros ou só por alguns, e que critérios devo 
usar para estabelecer essa linha divisória?

Esse é, porém, apenas o começo das minhas dificul
dades. Confesso ter alguns problemas ccm os pronomes 
em questão. É apenas como um “eu” — isto é, como um 
indivíduo — que sou responsável? Ou será que quando

•1'ermo desenvolvido para sc referir ao processo pelo cual os cidadãos 
tornados tndividiMlmenre reaponsúevis por tarefas até eniào delegadas ao Es
tado. O processo de responsabilização esiá associado a políticas ntühberaís, 
onde o Estado vein retirando de si e transferindo a ropensabilidade para os 
sujeitos. (N. dos Tj 
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assumo a responsabilidade o que fica claro é que quem 
“eu” sou está ligado aos outros de maneiras indissociáveis? 
É possível ao menos pensar em mim sem esse mundo de 
outros? Na verdade, pode ser que, através do processo 
de assumir responsabilidade, o “eu” se revele, pelo menos 
parcialmente, um “nós"?

Mas quem estaria, então, incluído no “nós” que pa
reço ser ou do qual pareço fazer parte? E por qual “nós” 
sou afinal responsável? Isso equivale a perguntar a que 
“nós” eu pertenço? Se identifico uma comunidade de per- 
tencimento com base em naçao, território, linguagem ou 
cultura, e se, então, baseio meu senso de responsabilidade 
nessa comunidade, estou implicitamenre defendendo a 
visão de que sou responsável somente por aqueles que, de 
alguma forma, se assemelham reconhecidamente a mim, 
Mas quais enquadramentos implícitos da condição de ser 
reconhecido estão em jogo quando “reconheço” alguém 
como “parecido" comigo? Que ordem política implícita 
produz e regula a semelhança nesses casos? Qual é nossa 
responsabilidade em relação àqueles que não conhecemos, 
em relação àqueles que parecem testar nosso senso de 
pertencimento ou desafiar normas disponíveis de seme
lhança? Talvez pertençamos a eles de uma forma diferente, 
e nossa responsabilidade para com eles não resida, de fato, 
na apreensão de similitudes pré-fabricadas. Talvez essa 
responsabilidade só possa começar a ser internalizada 
por meio de uma reflexão crítica a respeito das normas 
excludences de acordo com as quais são constituídos os 
campos da possibilidade do reconhecimento, campos que 
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sào implicitamente invocados quando, por urn reflexo 
cultural, lamentamos a perda de determinadas vidas e 
reagimos com frieza diante da morte de outras.

Antes de sugerir uma maneira de pensar acerca da 
responsabilidade global nesses tempos de guerra, quero 
me distanciar de algumas formas equivocadas de abordar 
o problema. Aqueles, por exemplo, que fazem guerra em 
nome do bein comum, aqueles que matam em nome da 
democracia ou da segurança, aqueles que invadem territó
rios soberanos de outros países em nome da soberania — 
todos eles consideram que estão “atuando globahncnte” 
e até mesmo exercendo certa “responsabilidade global”. 
Nos últimos anos, temos ouvido nos Estados Unidos um 
discurso sobre “levar a democracia” para países onde, 
aparentemente, ela não existiría; ouvimos também falar 
da necessidade de “instaurar a democracia”. Nesses mo
mentos, temos de pergunrar o significado dessa demo
cracia que não está baseada na decisão popular nem nas 
decisões da maioria. Será que um poder pode “levar” 
ou “instaurar” a democracia para um povo em relação 
ao qual não possui nenhuma jurisdição: Se uma forma 
de poder é imposta a um povo que nào a escolheu, isso 
constitui, por definição, um processo não democrático. 
Se a forma de poder imposta for chamada de “democra
cia”, então teremos um problema ainda maior: podemos 
chamar de “democracia” uma forma de poder político 
imposto antídemocracicanK-utc? A democracia tem que 
caracterizar os meios pelos quais o poder político é al
cançado, bem como o resultado desse processo, isso cria 
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uma espécie de dilema, já que a maioria pode perfeita- 
mente votar em uma forma não democrática de poder 
(conforme fizeram cs alemães em 1933, quando elegeram 
Hitler), mas os poderes militares também podem procu
rar “instaurar” a democracia anulando ou suspendendo 
as eleições e outras expressões da vontade popular, por 
meios que sào patentemente antidemocráticos. Nesses 
dois casos, a democracia fracassa.

De que modo essas breves ponderações sobre os riscos 
da democracia afetam nossa maneira de pensar sobre a 
responsabilidade global em tempos de guerra? Primeiro, 
devemos desconfiar de invocações de “responsabilidade 
global” que pressupõem que um país renha a responsa*  
bilidade específica de levar a democracia a outros países. 
Tenho certeza de que há casos em que a intervenção é 
importante — para impedir um genocídio, por exemplo. 
Seria um erro, porém, associar essa intervenção a uma 
missão global ou, ainda, a uma política arrogante por 
meio da qual são implantadas pela força formas de gover- 
no que representam os interesses políticos e econômicos do 
poder militar responsável por essa mesma implementação. 
Nesses casos, é provável que queiramos di2er — ou, pelo 
menos, eu quero dizer — que essa forma de responsabi
lidade global é irresponsável, se não ostensivamente con
traditória. Poderiamos dizer que, nesses casos, d palavra 
“responsabilidade” é simplesmente mal-empregada ou 
usada de forma abusiva. Tendería a concordar. Mas isso 
pode não ser suficiente, já que as circunstâncias históricas 
exigem que demos novos significados à noção de “respon-
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sabilidade”. Com efeito, temos diante de nós o desafio de 
repensar c reformular uma concepção da responsabilidade 
global que faça frente a essa apropriação imperialista e 
sua política de imposição.

Por essa razão, quero retornar à questão do “nós” e 
pensar primeiramente sobre o que acontece a esse “nós” 
em tempos de guerra. Que vidas sào cor.sideradas vidas 
que merecem ser salvas e defendidas, e que vidas não o 
são? Em segando lugar, gostaria de perguntar como po
deriamos repensar o “nós” em termos globais de forma 
a fazer frente à política de imposição. Finalmente, e nos 
capítulos que se seguem, quero refletir sobre por que a 
oposição â tortura é obrigatória e como podemos extrair 
um importante sentido da responsabilidade global de 
uma política que se oponha ao uso da tortura em todas 
as suas formas.2

Portanto, uma boa maneira de formular a questão 
de quem somos “nós” nesses tempos de guerra é per
guntando quais vidas são consideradas valiosas, quais 
vidas são enlutadas, e quais vidas são consideradas não 
passíveis de luto. Podemos pensar a guerra como algo 
que divide as populações entre aquelas pessoas por 
quem lamentamos e aquelas por quem não lamentamos. 
Uma vida não passível de luto é aquela cuja perda não 
é lamentada porque ela nunca foi vivida, isto é, nunca 
contou de verdade como vida. Podemos ver a divisão do 
mundo em vidas passíveis ou não passíveis de luto da 
perspectiva daqueles que fazem a guerra com o propó
sito de defender as vidas de certas comunidades e para
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dctendê-las das vidas de outras pessoas, mesmo que isso 
signifique eliminar estas últimas. Depois dos atentados 
de 11 de Setembro, os meios de comunicação divulgaram 
as imagens daqueles que morreram, com seus nomes, 
suas histórias pessoais, as reações de suas famílias. O 
luto público encarregou-se de transformar essas imagens 
em ícones para a nação, o que significou, é claro, que o 
luto público pelos não americanos foi consideravelmen
te menor e que não houve absolutamente nenhum luto 
público pelos trabalhadores ilegais.

A distribuição desigual do luto público è uma questão 
política de imensa importância. Tem sido assim desde, 
pelo menos, a época de Ancígona, quando ela decidiu 
chorar publicamente pela morte de um de seus irmãos, 
embora isso fosse contra a lei soberana. Por que os gover
nos procuram com tanta frequência regular e controlar 
quem será e quem não será lamentado publicamente? Nos 
primeiros anos da epidemia da aids nos Estados Unidos, 
as vigílias públicas e o Ñames Project (Projeto dos No
mes}*  conseguiram superar a vergonha pública associada 
à morte por complicações decorrentes da aids, uma 
vergonha associada algumas vezes à homossexualidade, 
especialmente ao sexo anal, e outras vezes às drogas e 
à promiscuidade. Era importante declarar e mostrar 
nomes, reunir alguns resquícios de uma vida, exibir e 
confessar publicamente as perdas. O que aconteceria se 
as vítimas fatais das guerras em curso fossem enlutadas 
assim, abertamente? For que não são divulgados os no
mes de todos os que furam mortos na guerra, incluindo 
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aqueles que as forças americanas mataram e de quein 
jamais conheceremos a imagem, o nome, a historia, de 
cuja vida nunca teremos um fragmento testemunhai, 
alguma coisa para ver, tocar, conhecer? Embora nâo 
seja possível singularizar cada vida destruída na guerra, 
certamcnte existem formas de registrar as populações 
atingidas e destruídas sem incorporá-las à função icônica 
da imagem.4

O luto público está estreitamente relacionado à indig
nação, e a indignação diante da injustiça ou, na verdade, 
de uma perda irreparável possui um enorme potencial 
político. Foi essa, afinal, uma das razões que levaram 
Platão a querer banir os poetas da República. Ele achava 
que, se os cidadãos assistissem a tragédias com muita 
frequência, chorariam as perdas que presenciassem, e esse 
luto público e aberto, ao perturbar a ordem e a hierarquia 
da alma, de$estabili2aria também a ordem e a hierarquia 
da autoridade política. Se estamos falando de luto público 
ou de indignação pública, estamos falando de respostas 
afetivas que sào fortemente reguladas por regimes de força 
e, algumas vezes, sujeitas à censura explícita.

Nas guerras contemporâneas cm que os Estados Unidos 
estão diretamente envolvidos, no Iraque e no Afeganistão, 
podemos ver como a comoção é regulada para apoiar 
tanto o esforço de guerra quanto, mais específicamente, 
o sentido de pertencimento nacionalista. Quando as 
fotos da prisão de Abu Ghraib foram divulgadas nos 
Estados Unidos, os analistas das redes de televisão con
servadoras americanas alegaram que mostrá-las seria um 
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comportamento antiamericano. Não seria aconselhável 
veicular provas detalhadas dos atos de tortura pratica*  
dos pelos militares americanos. Não seria conveniente 
que soubéssemos que os Estados Unidos haviam violado 
direitos humanos internacionalmente reconhecidos. Era 
antiamericano mostrar aquelas fotos e tirar conclusões a 
partir delas sobre como a guerra estava sendo conduzida. 
O comentarista político conservador Bill O’Reilly ponde
rou que as fotos criariam uma imagem negativa do país 
e que tínhamos a obrigação de preservar uma imagem 
positiva/ Donald Rumsfeld disse algo parecido» sugerin
do que seria antiamericano exibir as fotos*Éclaro  que 
nenhum deles levou em conta que o público americano 
deveria ter o direito de conhecer as atividades de seus 
militares, ou que o direito do público de julgar a guerra 
com base em codas as provas documentais faz parte da 
tradição democrática de participação e deliberação. O 
que, então, estava realmente sendo dito? Parece-me que 
aqueles que procuravam limitar o poder da imagem nesse 
caso também procuravam limitar o poder da comoção, da 
indignação, perfeitamente conscientes de que isso podería, 
como de fato ocorreu, colocar a opinião pública contra a 
guerra que estava sendo travada no Iraque.

A pergunta sobre quais vidas devem ser consideradas 
como merecedoras de luto e de proteção, pertencentes a 
sujeitos com direitos que devem ser garantidos, nos leva 
dc volta à questão dc como a comoção é regulada c de 
qual é a nossa intenção ao regular a comoção. Recen
temente, o antropólogo Talai Asad escreveu um livro 
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sobre atentados suicidas no qual a primeira pergunta 
que apresenta é a seguinte: Por que sentimos horror e 
repulsa moral diante do atentado suicida e nem sempre 
sentimos a mesma coisa diante da violencia promovida 
pelo Estado?7 Ele faz essa pergunta não para dizer que 
essas formas de violência se equivalem ou que deveríamos 
sentir a nwsma indignação moral com relação a ambas. 
Mas ele acha curioso, e o acompanho nisso, que as nos
sas reações morais — reações que primeiro assumem a 
forma de comoção — sejam tácitamente reguladas por 
certos tipos de enquadramento interpretativo. Sua tese c 
que sentimos mais horror e repulsa moral por vidas hu
manas perdidas em determinadas circunstâncias do que 
em outras. Se, por exemplo, alguém mata ou é morro na 
guerra, e a guerra c patrocinada pelo Estado, investido 
por nós de legitimidade, então, consideramos a morre 
passível de luto, triste, desafortunada, mas não radical
mente injusta. No entanto, se a violência for perpetrada 
por grupos insurgentes considerados ilegítimos, nossa 
comoção invariavelmente muda, ou pelo menos é isso 
que Asad supõe.

Embora Asad nos convide a refletir sobre os atentados 
suicidas, algo que não vou fazer agora, também fica evi
dente que ele está dizendo algo importante sobre a política 
da capacidade de reação moral; em outras palavras, que o 
que sentimos é parcialmente condicionado pela maneira 
como interpretamos o mundo que nos cerca, que a forma 
de interpretar o que sentimos pode alterar, e na verdade 
altera, o próprio sentimento. Se aceitarmos que a comoção
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é estruturada por esquemas interpretativos que não com
preendemos inteira mente, isso pode nos ajudar a entender 
porque sentimos horror diante de certas perdas e indiferen
ça ou mesmo justeza diante de outras? Nas circunstâncias 
contemporâneas de guerra e de nacionalismo exacerbado, 
imaginamos que nossas existências estejam ligadas a outras 
com as quais podemos encontrar afinidades nacionais que 
seriam reconhecíveis para nós e que estariam em confor
midade com cenas noções culturaímente específicas sobre 
o que é culturalmcnte reconhecível como humano. Esse 
enquadramento inici piciutivu funciona diferenciando 
tácitamente populações das quais minha vida e minha 
existência dependem e populações que representam uma 
ameaça direta à minha vida eà minha existência. Quando 
uma população parece constituir uma ameaça direta à 
minha vida, seus integrantes nâo aparecem como “vidas”, 
mas como uma ameaça à vida (uma representação viva 
que representa a ameaça à vida). Consideremos como isso 
se agrava naquelas situações em que o Islã é visto como 
bárbaro ou pré-moderno, como algo que ainda não se 
ajustou às normas que tornam o humano reconhecível. 
Aqueles que matarnos não são completamente humanos, 
não estão de todo vivos, o que significa que nâo sentimos 
o mesmo horror e a mesma indignação diante da perda 
de suas vidas que sentimos com a perda das outras vidas 
que guardam uma semelhança nacional ou religiosa com 
a nossa própria.

Asad se pergunta se os modos de lidar com a morte 
são apreendidos de forma diferente, se desaprovamos 
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com mais veemência e nos sentimos moralmente mais 
indignados com as mortes causadas por atentados sui
cidas do que com as mortes causadas, por exemplo, por 
um bombardeio aéreo. Mas aqui pergunto se não há 
também um modo diferente de considerar as populações, 
de modo que algumas são consideradas desde o princí
pio muito vivas, enquanto outras são encaradas como 
questionavelmente vivas, talvez até mesmo socialmcntc 
mortas (expressão cunhada por Orlando Patterson para 
descrever o estatuto de um escravo), ou como represen
tações vivas da ameaça à vida? Entretanto, se a guerra, 
ou melhor, se as guerras atuais reafirmam e perpetuam 
utna maneira de dividir as vidas entre aquelas que me
recem ser defendidas, valorizadas e enlutadas quando 
são perdidas, e aquelas que não são propriamente vidas 
nem propriamente valiosas, reconhecíveis ou passíveis 
de serem enlutadas, então a perda de vidas que não são 
enlutadas certamente causará uma enorme indignação 
àqueles que entendem que sua vida não é considerada 
vida em nenhum sentido pleno e significativo. Portanto, 
embora a lógica da autodefesa molde essas populações 
como “ameaças” à vida tal como a conhecemos, elas 
são populações vivas com as quais cuabitamos, o que 
pressupõe certa interdependência entre nós. Como essa 
interdependência c reconhecida (ou não) c instituída (ou 
nao) tem implicações concretas para quem sobrevive, 
quem prospera, quem mal consegue sc manter vivo, e 
para quem é eliminado ou deixado à morte. Quero insis
tir nessa interdependência precisamente porque, quando
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nações como os Estados Unidos e Israel argumentam que 
sua sobrevivência depende da guerra, um erro sistemático 
está sendo cometido.

Isso acontece porque a guerra procura negar as formas 
irrefutáveis e contínuas de que todos estamos submeti
dos uns aos outros, vulneráveis à destruição pelo outro 
e necessitados de piotcção mediante acordos globais e 
multilaterais baseados no reconhecimento de uma preca
riedade compartilhada. Acredito que esse é, claramente, 
um argumento hegeliano, e convém reiterá-lo aqui. A 
razão pela qual não sou livre para destruir o outro — e 
por que as nações não são, definitivamente, livres para 
destruírem umas às outras — não é somente o fato de que 
isso acarretará outras consequências destrutivas. O que é, 
sem dúvida, verdadeiro. Mas o que pode ser, no fim das 
contas, ainda mais verdadeiro é que o sujeito que sou está 
ligado ao sujeito que não sou, que cada um de nós tem o 
poder de destruir e de ser destruído, e que estamos unidos 
uns aos outros nesse poder e nessa precariedade. Nesse 
sentido, somos todos vidas precárias.

Depois do 11 de Setembro, vimos o desenvolvimento 
da perspectiva segundo a qual a “permeabilidade da 
fronteira” representa uma ameaça nacional, ou mesmo 
uma ameaça à identidade como tal. A identidade, con
tudo, não é concebível sem uma fronteira permeável, ou 
sem a possibilidade de se renunciar a uma fronteira. No 
primeiro caso, temem-se a invasão, a intrusão e a apro
priação indevida, e íaz-se uma reivindicação territorial 
cm nome da autodefesa. No outro caso, porém, deixa-se 
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de lado ou se ultrapassa uma fronreira precisamente com 
o intuito de se estabelecer certa relação que vá além das 
reivindicações territoriais. O temor da capacidade de 
sobrevivência pode acompanhar os dois gestos« e, se isso 
ocorrer, o que isso nos ensina sobre como nosso sentido 
de sobrevivência está inevitavelmente ligado àqueles que 
nâo conhecemos, que podem muito bem não ser plena« 
mente reconhecíveis segundo nossas próprias normas 
nacionais ou limitadas?

De acordo com Melanie Klein, desenvolvemos res
postas morais em reação a questões relacionadas à ca
pacidade de sobrevivência? Arrisco dizer que Klein está 
certa a esse respeito, mesmo quando frustra sua própria 
argumentação ao insistir que, no final das contas, é a ca
pacidade de sobrevivência do eu que está em questão. Por 
que o eu? Afinal, se minha capacidade de sobrevivência 
depende da relação com os outros — com um “você” 
ou com um conjunto de “vocês” sem os quais não posso 
existir —, então minha existência não é apenas minha 
e pode ser encontrada fora de mim, nesse conjunto de 
relações que precedem e excedem as fronteiras de quem 
sou. Se tenho alguma fronteira, ou se alguma fronteira 
pode ser atribuída a mim, é somente porque me separei 
dos outros, e é somente por causa dessa separação que 
posso me relacionar com eles. Assim, a fronteira é uma 
função da relação, uma gestão da diferença, uma nego
ciação na qual estou ligado a você na medida da minha 
separação. Se procuro preservar sua vida, não é apenas 
porque procuro preservar a minha própria, mas também 
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porque quem “eu” sou não é nuda sem a sua vida, e a 
própria vida deve ser repensada como esse conjunto 
de relações — complexas, apaixonadas, antagônicas e 
necessárias — com o> outros. Posso perder esse “você” 
e muitos outros vocês específicos, e posso perfeitamente 
sobreviver a essas perdas. Mas isso só pode acontecer se eu 
nâo perder a possibilidade de pelo menos um “você” que 
seja. Se sobrevivo, é exatamente porque minha vida não 
¿ nada sem a vida que me excede, que se refere a algum 
“vocé” indexado sem o qual eu não posso ser.

O uso que faço aqui de Klcin c decididamente nao 
kleiniano. Na verdade, acredito que ela forneça uma 
análise que nos impele a seguir cm uma direção que ela 
própria jamais seguiría ou podería seguir. Permitam-me 
considerar, por um momento, o que acredito ser correto a 
respeito da visão de Klein, mesmo que renha de discordar 
dela em sua avaliação dos impulsóse da autopreservação 
e procurar desenvolver uma ontologia social baseada em 
sua análise, algo que da certamente rejeitaria.

Se a culpa é associada a temores relativos à capacidade 
de sobrevivência, então isso sugere que, como resposta 
moral, a culpa se refete a um conjunto pré-moral de me
dos e impulsos ligados à capacidade de destruição e às 
suas consequências. Se a culpa propõe uma questão ao 
sujeito humano, ela não será, cm primeiro lugar, sobre 
se levamos uma vida Soa, mas sim sobre se a vida é de 
todo vivível. Quer seja concebida como uma emoção ou 
como um sentimento, a culpa nos revela algo a respeito 
de como ocorre o processo de moralização e de como 
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ele desvia da crise de capacidade de sobrevivência. Sc 
alguém se sente culpado diante da perspectiva de destruir 
o objeto/o outro a quem está ligado, o objeto dc amor 
e apego, isso pode se dever â um instinto de autopre
servação. Se destruo o outro, estou destruindo aquele 
de quem dependo para sobreviver e, portanto, ameaço 
minha própria sobrevivência com meu ato destrutivo. 
Sc Klein estiver certa, então o mais provável é que não 
me importe muito com a outra pessoa como tal; ela não 
seria encarada por mim como um outro, separado de 
mim, que “merece” viver e cuja vida depende da minha 
capacidade de controlar meu próprio poder de destruição. 
Para Klein, a questão da sobrevivência precede a questão 
da moralidade. Na verdade, parecería que a culpa não 
estabelece uma relação moral com o outro, mas sim um 
desejo desenfreado de autoprcscrvaçâo. Na opinião de 
Klein, só quero que o outro sobreviva para que eu possa 
sobreviver. O outro é instrumental para minha própria 
sobrevivência, e a culpa e até mesmo a moralidade são 
simplesmente as consequências instrumentais desse desejo 
de autopreservação, que é ameaçado, principalmente, pela 
minha própria capacidade destrutiva.

A culpa parecería, então, caracterizar uma capacidade 
humana particular dc assumir a responsabilidade por 
determinadas ações. Sou culpado porque procurei des
truir um elo de que necessito para viver. A culpa parece 
ser um impulso de autopreservação priináriu, que pode 
estar esrreitamente ligado ao eu, embora, como sabemos, 
a própria Klein não seja uma psicóloga do eu. Podemos 
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encarar esse ímpeto pela autopreservação como um de
sejo de preservar-se como ser humano; porém« como é 
minha sobrevivência que está ameaçada por meu poten
cial destrutivo« parece que a culpa se refere menos a uma 
qualidade humana do que à vida e, na verdade» à capa
cidade de sobrevivência. Assim, cada um de nós só sente 
culpa como um animal que pode viver e morrer; apenas 
para alguém cuja vida está estreitamenre relacionada a 
outras vidas e que deve negociar o seu poder de violar, 
de matar ou de preservar a vida, é que a culpa se torna 
unia questão. raradoxalmentc, a culpa —que com tanta 
frequência é vista comu uma emoção paradigmáticamente 
humana, em geral entendida como algo que requer po
deres autorreflexivos, e que, portanto, estabelece uma 
diferença entre vida humana e vida animal — é movida 
menos por uma reflexão racional do que pelo medo da 
morte e pela vontade de viver. A culpa, portanto, contesta 
o antropocentrismo que com tanta frequência endossa 
considerações sobre os sentimentos morais, instituindo, 
cm vez disso, o anthropos como um animal em busca da 
sobrevivência, mas cuja capacidade de sobrevivência se dá 
cm função de uma sociabilidade frágil e negociada. A vida 
é sustentada não por um impulso de autopreservação, 
concebido como um impulso interno do organismo, mas 
por uma condição de dependência sem a qual a sobre
vivência não é possível, mas que também pode colocar 
a sobrevivência em perigo, dependendo da forma que a 
dependência assume.
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Se aceitássemos a argumentação de Klein de que a ca
pacidade de destruição é 0 problema do sujeito humano, 
parecería que é ela também que conecta o humano ao 
não humano. Isso se mostra mais profundamente ver
dadeiro em tempos de guerra, quando a vida sensível de 
todos os tipos é exposta a um risco elevado, e me parece 
extremamente verdadeiro para aqueles que têm poder 
de desencadear uma guerra, isto é, de se converter em 
sujeitos cuja capacidade de destruição ameaça popula
ções e ambientes inteiros. Assim, se neste capítulo faço 
uma crítica primeíro-mundista do impulso destrutivo, 
é precisamente porque sou cidadã de um país que siste
maticamente idealiza sua própria capacidade de matar. 
Acho que foi no filme Hora do Rush 3 que, quando os 
personagens principais entram em um táxi em Paris, o 
taxista, ao perceber que $e trata de norte-americanos, 
manifesta seu entusiástico interesse pela próxima aven
tura americana.10 Durante o trajeto, ele revela urna 
profunda percepção etnográfica: “Os americanos*,  diz, 
“eles matam pessoas sem nenhum motivo!” É claro que o 
governo americano oferece todos os tipos de justificativa 
para suas matanças, embora se negue, ao mesmo tempo, 
a classificar essas matanças de “matanças*.  Se levo a 
fundo a questão da capacidade de destruição, porém, 
e se volto minha atenção para a questão da precariedade e 
da vulnerabilidade, é precisamente porque acredito que 
seja necessário certo deslocamento de perspectiva paia 
repensar a política global. A noção de sujeito produzida 
pelas guerras recentes conduzidas pelos Estados Unidos, 
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incluindo suas operações de tortura, é uma noção cm que 
o sujeito Estados Unidos busca se mostrar impermeável, 
definir-se como permanentemente proregido conrra inva
sões e radicalmente invulnerável a ataques. O naciona
lismo funciona, em parte, produzindo e mantendo uma 
determinada versão do sujeito. Podemos chamá-lo de 
imaginário, sc assim desejarmos, mas temos de lembrar 
que ele é produzido g mantido por meio de poderosas 
formas de mídia, e que aquilo que confere poder à sua 
versão do sujeito é exatamente a forma pela qual elas 
são capazes de transformar a própria capacidade de 
destruição do sujeito em algo justo, c sua própria destru
tibilidade em algo impensável.

A questão a respeito de como essas relações ou inter
dependências sâo concebidas está relacionada, portanto, a 
se e como podemos expandir nosso senso de dependência 
c obrigação políticas para uma arena global além da na
ção. O nacionalismo r.os Estados Unidos tem aumentado, 
é claro, desde os atentados de 11 de Setembro, mas nâo 
custa lembrar queesteé um país queestendesua jurisdição 
para além de suas próprias fronteiras, que suspende suas 
obrigações constitucionais dentro dessas fronteiras e que 
sc considera acima de muitos acordos internacionais. Pre
servam zelosamente scj direito à autoprolcçãu soberana ao 
mesmo tempo em que fazem incursões autojustificadas em 
outras soberanías ou, no caso da Palestina, recusam-se a 
honrar quaisquer princípios de soberania. Quero salientar 
que o movimento de assegurar a dependência e o compro
misso fora do Estado-Nação tem de ser diferenciado das 
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formas de imperialismo que insistem em reivindicações 
de soberania fora das fronteiras do Estado-Nação. Essa 
distinção não é algo fácil de se fazer ou de se assegurar, 
mas creio que coloca um desafio contemporâneo e urgente 
para o nosso tempo.

Quando me refiro a uma cisão que estrutura (e deses- 
trutura) o sujeito nacional, estou me referindo àqueles 
modos de defesa e deslocamento — tomando emprestada 
uma categoria psicanalítica — que nos levam, em nome 
da soberania, a defender uma fronteira em uma deter
minada situação e a violá-la com total impunidade em 
outra. 0 apelo à interdependência é, portanto, também 
um apelo para superarmos essa cisão e nos movermos na 
direção do reconhecimento de uma concição generalizada 
de precariedade. O outro não pode ser destrutível se eu não 
sou, e vicc-versa. A vida, concebida como vida precária, 
é uma condição generalizada, e sob cerras condições po
líticas se torna radicalmente exacerbada ou radicalmente 
repudiada. Essa é uma cisão em que o sujeito declara justa 
sua própria capacidade de destruição ao mesmo tempo em 
que procura imunizar-se contra a consciência de sua pró
pria precariedade. Faz parte de uma política movida pelo 
horror diante da ideia da destrutibilidade da nação ou de 
seus aliados. Constitui uma espécie de fissura irracional 
na essência do nacionalismo.

Não se trata de sc opor à capacidade de destruição 
per se, de contrapor esse sujeito cindido do nacionalismo 
norte-americano a um sujeito cuja psique quer sempre e 
unicamente a paz. Admito que a agressão faça parte da 
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vida e, consequentemente, também da política. A agres
são, porém, pode e deve estar separada da violência (sendo 
a violência unia das formas que a agressão assume), c 
existem maneiras de dar forma à agressão que atuam a 
serviço da vida democrática, incluindo o “antagonismo” 
e o conflito discursivo, as greves, a desobediência civil e 
mesmo a revolução. Tanto Hegel quanto Freud compre
endiam que a repressão da destruição só pode ocorrer 
realocando a destruição na ação de repressão, o que nos 
leva a concluir que todo pacifismo baseado na repressão 
terá apenas encontrado outro espaço para a capacidade 
de destruição, e de forma alguma terá obtido sucesso cm 
sua eliminação. Pode-sc concluir, ademais, que a única 
alternativa é encontrar meios de elaborar c controlar a 
capacidade de destruição, dando-lhe uma forma viví- 
vel, o que seria uma maneira de afirmar sua existência 
permanente e assumir a responsabilidade pelas formas 
sociais e políticas por meio das quais ela se manifesta. 
Isso seria uma tarefa diferente tanto da repressão quanto 
da expressão descontrolada e “liberada”.

Se faço um apelo para a superação de certa cisão no 
sujeito nacional, não é com o objetivo dc reabilitar um su
jeito unificado e coerente. O sujeito está sempre fora de 
si mesmo, distinto de si mesmo, já que sua relação com o 
outro é essencial àquilo que ele é (de forma clara, nesse 
ponto, continuo perversamente hegeliana). Surge, assim, 
a seguinte pergunta: como entendemos o que significa 
ser um sujeito que está constituído em ou conforme suas
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relações e cuja capacidade de sobrevivência é uma função 
e um efeito dos seus modos de se relacionar?

Com essas considerações em mente, voltemos à questão 
que nos foi colocada por Asad sobre a capacidade de res
posta moral. Sc a violência justa ou justiiicada é praticada 
pelos Estados, e se a violência injustificada é praticada 
por atores não estatais ou por atores que se opõem aos 
Estados existentes, encontramos então uma maneira de 
explicar por que reagimos com horror a determinadas 
formas de violência e com uma espécie de aceitação, 
possivelmente até mesmo com justiça c criunfalismo, a 
outras. As respostas emocionais parecem ser primárias, 
sem necessidade de explicação, como se fossem anterio
res ao trabalho de compreensão e interpretação. Somos, 
por assim dizer, contra a interpretação, nos momentos 
em que reagimos com horror moral diante da violência. 
Mas enquanto permanecermos contrários à interpreta
ção nesses momentos, não seremos capazes de apontar 
a razão pela qual a sensação de horror é experimentada 
de formas diferenciadas. Não apenas procederemos com 
base nessa não razão, mas a tomaremos como sinal de 
nosso louvável sentimento moral inato, talvez até mesmo 
de nossa “humanidade fundamental”.

Paradoxalmente, a cisão irracional em nossa capaci
dade de resposta torna impossível reagir com o mesmo 
horror diante da violência cometida contra todos os tipos 
de população. Dessa maneira, quando tomamos nosso 
horror moral como um sinal de nossa humanidade, não 
notamos que a humanidade em questão está, na verdade, 
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implicitamente dividida entre aqueles por quem sentimos 
um apego urgente e irracional e aqueles cuja vida e morte 
simplesmente não nos afetam, ou que não consideramos 
vidas. Como devemos compreender o poder regula torio 
que cria esse diferencial no nível da resposta afetiva e 
moral? Talvez seja importante lembrar que a responsa
bilidade exige capacidade de resposta, e que esta nào é 
um estado meramente subjetivo, mas sim uma maneira 
de responder àquilo que está diante de nós com 0$ re
cursos à nossa disposição. Nós somos seres sociais, que 
trabalham cm meio a interpretações sociais elaboradas, 
tanto quando sentimos horror como quando não o senti
mos. Nossa comoção nunca é somente nossa: a comoção 
c, desde o começo, transmitida de outro lugar. Ela nos 
predispõe a perceber o mundo de determinada maneira, 
a acolher certas dimensões do mundo e resistir a outras. 
Entretanto, se uma resposta e sempre uma resposta a um 
estado percebido do mundo, o que faz com que determi
nado aspecto do mundo se torne perceptível c outro, nào? 
Como abordar de novo a questão da resposta afetiva e 
da valoraçao moral considerando os enquadramentos 
já em operação de acordo com os quais certas vidas são 
vistas como dignas de proteção, enquanto outras não, 
precisamente porque não são completamente “vidas” de 
acordo com as normas predominantes da condição de 
ser reconhecido? A comoção depende de apoios sociais 
para o sentir: só conseguimos sentir alguma coisa em 
relação a uma perda perceptível, que depende de estru
turas sociais de percepção, e só podemos sentir comoção 
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e reivindicada como nossa com a condição de que já 
estejamos inscritos em um circuito de comoção social.

Poderiamos, por exemplo, acreditar na santidade 
da vida ou aderir a uma filosofía geral que se oponha a 
qualquer espécie de ação violenta contra seres sensíveis, e 
poderiamos investir sentimentos poderosos nessa crença. 
Mas se algumas vidas não são percebidas como vidas, 
e isso inclui seres sensíveis que nào são humanos, então 
a proibição moral da violência será aplicada apenas de 
maneira seletiva (e nossa própria capacidade de sentir 
só será mobilizada de maneira seletiva). A crítica da 
violência deve começar com a questão da representati- 
vidade da vida como tal: o que permite que uma vida se 
torne visível em sua precariedade e em sua necessidade 
de amparo e o que nos impede de ver ou compreender 
certas vidas dessa maneira? Em um nível mais geral, o 
problema diz respeito à mídia, na medida em que só é 
possível atribuir valor a uma vida coma condição de que 
esta seja perceptível como vida, mas é apenas de acordo 
com certas estruturas avaliadoras incorporadas que uma 
vida se torna perceptível.

Perceber uma vida não é exatamente o mesmo que 
apreender uma vida como precária. Apreender uma vida 
como precária também não é uma apreensão crua, na qual 
a vida é despojada de todas as suas interpretações habi
tuais, apresentando-se a nós fora de todas as relações de 
poder. Uma atitude ética não acontece espontaneamente, 
assim que os enquadramentos interpretativos habituais 
são destruídos, nem uma consciência moral pura surge, 
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uma vez que as amarras da interpretação cotidiana se*  
jam eliminadas. Pelo contrário, é só desafiando a mídia 
dominante que determinados tipos de vida podem se 
tornar visíveis ou reconhecíveis em sua precariedade. 
Não é apenas ou exclusivamente a apreensão visual de 
uma vida que forma uma precondição necessária para a 
compreensão da precariedade da vida. Uma outra vida 
é percebida por intermédio de todos os sentidos, se é 
de fato percebida. O esquema interpretativo rácito que 
distingue as vidas dignas das não dignas de considera*  
ção funciona fundamentalmente através dos sentidos, 
diferenciando os gritos que podemos ouvir dos que não 
podemos, as visões que conseguimos enxergar das que 
nao conseguimos, da mesma forma que acontece em 
relação ao raro e até mesmo ao olfato. A guerra sustenta 
suas práticas atuando sobre os sentidos, fazendo-os apre
ender o mundo de modo seletivo, atenuando a comoção 
diante de determinadas imagens e determinados sons, e 
intensificando as reações afetivas aos outros. É por isso 
que a guerra atua minando as bases de uma democracia 
sensata, restringindo o que podemos sentir, fazendo-nos 
sentir repulsa ou indignação diante de uma expressão de 
violência e a reagir com justificada indiferença diante de 
outra. Para reconhecer a precariedade de uma outra vida, 
os sentidos precisam estar operantes, o que significa que 
deve j»cr travada unia luta contra as forças que procuram 
regular a comoção de formas diferenciadas. A questão 
não é celebrar a desregulamentação completa da comoção, 
mas investigar as condições da capacidade de resposta 
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oferecendo matrizes interpretativas para o entendimento 
da guerra que questionem e confrontem as interpretações 
dominantes, interpretações que nào somente acuam sobre 
a comoção, como também ganham a forma da própria 
comoção e assim se tornam efetivas.

Se aceitamos a ideia de que nossa própria sobrevivencia 
depende não do policiamento de uma fronteira — a es
trategia de determinado país soberano em relação ao seu 
território —, e sim do reconhecimento de nossa estreita 
relação com os outros, então isso nos leva a reconsiderar 
nossa maneira de conceituar o corpo no campo da políti
ca. Temos de considerar se o corpo é corretamente defini
do como uma espécie de entidade limitada. O que torna 
um corpo distinto não é uma morfología estabelecida, 
como se pudéssemos identificar determinadas aparências 
ou formas corporais como sendo paradigmáticamente 
humanas. Na verdade, não estou completamente segura 
de que podemos identificar uma forma humana, nem 
acho que precisemos fazê-lo. Essa visão traz implicações 
no sentido de repensarmos gênero, incapacidades físicas 
e racializaçào, para nomear apenas alguns dos processos 
sociais que dependem da reprodução de normas corporais. 
E como a crícica da normatividade de gênero, do capaci- 
tismo e da percepção racista deixou claro, não existe uma 
forma humana única. Podemos pensar em demarcar o 
corpo humano mediante a identificação de seus limites, 
ou da torma como está delimitado, mas isso significa 
ignorar o fato crucial de que o corpo é, de algum modo e 
mesmo inevitavelmente, não limitado — em sua atuação,
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em sua receptividade, em seu discurso, seu desejo e sua 
mobilidade. O corpo esta fora de si mesmo, no mundo 
dos outros, em um tempo e um espaço que não contro
la, e ele não apenas existe no vetor dessas relações, mas 
também é esse próprio vetor.11 Nesse sencido, o corpo 
não pertence a si mesmo.

O corpo, na minha opinião, é onde encontramos uma 
variedade de perspectivas que podem ou nâo ser as nossas. 
O modo como sou apreendido, e como sou mantido, de
pende fundamentalmente das redes sociais e políticas em 
que esse corpo vive, de como sou considerado e tratado, 
de como essa consideração e esse trata mento possibilitam 
essa vida ou não tornam essa vida vivível. Assim, as normas 
de gênero mediante as quais compreendo a mim mesma e 
a minha capacidade de sobrevivência não são estipuladas 
unicamente por mim. já estou nas mãos do outro quando 
tento avaliar quem sou. Já estou me opondo a um mundo 
que nunca escolhi quando exerço minha agência. Infere-se 
daí, então, que certos tipos de corpo parecerão mais preca
riamente que outros, dependendo de que versões do corpo, 
ou da morfología em geral, apoiam ou endossam a ideia 
da vida humana digna de proteção, amparo, subsistência 
e luto. Esses enquadramentos normativos estabelecem de 
antemão que tipo de vida será digna de ser vivida, que 
vida será digna de ser preservada e que vida será digna de 
ser lamentada. Essas formas de encarar a vida permeiam 
c justificam implicitamente as guerras contemporâneas. 
As vidas estão divididas entre aquelas que representam
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determinados tipos de Estado e aquetas que representam 
ameaças à democracia liberal centrada no Estado, de 
tal modo que a guerra possa então ser travada de forma 
legítima em nome de algumas vidas, ao mesmo tempo 
que se pode defender de forma legítima a destruição de 
outras vidas.

Essa cisão se presta a varias funções: constitui a ne
gação da dependência e tenta afastar qualquer reconhe
cimento de que a condição generalizada de precariedade 
implique, social e politicamente, uma condição generali
zada de interdependência. Embora nem todas as formas 
de precariedade sejam produzidas por arranjos políticos 
e sociais, continua sendo uma tarefa da política mini
mizar a condição de precariedade de forma igualitária. 
A guerra é precisamente um esforço para minimizar a 
precariedade para alguns e maximizá-la para outros. 
Nossa capacidade de reagir com indignação depende de 
um tácito reconhecimento de que existem vidas dignas 
que foram feridas ou perdidas no contexto da guerra, e 
de que nenhum cálculo utilitário pode fornecer a medida 
para se avaliar o desamparo e a perda dessas vidas. Mas 
se somos seres sociais e se nossa sobrevivência depende 
de um reconhecimento de interdependência (que pode 
não depender de uma percepção de semelhança), então 
sobrevivo não como um ser isolado e fisicamente deli
mitado, mas como um ser cuja delimitação me expõe 
a outros de maneira voluntária e involuntária (às vezes 
simultaneamente), uma exposição que é a condição tanto 
da sociabilidade quanto da sobrevivência.
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O que limita quem eu sou é o limite do corpo, mas 
o limite do corpo nunca pertence plenamente a mim. A 
sobrevivência depende menos do limite estabelecido para 
o sei f do que da sociabilidade constitutiva do corpo. Mas 
ainda que o corpo, considerado social tanto em sua su
perfície quanto em sua profundidade, seja a condição de 
sobrevivência, é isso também que, em certas condições 
sociais, põe em perigo nossa vida e nossa capacidade 
de sobrevivência. As formas de coerção física são pre
cisamente a imposição indesejável da força aos corpos: 
estar atados, amordaçados, expostos à força, ritualisti- 
camente humilhados. Poderiamos então perguntar qual 
fator, se é que ele existe, explica a sobrevivência daqueles 
cuja vulnerabilidade física foi explorada dessa maneira. 
Evidentemente, o fato de o corpo de uma pessoa nunca 
pertencer completamente a ela, de não ser delimitado e 
autorreferencial, é a condição do encontro apaixonado, 
do desejo, do anseio e dos modos de se endereçar e de 
endereçamento dos quais depende o sentimento de estar 
vivo. Contudo, todo esse mundo de contato físico inde- 
sejado também advém do fato de que o corpo encontra 
sua capacidade de sobrevivência no espaço e no tempo 
social; e essa exposição ou desapropriação é precisamente 
explorada no caso de atos de coerção, constrangimento, 
violação física e violência indesejáveis.

Gostaria de considerar essa questão da capacidade 
de sobrevivência em situação de guerra examinando 
brevemente a coletânea recém-publicada Poems from
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CuantánamOy que incluí 22 poemas que passaram pela 
censura do Departamento de Defesa norte-americano.” 
Na verdade, a maioria dos poemas escritos pelos presos 
de Guanránamo foi destruida ou confiscada e certamen- 
te não foi permitido que eles fossem passados para os 
advogados c ativistas pró-direitos humanos que organi
zaram esse pequeno volume. Aproximadamente 25 mil 
versos escritos por Shaikh Abdurrahecm Muslim Dost 
foram destruídos pelos militares. Quando o Pentágono 
ofereceu suas razões para a censura, alegou que a poesia 
“representa um grande risco* 4 para a segurança nacional 
em razão de seu “conteúdo e formato*. ” Isso nos leva a 
especular que forma e conteúdo de poesia podem ser tão 
incendiários assim. A sintaxe ou o formato de um poe
ma podem ser realmente percebidos como uma ameaça 
à segurança da nação? Será que os poemas confirma
vam a tortura? Ou será que criticavam explícitamente 
os Estados Unidos por sua declaração espúria de serem os 
“defensores da paz” ou pelo ódio irracional que tem do 
Islã? Mas como essas críticas poderíam ser feitas em 
editoriais ou em prosa, o que na poesia a faz parecer 
particularmente perigosa?

Eis duas estrofes de um poema intitulado “Humiliated 
in the Shackles” (“Humilhado de algemas"!, de autoria de 
Sumi al-Haj, torturado nas prisões mantidas pelos Estados 
Unidos em Bagram e Kandahar antes de ser transferido 
para Guantánamo, de onde foi solto reccntcmcnte.-
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Fui humilhado de algemas.
Como posso compor versos agora? Como posso escrever 

agora?
Depois das algemas e das noites e do sofrimento e das Lá

grimas,
Como posso escrever poesia?14

Al-Haj afirma que foi torturado e pergunta como pode 
combinar palavras e fazer poesia depois dessa humilhação. 
E são os próprios versos em que questiona sua habilidade 
de fazer poesia que constituem sua poesia. O verso, por*  
tanto, representa aquilo que al-Haj não consegue entender. 
Ele escreve o poema e, no entanto, o poema nada mais 
pode fazer senão indagar abertamente a condição de sua 
possibilidade. Como um corpo torturado pode articular 
essas palavras? Al-Haj também pergunta como a poesia 
pode surgir de um corpo torturado, e como as palavras 
emergem e sobrevivem. Suas palavras passam da condição 
de tortura» uma condição de coerção, ao discurso. Será 
que o corpo que sofre torturas é o mesmo que escreve 
aquelas palavras?

A formação dessas palavras está ligada à sobrevivên
cia, à capacidade de sobreviver. Vale lembrar que, no 
começo do período de encarceramento, os prisioneiros 
de Guantánamo gravavam poemas curtos em copos que 
roubavam de suas refeições. Esses copos de isopor não só 
eram baratos — a própria representação do baixo custo e 
da baixa qualidade—, mas também inofensivos, para que 
os prisioneiros não tivessem acesso a copos de vidro ou
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de cerâmica que poderíam facilmente ser utilizados como 
armas brancas. Alguns usavam pequenas pedras para 
gravar suas palavras nos copos, passando-os de cela em 
cela; às vezes, usavam pasta de dente como instrumento 
de escrita. Mais tarde, aparentemente como sinal de um 
tratamento mais humanizado, eles passaram a receber 
papel e material mais adequado para a escrita, mas o tra
balho realizado com esse material acabou, em sua maior 
parte, sendo destruído.

Alguns desses escritos contêm comentários políticos 
bastante ácidos, como é o caso deste poema de Shakcr 
Abdurraheein Aamer, que abre a coletânea:

Paz, eles di2em.
Paz dc espírito? 
Paz na Terra? 
Paz de que tipo?

Eu os veio falando, discutindo, brigando...
Que ripo dc pa2 eles estão buscando?
Por que eles matam? O que escâo planejando?

É apenas conversa? Por que discutem?
Matar c tào simples assim? É esse o plano deJes?

Claro que sim!
Eles conversam, cies discutem, eles matam —
Eles lutam pela paz.w
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Com perspicaz ironia Aamer conclui que eles “lutam 
pela paz*.  Mas o que define esse poema é o número de 
perguntas colocadas de forma poética por Aamer, pergun
tas que faz em voz alta, assim como a mistura de horror 
e ironia na pergunta no centro do poema: “Matar é tão 
simples assim?” O poema move-se entre a confusão, o hor
ror e a ironia c, cm sua conclusão, expõe a hipocrisia dos 
militares americanos. Ele se concentra na cisão ocorrida na 
racionalidade pública dos captores do poeta: eles torturam 
em nome da paz, eles matam em nome da paz. Embora não 
saibamos quais terão sido “o conteúdo e o formato*  dos 
poemas censurados, este poema parece girar em torno da 
repetição de uma mesma pergunta, um horror insistente, 
um ímpeto em direção à exposição. (Na verdade, esses 
poemas lançam mão de recursos líricos característicos 
do estilo das escrituras coránicas, bem como de aspectos 
formais da poesia nacionalista árabe, o que significa que 
são citações — de forma que, quando um poeta fala, ele 
invoca uma história de oradores e naquele momento se 
coloca, metaforicamente falando, na companhia deles.)

A cisão irracional que estrutura o campo militar da co
moção não pode explicar seu próprio horror diante da vio
lação e da perda da vida daqueles que representam o 
Estado-Naçâo legítimo, nem seu prazer justificado diante 
da humilhação e da destruição daqueles que não estão 
organizados sob o signo do Estado-NaçáO. A vida dos 
presos em Guantánamo não conta como o ripo de “vidas 
humanas*  protegidas pelo discurso dos direitos humanos. 
Os próprios poemas oferecem um tipo diferente de capaci
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dade de resposta moral, uma espécie de interpretação que 
pode, sob certas condições, contesrar e detonar as císões 
dominantes que perpassam a ideologia nacional e militar 
norte-americana. Os poemas ao mesmo tempo constituem 
e expressam uma capacidade de resposta moral a uma 
lógica militar que restringiu a capacidade dc resposta mo
ral à violência de maneiras incoerentes c injustas. Assim, 
podemos perguntar: que comoção é expressa verbalmcnte 
por esses poemas, e que conjunto dc interpretações eles 
libertam sob a forma de emoções, incluindo a ansiedade 
e a raiva? A força esmagadora do luto, da perch e do iso 
lamento transforma-se em um instrumento poético dc 
insurgência e mesmo em um desafio à soberania individual. 
Ustad Badruzzaman Badr escreve*.

O redemoinho de nossas lágrimas 
Muve-se depressa em direção a ele 
Ninguém consegue resistir à força dessa torrente’6

Ninguém consegue resistir, e ainda assim essas palavras 
chegam até nós, como sinais de uma insondável resistência. 
Em um poema intitulado “I write my hidden longing'*  [uEs- 
crevo meu anseio oculto”], de Abdulla Majid al-Noaimi, 
cada estrofe está estruturada em ritmo de dor e súplica:

Minha costela está quebrada, e não encontro ninguém para 
me curar

Meu corpo está fraco, c nâo vejo alívio nenhum à minha 
frente17
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Mas talvez mais curiosos sejam os versos que se encontram 
na metade do poema de al-Noaimi:

As lágrimas da saudade de outra pessoa me comovem
Meu peito não consegue abrigar 3 imensidão desse sentimento*  

De quem será a nostalgia que comove o poeta? Trata- 
-se da saudade sentida por outra pessoa, de forma que 
as lágrimas não parecem ser suas ou, pelo menos, não 
exclusivamente Suas. Talvez pertençam a todos aqueles 
que estão no campo, cu a mais alguém, mas pesam sobre 
ele; ele encontra esses sentimentos alheios dentro de si, 
sugerindo que, mesmo nesse isolamento mais radical, ele 
sente o mesmo que os outros. Não conheço a sintaxe do 
árabe original, mas em inglês “My chcst cannot take the 
vastness of emotion” ¡‘Meu peito não consegue abrigar a 
imensidão desse sentimento”] sugere que a emoção não é 
apenas dele, mas que possui uma magnitude tão grande 
que pode não ter origem em uma única pessoa. No verso 
“As lágrimas da saudace de outra pessoa”, o poeta é, por 
assim dizer, despossuído dessas lágrimas que estão nele, 
mas que não são exclusivamente suas.

Portanto, o que esses poemas nos dizem sobre a vulnera
bilidade e a capacidade de sobrevivência? Eles questionam 
os tipos possíveis de expressão nos limites do pesar, da hu
milhação, da ânsia e da raiva. As palavras são gravadas em 
copos, escritas em papel e registradas em uma superfície, em 
um esforço de deixar uma marca, um vestígio de um ser vivo 
— um sinal formado poi um corpo, um sinal que carrega
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a vida do corpo. E mesmo quando o corpo não sobrevive, 
as palavras sobrevivem para dizê-lo. Isso também é poesia 
como prova e como súplica, uma poesia na qual cada palavra 
é finalmente destinada ao outro. Os copos passain de cela 
em cela; os poemas são levados para fora do campo. São 
súplicas. Esforços para restabelecer uma conexão social com 
o mundo, mesmo quando não há nenhuma razão concreta 
para acreditar que essa conexão seja possível.

No epílogo da coleção, Ariel Dorfman compara os 
escritos dos poetas de Guantánamo aos dos escritores 
chilenos sob o regime de Pinochet. Embora claramente 
consciente das formas por meio das quais a poesia expressa 
as condições do campo, Dorfman chama a atenção para 
algo mais a respeito dos poemas:

O que sinto é que a fonte básica desses poemas de Guan- 
tánamoé a aritmética simples, quase primeva, do inspirar 
e do expirar. A origem da vida, a origcir. da linguagem e 
a origem da poesia esrão todas ali, na primeira respira
ção, cada respiração como se fosse a primeira, a anima*  
o espírito, o que inspiramos, o que expiramos, o que 
nos separa da extinção, minuto após minuto, o que nos 
mantém vivos enquanto inala moseexalamoso universo. 
E a palavra escrita nada mais é do que uma tentativa de 
tornar essa respiração permanente e segura,gravada na 
pedra ou estampada em um pedaço de papel ou assinalada 
em uma tela, de modo que sua cadência perdure além de 
nós, sobreviva à nossa respiração, rompa as algemas da 
solidão |/«s cadenas precarias de la soledad]*  transcenda 
nosso corpo transitório e toque alguém con suas águas.1*
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O corpo respira, respira a si mesmo nas palavras, e en
contra aí certa sobrevivência provisória. Mas quando a 
respiração se transforma em palavras, o corpo passa a ser 
de outro, na forma de um apelo. Na tortura, a vulnera
bilidade do corpo à sujeição é posta à prova; a condição 
de interdependência é submetida a abusos. O corpo 
que existe cm sua exposição e proximidade em relação 
aos outros, às forças externas, a tudo aquilo que pode 
subjugá-lo e dominá-lo, é vulnerável aos maus-tratos; 
os maus-rraros são a exploração dessa vulnerabilidade. 
Isso, porém, não significa que a vulnerabilidade possa 
ser reduzida à condição de violável. Nesses poemas, o 
corpo é também aquilo que continua vivo, que respira, 
que tenta esculpir sua respiração na pedra; sua respira
ção é precária — ela pode ser interrompida por força da 
tortura infligida pelo outro. Mas se esse estatuto precário 
pode se converter em condição de sofrimento, ele tam
bém serve como a condição de capacidade de resposta, 
de uma formulação da comoção entendida como um 
ato radical de interpretação diante de uma submissão 
indesejada. Os poemas abrem caminho por meio das 
ideologias dominantes que racionalizam a guerra recor
rendo a invocações justificadas de paz; cies desconcertam 
e expõem as palavras daqueles que torturam em nome 
da liberdade e matam em nome da paz. Nesses poemas, 
ouvimos “a cadência precária da solidão*.  Isso revela 
duas verdades distintas sobre o corpo: como corpos, 
estamos expostos aos outros, e embora isso possa ser a 
condição de nosso desejo, também cria a possibilidade da 
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subjugação e da crueldade. Isso é consequência do fato I 
de os corpos estarem estreitamente relacionados uns com 
os outros através de necessidades materiais» do tato, da 
linguagem» de um conjunto de relações sem as quais não , 
podemos sobreviver. O fato de a sobrevivência de uma ! 
pessoa estar tão estreitamente relacionada com o outro j 
constitui o risco constante da sociabilidade: sua promessa 
e sua ameaça. O próprio fato de estarmos estreitamente 
relacionados uns com os outros estabelece a possibilidade 
de sermos subjugados e explorados» embora de maneira 
nenhuma determine que forma política isso vai assumir. 
No entanto, estabelece também a possibilidade de alivio 
para a dor, de conhecermos a justiça e até mesmo o amor.

Os poemas de Guantanamo estão repletos de anseios. 
São o eco do corpo encarcerado quando faz sua súplica. 
Sua respiração é sufocada, mas ainda assim continuam a 
respirar. Os poemas transmitem um outro sentido de so
lidariedade, de vidas interconectadas que transportam as 
palavras umas das outras, sofrem com as lágrimas umas 
das outras e formam redes que representam um risco incen
diário não apenas para a segurança nacional, mas também 
para a forma de soberania global defendida pelos Estados 
Unidos. Afirmar que os poemas resistem a essa soberania 
não significa dizer que vâo alterar o curso da guerra ou 
que, em última instância, vão se provar mais poderosos 
do que o poder militar do Estado. Mas sem dúvida têm 
consequências políticas: oriundos de cenários de subju
gação extrema, são o testemunho de vidas obstinadas, 
vulneráveis, esmagadas, donas e não donas de si próprias, 
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despojadas, enfurecidas e perspicazes. Como uma rede de 
comoções transitivas, os poemas — na sua criação e na 
sua disseminação — são atos críticos de resistência, in
terpretações insurgentes, atos incendiários que, de algum 
modo e inacreditavelmente, vivem através da violência à 
qual se opõem, mesmo que ainda não saibamos em que 
circunstâncias essas vidas sobreviverão.
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2 Tortura e a ética da fotografia: 
pensando com Soncag

As fotos declaram a inocência, a vulnerabilidade dc vidas 
que rumam para a própria destruição, c esse vínculo entre 
fotografía e morte assombra todas as fotos de pessoas.

Susan Sonrag, Sobre fotografia'

Em Precarious Life (2004), abordei a questão do que 
significa tornar-se eticamente responsável, levar em 
consideração e cuidar da dor dos outros e, de uma 
forma mais geral, a questão de quais enquadramentos 
permitem a representabilidade do humano e quais não. 
Essa investigação parece importante não apenas para 
sabermos como podemos responder efetivamente à 
dor a distância, mas também para formular um con
junto de preceitos a fim de salvaguardar vidas em sua 
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fragilidade e precariedade. Nesse contexto, não estou 
indagando sobre as fontes puramente subjetivas desse 
tipo de capacidade de resposta.2 Na verdade, proponho 
considerar a maneira pela qual a dor nos c apresentada, 
e como essa apresentação afeta nossa resposta. Pretendo 
compreender, em particular, como os enquadramentos 
que alocam a condição de ser reconhecido de certas 
representações do humano remetem, eles mesmos, a 
normas mais amplas que determinam o que será ou 
não uma vida passível de luto. Minha opinião — que 
certamente não é nova, mas vale ser repetida — é que 
a maneira pela qual respondemos à dor dos outros e se 
o fazemos, e a maneira como formulamos críticas mo
rais e articulamos análises políticas dependem de certo 
campo de realidade perceptível já ter sido estabelecido. 
Nesse campo de realidade perceptível, a noção do hu
mano reconhecível se forma e se reitera, em oposição 
àquilo que não pode ser nomeado ou encarado como 
humano, uma representação do não humano que deter
mina negativamente e perturba potencialmente o que é 
reconhecidamente humano.

Na época em que escreví Precarious Lifey as torturai 
em Abu Ghraib ainda não tinham vindo à tona. Estava 
trabalhando apenas com as fotos dos corpos acorrentados 
e agachados na baía de Guantánamo, sem saber dos deta
lhes da tortura nem de outras qnestões represciitacionais 
hgadas a ela, como os debates sobre mostrar ou não os 
mortos na guerra no Iraque e o problema da “cobertura
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comprometida”.*  Durante o governo Bush, assistimos a 
um esforço concentrado da parte do Estado para regular 
o campo visual. O fenômeno da reportagem comprome
tida direto do campo de batalha ficou conhecido durante 
a invasão do Iraque em março de 2003» quando parecia 
estar definido como um arranjo mediante o qual jornalistas 
concordavam em transmitir as notícias apenas da perspec
tiva estabelecida pelas autoridades militares e governa
mentais. Os jornalistas “envolvidos” viajavam apenas em 
determinados veículos, observavam apenas determinadas 
cenas e enviavam para casa apenas imagens e narrativas de 
determinados tipos de ação. Uma cobertura comprometida 
implica que os repórteres que trabalham nessas condições 
concordam cm não fa?er da determinação da perspectiva 
um tópico a ser relatado e discutido; assim, esses repórteres 
tiveram acesso à guerra somente com a condição de que seu 
olhar permanecesse restrito aos parâmetros estabelecidos 
para a ação designada.

Esse tipo de cobertura comprometida também ocor
reu de maneira menos explícita. Um exemplo claro é a 
concordância da mídia em não mostrar fotos dos mortos 
na guerra, dos nossos mortos ou dos mortos deles, com

‘’‘F.mbedded repurting-enibcJJcd journaltsm’’: quando o jornalista é incor- 
potado a uida unidade militar, envolvida em um conllíro armado, a fim de 
fuzxr a cobcitura jornalística conflito in loca, indo junto com os mili- 
car«« nat: oper^õ««, wmo acomtccu durante a Gutrra do Iraque. Mas esses 
jornalistas, para acompanharem o «.indico tio dc peite, tinham de aceitar 
algumas restrições impastas pelo governo americano em telação .vi que seria 
publicado, dlcm de parriciparem apenas daquelas operações que os militares 
considerava  m adequadas. Por isso, rudo o que em divulgado era feito mediante 
um compromcrimer.lv. (N. da R. Trad.)

101

compromcrimer.lv


QUADROS DE GUERRA

a justificativa de que isso minaria o esforço de guerra e 
colocaria a nação em perigo. Jornalistas c jornais foram 
sistematicamente criticados por mostrarem caixões de 
americanos morros na guerra cobertos por bandeiras. 
Essas imagens não deviam ser vistas, porque podiam 
suscitar certos tipos de sentimento negativo.' A determi
nação sobre o que podia ser visto — uma preocupação 
com a regulação do conteúdo—foi complementada pelo 
controle sobre a perspectiva de acordo com a qual a ação 
e a destruição da guerra podiam scr vísras. Ao regular a 
pur^peuiva além do conteúdo*  as autoridades do Estado 
manifestavam claramente seu interesse em regular os 
modos visuais de participação na guerra. O ato de ver 
era tacitamente compreendido como algo relacionado à 
tomada de uma posição c, na verdade, certa disposição 
do próprio sujeito. O segundo lugar no qual a cobertura 
comprometida implicitamente ocorreu foi nas fotografias 
de Abu Ghraih. O ângulo da câmera, o enquadramento, 
a pose dos sujeitos, tudo sugeria que aqueles que tiraram 
as fotografias estavam ativamente envolvidos na perspec
tiva da guerra, elaborando essa perspectiva, fabricando, 
direcionando e validando um ponto de vista.

No último livro que escreveu, Diante da dor dos ou
tros, Susan Sontag observa que essa prática da cobertura 
comprometida começou com a cobertura da campanha 
britânica na guerra das Malvinas em 1982, quando 
apenas dois repórteres fotográficos receberam permissão 
para entrar na região e nenhuma transmissão televisiva 
foi autorizada.4 Desde então, os jornalistas tiveram cada
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vez mais de aceitar as exigencias da cobertura compro
metida a fim de assegurar o acesso à açâo propriamente 
dita. Mas a que ação o acesso é permitido? No caso 
das guerras recentes e atuais, a perspectiva visual que o 
Departamento de Dcfcsa dos Estados Unidos permitiu 
aos meios de comunicação estruturou ativamente nossa 
apreensão cognitiva da guerra. E embora limitar como e 
o que vemos não seja exatamente o mesmo que ditar um 
roteiro, é uma maneira de interpretar antecipadamente 
o que será e o que não será incluído no campo da per
cepção. A própria ação da guerra, suas práticas e seus 
efeitos, devem ser determinados pela perspectiva que o 
Departamento de Defesa organiza e permite, ilustrando 
assim o poder de orquestração do Estado para ratificar 
o que será chamado de realidade: o alcance do que vai 
ser percebido como existente.

A regulação da perspectiva sugere, portanto, que o 
enquadramento pode dirigir certos tipos de interpretação. 
Na minha opinião, não faz sentido aceitar a afirmação 
de Sontag, feita repetidas vezes em seus escritos, de que a 
fotografia não pode, por si só, oferecer uma interpretação, 
de que necessitamos de legendas e de análises escritas para 
complementar a imagem discreta e pontual. Segundo ela, 
a imagem pode apenas nos afetar, não nos munir de uma 
compreensão do que vemos. Mas embora Sontag esteja 
obviamente certa em defender a necessidade de legendas 
e análises, sua afirmação de que a fotografia não é em 
si mesma uma interpretação nos leva a outro impasse. 
Ela afirma que enquanto a prosa e a pintura podem ser 
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interpretativas, a fotografia é simplesmente “seletiva”, 
sugerindo que ela nos oferece uma “impressão” parcial 
da realidade: “Enquanto uma pintura, mesmo quando se 
equipara aos padrões fotográficos de semelhança, nunca 
é mais do que a manifestação de uma interpretação, uma 
foto nunca é menos do que o registro de uma emanação 
(ondas de luz refletidas pelos objetos) — um vestígio 
material de seu tema, de um modo que lenhuma pintura 
pode ser.”*

Sontag argumentava que, embora as fotografias te
nham, momentaneamente, a capacidade de nos emocio
nar, elas não nos permitem construir uma interpretação. 
Sc uma fotografia é eficaz em nos informar e nos mover 
politicamente, isso se dá, na sua opinião, apenas porque 
a imagem c recebida no contexto de uma consciência 
política relevante. Para Sontag, as fotografias traduzem 
verdades em um momento dissociado; elas “aparecem 
fugazmente**  em uma acepção benjaminiana, fornecendo, 
assim, apenas impressões fragmentadas ou dissociadas da 
rea lidade. Consequentemente, elas são sempre atômicas, 
pontuais e discretas. 0 que falta às fotografias é coerên
cia narrativa, e somente essa coerência, na sua opinião, 
satisfaz as necessidades do entendimento (uma curiosa 
guinada para uma posição fundameiralmcntc kantia- 
na).6 Não obstante, embora a coerência narrativa possa 
ser um padrão para alguns tipos de interpretação, isso 
ccrtamente não se aplica a todas as interpretações. Na 
verdade, para que a noção de uma “interpretação visual” 
não se torne paradoxal, parece impor:ante reconhecer 
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que, ao enquadrar a realidade, a fotografia já determinou 
o que será levado em conta dentro do enquadramento 
— c cssc ato de delimitação é sem dúvida interpretativo, 
como o sao, potencíalmente, os varios efeitos de ángulo, 
foco, luz etc.

Na minha opinião, a interpretação não deve ser con
cebida restritivamente nos termos de um ato subjetivo. 
Na realidade, a interpretação acontece em virtude dos 
condicionamentos estruturadores de estilo e forma sobre a 
comunicabilidade do sentimento, e assim, algumas vezes, 
acontece contra a nossa vontade, ou mesmo a despeito 
dela. Por conseguinte, não se trata apenas de o fotógrafo 
e/ou o espectador ativa e deliberadamente interpretarem, 
mas de a própria fotografia se converter cm uma cena 
estruturadora da interpretação, que pode perturbar tanto 
o realizador quanto o espectador. Não seria exatamente 
correto inverter a formulação por completo c afirmar que 
a fotografia nos interpreta (embora algumas fotografias, 
especialmente as de guerra, possam fazer isso), uma vez 
que essa formulação mantém a metafísica do sujeito in
tacta, mesmo quando inverte as posições determinadas. 
Ainda assim, as fotografias de fato atuam sobre nós. A 
questão específica que preocupava Sontag, contudo, tanto 
em Sobre fotografia quanto em Diante da dor dos outros^ 
era sobre se as fotogiafías ainda detinham o poder — se é 
que o tiveram algum dia — de comunicar a dor dos outros 
de tal modo que os espectadores pudessem ser impelidos 
a mudar a sua avaliação política da guerra. Para que se 
comuniquem dessa maneira dc forma eficaz, as fotogra
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fias devem ter uma função transitiva: devem atuar sobre 
os espectadores de modo que influenciem diretamenre os 
tipos de julgamento que esses espectadores formularão 
sobre o mundo. Sontag admite que as fo:ografias sao tran
sitivas. Elas não somente retratam ou representam — elas 
transmitem sentimento. De fato, em tempos de guerra, 
essa afetividade transitiva da fotografia pode oprimir e 
anestesiar seus espectadores. Sontag, todavia, mostra-se 
menos convencida de que uma fotografia possa motivar 
seus espectadores a mudar de ponto de vista ou a adorar 
uma nova maneira de agir.

No final da década de 1970, Sontag afirmou que a 
imagem fotográfica tinha perdido o peder de enfurecer, 
de provocar. Em Sobre fotografia, ela alegou que a re
presentação visual do sofrimento tinha se tornado um 
clichê e que, de tanto termos sido bembardeados por 
fotografias sensacionalistas, nossa capacidade de reagir 
eticamente tinha diminuído. Ao reconsiderar essa tese, 26 
anos depois, em Diante da dor dos outros, Sontag é mais 
ambivalente em relação ao estatuto da fotografia, que, 
admite, pode e deve representar o sofrimento humano, 
estabelecendo através do enquadramento visual uma pro
ximidade que nos mantém alertas para o custo humano 
da guerra, a fome e a destruição em lugares que podem 
estar geográfica e culruralmente distantes de nós. Para 
que possam provocar uma reação moral, as fotografias 
devem não somente manter a capacidade de chocar, mas 
também apelar para o nosso senso de obrigação moral. 
Embora nunca tenha considerado o “choque” algo par
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ticularmente instrutivo, Sontag lamenta que a fotografia 
perdeu a capacidade de provocado. Em sua opinião, o 
choque havia sc tornado uma espécie de clichê, e a fo
tografia contemporânea tendia a estetizar o sofrimento 
com o objetivo de satisfazer uma demanda consumidora, 
função que a tornou desfavorável à capacidade de reação 
ética e também à interpretação política.

Em seu último livro, Sontag ainda aponta uma falha na 
fotografia por não ser escrita: falta-lhe continuidade nar
rativa e ela permanece fatalmente associada ao momento. 
As fotografias não podem pioduzii uui pulbiiò ético cm 
nós, observa ela; e quando o fazem, é apenas momentane
amente — vemos algo atroz e em seguida voltamos nossa 
atenção para outra coisa. 0 pathos transmitido pelas for
mas narrativas, ao contrário, “não se exaure”. “Narrativas 
podem nos levar a compreender. Fotos fazem outra coisa: 
nos perseguem.”7 Ela está certa? Está correta ao sugerir 
que as narrativas não perseguem e que os fotografias não 
são capazes de nos fazer compreender? Na medida em que 
expressam sentimentos, as fotografias parecem invocar 
uma espécie de capacidade de reação que ameaça o único 
modelo de compreensão em que Sontag confia. De fato, a 
despeito do poder esmagador da fotografia das crianças 
que correm e gritam com a pele queimada por napalm 
durante a guerra do Vietnã (uma imagem cuja força ela 
reconhece), Sontag insiste que “parece mais plausível 
que uma narrativa demonstre uma eficácia maior do que 
uma imagem”, no sentido de nos mobilizar efetivamente 
contra a guerra?
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É interessante que, embora as narrativas possam nos 
mobilizar, as fotografias sejam necessárias como provas 
dos crimes de guerra. Sontag argumenta que a noção 
contemporânea de atrocidade exige provas fotográficas: se 
não há provas fotográficas, não há atrocidade. Mas, se for 
esse o caso, então a fotografia está incorporada à noção 
de atrocidade, e a prova fotográfica atesta a veracidade 
da afirmação de atrocidade no sentido de que se tornou 
virtualmenre obrigatória para demonstrar o fato da atro» 
cidade, o que significa, nesse caso, que a fotografia está 
incluída na argumentação para corroborar a verdade, ou 
que não pode haver verdade sem fotografia. Sontag sem 
dúvida replicaria que o julgamento sobre se uma atroci
dade aconteceu ou não é uma espécie de interpretação, 
verbal ou narrativa, que lança mão da fotografia para 
confirmar sua afirmação. Mas esse argumento é proble
mático por pelo menos duas razões: primeiro, porque a 
fotografia constrói a prova e, por conseguinte, a afirma
ção; e segundo, porque a posição de Sontag interpreta de 
forma equivocada a maneira pela qual a mídia não verbal 
ou não linguística constrói seus “argumentos”. Mesmo 
a mais transparente das imagens de documentário está 
submetida a um enquadramento, e submetida a um enqua
dramento com um propósito, trazendo esse propósito nos 
limites de seu enquadramento e implementando-o através 
do enquadramento. Se tomarmos esse propósito como 
interpretativo, então parecería que a fotografia ainda 
interpreta a realidade que registra, e essa dupla função 
é preservada mesmo quando é oferecida como “prova” 
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de outra interpretação apresentada sob forma escrita ou 
verbal. Afinal de contas, mais do que simplesmente se re
ferir a atos de atrocidade, a fotografia constrói e confirma 
esses atos para aqueles que os nomeariam dessa forma.

Para Sontag, existe uma espécie de cisão persistente 
entre ser a fetado e ser capaz de pensar e de compreender, 
cisão representada pelos diferentes efeitos da fotografia 
e da prosa. Ela afirma que “um sentimento tem mais 
chance de se cristalizar em torno de uma foto do que 
de um lema verbal”, e o sentimento pode sem dúvida se 
cristalizar sem afetar a nossa capacidade de compreender 
os acontecimentos ou de adotar um modo de agir como 
resposta a eles? Na visão de Sontag, porém, quando o 
sentimento se cristaliza, ele impede o raciocínio. Ademais, 
o sentimento se cristaliza não em torno do acontecimento 
fotografado, mas cm torno da imagem fotográfica cm st. 
Na verdade, a preocupação de Sontag é que a fotografia 
substitua o acontecimento de tal maneira que estruture 
a memória de forma mais eficaz do que a compreensão 
ou a narrativa.10 O problema é menos com a “perda da 
realidade” que isso acarreta (a fotografia ainda registra o 
real, mesmo que de maneira oblíqua) do que com o triunfo 
dc um determinado sentimento sobre capacidades mais 
claramente cognitivas.

Para os nossos fins, contudo, precisamos considerar 
apenas que a imagem visual autorizada e produzida pela 
“cobertura comprometida”, aquela que atende aos requi
sitos do Estado e do Departamento de Defesa, constrói 
uma interpretação. Podemos mesmo afirmar que aquilo 
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que Sontag chama de “a consciência política'’ que motiva 
o fotógrafo a produzir uma fotografia condescendente é, 
em alguma medida, estruturada pela própria fotografia, 
até mesmo incluída no enquadramento. Não precisamos 
de uma legenda ou de uma narrativa para compreender
mos que um contexto político está sendo explicitamente 
formulado e renovado através do e pelo enquadramento, 
que o enquadramento funciona não apenas como uma 
fronteira para a imagem, mas também estrutura a imagem 
em si. Se a imagem, por sua vez, estrutura a maneira pela 
qual registramos a realidade, então ela está associada à 
cena interpretativa na qual operamos. A questão da foto
grafia de guerra, portanto, nào concerne apenas ao que 
ela mostra, mas também como mostra o que mostra. O 
“como” não apenas organiza a imagem, mas também atua 
no sentido de organizar nossa percepção e nosso pensa
mento. Se o poder do Estado tenta rcgularuma perspectiva 
que repórteres e câmeras estão lá para confirmar, então 
a ação da perspectiva no e como enquadramento é parte 
da interpretação da guerra induzida pelo Estado. A foto
grafia não é simplesmente uma imagem visual à espera de 
interpretação; ela mesma está interpretando ativamente, 
algumas vezes forçosamente.

Como interpretação visual, a fotografia só pode ser 
conduzida dentro de determinados tipos de linhas e den
tro de determinados tipos de enquadramento, a menos, 
¿ claro, que o enquadramento mandatório se torne parte 
da história; a menos que haja uma maneira de fotografar 
o próprio enquadramento. Nesse ponto, a fotografia que 
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cede seu enquadramento à interpretação consequentemente 
expõe a um exame crítico as restrições à interpretação da 
realidade. Expõe e tematiza o mecanismo de restrição e 
configura um ato de ver desobediente. Não se trata de se 
dedicar a uma hiper-reflexividade, mas de considerar que 
formas de poder social e estatal estão “incorporadas” 
no enquadramento, incluindo os regimes regulatórios 
estatais e militares. Essa operação de “enquadramento” 
mandatório e dramaturgia) raramente se torna parte do 
que é visto, muito menos do que é narrado. Nlas, quando 
isso acontece, somos levados a interpretar a interpretação 
que nos foi imposta, transformando nossa análise cm uma 
crítica social do poder regulador e censurador.

Se Sonrag estivesse certa sobre a fotografia não ter 
mais o poder de nos estimular e nos enfurecer a ponto 
de nos fazer mudar nossas opiniões e condutas políticas, 
então a reação de Donald Rumsfeld diante das fotografias 
retratando a tortura na prisão de Abu Ghraib não teria 
feito sentido. Quando, por exemplo, Rumsfeld afirmou 
que a publicação das fotografias de tortura, humilhação 
e estupro permitiría que elas “nos definissem como ame
ricanos”, atribuiu à fotografia um enorme poder para 
construir a própria identidade nacional.1’ As fotografias 
não mostrariam apenas algo atroz, mas fariam da nossa 
capacidade de cometer atrocidades um conceito definidor 
da identidade americana.

A íoiogiafia dc gucria rcccntc sc afasta significativa*  
mente das convenções do fotojornalismo de guerra em 
vigor há trinta ou quaienta anos, segundo as quais o 

111



QUADROS DE GUERRA

fotógrafo ou o câmera tentariam entrar na ação por ân
gulos e modos de acesso procurando expor a guerra de 
uma maneira que nenhum governo havia planejado. Hoje 
o Estado atua no campo da percepção e, de forma mais 
geral, no campo da represenrabilidade, a fim de controlar 
a comoção, antecipando não apenas a maneira pela qual 
a comoção é estruturada pela interpretação, mas também 
como ela estrutura a interpretação. O que está em jogo 
é a regulação das imagens que poderíam galvanizar a 
oposição política a uma guerra. Refiro-me aqui mais à 
“rcpiescniabilidade” du que à “representação", porque 
esse campo é estruturado pela autorização do Estado 
(ou melhor, o Estado busca estabelecer controle sobre 
ele, ainda que seu sucesso seja sempre apenas parcial). 
Como consequência, não podemos compreender o cam
po da represenrabilidade simplesmente examinando seus 
conteúdos explícitos, uma vez que ele é constituído fun
damentalmente pelo que é deixado de fora, mantido fora 
do enquadramento dentro do qual as representações apa
recem. Podemos pensar no enquadramento, então, como 
algo ativo, que tanto descarta como mostra, e que faz as 
duas coisas ao mesmo tempo, em silêncio, sem nenhum 
sinal visível da operação. O que surge nessas condições 
é um espectador que supõe estar em uma relação visual 
imediata (e incontestável) com a realidade.

O funcionamento do enquadramento, por meio do 
qual o poder estatal pratica sua dramaturgia coercitiva, 
não é normalmente representável, e, quando o é, corre 
o risco de se tornar insurrecional e, consequentemente, 

<12



TORTURA £ A ÉTICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO COM SONTAG

sujeito à punição e ao controle do Estado. Antes dos 
acontecimentos e das ações representados dentro do en
quadramento, há uma delimitação ativa, ainda que não 
marcada, do próprio campo, e, assim, de um conjunto 
de conteúdos e perspectivas que nunca sao mostrados, 
que não é permitido mostrar. Isso constitui o contexto 
não tematizado do que é representado e, portanto, um 
dos seus traços organizadores ausentes. Eles só podem 
ser abordados pela tematização da própria função deli
mitadora, expondo dessa forma a dramaturgia coercitiva 
do Estado corn a colaboração daqueles que divulgam as 
notícias visuais da guerra de acordo com as perspectivas 
aceitáveis. Essa delimitação faz parte de uma operação 
do poder que não aparece como urna figura de opressão. 
Imaginar o Estado como um dramaturgo — c, por conse
guinte, representar seu poder através de urna figura antro- 
pomórfica — seria um equívoco, urna vez que é essencial 
para sua operação permanente que esse poder não seja 
visto e, na verdade, não seja organizado (ou imaginado) 
como a ação de um sujeito. Trata-se antes precisamente 
de uma operação de poder não representável e, em certa 
medida, não intencional, cujo objetivo é delimitar o ám
bito da própria representabilidade. No entanto, o fato 
de essa forma de poder nao sur representável como um 
sujeito intencionado não quer dizer que ela não possa ser 
identificada ou mostrada. Ao contrario, o que se mostra 
quando ela se torna visível é o próprio aparato de ence
nação, os mapas que excluem certas regiões, as diretivas 
do Exército, o posicionamento das cameras, as punições 
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que estarão à espera se os protocolos de comunicação 
forem desrespeitados.

Mas, quando se ve o enquadramento do enquadra*  
mento, o que é que está acontecendo? Minha sugestão é 
que problema aqui não é apenas interno ã vida da mídia, 
mas envolve igualmente os efeitos estruturantes que certas 
normas mais amplas, muitas ve2es racializadoras e civi- 
lizatórias, rêin sobre o que é chamado, provisoriamente, 
de “realidade”.

Antes da publicação das fotos de Abu Ghraib, procurei 
relacionar três termos distintos em meu esforço para 
compreender a dimensão visual da guerra em relação à 
questão de quais vidas são lamentáveis e quais não o são. 
No primeiro caso, há normas, explícitas ou tácitas, que 
determinam quais vidas humanas contam como humanas 
e como vidas, e quais não contam. Essas normas são deter
minadas, até certo ponto, pela questão de quando e onde 
a perda de uma vida é passível de luto e, correlativamente, 
quando e onde a perda de uma vida não é passível de luto 
nem represcntávcl. Essa rígida formulação não pretende 
excluir as vidas que são, ao mesmo tempo, lamentadas e 
não lamentadas, que são marcadas como perdidas, porem 
não são plenamente reconhecíveis como perdas, como as 
vidas daqueles que convivem com a guerra como um ce
nário intangível mas persistente do cotidiano.

Essas amplas normas sociais e políticas operam de 
muitas formas, uma das quais envolve enquadramentos 
que controlam o perceptível, que exercem uma função 
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delimitadora, colocando uma imagem em foco, com 
a condição de que uma porção do campo visual seja 
excluída. A imagem representada expressa assim sua 
admissibilidade no domínio da represcntabilidade, oque 
ao mesmo tempo expressa a função delimitadora do en
quadramento, mesmo quando, ou precisamente porque, 
não o representa. Em outras palavras, a imagem, que, 
supostamente deveria entregar a realidade, na verdade a 
esconde da percepção.

No debate público sobre a baía de Guantánamo, no 
assédio policial aos árabes nos Estados Unidos (tanto 
os árabe-americanos quanto os portadores de vistos 
ou green cards) e na suspensão das liberdades civis, 
cerras normas atuaram no sentido dc determinar quem 
c humano e, por conseguinte, qualificado para direitos 
humanos — e quem não é. Implícita nesse discurso sobre 
a humanização está a questão do luto pela perda de uma 
vida: a vida de quem, se extinta, seria lamentada publica
mente, e a vida dc quem não deixaria ou nenhum vestígio 
público para ser enlutado ou apenas um vestígio parcial, 
confuso e enigmático? Se, como argumentei, as normas 
são estabelecidas por meio dc enquadramentos visuais e 
narrativos, e o ato de enquadrar pressupõe decisões ou 
práticas que deixam perdas substanciais fora do enqua
dramento, então temos de considerar que a inclusão e a 
exclusão completas não são as únicas opções. Na verdade, 
há mortes que são parcialmente eclipsadas c parcialmente 
marcadas, e essa instabilidade pode perfeiramenre ativar 
o enquadramento, que se torna ele próprio instável. A 
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questão, portanto, não seria localizar o que está “dentro” 
ou “fora” do enquadramento, mas o queoscila entre essas 
duas localizações, c o que, excluído, fica criptografado 
no próprio enquadramento.

As normas e os enquadramentos constituem os dois 
primeiros eixos da minha análise; o terceiro e último é o 
próprio sofrimento. Seria um equívoco tomar esse sofri
mento como exclusiva ou paradigmáticamente humano. 
É precisamente como animais humanos que os humanos 
sofrem. E, no contexto da guerra, poderiamos, e ccrta- 
mente deveriamos, apontar para a destruição de animais, 
de hahitats e de outras condições para a vida sensível, 
aludindo aos efeitos tóxicos dos materiais de guerra so*  
bre o ambiente e os ecossistemas naturais e à condição 
de muitas criaturas que podem até sobreviver, mas que 
foram entupidas de veneno. Não se trataria, contudo, de 
catalogar as formas de vida danificadas pela guerra, mas 
de reconcebera própria vida como um conjunto de interde
pendências em sua maior parte não desejadas, até mesmo 
relações sistêmicas, o que implica que a “ontologia” do 
humano não pode ser separada da “ontologia” do animal. 
Não se trata apenas de duas categorias que compartilham 
características comuns, mas também de uma coconstitui- 
ção que implica a necessidade de uma rcconceitualização 
da ontologia da própria vida.12

Como se opor ao sofrimento humano sem perpetuar 
uma forma de antropocentrismo usado cão prontamente 
com propósitos destrutivos? Será preciso deixar claro o 
que considero em que o ser o humano consiste? Propo- 
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nho que consideremos a maneira pela qua! “o humano*  
funciona como urna norma diferencial: pensemos o 
humano como um valor e urna morfología que podem 
ser atribuídos e retirados, enaltecidos, personificados, 
degradados e negados, elevados e afirmados. A norma 
continua produzindo o paradoxo quase impossível de 
um humano que não é humano, ou do humano que 
apaga o humano como urna alteridade conhecida. Se 
existe o humano, existe o inumano; quando proclama
mos como humano um determinado grupo de seres que 
anteriormente não eram considerados de fato humanos, 
admitimos que a reivindicação da “condição de huma
nidade*  é urna prerrogativa mutável. Alguns humanos 
consideram natural sua condição de humanidade, ao 
passo que outros batalham para garantir o acesso a ela. 
O termo “humano*  é constantemente duplicado, expon
do a idealidade e o caráter coercitivo da norma: alguns 
humanos podem ser qualificados como humanos; outros, 
não. Quando emprego o termo na segunda dessas acep
ções, não estou fazendo mais do que afirmar uma vida 
discursiva para um humano que não encarna a norma 
que determina o quee çuein contará como vida humana. 
Quando Donna Haraway pergunta se algum dia nos 
tornaremos humanos, está ao mesmo tempo colocando 
um “nós” fora da norma do humano e questionando se 
o humano poderá ser alcançado completamente.11 Essa 
norma não é algo que devamos procurar incorporar, mas 
sim um diferencial de poder que devemos aprender a ler, 
a avaliar cultural e politicamente, e a contestar em suas 
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operações diferenciais. No encanto, também precisamos 
do termo a fim de afirmá-lo precisamente onde não pode 
ser afirmado, e de fazer isso cm nome da oposição ao 
diferencial do poder mediante o qual opera, como uma 
forma de trabalhar contra as forças de neutralização ou 
oblitcraçào que nos impedem de conhecer e de reagir 
ao sofrimento causado, algumas vezes em nosso nome.

Se, como o filósofo Emmanuel Levinas assegura, é a 
face do outro que exige de nós uma resposta ética, parece 
então que as normas que determinariam quem é e quem 
não é humano nos chegam sob uma forma visual. Essas 
normas atuam para mostrar um rosto e para apagar esse 
rosto*  Por conseguinte, nossa capacidade de reagir com 
indignação, antagonismo e crítica dependerá, em parte, 
de como a norma diferencial do humano é comunicada 
através dos enquadramentos visuais e discursivos. Existem 
maneiras de enquadrar que mostram o humano cm sua 
fragilidade e precariedade, que nos permitem defender o 
valor e a dignidade da vida humana, reagir com indignação 
quando vidas são degradadas ou dilaceradas sem que se 
leve em conta seu valor enquanto vidas. E há enquadra
mentos que impedem a capacidade de resposta, nos quais 
essa atividade de impedimento é realizada pelo próprio 
enquadramento efetiva e repetidamente — sua própria 
ação negativa, por assim dizer, sobre o que não será cxpJi-

•A aurora fu? um jogo de palavras em inglês entre gi?e face e efface de difícil 
reprodução em outras línguas. Optamos por usar rosro, porser a terminologia 
usada nas traduções das obras do filósofo Emmanue. Levinas, a quem Butkr 
sc refere. <h‘. dos T.) 
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ciramcntc representado. A existencia de enquadramentos 
alternativos que permitam outro tipo de conteúdo talvez 
comunicasse um sofrimento que podería levar a uma al
teração de nossa avaliação política das guerras em curso. 
Para que as fotografias se comuniquem dessa maneira, elas 
devem ter uma função transitiva, que nos torne suscetíveis 
a uma capacidade de resposta ética.

Como as normas que determinam que vidas serão 
consideradas humanas tomam parte nos enquadramentos 
através dos quais o discurso e a representação visual vão 
odiante, c como, por sua vez, eles delimitam ou articulam 
nossa capacidade de resposta ética ao sofrimento? Não 
estou sugerindo que essas normas determinem nossas 
respostas, de modo que estas sejam reduzidas a efeitos 
behavioristas de uma cultura visual monstruosamente 
poderosa. Estou sugerindo apenas que a maneira pela 
qual essas normas atuam nos enquadramentos e nos 
circuitos mais amplos dc comunicabilidade é vigoro
samente contestável precisamente porque a regulação 
efetiva do sentimento, da indignação e da resposta ética 
está em jogo.

Estou sugerindo que as fotografias de Abu Ghraib não 
embocam nossos sentidos nem determinam uma resposta 
cm particular. Isso tem a ver com o fato de que elas não 
ocupam um tempo único nem um espaço específico. Elas 
são exibidas repetidas vezes, transpostas de nm contexto 
para outro» e essa história de seu sucessivo enquadramen
to e sua sucessiva recepção condiciona» sem determinar, 
os tipos de interpretações públicas da tortura que temos. 
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Particularmente, as normas que regem o “humano" sao 
transmitidas e revogadas mediante a divulgação dessas 
fotos; não são tematizadas como tais, mas atuam como 
intermediarias no encontro dos espectadores do Primeiro 
Mundo que querem entender “o que aconteceu ali" com 
esse “rastro" visual do humano sob condição de tortura. 
Esse rastro nao nos diz o que é o humano, mas nos for
nece provas de que ocorreu uma quebra da norma que 
rege o tema dos direitos e que algo chamado “humani
dade" está ameaçado. A fotograba nao pode restituir a 
integridade ao corpo que registra. O rastro visual não 
equivale, certamente, à plena restituição da humanidade 
da vítima, por mais que isso seja obvianente desejável. 
A fotografia, exibida e colocada em circulação, torna
rse a condição pública mediante a qual nos indignamos 
e construímos nossas visões políticas para incorporar c 
articular a indignação.

Descobri que os últimos textos publicados de Susan 
Sontag sao urna boa companhia enquanto reflito sobre o 
que as fotos de tortura são e o que rias fazem, incluindo 
tanto o livro Diante da dor dos outros quanto o texto 
“Regarding the Torture of Others” [“Diante da tortura 
dos outros”), veiculado na internet e publicado no New 
York Times após a divulgação das fotografias de Abu 
Ghraib.14 As fotos mostravam brutalidade, humilhação, 
estupro, assassinato, e, nesse sentido, constituíam uma 
clara evidencia rcprcscncacional dos uhues de guerra. Elas 
serviram a muitos propósitos, inclusive como provas tes
temunhais contra aqueles que aparecem nelas cometendo 
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atos de tortura e humilhação. Também se tornaram emble
máticas da maneira pela qual o governo norte-americano, 
aliado à Grã-Bretanha, desrespeitou as Convenções de 
Genebra, em particular os protocolos que se referem ao 
tratamento justo aos prisioneiros de guerra. Nos meses de 
abril e maio de 2004, ficou rapidamente claro que havia 
um padrão comum, subjacente a todas as fotografías, e 
que, como a Cruz Vermelha havia afirmado durante mui
tos meses antes de o escândalo irromper, os prisioneiros 
sofriam mans-tratos sistemáticos no Iraque, equiparáveis 
aos maus-tratos sofrido« pelos presos «m Guantánamo.’5 
Só mais tarde ficou evidente que os protocolos elaborados 
para Guantánamo haviam sido utilizados pelos militares 
em Abu Ghraib, e que ambos os conjuntos de protocolos 
ignoravam os Acordos de Genebra. A questão dc as auto
ridades governamentais chamarem de “maus-tratos" ou de 
“tortura” o que era mostrado nas fotos sugere que já havia 
uma relação com as leis internacionais em curso; os maus- 
-tratos podem ser punidos por procedimentos disciplinares 
das forças armadas, mas a tortura é um crime de guerra, 
c, como tal, competência das cortes internacionais. Eles 
não colocaram em questão se as fotografias eram reais, se 
elas registravam algo que tinha efccivamente acontecido. 
Estabelecer a referencia lidade das fotografias não cra, con
tudo, suficiente. As fotos não são apenas mostradas, são 
também nomeadas; a forma como são mostradas, o modo 
como são enquadradas c as palavias usadas para descrever 
o que c mostrado atuam em conjunto para produzir uma 
matriz interpretativa para aquilo que é visto.

121



CUADROS DE GUERRA

Antes de tecermos breves considerações sobre as 
condições em que foram publicadas e a forma como se 
tornaram públicas, porém, consideremos como o en
quadramento atua para estabelecer uma relação entre 
o fotógrafo, a câmera e a cena. As fotos descrevem ou 
representam uma cena, a imagem visual preservada den
tro do enquadramento fotográfico. O enquadramento, 
porém, pertence também a uma câmera que está situ
ada espacialmente no campo de visão e que, portanto, 
não aparece dentro da imagem, embora funcione como 
precondição tecnológica da imagem, e é indicado indire
tamente pela câmera. Embora esteja fora do enquadra
mento, a câmera está claramente “na” cena, como seu 
exterior constitutivo. Quando fotografar esses atos de 
tortura se toma um tema de debate público, a cena da 
fotografia é ampliada. A cena passa a ser não apenas a 
localização espacial e o cenário social da própria prisão, 
mas a esfera social na qual a fotografia é mostrada, vis
ta, censurada, publicada, discutida e debatida como um 
todo. Podemos, então, afirmar que a cena da fotografia 
mudou no decorrer do tempo.

Observemos algumas coisas sobre essa cena ampliada, 
na qual a prova visual e a interpretação discursiva atuam 
uma contra a outra. Havia “notícias” porque havia fotos, 
as fotos reivindicavam um estatuto de representação e 
viajaram para além do local onde foram originalmente 
tiradas, o local mostrado nas próprias fotos. Por um lado, 
são referenciais; por outro, mudam de significado depen
dendo do contexto em que são mostradas e do propósito 
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com o qual são invocadas. As fotos foram publicadas na 
internet e nos jornais, mas em ambos os casos foram feitas 
seleções dos cenários: algumas fotos foram mostradas, 
outras não; alguinas eram grandes, outras pequenas. A re
vista Neivsiceek manteve em seu poder, por muito tempo, 
diversas fotos que se negou a publicar, sob a alegação de 
que não seria “útil” publicá-las. Útil para qual propósito? 
Evidentemente, a revista queria dizer “útil para o esforço 
de guerra” — certamente não queria dizer “útil para os 
indivíduos que requerem acesso livre às informações sobre 
a guerra em andamento a fim de estabelecer princípios 
de responsabilidade e formar pontos de vista políticos 
sobre ela”. Ao restringir o que podemos ver, o governo e 
a mídia também não estão limitando os tipos de provas 
que o público tem à sua disposição para fazer julgamentos 
sobre a conveniência e o curso da guerra? Se, como afir
ma Sontag, a noção contemporânea de atrocidade exige 
provas fotográficas, então a única maneira de confirmar 
que a tortura foi praticada é apresentando essas provas, de 
forma que as provas constituem o fenômeno. Ainda assim, 
no enquadramento dos procedimentos jurídicos potenciais 
ou reais, a fotografia já está enquadrada no discurso da 
lei e da verdade.

Nos Estados Unidos, o grande interesse pelas foto
grafias em si pareceu substituir grande parte da reação 
política. A fotografia de Lynndie England com uma 
corda em torno da cabeça de um homem ocupou a pri
meira página do Netv York Times; já outros jornais a 
relegaram às páginas internas, dependendo de sua inten- 
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çâo de fazer uma edição mais ou menos incendiária. No 
âmbito do processo jurídico militar, a foro é considerada 
prova dentro de um enquadramento dos procedimentos 
legais potenciais ou efetivos e já está enquadrada no 
discurso da lei c da verdade. A foto pressupõe um fo
tógrafo, alguém que nunca aparece no enquadramento. 
A questão da culpa ficou restrita à questão jurídica de 
quem cometeu os atos, ou quem era, em última instân
cia, o responsável por aqueles que os cometeram. E os 
processos judiciais se limitaram aos casos que receberam 
mais publicidade.

A questão de quem tirou as foros e do que pode ser 
inferido com base em sua relação espacial oculta com as 
próprias imagens levou algum tempo ate ser abordada.1* 
As fotos foram tiradas com o intuito de expor os maus- 
-tratos ou para se vangloriar, no espírito do triunfalismo 
americano? Tirar as fotos era uma maneira de participar 
do acontecimento, e, em caso afirmativo, de que modo? 
Aparentemente as fotos foram tiradas como registros para 
arquivo, produzindo, como afirmou O Guardián, uma 
pornografia do acontecimento’7— mas em determinado 
ponto alguém, ou talvez várias pessoas, conscientes agora 
da possibilidade de uma investigação, se deu conta de que 
havia algo errado no que as fotos retratavam. Pode ser 
que os fotógrafos tenham sido ambivalentes na ocasião 
em que tiraram as fotos ou que tenham ficado ambivalen
tes em retrospecto; pode ser que eles tenham se regozijado 
com as cenas sádicas de tal modo que merecería uma 
explicação psicológica. Embora eu não duvide da impor- 
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rancia da psicologia para entender esse comportamento, 
não acho que ela deva ser usada para reduzir a tortura 
exclusivamente a atos individuais patológicos. Como, 
nessas fotografías, somos claramente confrontados com 
uina cena de grupo, precisamos de algo mais no sentido 
de uma psicologia do ccmportamento grupai, ou, melhor 
ainda, de uma análise de como as normas de guerra neu
tralizaram, nesse caso, lelaçõesmoralmente significativas 
com a violencia c a condição de violável. Ecomo estamos 
falando também de uma situação política específica, 
qualquer esforço para reduzir os atos apenas a psicologias 
individuais nos levaría de volta a problemas familiares 
sobre a noção do indivíduo ou da pessoa concebidos como 
matriz causal para a compreensão dos acontecimentos. 
Considerar a dinâmica estrutural e espacial da fotografía 
oferece um ponto de parida alternativo para compreender 
como as normas da guerra operam nesses acontecimentos 
e mesmo como os indivíduos são absorvidos por essas 
normas e, por sua vez, as absorvem.

O fotógrafo está registrando uma imagem visual da 
cena, abordando-a através de urna lente diante da qual 
aqueles envolvidos na tortura c em sua repercussão triun
fal também se posicionaram e posaram. A relação entre 
o fotógrafo e o fotografado acontece por intermedio do 
enquadramento. O enquadramento permite, orquestra 
e medeia essa relação. E embora os fotógrafos em Abu 
Ghraib não tivessem autorização do Departamento de 
Defesa para tirar as foros, talvez sua perspectiva tam
bém possa ser considerada, acertadamente, urna forma 
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de cobertura comprometida. Afinal« sua perspectiva em 
relação ao chamado inimigo não era idiossincrática, mas 
compartilhada — e tão amplamente compartilhada, ao 
que parece, que pracicamente não cabia pensar que pu
desse haver algo impróprio naquilo. Podemos dizer que 
esses fotógrafos não apenas reiteraram e confirmaram 
certa prática de destruir as normas e práticas culturais 
islâmicas, mas também que concordaram com — e arti
cularam —as amplamcnte compartilhadas normas sociais 
da guerra?

Então quais são as normas que os soldados e os agen
tes da segurança, diligentemente recrutados de firmas 
privadas contratadas para supervisionar as prisões nos 
Estados Unidos, seguiram para agir como agiram? E 
quais são as normas inerentes ao enquadramento ativo 
operado pela câmera, já que formam a base do texto 
cultural e político em questão aqui? Se a fotografia não 
apenas retrata, como também constrói e amplia o acon
tecimento — pode-se dizer que a fotografia reitera e dá 
continuidade ao acontecimento —, então, estritamente 
falando, ela nào c posterior ao acontecimento, mas sim 
se toma crucial para sua produção, sua legibilidade, sua 
ilegibilidade e seu próprio estatuto como realidade. Talvez 
a câmera promova uma crueldade festiva: “Ah, que bom, 
a câmera está aqui: vamos começar com a tortura para 
que a fotografia possa captar e celebrar nosso ato!” Nesse 
caso, a fotografia já está em ação, incitando, enquadrando 
e orquestrando o ato, ao mesmo tempo que capta o ato 
no momento de sua consumação.

126



TORTURA e A ÉTICA DA FOTOGRAFIA: PENSANDO CQM SONTAS

A tarefa, de certo modo, é compreender a operação 
de urna norma que circunscreve uma realidade cujo fun
cionamento se dá pelo próprio enquadramento. Ainda 
temos, contudo, de entender esse enquadramento, esses 
enquadramentos, de onde eles vêm e que tipo de ação 
realizam. Considerando que há mais de um fotógrafo, 
c que não podemos d:sccrnir claramente sua motivação 
com base nas fotos que esrão disponíveis, só nos resta ler 
a cena de outra maneira. Podemos afirmar, com alguma 
convicção, que o fotógrafo está captando ou registran
do o acontecimento, mus isso só Icvauta a questão do 
espectador implícito. Pode ser que ele ou ela registre o 
acontecimento com o intuito de reproduzir as imagens 
para aqueles que estão perpetrando a tortura, de modo 
que possam desfrutar do reflexo de suas ações na câmera 
digital e divulgar rapidamente sua realização. As fotos 
podem também ser entendidas como um tipo de prova, 
concebida como prova de que apenas uma punição justa 
estava sendo administrada. Como ação, tirar uma foto
grafia não c sempre anterior ao acontecimento nem sempre 
posterior a ele. A fotografia é uma espécie de promessa 
de que o acontecimento vai continuar; na verdade, ela é 
exatamente essa continuação, que produz um equívoco 
no nível da teinporalidãde do acontecimento. Essas ações 
aconteceram? Continuam acontecendo? A fotografia dará 
continuidade ao acontecimento no futuro?

Aparentemente fotografar uma cena c uma maneira 
de contribuir para ela, dotando-a dc um reflexo visual e de 
uma documentação, conferindo-lhe, em certo sentido, o 
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estatuto de hisrória. A Fotografia, ou, melhor dizendo, o fo
tógrafo contribui para a cena? Atua sobrea cena? Intervém 
na cena? A fotografia tem unia relação com a intervenção, 
mas fotografar nâo é o mesmo que intervir. Ha fotos de 
corpos amarrados uns aos outros, de indivíduos mortos, 
de felações forçadas, de degradação dcsumanizadora, c 
todas elas foram tiradas livremente. O campo de visão 
é desobstruído. Ninguém é visto se jogando na frente da 
câmera para interceptar a visão. Ninguém está algemando 
o fotógrafo ou colocando-o na cadeia por participar de um 
crime. Isso é tortura em plano aberto, diante da camera, 
até mesmo para a câmera. Trata-se da ação centralizada, 
com os torturadores com frequência voltando-se para a 
câ mera a fim de se certificarem de que seu rosto está sendo 
mostrado, mesmo quando os rostos dos torturados estão, 
na maior parte, cobertos. A própria câmera está sem mor
daça. sem amarras, e assim ocupa c referencia a zona de 
segurança que cerca c apoia os torturadores na cena. Não 
sabemos quanto da tortura foi conscientemente realizado 
para a câmera, como uma maneira de mostrar o que os 
Estados Unidos podem fazer, como um sinal de seu triun- 
falismo militar, demonstrando sua capacidade de levar a 
cabo uma completa degradação do suposto inimigo, em 
um esforço para vencer o choque de civilizações c sujeitar 
os bárbaros ostensivos à nossa missão civilizatória, que, 
como podemos ver, livrou-se tão magníficamente de seu 
próprio barbarismo. À medida, porém, que a fotografia 
comunica, potencialmente, a cena aos jornais e às outras 
mídias, a tortura é dirigida, de certa forma, para a câmera; 
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seu objetivo, desde o inicio, é sor comunicada. Sua própria 
perspectiva é cm piano aberto, e a pessoa que opera a câ
mera é referenciada pelos sorrisos que os torturadores lhe 
dirigem, como se dissessem: “Obrigado por tirar minha 
foto, obrigado por imortalizar meu triunfo.” Há aínda 
a questão de saber se as fotografias foram mostradas 
àqueles que ainda poderíam ser torturados, como urna 
advertencia e uma ameaça. Está claro que foram utilizadas 
para chantagear os retratados com a ameaça de que suas 
famílias veríam sua hamílhação e seu constrangimento, 
especialmente o constrangimento sexual.

A fotografia retrata; ela tem uma função representacio- 
nal e referencial. Mas pelo menos duas questões derivam 
daí. A primeira tem a ver com o que a função referencial 
faz, além de simplesmente direcionar: que outras funções 
cia tem? Que outros efeitos produz? A segunda, de que 
tratarei em seguida, tem a ver com o alcance do que é re
presentado. Se a foto representa a realidade, que realidade 
é essa representada? E como o enquadramento circunscreve 
o que será chamado de realidade nesse caso?

Sc devemos identificar os crimes dc guerra no âmbito 
da conduta da guerra, então o próprio “negócio da 
guerra” é aparentemente distinto do crime de guerra 
(não podemos, dentro desse enquadramento, falar do 
“crime de guerra”). Mas e se os crimes de guerra são 
equivalentes a uma concretização das próprias normas 
que servem para legitimar a guerra? As fotos de Abu 
Ghraib são certamente referenciais, mas podemos dizer 
de que maneira cias não apenas registram as normas dc 

129



QUADROS DE GUERRA

guerra, mas também acabam constituindo o emblema 
visual da guerra no Traque? Quando o negócio da guerra 
está sujeito à onipresença de câmeras dispersas, o tempo 
e o espaço podem ser relatados e registrados ao acaso, e 
as perspectivas futuras e externas acabam tornando*se  
inerentes à própria cena. A eficácia da câmera, porém, 
funciona ao longo de uma trajetória temporal distinta 
da cronologia que registra. O arquivo visual circula. A 
função “data* 5 da câmera pode especificar precisamente 
quando se deu o acontecimento, mas a circulação inde
finida da imagem permite que o acontecimento oontinue 
a suceder, que, na verdade, graças a essas imagens, o 
acontecimento nunca parou de ocorrer.

Era difícil compreender a proliferação das imagens, 
mas parecia coincidir com uma proliferação de atos, um 
frenesi de fotografias. Nâo só há cerro prazer envolvido 
nas cenas de tortura, algo que devemos considerar, mas 
também um prazer, ou talvez uma compulsão, envolvido 
no próprio ato de tirar as fotografias. Por que outro mo
tivo elas seriam tão numerosas? A historiadora Joanna 
Bourke, professora na Birkbeck Col lege e autora de um 
livro sobre a história do estupro, escreveu um artigo na 
edição do Guardián de 7 de maio de 2003 intitulado 
“Torture as Pornography” [“A tortura como pornogra
fia”].18 Bourke usa “pornografia” como uma categoria 
explicativa para esclarecer o papel da câmera como um 
aiur ua ccna. Ela observa, dc modo muito perspicaz, que 
se percebe certa exulração no fotógrafo, apesar dc, como 
não há imagens dele, ela tirar suas conclusões levando 
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em consideração as fotografias, seu número e as circuns
tâncias cm que foram tiradas:

As pessoas que rirsm as fotografias exultam diante das 
partes genítais de sjas vítimas. Nâo há nenhuma confu
são moral aqui: os fotógrafos não parecem ter consciencia 
de que estão registrando um crime de guerra. Não há 
nenhuma sugestão de que esteiam documentando algo 
particularmente distorcido em termos morais. Para as 
pessoas atrás da camera, a estética da pornografia as 
protege de qualquer culpa.”

Enfim, pode ser que soe um pouco estranho, mas, na 
minha percepção, a despeito do que Bourkc argumenta, o 
problema com as fotos não é que alguém esteja exultando 
com as partes genitais de outra pessoa. Vamos admitir 
que todos nós fazemos isso em algum momento e que não 
há nada particularmente condenável nisso, e que pode ser 
precisamente o que se tem de fazer para se divertir. O que 
é obviamente censurável, contudo, é o uso da coerção e 
a exploração de atos sexuais a serviço da humilhação e 
da degradação de outre ser humano. A distinção é, sem 
dúvida, crucial, pois a primeira objeção considera a se
xualidade do intercâmbio um problema, ao passo que a 
segunda objeção identifica o problema na natureza coerci
tiva dos atos sexuais. Esse equívoco foi agravado quando 
o presidente Bush saiu da sala de audiências do Senado 
depois de ter visto algumas dessas fotografias. Quando 
lhe perguntaram sobre a sua reação, ele respondeu “c 
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repugnante”, sem deixar claro se estava sc referindo aos 
atos homossexuais de sodomía e felaçao ou às condições 
e aos efeitos fisicamente coercitivos e psicologicamente 
degradantes da própria tortura.2*’ Na verdade, se o que 
achou “repugnante” foram os atos homossexuais, então 
ele claramente passou por cima da questão da tortura, 
permitindo que sua repulsa e seu monlismo sexual as
sumissem o lugar de uma objeção ética. Porém, se foi a 
tortura que lhe pareceu repugnante, então por que ele 
usou essa palavra em vez dc errado cu condenát/el ou 
criminoso? A palavra “repugnante” mantém o equívoco 
intacto, deixando duas questões problemáticamente in
terligadas: de um lado, atos homossexuais e, dc outro, a 
tortura física e sexual.

Dc algumas maneiras, qualificar essas fotografias como 
pornografia parece ser um erro categorial similar. As 
conjecturas de Bourke sobre a psicologia do fotógrafo são 
interessantes, e sem dúvida há certa mistura de crueldade 
e prazer sobre a qual devemos refletir.35 Mas que decisão 
devemos tomar a respeito dessa questão? Não devemos nos 
perguntar por que estamos propensos a acreditar que essas 
disposições afetivas são os operadores das motivações que 
nos permitem abordar criticamente a questão da fotografia 
e da tortura? Como a consciência do fotógrafo dc que está 
registrando um crime de guerra aparecería nos termos da 
própria fotografia? Uma coisa é afirmar que parte do que 
é registrado é estupro e tortura, outra é dizer que o meio 
dc representação c pornográfico. Meu temor é que o velho 
deslizada pornografia para o estupro reapareça aqui sem 
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ser analisado. A opinião de que a pornografía motiva ou 
incita o estupro, que está ligada de forma causal ao estupro 
(aqueles que a veem acabam fazendo isso), e que o que 
acontece no nível do corpo no estupro acontece no nível 
da representação na pornografía.22

Não parece haver sentido que as fotografias, na oca
sião em que foram tiradas, estivessem atuando como utn 
instrumento de indagação moral, denuncia política ou 
investigação legal. Os soldados e os agentes de segurança 
fotografados estão claramente à vontade com a câmera, 
chegam mesmo a brincar com ela, e, embora eu tenha 
sugerido que possa haver um elemento de triunfalismo, 
a própria Bourke afirma que as fotografias funcionam 
como recordações. Ela argumenta, mais adiante, que os 
maus-tratos são realizados para a câmera, e é essa tese 
— que eu compartilho com cautela — que a leva a uma 
conclusão com a qual discordo. Seu argumento é que os 
maus-tratos são executados pela câmera, o que a leva a 
concluir que as imagens são pornográficas, proporcio
nando prazer para o fotógrafo diante da visão do sofri
mento e, imagino, para o consumidor dessas imagens. 
O que vem à tona no meio desse argumento consistente 
c a suposição de que a pornografia é fundamentalmente 
definida por certo prazer visual proporcionado pela vi
são do sofrimento e da tortura de um humano ou de um 
animal. Assim, se o prazer reside na visão, e se há prazer 
diante do sofrimento retratado, então a tortura é o efeito 
da câmera, e a câmera — ou melhor, seu olhar porno
gráfico — é a causa da cena do sofrimento. Na prática,
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a câmera converte-se no torturador. AJgomas vezes, 
Bourke se refere aos “perpetradores nessas fotografias”, 
mas outras vezes parece que a fotografia e o fotógrafo 
são os perpetradores?’Ambas as possibilidades podem 
ser verdadeiras em certo sentido, mas o problema ético 
se torna mais difícil quando, ao final do seu instigante 
artigo, ela afirma que “essas imagens pornográficas eli
minaram o pouco de força que restava na retórica huma
nitária acerca da guerra”?4 Acho que ela quer dizer que 
as imagens desmentem as justificativas humanitárias para 
a guerra. Isso pode perfeicainente ser vtxdade em alguns 
casos, mas ela não diz exatamente por que é verdade. É 
como se o problema nâo fosse o que as imagens retratam 
— tortura, estupro, humilhação, assassinato —, mas sim 
a suposta pornografia da imagem, pornografia definida 
como o prazer experimentado pela visão da degradação 
humana e pela erotização dessa degradação.

Essa definição de pornografia esvazia as fotogra
fias da brutalidade específica das cenas capturadas. Há 
exemplos de mulheres torturando homens, de homens e 
mulheres forçando mulheres iraquianas, mulheres mu
çulmanas, a desnudar os seios, e homens iraquianos, 
homens muçulmanos, a perpetrar atos homossexuais ou 
a se masturbarem. O torturador sabe que isso causará 
vergonha ao torturado; a fotografia aumenta a vergo
nha, oferece um reflexo do ato a quem se vê obrigado a 
cometê-lo; ameaça levar o ato ao conhecimento público 
e, consequentemente, à execração pública. Por outro lado, 
parece que os soldados americanos exploram a proibição 
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islâmica em relação à nudez, à homossexualidade e à 
masturbação com o intuito de destruir o tecido cultural 
que mantém intacta a integridade dessas pessoas. Mas 
os soldados têm seus próprios sentimentos de vergonha 
e medo ligados ao erotismo, misturados com a agressão 
de maneiras muito distintas. Por que, por exemplo, tanto 
na primeira quanto na segunda guerra do Golfo foram 
lançados mísseis contia o Iraque nos quais os soldados 
americanos escreveram “enfiem no cu”? Nesse roteiro, 
o bombardeio, a mutilação e a morte de iraquianos são 
leptcrscmadus através da suduinia, uma sodomia que se 
supõe que vá infligir a vergonha ostensiva àqueles que 
são bombardeados. Mas o que isso diz inadvertidamente 
sobre os agressores, esses que “ejaculam” os mísseis? Afi
nal, são necessárias duas pessoas para se cometer um ato 
dc sodomia, o que sugere que os soldados asseguram seus 
lugares na cena fantasiada na posição ativa e penetrante, 
posição que não os torna menos homossexuais por esta
rem por cima. O fato ce o ato figurar como assassinato, 
porém, sugere que ele está plenamente integrado em um 
circuito agressivo que explora a vergonha da sexualidade, 
convertendo seu prazer em uma forma sádica bruta. O 
fato de os guardas das prisões americanas persistirem 
nessa fantasia, coagindo seus prisioneiros a atos de so
domia, sugere qne a homossexualidade é equiparada à 
destruição da pessoa, mesmo que fique claro nesses casos 
que é a tortura a responsável por essa destruição. Para
doxalmente, essa pode ser uma situação em que o tabu 
islâmico contra os atos homossexuais atue em perfeito 
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acordo com a homofobia existente entre os militares ame
ricanos. A cena de tortura que inclui atos homossexuais 
sob coerçao, e busca destruir a condição de pessoa por 
meio dessa coerçao» presume que a homossexualidade 
representa para ambos, torturador e torturado, a destrui
ção do próprio ser. Obrigar a cometer atos homossexuais 
teria, assim, o significado de impor violentamente essa 
destruição. O problema, evidentemente,é que os soldados 
americanos procuram externalizar essa verdade coagindo 
outros a perpetrar esses atos, mas tanto as testemunhas, 
os fotógrafos, quanto aqueles que organizam a cena de 
tortura compartilham do prazer, exibindo esse mesmo 
prazer que cies também degradam, quando exigem ver a 
cena que coercitivamente representaram repetidas vezes. 
Além disso, o torturador, embora considere a homosse
xualidade degradante, só pode atuar envolvendo-se em 
uma versão de homossexualidade na qual se coloca “por 
cima”, como aquele que apenas penetra e que, por coer- 
ção, exige que essa penetrabilidade esteja localizada no 
corpo do torturado. Na verdade, a penetração forçada é 
um modo de “localizar” essa penetrabilidade permanen
temente em outro lugar.

Obviamente Bourke tem razão quando afirma que esse 
tipo de prazer está presente nas fotos e nas cenas que elas 
retratam, mas estaremos incorrendo em erro se insistir
mos que a “pornografia” da foto é a culpada. Afinal de 
contas, parte do que tem de ser explicado t a excitação 
da foto, a proliferação das imagens, a relação entre os 
atos fotografados e os meios pelos quais essa represen- 
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taçâo fotográfica tem lugar. De fato parece haver frenesi 
e excitação, mas certamcnte também uma scxualização 
do ato de ver e fotografar que é distinta da sexualização 
da cena apresentada, embora atue em conjunto com 
ela. O problema aqui não é, contudo, a prática da visão 
erotizada, mas sim a indiferença moral da fotografia so
mada ao seu investimento na continuação e na reiteração 
da cena como um ícone visual. Não queremos, porém, 
que a tecnologia da câmera, a digitalização, ou o olhar 
pornográfico sejam, no final das contas, responsáveis 
por essas ações. A torrura pode perfciranicnce ter sido 
incitada pela presença da câmera e continuada na expec
tativa da câmera, mas isso não significa que a câmera ou 
a “pornografia" sejam sua causa. A pornografia, afinal, 
tem muitas versões não violentas e diversos gêneros que 
são claramente “convencionais” na melhor das hipóteses 
e cujo pior delito parece ser sua incapacidade de oferecer 
um enredo criativo.

Tudo isso coloca uma questão importante sobre a 
relação entre a câmera e a capacidade de resposta ctica. 
Parece claro que essas imagens foram colocadas em cir
culação, usufruídas, consumidas e comunicadas sem que 
fossem acompanhadas de qualquer senso de indignação 
moral. Como essa particular banalização do mal acon
teceu, e por que as fotos não foram capazes de provocar 
alarme, ou só o fizeram demasiadamente tarde, ou ainda 
se tornaram alarmantes apenas para quem estava fora dos 
cenários da guerra ou da prisão são sem dúvida perguntas 
cruciais que não podem deixar de ser feitas. Era de se 
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esperar que a fotografia nos alertasse imediatamente para 
o abominável sofrimento humano na cena, contudo, ela 
não provoca nenhuma reação moral mágica desse tipo. 
Da mesma forma, 2 fotografia não pode ser equiparada 
ao torturador, mesmo que incite a brutalidade. As fotos 
funcionaram de várias maneiras: como uma incitação da 
brutalidade dentro da própria prisão, como uma ameaça 
de vergonha para os prisioneiros, como registro de um 
crime de guerra, como uma declaração da inaceitabilida- 
de radical da tortura, e como um trabalho documental 
e arquivístico publicado na internet e exibido em mu
seus nos Estados Unidos, inclusive em galerias e espaços 
públicos em diversas localidades.25 As fotos claramente 
viajaram para fora da cena original, deixaram as mãos 
do fotógrafo ou voltaram-se contra ele, talvez tenham ate 
mesmo aniquilado seu prazer. Isso deu origem a um olhar 
diferente daquele que pediria a repetição da cena, então 
provavelmente precisamos aceitar que a fotografia nem 
tortura nem liberta, mas pode ser instrumentalizada em 
direções radicalmente diferentes, dependendo de como e 
enquadrada discursivamente e através de que modalidade 
de apresentação midiática é exibida.

Uma realidade que vemos nessas fotos e a de regras 
que estão sendo ignoradas ou desrespeitadas. Assim, as 
fotografias funcionam, em parte, como uma maneira 
de registrar certa ausência de lei. Que importância tem 
o fato de as regras que foram usadas para implantar 
uma determinada política em Abu Ghraib terem sido 
originariamente concebidas para Guantánamo? Em 
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Guantánamo, os Estados Unidos alegaram nao estar 
submetidos às Convenções de Genebra, e no Iraque fica 
claro que, embora legalmence submetidos àquelas con
venções, os Estados Unidos desobedeceram aos padrões 
estipulados por elas no tratamento dado aos prisioneiros 
iraquianos. O artifício jurídico com base no qual os 
Estados Unidos alegaram que os prisioneiros de Camp 
Delta não tinham direito à proteção das Convenções de 
Genebra é o que institui a crença de que esses prisioneiros 
são menos que humanos. São considerados inimigos do 
Estado, mas também não são conceitualizáveís em termos 
das normas civiíizacíonais e raciais segundo as quais o 
humano é constituído. Nesse sentido, seu estatuto de 
menos que humanos não só é pressuposto pela tortura, 
mas também reinstituído por ela. E aqui temos de ver, 
como Adorno nos advertiu, que a violência praticada em 
nome da civilização revela seu próprio caráter bárbaro 
quando “justifica” sua própria violência presumindo a 
sub-humanidade bárbara do outro contra o qual essa 
violência c perpetrada.2*

A análise do enquadramento é, evidentemente, obs
truída pelo problema de que o espectador presumido está 
“fora” do enquadramento, está “aqui”, em um contexto 
de Primeiro Mundo, e que aqueles que são retratados 
permanecem sem nome e desconhecidos. Dessa maneira, 
a crítica que venho fazendo contínua desse lado da divisão 
visual, oferecendo uma crítica de Primeiro Mundo do con
sumo visual de Primeiro Mundo, ou oferecendo uma ética 
e uma política dc Primeiro Mundo que exigiríam uma 
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resposta indignada c informada da parte daqueles cujo 
governo perpetra ou permite essa tortura. E o problema é 
claramente agravado pelo fato de que a revista eletrônica 
Salón - que publicou o conjunto mais abrangente de fo
tografías (mais de mil) em fevereiro e março de 2006 —, 
foi obrigada, pela legislação internacional, a proteger a 
privacidade das vítimas de crimes de guerra. Pode ser que 
o material recebido e publicado pela Salón tenha sido o 
mesmo que fo¡ objeto de varias batalhas legais com o De
partamento de Defesa, mas, mesmo que algumas imagens 
estejam (altando, o numero é extenso. Os arquivos, vaza
dos do Comando de Investigação Criminal do Exército 
americano, incluíam 1.325 imagens e 93 vídeos, embora 
esses números não representem, obviamente, a soma total 
da tortura. Como a jornalista Joan Walsh observou cm 
2006, “csse conjunto de imagens de Abu Ghraib é apenas 
urna amostra das táticas sistemáticas empregadas pelos 
Estados Unidos durante mais de quatro anos de guerra 
global ao terror* ’.27

A Salón investigou as “legendas*  que o Exército ame
ricano usou para identificar as diversas cenas de tortura 
em Abu Ghraib e elas tiveram que ser refeitas por que, 
aparentemente, incluíam nomes escritos de forma errada 
e muitas imprecisões nos registros de hora e lugar. Como 
a “realidade” dos acontecimentos não ficava imediata
mente clara com base apenas nas imagens, a “Unha do 
tempo” teve de ser recomposta retrospectivamente para 
que se pudesse entender a evolução e o caráter sistemá
tico da própria tortura. A tarefa dc reconstruir, ou na 
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verdade restituir, a “humanidade” das vítimas foi ainda 
mais difícil, uma vez que os rostos, quando não estavam 
cobertos como parte do ato da tortura, tiveram de ser 
deliberadamente obscurecidos para proteger a privacida
de das vítimas. O que chegou a nós sâo fotos de pessoas 
que, cm sua maioria, não têm rosto nem nome. Será que 
poderemos, não obstante, afirmar que o rosto obscureci
do e a ausência do nome funcionam como rastro visual 
— mesmo que sejam uma lacuna no campo visível — da 
própria marca da humanidade? Esse é um rastro, uma 
marca não registrada através de uma norma, mas pelos 
fragmentos que seguem o rastro de uma revogação do que 
c normativamente humano. Em outras palavras, os huma
nos que foram torturados nâo se ajustam facilmente a uma 
identidade visual, corporal ou socialmente reconhecível; 
sua obliteração e sua rasura tornam-se o sinal persistente 
dc seu sofrimento e de sua humanidade.’8

Não se trata de substituir um conjunto de normas idea
lizadas para compreender o “humano” por outro, mas 
sim compreender os exemplos em que a norma destrói 
seu exemplo, quando a vida humana — uma animalidade 
humana — excede e resiste à norma do humano. Quando 
falamos de “humanidade” em um contexto como esse, 
estamos nos referindo àquele duplo ou àquele traço do que 
é humano que confunde a norma do humano ou que, al
ternativamente, procura escapar de sua violência. Quando 
o “humano” tenta ordenar suas instâncias, emerge certa 
incomensurabilidade entre a norma e a vida que procura 
organizar. Podemos dar um nome a esse hiato? Devemos 
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nomeá-lo? Não será esse a cena cm que uma vida e apre
endida sem que antes tenha sido ordenada pelas normas 
do reconhecimento?

Os nomes das vítimas não estão incluídos nas legendas, 
mas os nomes dos agressores estão. Devemos lamentar 
a ausência de nomes? Sim e não. Conhecê-los é e não é 
direito nosso. Poderiamos pensar que nossas normas de 
humanização exigem um nome e um rosto, mas talvez o 
“rosto” atue sobre nós precisamente através daquilo que 
o encobre, ou como aquilo que o encobre; nas c através 
das formas pelas quais é subsequentemente obscurecido. 
Nesse sentido, não nos cabe conhecer o rosto e o nome, e 
afirmar esse limite cognitivo e uma maneira de afirmar a 
humanidade que escapou ao controle visual da fotografia. 
Expor ainda mais a vítima seria reiterar ocrime, razão pela 
qual a tarefa seria uma documentação completa dos atos 
do torturador, assim como uma documentação completa 
daqueles que expuseram, disseminaram c publica ram o es
cândalo, tudo isso, porém, sem intensificar a “exposição” 
da vítima, por meios discursivos ou visuais.

Quando as fotos foram exibidas no International Center 
for Photography, em Nova York, como parte de uma 
exposição com curadoria de Brian Wallis, não foram os 
fotógrafos que receberam crédito pelas fotos, mas sim 
as primeiras agências de notícias que concordaram cm 
publicá-las. É importante observar que foi a publicação 
das fotos que as levou ao domínio público, tornando-as 
objetos de investigação. O fotógrafo não recebeu nenhum 
crédito por isso; na realidade, embora não fotografado, 
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permanece parte da cena publicada, expondo assim sua 
clara cumplicidade. Nesse sentido, a exposição das foto
grafías com legendas e comentarios sobre a historia de sua 
publicação e recepção converte-se numa maneira de expor e 
combater o circuito fechado da troca triunfalista e sádica 
que configurou a cena original da fotografia em si. Essa 
cena torna*se  agora o objeto, e nós, mais do que dirigidos 
pelo enquadramento, somos dirigidos para ele com urna 
capacidade crítica renovada.

Embora possamos ficar chocados com essas fotografias, 
não é o choque que, no final das contas, nos informa. 
No último capítulo de Diante da dor dos outros, Sontag 
procura refutar sua análise anterior da fotografia. £m 
um protesto emocionado, quase exasperado, que parece 
muito diferente de seu usual racionalismo contido, Sontag 
observa: “Deixemos que as imagens atrozes nos persi
gam?29 Se antes ela reduzia o poder da fotografia àquele 
de meramente incutir em nós seus efeitos perturbadores (ao 
passo que a narrativa tem o poder de nos fazer entender), 
agora parece que algum entendimento deve ser forjado 
a partir dessa mesma perturbação. Vemos a fotografia e 
não conseguimos nos desvencilhar da imagem que nos é 
transitivamente transmitida. Isso nos aproxima de uma 
compreensão da fragilidade e da mortalidade da vida 
humana, ao risco da morre no cenário da política. EJa já 
parecia saber disso em Sobre fotografia, quando escreveu: 
"As fotos declaram a inocencia, a vulnerabilidade de vidas 
que rumam para a própria destruição, e esse vínculo entre 
fotografia e morte assombra todas as fotos de pessoas.”30
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Talvez, nesse momento, Sontag seja nfluenciada por 
Roland Barthes, uma vez que foi ele, em A Câmara cla
ra, que argumentou que a imagem fotográfica tem uma 
capacidade particular de projetar um rosto, uma vida, no 
tempo do futuro anterior.31 A fotografia transmite menos 
o momento presente do que a perspectiva, o patbos, de um 
tempo em que “isso terá sido”. A fotografia opera como 
uma crônica visual: ela “não afirma necessariamente o 

não é mais. mas apenas e por cerco o que foi”.**  Todo 
retrato fotográfico, porém, se expressa em pelo menos dois 
modos temporais, sendo tanto uma crcnica do que foi 
como a certeza antecipatória sobre o que terá sido. Ficaram 
célebres as palavras de Barthes sobre o que a fotografia nos 
diz de Lewis Payne em sua cela, enquanto espera para ser 
enforcado: “ele vai morrer. Ao mesmo tempo leio: Isso vai 
ser e isso foi. Observo com horror um futuro anterior no 
qual a morte está em jogo (dont le mort est 1’enjeu). Ao me 
fornecer o passado absoluto da pose, a fotografia me fala 
da morte no futuro.”’3 Essa qualidade, porém, nào está 
reservada àqueles abercamente condenad is à morte pelos 
tribunais, ou mesmo àqueles que já estão mortos, uma vez 
que, para Barthes, “toda fotografia é essa catástrofe” que 
instala e solicita uma perspectiva sobre o passado absoluto 
de uma vida.34

Sob que condições essa qualidade de “passado abso
luto” se opõe às forças da melancolia e abre uma forma 
mais explícita de lamentar? Essa qualidade de “passado 
absoluto” é atribuída a um ser vivo, um ser vivo cuja vida 
não é passado, precisamente a qualidade de ser passível de 
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luto? Confirmar que urna vida foi, mesmo dentro da pró
pria vida, é enfatizar que urna vida é urna vida passível de 
luto. Nesse sentido, a fotografia, por meio de sua relação 
com o futuro anterior, confere a qualidade de ser passível 
de luto. Faz sentido especular se essa ideia não estaria 
relacionada ao imperativo de Sontag: “Deixemos que as 
imagens atrozes nos persigam.”55 Seu imperativo sugere 
que há condições nas quais podemos nos negar a sermos 
perseguidos, ou nas quais essa perseguição não consegue 
nos alcançar. Sc não somos perseguidos, c porque não há 
perda, não houve vida que foi perdida. Mas se ficamos 
abalados ou somos “perseguidos” por uma fotografia, é 
porque ela atua sobre nós em parte sobrevivendo à vida 
que documenta; estabelece antecipadamente o tempo no 
qual essa perda será reconhecida como perda. A fotogra
fia, portanto, está ligada pelo seu tempo à condição de 
uma vida passível de luto, antecipando e realizando essa 
condição. Desse modo, podemos ser perseguidos anteci
padamente pelo sofrimento ou pela morte dos outros. Ou 
podemos ser perseguidos posteriormente, quando a pro
teção contra a dor se desfaz. Não é apenas ou exclusiva
mente em um registro afetivo que a fotografia opera, mas 
instituindo certo modo de reconhecimento. A fotografia 
“defende” a condição de uma vida scr passível de luto; 
seu pathos é ao mesmo tempo afetivo e interpretativo. Se 
podemos nos sentir perseguidos, então podemos reconhe
cer que houve uma perda e, por conseguinte, houve uma 
vida. Esse é um momento inicial do conhecimento, uma 
apreensão, mas também um julgamento em potencial,
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que exige que concebamos a condição de ser passível de 
luto como a prccondição da vida, que é descoberta retros
pectivamente mediante a temporalidade instituida pela 
fotografia. “Alguém terá vivido” é uma frase proferida 
em um presente, mas que se refere a um tempo e a urna 
perda que estão por vir. Por conseguinte, a antecipação 
do passado subscreve a capacidade distintiva da fotografia 
para estabelecer a condição de ser passvel de luto como 
prccondição de urna vida humana cognoscível — sentir*  
-se perseguido significa precisamente apreender essa vida 
ames de piccisamciiLc uoiihcce-la.

A própria Soutag faz observações menos ambiciosas. 
Ela afirma que a fotografia pode ser um “convite a pres
tar atenção, a refletir (...) examinar as racionalizações do 
sofrimento em massa propostas pelos poderes constitui
dos”. * Considero que a exposição das fotos de Abu Ghraib 
organizada no International Cerner for Photography fez 
precisamente isso. Mas o mais interessante para mim em 
relação à indignação e à exasperação cadi vez maiores que 
Sontag expressa em seus textos sobre c 11 de Setembro 
e em seu artigo “Regarding the Torture of Others” é que 
elas continuaram a ser dirigidas contra a fotografia, não 
somente por fazê-la sentir indignação, mas também por 
não serem capazes de lhe mostrar como transformar esse 
sentimento em ação política eficaz. Sontag reconhece que, 
no passado, voltou-se contra a fotografa com denúncia 
moralista precisamente porque a fotografia provoca raiva 
sem direcioná-la e, assim, incita nossos sentimentos morais 
ao mesmo tempo em que confirma nossa paralisia política.
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E até mesmo essa frustração a deixa frustrada, urna 
vez que parece uma preocupação narcisista e culpada 
com o que se pode fazer quando se é um intelectual do 
Primeiro Mundo, e assim fracassa de novo em cuidar 
do sofrimento dos outros. Ao final dessa reflexão, é uma 
peça de museu de Jeff Wall que permite a Sontag for
mular o problema de responder à dor dos outros, e isso, 
podemos supor, envolve certa consolidação do mundo do 
muscu como um mundo no interior do qual ela tem mais 
probabilidade de encontrar espaço para a reflexão e a de- 
lilnria^áu. Ncsjc momento, podemos vc-la afastar-se tanto 
da fotograba quanto das exigencias políticas da guerra e 
voltar-se para a exposição do museu, que lhe dá tempo 
e espaço para o tipo de pensamento e escrita que tanto 
aprecia. Sontag confirma sua posição como intelectual, 
mas nos mostra como a peça de Wall pode nos ajudar a 
refletir com mais cuidado sobre a guerra. Nesse contexto, 
ela pergunta se os torturados podem olhar e olham de 
volta, e o que eles veem quando olham para nós. Ela foi 
criticada por afirmar que as fotografias de Abu Ghraib 
eram fotografias de “nós”, c alguns críticos sugeriram que 
se tratava mais uma vez de uma espécie de preocupação 
consigo mesmo que, paradoxal e dolorosamente, ocupava 
o lugar de uma reflexão sobre o sofrimento dos outros. 
Mas o que ela estava perguntando era “se a natureza das 
políticas implementadas por essa administração {o governo 
George Bush] e as hierarquias utilizadas para colocá-las 
em prática tornam esses atos [de tortura] prováveis. Con
sideradas nessa perspectiva, as fotografias somos nós”.37
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Talvez ela estivesse dizendo que, ao ver as fotos, vemos 
a nós mesmos vendo, que somos aqueles fotógrafos na 
medida em que compartilhamos as normas que fornecem 
os enquadramentos nos quais essas vidas sâo apresentadas 
como indigentes e abjetas, e algumas vetes são claramente 
espancadas até a morte. Na opinião de Sontag, os mortos 
estão profundamente desinteressados em nós — eles não 
buscam nosso olhar. Essa rejeição ao consumismo visual 
que vem da cabeça encoberta, do olhar desviado, dos olhos 
vidrados; essa indiferença em relação a nós funciona como 
uma autocrítica do papel da fotografia no âmbito do con
sumo midíãtico. Embora possamos dese ar ver, a fotografia 
nos diz claramente que os mortos não se importam se ve
mos ou não. Para Sontag, é essa a força ética da fotografia 
— refletir o narcisismo definitivo do noôso desejo de ver e 
recusar a satisfação dessa demanda narcisista.

Ela pode estar certa, mas talvez seja também nossa 
incapacidade de ver o que vemos que constitui, igualmen
te, motivo de preocupação crítica. Aprender a enxergar o 
enquadramento que nos cega para aquilo que vemos nào 
é tarefa fácil. E se existe um papel crítico para a cultura 
visual em tempo de guerra, é precisamente o de tematizar 
o enquadramento coercitivo, o enquacramvnto que rege 
a norma desumanizadora, que restringe o perceptível e, 
na verdade, até o que pode ser. Embora a restrição seja 
necessária para o foco, e não exista ’isão sem seleção, 
essa restrição com a qual fomos instadas a conviver impõe 
condicionamentos em relação ao que pode ser ouvido, 
lido, visto, sentido c conhecido, contribuindo para mi-
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nar tanto uma compreensão sensata da guerra quanto as 
condições para uma oposição sensata à guerra. Essa “não 
visão” no meio da visão, essa não visão que é a condi
ção da visão» tornou-se a norma visual, uma norma que 
tem sido a norma nacional, regida pelo enquadramento 
fotográfico na cena da tortura. Nesse caso, a circulação 
da imagem fora da cena de sua produção rompeu com o 
mecanismo de negação, deixando atrás de si um rastro 
de dor e indignação,



3 Política sexual, tortura e tempo secular

Afirmar nossa vontade de analisar a política sexual nestes 
tempos suscita um problema imediato, já que claramente 
não se pode fazer referência a “estes tempos" sem saber a 
que tempo estamos nos referindo, onde esse tempo trans
corre c para quem poderia surgir certo consenso sobre 
a questão de que tempos são estes. Se o problema não é 
apenas uma questão de interpretações diferentes acerca de 
que tempo se trata, então aparentemente já temos mais de 
uni tempo operando neste tempo e o problema do tempo 
afetará qualquer esforço que eu possa fazer para tentar 
analisar essas questões agora. Pode parecer estranho 
Começar com uma reflexão sobre o tempo quando estou 
tentando falar sobre política sexual e política cultural 
de maneira mais ampla. Mas permiram-mc sugerir que 
d maneira como os debates sobre política sexual são en
quadrados já está impregnada do problema do tempo, c 
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do progresso em particular, assim como de certas noções 
sobre o que significa desdobrar no tempo um futuro de 
liberdade. Que não haja um tempo único, que a questão 
de que tempo é este já nos divida rem a ver com o proble
ma de identificar que histórias se revelaram formadoras, 
como elas se cruzam — ou não — com outras histórias 
e, portanto, com a questão de como a temporalidade é 
organizada ao longo das linhas espaciais.

Não estou sugerindo, aqui, que retornemos a uma 
versão da diferença cultural que dependa do holismo cul
tural, isto é, que as culturas devam ser encaradas como 
unidades estanques e com identidade própria,monolíticas e 
distintas. Na verdade, me oponho a semelhante retrocesso. 
O problema não está na existência de diferentes culturas 
em guerra umas com as outras, ou no fato de haver dife
rentes modalidades de tempo, cada qual concebida como 
autossuficicnte, articuladas em diferentes e diferenciadas 
localizações culturais e que entram em contato umas com 
as outras de forma confusa ou brural. É claro que essa 
poderia ser, em algum nível, uma descrição válida, mas 
estaria deixando de levar em consideração um argumento 
importante, a saber, que as concepções hegemônicas de 
progresso definem a si mesmas como estando acima e con
tra uma temporalidade pré-moderna que cias produzem, 
visando à sua própria autolegítimação. Politicamente, as 
perguntas “Em que tempo nós estamos?”, “Todos estamos 
no mesmo tempo?” e, especificamente, “Quem chegou à 
modernidade e quem não chegou?” são, todas das, for
muladas em meio a disputas políticas muito sérias. Essas
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perguntas não podem ser respondidas recorrendo-se a um 
culturalismo simples.

Na minha opinião, a política sexual, em vez de operar à 
margem dessa contestação, encontra-se bem no meio dela 
e, com muita frequência, as reivindicações de liberdades 
sexuais novas ou radicais são apropriadas precisamente 
por esse ponto de vista — enunciadas, geralmente, de 
dentro do poder do Estado — que tenta definir a Europa 
c a esfera da modernidade como o lugar privilegiado onde 
o radicalismo sexual pode ocorrer c efetivamente ocorre. 
Frequentemente, embora nem sempre, a reivindicação vai 
além, alegando que esse lugar privilegiado de liberdade 
radical deve ser protegido contra as supostas ortodoxias 
associadas às novas comunidades de imigrantes. Deixarei 
essa reivindicação de lado por ora, uma vez que ela carrega 
uma série de pressupostos que serão considerados mais 
adiante, ainda neste capítulo. Mas devemos nos lembrar 
desde o início de que sc trata dc uma formulação suspei
ta, gcralmente feita por um discurso estatal que procura 
produzir noções distintas de minorias sexuais e de novas 
comunidades de imigrantes dentro de uma trajetória tem
poral que fariam da Europa e de seu aparelho estatal o 
avatar tanto da liberdade quanto da modernidade.

A meu ver, o problema não é a existência de tempora
lidades diferentes em diferentes localizações culturais, de 
modo que necessitemos, por conseguinte, simplesmente 
ampliar nossos enquadramentos culturais para nos tor
narmos internamente mais complexos e capazes. Essa 
forma de pluralismo aceita o enquadramento distinto e 
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holístico para cada uma dessas chamadas “comunidades” 
e em seguida coloca uma questão artificial sobre como 
as tensões existentes entre elas poder.am ser superadas. 
O problema, na verdade, é que certas noções de espaço 
geopolítico relevante, incluindo a limitação espacial de 
comunidades minoritárias, são circunscritas por essa his
tória de uma modernidade progressiva, que determinadas 
noções sobre o que “este tempo” pod: e deve constituir 
são construídas, de maneira similar, com base na cir- 
cunscrição do “onde” são produzidas. Devo deixar claro 
que não estou me opondo a codas as noções de “seguir 
adiante” e cerramente não sou contra todas as versões 
dc “progresso”, mas sou profundamente influenciada, 
se não deslocada, pela reelaboração detalhada de Walter 
Benjamim a respeito do progresso e do tempo do “agora”, 
e isso faz parte do que estou trazendo para uma reflexão 
sobre política sexual. Quero dizer: uma reflexão sobre a 
política sexual agora—e, evidentemenie, esse é o caso —, 
mas talvez minha tese seja simplesmente dc que não pode 
haver nenhuma consideração a respeitoda política sexual 
sem uma consideração crítica sobre o tempo do “agora’1 
Minha argumentação será a de que pensar o problema 
da temporalidade e da política dessa maneira pode abrir 
unia nova abordagem para a diferença cultural, uma 
abordagem que escape das alegações tanto do pluralismo 
quanto da interseção.

Não se trata ap<»nas de nos conscientizarmos dos pressu 
postos temporais c espaciais de algumasde nossas narrati
vas progressistas, que inspiram vários otimismos políticos
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provincianos, para nãodizcr cstruturalmente racistas, de 
diversos tipos. Trata-se, na verdade, de mostrar que nossa 
compreensão daquilo que está acontecendo “agora” está 
estreitamente relacionada com uma determinada restrição 
geopolítica quando imaginamos as fronteiras relevantes do 
mundo e, até mesmo, com uma recusa de entender o que 
acontecerá com nossa noção de tempo se considerarmos 
o problema da fronteira (o que cruza a fronteira e o que 
nao cruza, e os mcios e mecanismos dessa passagem ou desse 
impasse) como central para qualquer compreensão da vida 
política contemporânea. O mapa contemporâneo da política 
sexual é perpassado, eu diría, por contendas e antagonismos 
que definem o tempo da política sexual como uma cons
telação turbulenta. A história do progresso não passa de 
uma peça dentro dessa constelação, e uma peça que, por 
boas razões, está em crise.1

Meu interesse aqui consiste em focalizar como determi
nadas concepções seculares de história edo que se entende 
por uma postura “progressista” na política contemporânea 
se baseiam em uma concepção de liberdade entendida 
como algo que surge acravcs do tempo e que é temporal
mente progressista em sua estrutura.2 Essa ligação entre 
liberdade e progresso temporal é frequentemente o que está 
sendo reivindicado quando analistas e representantes da 
política pública se referem a conceitos como modernidade 
ou secularismo. Não quero sugerir que isso seja a única 
coisa que querem dizer, mas sim que uma determinada 
concepção dc liberdade é invocada precisamente como 
fundamentação lógica e instrumento para determinadas
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práticas de coerção, e isso coloca aqueles de nós que nos 
consideramos, num sentido convencional, defensores de 
uma política sexual progressista em uma armadilha con
sideravelmente difícil.

Nesse contexto, quero apontar alguns terrenos de de
bate político envolvendo tanto a política sexual quanto 
a prática anti-islâmica, que sugerem que determinadas 
idéias relativas ao progresso da “liberdade“ facilitam uma 
divisão política entre políticas sexuais progressistas e as 
lutas contra o racismo e a discriminação religiosa. Uma das 
questões derivadas dessa situação é que uma determinada 
concepção e utilização da “liberdade” pode ser usada como 
instrumento de intolerância e coerção. Isso ocorre de modo 
mais assusrador quando a liberdade sexual das mulheres ou 
a liberdade de expressão e de associação de lésbicas e gays 
é utilizada instrumentalmentc com o intuito de fazer um 
ataque cultural contra o Islã que reafirme a violência c a 
soberania norte-americanas. Devemos repensar a liberdade 
e suas implicações na narrativa do progresso ou devemos 
procurar ressituar a liberdade fora desses condiciona
mentos narrativos? Minha proposta não é, certamente, 
abandonar a liberdade como norma, mas questionar seus 
usos e considerar como ela precisa ser repensada a fim de 
que possamos resistir à sua instrumentalização coercitiva 
no presente ca fim dc que ela assuma um outro significado 
que possa ser útil para uma política democrática radical.

Na Holanda, por exemplo, os formulários encaminha
dos aos candidatos a entrar no país como imigrantes pedem 
que eles olhem para fotos de dois homens se beijando e
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digam se as fotos lhes parecem ofensivas, ou se as conside
ram uma maneira de expressar as liberdades individuais, 
e se eles estão dispostos a viver em uma democracia que 
valoriza os direitos dos homossexuais à liberdade de ex
pressão? Aqueles que são a favor dessa política alegam 
que a aceitação da homossexualidade é o mesmo que a 
aceitação da modernidade. Podemos ver, nesse caso, como 
a modernidade está sendo definida como algo relacionado 
à liberdade sexual, e como a liberdade sexual das pessoas 
gays, em particular, é entendida como exemplo de uma 
posição cvlturalmente avançada, em oposição àquela que 
seria considerada pré-moderna. Ao que parece, o governo 
holandês adotou um plano especial para uma classe de pes
soas consideradas presumivelmente modernas. As pessoas 
presumivelmente modernas incluem os seguintes grupos, 
que são isentos de ter que passar pelo teste: cidadãos da 
União Européia, pessoas que buscam asilo e trabalhadores 
qualificados que ganhem mais de 45 mil euros por ano, 
e cidadãos dos Estados Unidos, da Austrália, da Nova 
Zelândia, do Canadá, do Japão e da Suíça; o que significa 
que nesses países supostamente a homofobia não existe, 
ou então que o fato de os seus cidadãos trazerem consigo 
rendimentos elevados tem precedência sobre os eventuais 
perigos de importar a homofobia.4

Na Holanda, evidentemente, esse movimento já vinha 
sendo gestado havia algum tempo. A identificação de po
líticas favoráveis aos gays com a modernidade cultural e 
política foi encarnada, na política europeia, na figura de 
Pim Fortuyn, político gay e abertamente anti-islâmico,

157



QUADROS DE GUERRA

assassinado por um ambientalista radical em maio de 
2002. Um conflito similar também foi dramatizado 
na obra c na morte de Theo van Gogh, que levantou a 
bandeira não da liberdade sexual, mas dos princípios 
da liberdade política e artística. É claro que sou a favor 
dessas liberdades, mas parece que agora preciso também 
me perguntar se essas liberdades pelas quais lutei, e con
tinuo a lutar, não estão sendo instrumentalizadas com a 
intenção dc estabelecer uma base cultural específica — 
secular, de um modo particular — que funcione como 
pré-requisito para a admissão do imigrante considerado 
aceitável. A seguir, vou elaborar o que é essa base cultu
ral, como ela funciona, ao mesmo tempo, como condi
ção transcendental e como meta teleoiógica, e como ela 
complica qualquer distinção simples que possamos fazer 
entre o secular e o religioso.

No caso que estou abordando, está sendo articulado 
um conjunto de normas culturais consideradas precondi- 
ções da cidadania. Poderiamos aceitar o ponto de vista 
de que tais normas sempre existem, e até mesmo que a 
plena participação cívica e cultural de qualquer pessoa, 
independentemente de gênero ou orientação sexual, requer 
essas normas. Mas a questão é se elas são articuladas não 
apenas difercncialmcnte, mas também instrumentalmente, 
a fim de reforçar determinadas precondições religiosas 
e culturais que afetam outras modalidades de exclusão. 
Ninguém é livre para rejeitar essa base cultural, já que cia 
é a própria base, e mesmo O pré-requisito presumido, da 
noção operativa de liberdade, e a liberdade é articulada 
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por meio de um conjunto de imagens gráficas, de figuras 
que passam a representar o que a liberdade pode e deve 
ser. F., assim, produz-se certo paradoxo, no qual a adoção 
coercitiva de determinadas normas culturais se torna um 
pré-requisito para o ingresso em um Estado que se autode- 
fine como o avatar da liberdade. O governo holandês está 
comprometido com uma pedagogia cívica por meio de sua 
defesa da liberdade sexual para gavs e lésbicas, e imporia 
seu leste aos partidários da supremacia branca de extrema- 
•direita, como, por exemplo, Vlaams Blok (agora Vlaams 
Belang), cujos integrantes se reuniram na fronteira com a 
Bélgica c exigiram a constituição de um cordão sanitário 
[cordon sanitaire] ao redor da Europa para impedir os não 
europeus de entrarem? Será que o governo holandês está 
aplicando testes em gays e lésbicas a fim de se certificar 
de que eles não se sentem ofendidos pelas práticas visíveis 
das minorias muçulmanas? Se o exame para a integração 
cívica fosse parte de um esforço mais amplo para promover 
uma compreensão cultural de normas religiosas e sexuais 
para uma população holandesa diversificada, que incluísse 
novas pedagogias e financiamento para projetos artísticos 
públicos voltados para esse objetivo, então poderiamos 
entender a "integração” cultural de uma forma diferen
te; mas certamente não poderemos fazê-lo se o exame é 
aplicado de forma coercitiva. Nesse caso, a questão que 
surge é a seguinte; esse exame seria uma forma de tes
tar a tolerância ou representa, na realidade, um ataque 
contra as minorias religiosas e, portanto, parte de um 
esforço coercitivo mais amplo do Estado para exigir que 
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quem deseje entrar na Holanda se livre de suas práticas 
e crenças religiosas tradicionais? Afinal, o teste é uma 
defesa liberal da minha liberdade pelo qual deveria estar 
agradecida, ou a minha liberdade está sendo usada aqui 
como um instrumento de coerção — uma coerção cujo 
objetivo é fazer com que a Europa permaneça branca, 
pura e ‘‘secular* ’ de maneiras que não questionam a vio
lência subjacente a tal projeto? É claro que quero poder 
beijar em público — não me interpretem mal. Mas será 
que devo insistir em que todos assistam e aprovem o ato 
de se beijar em público antes de poder adquirir direitos de 
“cidadania“? Acho que não.

Se os pré-requisitos da organização política exigem ou 
a homogeneidade cultural ou um modelo de pluralismo 
cultural, então, em ambos os casos, a solução é concebida 
como uma assimilação a um conjunto dc normas culturais 
consideradas internamente autossuficientese autossusten- 
táveis. Essas normas não estão em conflito, não estão aber
tas à disputa, não estão em contato com outras normas, 
não são contestadas nem perturbadas em un campo para o 
qual convergem — ou deixam de convergir — uma série de 
normas de forma contínua. O pressuposto é que a cultura 
é uma base uniforme e vinculante de normas, e não um 
campo aberto para contestação e temporalmente dinâmico; 
essa base só funciona se for uniforme ou integrada, e esse 
desiderato é exigido, mesmo à força, para que surja e se 
consolide aquilo que se chama de modernidade. Eviden
temente, já podemos ver nesse sentido bem específico de 
modernidade uma imunização contra a contestação, que 
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ela é mantida mediante uma fundamentação dogmática, 
e que já somos apresentados a urn tipo de dogmatismo 
pertencente a urna determinada formação secular. Dentro 
desse enquadramento, a liberdade de expressão pessoal» 
interpretada de forma ampla, se baseia na supressão de 
uma compreensão móvel e contestada da diferença cultu
ral, e essa questão deixa bem claro como a violência do 
Estado investe na homogeneidade cultural na medida cm 
que aplica suas políticas exeludentes para racionalizar as 
políticas estatais em relação aos imigrantes islámicos/

Nao concentro meu interesse nas teorias da modernida
de porque o conceito de modernidade me parece demasiado 
geral. A meu ver, essas teorias são, em sua maioria, muito 
gerais e esquemáticas para ser úteis, e pessoas de diferentes 
áreas de estudo querem dizer com elas coisas muito dis
tintas. Vou me referir aqui apenas à maneira como essas 
teorias influenciam esses argumentos, limitando meus 
comentários a esses tipos de uso. Faz sentido rastrear os 
usos discursivos da modernidade, o que e bem diferente 
de fornecer uma teoria. A esse respeito, o conceito não 
parece funcionar como significante de multiplicidade cul
tural ou de esquemas normativos que estão dinâmica ou 
criticamente em fluxo, e certamente não como um modelo 
dc contato, tradução, convergência ou divergência cultural.

Na medida em que tanto a expressão artística quanto 
a liberdade sexual são entendidas como sinais definitivos 
dessa versão do desenvolvimento da modernidade, e são 
concebidas corno direitos defendidos por uma determinada 
formação do secularismo, somos instados a dissociar a$ 
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lutas pela liberdade sexual das lutas contra o racismo e 
contra os sentimentos e a conduta anti-islâmicos. Presu
mivelmente, não existe solidariedade entre esses esforços 
dentro de um enquadramento como o que acabo de esbo
çar, embora evidentemente pudéssemos apontai coligações 
atuais que desafiam essa lógica. Na verdade, segundo esse 
ponto de vista, as lutas pela expressão sexual dependem 
da restrição e da revogação dos direitos d: expressão reli
giosa (se formos permanecer no enquadramento liberal), 
produzindo uma antinomia no interior do próprio discurso 
dos direitos liberais. Nu vniauio me parece que algo mais 
fundamental está ocorrendo, a saber, que agora se supõe 
que as liberdades liberais se baseiem em uma cultura he
gemônica, uma cultura que se chama “modernidade” e 
que depende de certo cómputo progressivo de liberdades 
crescentes. Esse domínio acrítico de “cultura” funcionando 
como uma precondição para a liberdade liberal toma-se, 
por sua vez, a base cultural para sancionar formas de ódio 
e abjeção de cunho cultural e religioso.

Não proponho trocar liberdades sexuais por liberdades 
religiosas, mas sim questionar o enquadramento que con
sidera inviável qualquer análise política que rcnce analisar 
a homofobia e o racismo de formas que vão além dessa 
antiuomia do liberalismo. Oque está em quesrãoése pode 
ou não haver uma convergência ou uma aliança entre essas 
lutas ou se a luta contra a homofobia deve se opor à luta 
contra racismos culturais e religiosos. Se esse enquadra
mento de exclusão mútua se mantém—* um enquadramen
to que deriva, permitam-me sugerir, de uma idcía restritiva 
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da liberdade pessoal associada a uma concepção restritiva 
de progresso —, então parece não haver pontos de contato 
cultural éntreos sexualmente progressistas e as minorias 
religiosas que não sejam encontros de violência e exclusão. 
Entretanto sc, em vez de uma concepção liberal dc liber
dade pessoal, nos concentrarmos na crítica da violência 
estatal e da elaboração de seus mecanismos coercitivos, 
podemos chegar perfekamente a um enquadramento po
lítico alternativo, que envolva não só outra concepção de 
modernidade como também outra concepção de tempo, 
do “agora*  no qual vivemos.

Foi Thomas Friedman quem declarou no jornal Neu> 
York Times que o Islã ainda nao alcançou a modernidade, 
sugerindo com isso que ele ainda esteja, de certo modo, 
em um estágio infantil do desenvolvimento cultural e que 
a norma da idade adulta seja representada mais adequa*  
damente por críticos como ele mesmo? Nesse sentido, 
portanto, o Isla é concebido como algo não pertencente a 
este tempo ou ao nosso tempo, e sim a um outro tempo, 
a um tempo que apenas emergiu neste tempo de forma 
anacrônica. Mas esse tipo de visão não é precisamente 
uma recusa a pensar este tempo não como um tempo, ou 
como uma história, se desenvolvendo de modo unilinear, 
e sim como uma convergência de histórias que nem sem*  
pre foram pensadas juntas e cuja convergência ou falta de 
convergência propõe um conjunto de dilemas que pode ser 
considerado definidor do nosso tempo?

Uma dinâmica semelhante pode ser encontrada na 
França, onde as questões de política sexual convergem, 
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de maneiras um tanto inapropriadas, para urna política 
anti-imigraçâo. Existem, evidentemente, profundas dife
renças entre as duas situações. Na França contemporânea, 
a cultura defendida publicamente contra as novas comu
nidades de ¡migrantes recorre apenas sclctivamentc aos 
ideáis normativos que estruturam os debates sobre política 
sexual. Por exemplo, a opinião pública francesa dominante 
faz uso de direitos de contrato que foram ampliados por 
meio de novas políticas sexuais, ao mesmo tempo que 
limita esses mesmos direitos de contrato quando eles 
ameaçam romper o parentesco pacrilinear e suas ligações 
com normas masculinistas de nacionalidade. As ideias de 
“cultura* e de laicité (ou secularismo) acuam de maneira 
diferente, e podemos ver como certo tipo de política sexual 
ostensivamente progressista c mais urna ve¿ sancionada 
como a culminação lógica de uma compreensão secular de 
liberdade, ao mesmo tempo em que essa mesma concepção 
secular de liberdade opera como urna norma para excluir 
ou minimizar a possibilidade de que comunidades étnicas 
c religiosas do norte da África, da Turquía e do Oriente 
Médio obtenham plenos direitos de pertencimento cívico 
e legal. Na realidade, a situação é ainda mais complexa 
do que essa análise sugere, uma vez que aideia de cultura, 
associada a uma concepção de leí simbólica, é encarada 
como aquilo que estabelece a liberdade para se ingressar 
em associações livres, mas também é invocada para limitar 
a liberdade de lésbicas e gays no que se refere à adoção de 
crianças e ao acesso às tecnologias reprodutivas, reconhe
cendo, assim, os direitos de união civil, mas rechaçando 
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contestações às normas de parentesco.*  Os argumentos 
que asseguraram a vitória legislativa dos PACS (sigla, em 
francês, para pacte civil de solidarité) — parcerias legais 
das quais duas pessoas, independentemente do gênero, 
podem participar— se basearam em uma ampliação dos 
direitos de estabelecer contratos com base na vontade 
individual/ Contudo, quando as precondiçôcs culturais 
dessa liberdade são anuladas, cabe à lei intervir para man
ter — ou mesmo determinar — essa integridade cultural.

Com base em uma variedade de opiniões divulgadas 
por revistas acadêmicas e jornais franceses, podemos con
cluir prontamente, por exemplo, que existe uma crença 
generalizada de que a fmçào parental exercida por gays e 
lésbicas corre o risco de produzir uma criança psicótica. O 
extraordinário apoio dos republicanos franceses ao PACS 
dependeu, desde o inicie, de sua dissociação de qualquer 
direito à adoção ou estruturação de função parental fora da 
norma heterossexual. Tanto nos jornais como nos debates 
públicos, os psicólogos sociais argumentam que a função 
parental das lésbicas ou dos gays—aqui incluída também 
a função parental das mães solteiras — ameaça minar o 
enquadramento do qual qualquer criança necessita a fim 
de: (a) conhecer e compreender a diferença sexual c (b) de
senvolver uma orientação no mundo cultural. A suposição

’Quando & edição original dtsle livro foi publiendn, em 2009, o casamento 
< i»rr<. pessoas óo mesma texoe a aUo$iio de vcianças por etxaií homossexuais 
aioda não eram legalizados na Fnnça, o que só veio a acorrer em IS de maio 
de 2013, quando a lei garanHado esses direitos foi sancionada pelo presidente 
Prai^oís Hullindc. (N. da R. TÁ.) 
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é que, se uma criança nâo tem pai, não conseguirá enten
der a masculinidade na cultura, c, se essa criança for um 
menino, nao será capaz de corporificar ou incorporar sua 
própria masculinidade. Esse argumento pressupõe muitas 
coisas, mas a principal delas é a ideia de que a instituição 
da paternidade é o único ou principal instrumento cultural 
para a transmissão da masculinidade. Mesmo se aceitás
semos a problemática afirmação normativa de que um 
menino deve reproduzir a masculinidade (e há excelentes 
razões para se questionar essa suposição), qualquer criança 
tem acesso a uma gama de masculinidades encarnadas e 
transmitidas pu> unia enorme variedade de meios culturais. 
O “mundo adulto”—como diz Jean ¡.aplanche, no esforço 
dc formular uma alternativa psicanalíticaà tríadeedipiana 
— imprime suas marcas culturais na criança a partir dc 
uma variedade de direções, e a criança, seja menino ou 
menina, deve decifrar essas normas e se ajustar a elas. Na 
França, porém, a noção de um “enquadramento dc orien
tação” — chamado de le repère—è concebida como algo 
transmitido unicamente pelo pai. E essa função simbólica 
é aparentemente ameaçada ou mesmo destruída quando 
se tem dois pais, um pai intermitente, ou simplesmente 
pai nenhum. Devemos ter cuidado para não entrar nessa 
batalha nesses termos, já que ela deturpa a questão que nos 
preocupa. Se nos deixássemos envolver nessa discussão, 
poderiamos, é claro» replicar que a masculinidade pode 
certamente ser incorporada e comunicada por uma figura 
parenral de outro sexo. Ao argumentai dessa maneira, 
porém, estou considerando a premissa de que a figura do

>66



POLÍTICA SEXUAL, TORTURA € TEMPO SECULAR

pai ou da mãe constitui e deve constituir o único locus 
cultural para a comuricação e a transmissão do gênero, 
e admitir essa premissa seria uma verdadeira bobagem. 
Afinal, por que aceitar a ideia de que, sem um único re
ferencial personificado para a masculinidade, não pode 
haver uma orientação cultural propriamente dita? Uma 
postura como essa torna a masculinidade singular do pai 
a condição transcendental da cultura, cm vez de repensar 
a masculinidade e a paternidade como um conjunto de 
práticas culturais desarticuladas, variáveis e variavelmente 
significativas. Para entender esse debate, convém lembrar 
que as linhas de patriliicaridade na França são assegura
das no Código Civil, mediante os direitos de filiação. Na 
medida em que o casamento heterossexual mantém seu 
monopólio sobre a reprodução, isso se dá, precisamente, 
privilegiando o pai bio.ógico como representante da cul
tura nacional?

Portanto, os debates sobre a política sexual invaria
velmente se associam à política das novas comunidades 
de imigrantes, uma ve2 que ambas se baseiam em idéias 
fundacionais de cultura que condicionam, de antemão, 
a alocação de direitos jurídicos básicos. Sc entendermos 
essas idéias de cultura como seculares, parece-me, então, 
que talvez não tenhamos vocabulário suficiente para 
compreender as tradições a partir das quais essas idéias 
de cultura são formadas — e nas quais continuam a se 
inspirar — ou a força mediante a qual se mantêm. Aqui 
fica claro que as teorias de desenvolvimento psicológi
co que produzem as condições patrilineares de cultura 



QUADROS OE GUERRA

nacional constituem as “normas da idade adulta” que 
precondicionam os direitos substantivos da cidadania. 
Nesse sentido, Ségolène Roya! — indicada como candidata 
à presidencia pelo Partido Socialista Francés em 2006 — 
pôde se juntar ao candidato vencedor Nicolás Sarkozy na 
argumentação de que les émeutesy os tumultos de 2005, 
ocorridos nos banlieues, foram consequência direta de 
uma deterioração das estruturas familiares representadas 
pelas novas comunidades de imigrantes.9 A questão de 
um ccrto infantilismo reemerge também nesse contexto, 
de forma que somos convidados a compreender as ex
pressões políticas das minorias islâmicas como falhas no 
desenvolvimento psicocultural. Esses tipos de argumento 
se assemelham à relação pai/filho que Thomas Friedman 
articulou em relação à modernidade secular, na qual a 
“figura patenta!” aparecia como um adulto plenamente 
desenvolvido. O Islã anacrônico aparece como o filho que 
sofre permanentemente de um desenvolvimento frustrado. 
A política familiar, inclusive o ordenamento heterossexual 
da família, funciona para assegurar a sequência temporal 
que coloca a cultura francesa na vanguarda da moderni
dade. Essa versão da modernidade envolve uma situação 
singular na qual uma problemática lei de desenvolvimento 
impõe limites à liberdade volitiva, mas a modalidade 
contratual estende a liberdade quase ilimitadamente. 
Em outras palavras, os contratos podem ser estendidos 
a qualquer casal de adultos, com consentimento mútuo 
— o recurso legal dos PACS está relativamente regulari
zado tanto para casais heterossexuais quanto para casais 
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lésbicos/gays. Essas parcerias, porém, devem ser rigoro
samente dissociadas do parentesco, que, por definição, 
precede e limita a modalidade contratual. Essas normas 
de parentesco são re’erenciadas pela expressão l’ordre 
symboltque (a ordem simbólica), que realmente atua no 
discurso público, eé essa ordem que tem de ser protegida, 
subscrevendo relações contratuais ao mesmo tempo que 
deve estar imunizada contra uma completa saturação 
provocada por essas relações. Se essa ordem é ou não 
inequivocamente secular é, na minha opinião, uma outra 
questão, uma questão em aberto, mas há muitas razões 
para nos perguntarmos até que ponto ela transmite e man*  
tem determinadas noções teológicas predominantemente 
católicas. Isso fica explicitamente claro, por exemplo, no 
trabalho da antropóloga Françoise Hérttier, que sustenta, 
a partir de argumentos católicos, que a ordem simbólica é, 
ao mesmo tempo, derivada da teologia e um pre-requisito 
do desenvolvimento psicvssocial.

A recusa em conceder reconhecimento jurídico aos 
direitos parentais dos casais gays funciona em conjunto 
com as políticas de Estado anti-islâmicas no sentido de 
sustentar uma ordem cultural que mantenha a norma- 
tividade heterossexual ligada a uma concepção racista 
de cultura. Concebida como ostensivamente paterna e 
nacionalista, essa ordem também está ameaçada, ainda 
que de maneira diferente, por esses arranjos de parentesco 
que se entende que estejam em vigor nas novas comuni
dades de imigrantes que não conseguem manter a base 
patriarcal e marital da família, o que, por sua vez, produz 
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os parâmetros inteligíveis de cultura e a possibilidade de 
uma “orientação consciente*'  dentro dcssa cultura. Evi
dentemente, o que há de mais peculiar nessa crítica do 
pai ausente nos banlieues nao é apenas o tato de que ela 
pode ser encontrada tanto entre os socialistas quanto entre 
$eus adversarios de extrema direita, mas sim o lato de ser 
incapaz de reconhecer que a legislação contemporânea 
sobre a imigração ¿ ela mesma parcialmente responsável 
por reforjar, de certa maneira, os laços de parentesco. 
Afinal de contas, o governo francês mostrou-se disposto 
a separar filhos de seus pais, impedir que familias se 
reunissem e prover serviços sociais inadequados para as 
novas comunidades de imigrantes. De fato, alguns críticos 
chegaram a afirmar que os serviços sociais constituem a 
emasculaçâo do próprio Estado.

Esse tipo de opinião é defendido pelo psicanalista 
Micho! Schneider, que, ao se manifestar sobre assuntos 
culturais, afirmou publicamente que o Estado deve intervir 
para ocupar o lugar do pai ausente nao por intermedio de 
subsídios sociais (concebidos como uma deformação ma
terna do Estado), e sim pela imposição da lei, da disciplina 
e de formas rigorosas de punição e encarceramento.16 Se
gundo ele, essa é a única maneira de preservar os alicerces 
culturais da cidadania, ou seja, os alicerces culturais ne
cessários para o exercício de uma determinada concepção 
de liberdade. Assim, as políticas estatais que promovem 
diferenciais de classe extremos, racismo generalizado nas 
práticas do mercado de trabalho, esforços para separar 
famílias com o intuito de evitar que os filhos tenham uma 
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formação islâmica e tentativas de isolar os banlieues como 
áreas de concentração de pobreza racial são absolvidas e 
apagadas através dessas explicações. Manifesrações antir- 
racistas, como as que ocorreram em 2005, se concentraram 
em propriedades, nao contra as pessoas, mas ainda assim 
foram interpretadas, em geral, como atos violentos e não 
relacionados de jovens cujas estruturas familiares careciam 
de uma autoridade paterna firme?1 Argumentou-se que 
faltava um certo “não” proibitivo na família e na cultura 
e que, portanto, em uma situação como aquela, o Estado 
deveria agir como uma autoridade paterna compensatória. 
O fato de o Estado ter desenvolvido uma serie de razões 
para regular a família e a escola no banlieue é mais uma 
prova de que ele responde a essas insurgências consoli
dando e ampliando seu poder com relação às disposições 
biopolíticas e de parentesco em todos os níveis. Podemos 
concluir, portanto, çue, em um nível básico, o direito a 
uma noção de liberdade baseada no contrato c limitado 
por aquelas liberdade; que poderíam levar o contrato longe 
demais, isto é, aré o ponto de perturbar as precondições 
culturais do próprio contratualismo. Em outras palavras, 
rupturas na formação da família ou nas disposições de pa
rentesco que não se apoiam nas linhas da patrilinearidade 
e nas normas corolárias da cidadania legitimam regulações 
e proibições estatais que aumentam o poder do Estado na 
imagem do pai, esse adulro ausente, esse fccichc cultural 
que significa uma maturidade baseada na violência.

As regras definidoras da cultura como algo que tem 
como base a família heterossexual são, evidentemente, as 
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mesmas que estabelecem os pré-requisitos para se obrer a 
cidadania. Embora na França essas regras formem a base 
da laicité e forneçam as justificativas para a intervenção 
estatal a fim de proteger os direitos dos homens contra 
as incursões culturais de fora» elas funcionam de modo 
análogo aos argumentos papais que» recorrendo a bases 
teológicas comuns, condenam tanto a função parental gay 
quanto a prática religiosa islâmica. Em ambos os casos, 
há normas ou leis culturalmente específicas que estipu
lam um limite para as relações contratuais na esfera da 
família e do parentesco e, na realidade, para o campo 
da condição de ser reconhecido. Esse paralelismo levanta 
a questão do estatuto dessa ideia de cultura como parte 
da modernidade secular e, em particular, a questão de se 
a ordem simbólica é, afinal, um conceito secular (e, cm 
caso afirmativo, o que isso nos diz sobre a impureza do 
secularismo). Levanta, em particular» i questão de se a 
ordem simbólica, entendida como um conjunto de regras 
vinculantes e uniformes que constituem a cultura, funciona 
cm aliança com as normas teológicas que regem o paren
tesco. Essa opinião, curiosamente, não está muito distante 
da convicção do Papa dc que é a família heterossexual que 
assegura ao gênero seu lugar natural, um lugar natural 
que inscreve uma ordem divina.’2 Enquanto na França a 
noção de “cultura*'  é precisamente o que transmite a ne
cessidade universal da diferença sexual, entendida conto 
a diferença inequívoca entre o masculino e o feminino, na 
teologia católica atual constatamos que a família não só 
requer dois sexos distintos, como também está obrigada 
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a encarnar e reproduzir as diferenças sexuais como uma 
necessidade tanto cuítural quanto teológica.

Em 2004, antes de se tornar Papa, Ratzinger conside
rou duas maneiras distintas de abordar a problemática da 
mulher em sua “Carra aos bispos da Igreja Católica sobre 
a colaboração entre homens e mulheres na Igreja e no 
mundo”.1-5 A primeira, segundo ele, defende uma relação 
de oposição ao homem. A segunda parece se referir à nova 
política de gênero, segundo a qual o gênero é uma função 
social variável. Ratzinger caracteriza essa abordagem do 
feminismo com o bcguiutc discurso:

Para evitar a supremacia de um sexo ou de outro, suas 
diferenças tendem a ser negadas, vistas como meros 
efeitos do condicionamento histórico e cultural. Nessa 
perspectiva, a dircrcnça física — denominada sexo — c 
minimizada, ençuanto o elemento puramente cultural 
— denominado gênero — é enfatizado ao máximo e 
considerado primordial. O obscurecimento da diferença 
ou da dualidade dos sexos tem enormes consequências em 
variados níveis. Essa teoria da pessoa humana, concebida 
para promover perspectivas igualitárias para as mulheres, 
libertando-as do determinismo biológico, tem, na reali
dade, inspirado iceologias que, por exemplo, colocam em 
questão a família, em sua estrutura natural de um casal 
formado pelo pat e pela mãe, tornando a homossexua
lidade e a heterossexualidade virtualmente equivalentes 
cm um novo modelo de sexualidade polimorfa.14
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Ele vai além*  sugerindo que essa segunda abordagem dos 
problemas relacionados à mulher esteja baseada em uma 
motivação entendida como

a tentativa humana de se libertar de seus condicionamen
tos biológicos. Dc acordo com essa perspectiva, a natu
reza humana nâo possui, em si mesma, características 
que se unporiam de maneira absoluta: todas as pessoas 
podem e devem configurar-se como bem entenderem, já 
que estão livres dc qualquer predeterminação vinculada 
à sua constituição essencial.■’

Na França, a visão de que a cultura cm si se apoia na 
família heterossexual, patrilinearmente definida, é clara
mente transmitida através da noção de que uma criança 
sem figuras parentais heterossexuais não somente ficará sem 
uma orientação cognitiva, como também estará privada 
dos pré-requisitos culturais e cognitivos da cidadania. Isso 
explica, em parte, por que a França foi capaz de estender 
os direitos de contrato mediante a aprovação do PACS 
ao mesmo tempo em que se opõe a tedas as iniciativas 
dc legalização da função parental homossexual. Isso está 
relacionado com a convicção de que as novas comunidades 
de imigrantes carecem de uma figura paterna forre e dc 
que os plenos direitos dc cidadania requerem a sujeição 
a uma incorporação da lei paterna. Para alguns políticos 
franceses, essa análise leva à conclusão dc que o Estado 
deve intervir na regulação da família quando for detectada 
a inexistência de um pai forte. Isso levou, na prática, à 
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separação forçada de pais e filhos por meio de uma nova 
política de imigração, Le., urna política que opera a favor 
do pai e, portanto, da familia simbólica, mesmo que isso 
signifique a destruição de familias já existentes.

Se o Papa se refere às leis naturais da cultura quando se 
opõe à sexualidade gay e lésbica e aos arranjos parentais 
não heterossexuais, ele se refere à civilização quando faz 
suas denúncias indiretas do Islã. No fim de 2006, é claro, 
ele citou publicamente um documento que continha a se
guinte denúncia do Islã: “Mostrai-me exatamente o que 
Maoiné trouxe dc novo e aí só encontrareis coisas más e 
desumanas, como, por exemplo, sua ordem para que a fé 
que prega seja difundida pela espada ”th Ratzinger alegou que 
essa afirmação não era sua, que só a havia citado, mas, 
se analisarmos seu discurso mais de perto, fica clara que 
ele faz a citação, distanciando-se dela, para, então, usá-la 
como uma advertência sobre a ameaça atual à civilização 
representada pelo Islã. Existem, é claro, muitas maneiras 
de abordar essa declaração um tanto espantosa, sendo a 
mais óbvia a que aponta o derramamento de sangue por 
meio do qual o cristianismo buscou difundir sua própria 
fé ao longo de tantos séculos. Gostaria, porém, de me 
concentrar brevemente na palavra “desumanas**,  já que 
aparece associada a “más**,  e já que sabemos o que o Papa 
pensa sobre os alicerces culturais do humano como tal.

Além disso, como no Corão a espada é proibida como 
nicio de impor a fé, ela certamcnte se toma termo de 
transferência nesse contexto, afinal, a quem pertencia a 
espada quando foi usada a serviço da conversão forçada, 
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se não ao cristianismo? Precisamente por nâo serem armas 
muito usadas em sentido contemporáneo, as espadas alu
dem a um tempo mítico, um arcaísmo tribal, e também se 
convertem precisamente no nexo da fantasía. Poderia me 
estender longamenre, mas prefiro destacar aquí apenas a 
extraordinaria inversão da história que a palavra “espada” 
permite, assim como a enorme força ideológica que encerra 
a distinção entre o humano—como algo que, presumivel
mente, só é sustentado pela cultura judaico-cristã — e o 
“desumano” e “mau”, como o que resulta do afastamento 
dessa cultura. Convém lembrar, como assinala Uri Avnery, 
que o Islã nunca foi imposto aos judeus, e que, quando a 
Espanha foi conquistada pelos católicos. e os muçulmanos 
foram destituídos do poder, a Inquisição voltou-se tanto 
contra os muçulmanos quanto contra cs judeus, c que os 
judeus sefaraditas encontraram acolhida nos países árabes 
durante cinquenta gerações.

Quando o Papa se refere à “espada” esgrimida por aque
les que são menos que humanos, temos que nos perguntar 
que inversão, deslocamento e ocultaçào da história estão 
amalgamados nessa estranha proposição, uma espécie de 
expressão onírica, na melhor das hipóteses, que manifesta 
sua profunda aliança com o que proclama desprezar e 
repudiar. De fato, toda a sequência de declarações papais 
sobre o Islã exprimiu abertamente esse repúdio e esse deslo
camento. Écomo se o Papa estivesse afirmando: “Eu disse 
isso, eu não disse isso. F.u mencionei isso. Outros disseram 
aquilo, então isso tem autoridade. A agressão é deles, essa 
é a minha agressão indireta por meio da agressão deles, 
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embora eu nao tenha feito nenhuma agressão.” A figura 
medíante a qual nomeio a agressão do Islã é a figura da 
agressão do próprio cristianismo» ponto no qual as duas 
figuras convergem e a capacidade de manter a distinção 
entre o Isla e o cristianismo desmorona. Obviamente, é 
essa a distinção que o Papa procura sublinhar, asseverar, 
estabelecer sem a menor sombra de dúvida. Sua lingua
gem, porém, contradiz seus argumentos, a começar pela 
estranha maneira como ao mesmo tempo se apropria e 
desautoriza a mesma citação. O paradoxo encerra um 
valor social e mesmo psicanalíticu, mas também parece 
emanar de uma determinada concepção de desenvolvi
mento e progresso civilizatório (observemos aqui que, 
por todos os motivos, convém fazer uma distinção entre 
cultura e civilização, mas esta última — a despeito de sua 
origem na substituição das autoridades eclesiásticas pelos 
tribunais da justiça dvil — funciona discursivamente, no 
presente momento, no sentido de um sincretismo de ideais 
seculares e religiosos).

Pode ser que a tentativa de argumentar a favor dc uma 
resistência puramente secular esteja relacionada aos tipos 
dc argumentos descritos anteriormente. Entretanto, estou 
menos segura de que nossas idéias acerca do secularismo 
já não encerrem um conteúdo religioso, ou que estejamos, 
com qualquer uma dessas posições, não invocando um 
secularismo puro (pode ser que o secularismo só possa ser 
definido por seu envolvimento com as mesmas tradições 
religiosas das quais procura se distinguir, mas essa é uma 
questão mais ampla, sobre a qual eu posso apenas sinalizar 
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neste contexto). Sugeriría, então, provisoriamente, que o 
sccularismo tem uma grande variedade de formas, muitas 
das quais envolvem formas de absolutismo e dogmatismo 
que certamente são tão problemáticas quanto aquelas que 
se baseiam no dogma religioso. De fato, uma perspectiva 
crítica não se alinha bem com a distinção entre o pensa
mento religioso c o secular.

A idcia de cultura no caso francês — uma noção de 
cultura que se entende como "secular” — claramente 
funciona em sintonia com o argumento papal. E embora 
os argumentos do Papa sc baseiem em preceitos religiosos, 
obviamente existem opositores religiosos das opiniões do 
Papa, uma situação que sugere que não devemos entender 
o sccularismo como a única fonte de crítica, ou a religião 
como a única fonte de dogmatismo. Se a religião funciona 
como uma chave mestra para a articulação de valores, e 
se a maioria das pessoas nesta condição global recorre à 
religião para orientar seu pensamento nesses assuntos, co
meteriamos um erro político se afirmássemos que a religião 
deveria ser superada em todas as instâncias. Levemos em 
conta que a religião não é simplesmente um conjunto de 
crenças ou um conjunto de visões dogmáticas, mas uma 
matriz para a formação do sujeito cuja forma final não 
é determinada de antemão, uma matriz discursiva para 
a articulação e a confrontação de valores, e um campo 
de contestação. Da mesma maneira, não acho que seja o 
caso de abraçar o sécula rismo como se fosse um monolito, 
já que os diversos secularismos com frequência recebem 
sua definição pela natureza da ruptura que estabelecem 
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com legados religiosos específicos. No enranto, às vezes 
O secularismo adquire sua definição por meio do repúdio 
de uma tradição religiosa que, de maneira incipiente mas 
contínua, fundamenta e sustenta suas próprias afirmações 
aparentemente pós-religiosas. Acho que o estatuto não con
traditório do judeu secular, por exemplo, exemplifica isso 
de maneira explícita. Podemos vê-lo também, por exemplo, 
no tratamento diferencial dispensado às minorias religio
sas dentro de um enquadramento aparentemente secular, 
uma vez que na França a laícilé é definida precisamente 
por estar acima e cnnrra a intromissão das autoridades da 
Igreja em assuntos de competência do Estado.

O debate sobre se as jovens deveriam ser proibidas de 
usar o véu nas escolas públicas parece realçar esse para
doxo. As idéias do secular foram invocadas para conso
lidar opiniões ignorantes e raivosas a respeito da prática 
religiosa islâmica (ou seja, de que o véu nada mais é do 
que a comunicação da ideia de que a mulher é inferior 
ao homem ou de que o véu comunica uma aliança com 
o “fundamentalismo”), a ponto dc a laícité se converter 
cm uma maneira não de negociar ou permitir a diferença 
cultural, mas sim de consolidar um conjunto dc premissas 
culturais que promovem a exclusão e abjeçâo dessa dife
rença. Se abri este capítulo indagando sobre as implicações 
do progresso secular como um enquadramento temporal 
para se pensar as políticas sexuais nos tempos atuais, 
gostaria agora de sugerir que o que está em questão não 
são todas e cada unia das maneiras de se olhar adiante 
(espero por elas — anseio por elas!), mas sim uma ideia 
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de desenvolvimento na qual o secularismo não sucede a 
religião scquencialmente, mas a ressuscita como parte de 
sua cese sobre cultura e civilização. Por um lado, o tipo 
de secularismo que estamos testemunhando na França 
condena e supera o mesmo conteúdo religioso que também 
reanima nos próprios termos em que a cultura é definida. 
No caso da autoridade papal, vemos um recurso diferen
te a um enquadramento, presumivelmente atemporal e 
vinculante, que é ao mesmo tempo cultural e teológico, 
o que sugere a constante implicação de urna esfera na 
outra. Embora não coincidam exacamente com a ideia da 
integração cívica holandesa, talvez existam paralelismos, 
c mesmo ressonâncias espectrais que vale a pena explorar 
mais detalhadamente. Evidentemente, o problema nâo é 
o progresso ele mesmot nem certamenre o futuro, e sim 
as narrativas dc desenvolvimento específicas nas quais 
determinadas normas exclusivistas c persecutorias se 
tornam, ao mesmo tempo, precondiçâo e teleología da 
cultura. Enquadrada, assim, como condição transcen
dental e como teleología, a cultura nesses casos só pode 
produzir um espectro monstruoso daquilo que fica fora dc 
seu próprio contexto de pensamento temporal. Fora de sua 
própria teleología, existe uma ideia di futuro desastrosa 
e premonitória, e sob essa condição transcendental está 
oculto um aberrante anacronismo que já se abateu sobre 
o presente político, fazendo soar um alarme geral dentro 
do enquadramento secular.

Escrevo isso como alguém que busca chegar a uma 
compreensão crítica — c a uma oposição política — do 
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discurso sobre o Islã propagado atualmente pelos Estados 
Unidos, lsso nos conduz ainda a outro discurso, o da 
missão civilizatória, mas não há espaço suficiente aqui 
para sequer delinear sua lógica ou para traçar sua resso
nância nos outros padrões de desenvolvimento que venho 
tentando discernir nestas páginas. Todavia, talvez valha 
a pena mencionar, sucintamente, que os Estados Unidos 
consideram que sua missão civilizatória envolve um cru
zamento de perspectivas seculares e não seculares. Afinal, 
o presidente Bush noi afirmou que estava sendo guiado 
por Dcus e, por alguma razão, foi csse tipo de discurso 
que usou algumas vezes para racionalizar suas ações ex
tra legais, para não dizer criminosas. Aparentemente, tanto 
o enquadramento secular quanto a missão civilizatória, 
apenas ambiguamente secular, são representados como 
posições avançadas, o que lhes daria o direito de levar 
noções de democracia para aqueles caracterizados como 
pré-modernos, que ainda não se inseriram nos termos 
seculares do Estado liberal e cujas noções de religião são 
consideradas, invariavelmente, infantis ou fanáticas, ou 
articuladas segundo tabus aparentemente irracionais c 
primitivos. A missão civilizatória, tal como descrita por 
Samuel Huntingron, consiste, ela mesma, em uma mistura 
autodeclarada de ideais religiosos e seculares. Huntington 
expõe a noção de que os Estados Unidos—representando 
o que ele denomina, de maneira um tanto irrefletida, “o 
Ocidente*  — sâo considerados como um país que se sub
meteu à modernização; que conseguiu desenvolver determi
nados princípios seculares que transcendem e incorporam 
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posições religiosas; que é mais avançado e, finalmente, 
mais racional; e, por esses motivos, mais apro à deliberação 
democrática e ao autogoverno.1* E, no entanto, os ideais de 
democracia que Huntington abraça são também aqueles 
que expressam os valores da tradição jcdaico-crisrã, uma 
visão que sugere que todas as outras tradições religiosas 
ficam fora da trajetória da modernização que constitui a 
civilização e sua reivindicação “missionária” do futuro.

Se as populações islâmicas destruídas em guerras recen
tes ou cm curso são consideradas menos do que humanas, 
ou “tora” das condições culturais intrínsecas à emergência 
do humano, então elas pertencem ou a um tempo de in
fância cultural, ou a um tempo que se situa fora do tempo 
como o concebemos. Em ambos os caso$, considera-sc que 
não chegaram ainda à ide ia do humano racional. Infere-se 
desse ponto de vista que a destruição dessas populações, 
de suas infraestruturas, de suas casase de suas instituições 
religiosas e comunitárias constitui a destruição daquilo 
que ameaça o humano, e nâo do humano enquanto tal. 
É também precisamente esse conceito particular de uma 
história progressiva que situa “o Ocidente” como articu- 
lador dos princípios paradigmáticos do humano - dos 
humanos dignos de serem valorizados, cujas vidas vale 
a pena salvaguardar, cujas vidas sao precárias e, quando 
perdidas, são dignas de luto público.

Permitam-me propor, finalmente, uira última discussão 
sobre tortura que nos levará de volta à questão da tempora- 
lidade e da reformulação da diferença cultural. Permitam- 
-mc sugerir, em primeiro lugar, que os Estados Unidos se 
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basearam em urna fonce antropológica medíocre quando 
idealizaram seus protocolos de tortura. O Departamento 
de Defesa escolheu um texto dos anos 1970 intitulado The 
Arab Mind ¡“A mentalidade árabe”], segundo o qual existia 
uma mentalidade árabe, que podia ser caracterizada, de 
uma maneira geral, íazendo referencia às crenças religio
sas e às vulnerabilidades sexuais específicas de pessoas de 
origem árabe.19 O texto corroborava uma forma de antro
pologia cultural que tratava as culturas como entidades 
autossuficientes e distintivas, que rejeitava a mescla global 
de formações culturais e sociais, e que se considerava aci
ma de qualquer julgamento moral e, mais genericamente, 
a serviço da tolerância cultural. Gostaria de sugerir que a 
redução massiva da vida árabe a uma “mentalidade árabe” 
produziu um objeto disponível para os militares norte- 
-americanos e para os protocolos de tortura efetivados sob 
a direção do general Geoffrey Miller. Como, evidentemen
te, não existe uma “mentalidade árabe” — não é possível 
atribuir os mesmos temores e ansiedades a todo o mundo 
árabe, em toda a sua complexidade geográfica e em todas 
as suas formulações cosmopolitas —, o texto tinha que 
construir um objeto que pudesse ser manipulado depois. 
Foram idealizadas estratégias para extrair informação des
sa mentalidade, que foram aplicadas nos diversos cenários 
de tortura visualmente disponíveis para nós, assim como em 
outros que continuam sem ser representados em qualquer 
forma de expressão midiática.

Aqueles que idealizaram esses esquemas de tortura 
procuraram entender as vulnerabilidades específicas de 
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uma população formada dentro do mundo islâmico, e 
desenvolveram seus planos a partir de um enfoque sexual 
que era, a um só tempo, uma forma de intolerância e ódio 
de cunho religioso. O que convém recordar, porém, é que 
o sujeito do Islã também foi construído através da tortura, 
e os textos antropológicos, bem como os protocolos de 
tortura, faziam parte da produção desse sujeito dentro do 
discurso dos militares. Gostaria de ser particularmente 
cautelosa nesse ponto, portanto, permitam-me repetir 
esta formulação: a tortura não foi meramente um esforço 
para encontrar maneiras de envergonhar e humilhar os 
prisioneiros de Abu Ghraib e de Guantánamo com base 
em sua suposta formação cultural; a tortura foi, também, 
uma maneira de produzir coercitivamente o sujeito árabe e 
a mentalidade árabe. Isso significa que, independentemente 
das complexas formações culturais dos prisioneiros, eles 
foram obrigados a encarnar a redução cultural descrita 
pelo texto antropológico. Devemos nos lembrar de que esse 
texto não tem uma relação epistemológicamente privile
giada com o seu sujeito. Ele é parte do projeto de forçar a 
produção desse sujeito, e cabe a nós perguntar o por quê.

Essa perspectiva não tem sido considerada nos debates 
atuais sobre a questão, veiculados pelos meios de comuni
cação dominantes. Houve, grosso modo, duas maneiras 
de abordar a questão dentro de um enquadramento li
beral. A primeira apresenta seu argumento com base em 
direitos culturais e violações culturais. Alega que as cenas 
orquestradas de humilhação física e sexual exploram as 
vulnerabilidades sexuais específicas dessas populações
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árabes. A segunda posição afirma que é necessária uma 
condenação normativa da tortura que não faça referencia 
à cultura, já que claramente os atos seriam censuráveis 
e passíveis de punição não importa contra quem fossem 
perpetrados ou quem os estivesse perpetrando. A primeira 
visão, que enfatiza os direitos culturais, é adotada pelo 
jornalista norte-americano Seymour Hersh,íü e afirma que 
violações especificamente culturais ocorreram durante as 
sessões de tortura, violações que tinham a ver com o pudor, 
com tabus acerca da homossexualidade e outros aspectos 
da exposição e da execração públicas. Ã tortura também 
violou outros códigos sociais de diferenciação sexual, 
obrigando homens a vestirem roupas íntimas femininas 
e degradando mulheres por intermédio da nudez forçada.

Ambos os enquadramentos são necessários para o en
tendimento da tortura, embora sejam, no final das contas, 
insuficientes. Sim, ocorreram violações culturais específi
cas claras, e esses atos de tortura foram claramente conde
náveis de acordo com qualquer enquadramento normativo 
que mereça esse nome. Mas temos de incluir essas duas 
visões em um enquadramento mais amplo se quisermos 
entender como essas ceras de degradação sexual e tortura 
física fazem parte da missão civilizatória e, em particular, 
de seus esforços para manter o controle absoluto sobre a 
construção do sujeito da tortura. Se perguntarmos o que de 
fato está em jogo ao se produzir o sujeito árabe como um 
lótus distinto de vulnerabilidade sexual e social, teremos 
de descobrir que posiçâc de sujeito está sendo reivindicada 
nâo apenas pelas forças armadas norte-americanas como
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também pelo esforço bélico de maneira geral. Se queremos 
falar de “culturas específicas”, então faria sentido começar 
pela cultura específica do exercito norte-americano, por 
seu masculinismo e sua homofobia enfáticos, e perguntar 
por que precisa, para seus próprios propósitos, moldar a 
população predominantemente islâmica contra a qual faz 
a guerra como um locus de tabu e vergonha primitivos. 
Gostaria de sugerir que, nesse contexto, está em curso 
uma guerra de civilizações que projeta o Exército como 
a cultura sexualmente mais progressista. Os membros do 
Exército se consideram sexualmente mais “avançados" 
porque leem pornografia ou porque a impõem a seus 
prisioneiros, porque superam suas próprias inibições ao 
explorar e destruir as inibições daqueles que eles torturam.

A “superioridade” ostensiva do Exército reside não em 
sua capacidade de fazer a guerra contra sujeitos militares, 
ou contra os supostos códigos morais e sexuais do Islã, 
mas em sua capacidade de construir coercitivamente o 
sujeito árabe por meio da implementação de protocolos de 
tortura. Não se trata simplesmente de romper os códigos, 
mas sim de construir um sujeito que se submeta, quando 
for forçado a romper tais códigos. Suponho, então, que 
temos de nos perguntar que sujeito não se submetería 
nessas condições. Pode ser que o torturador se comporte 
como alguém cuja impermeabilidad? seja alcançada à 
custa da permeabilidade radical do torturado, mas essa 
postura não pode negar uma permeabilidade fundamental 
que atravessa toda a vida corporal. Mais específicamente, 
o fato de o Exército destruir esses códigos é, em si, um 
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ato de dominação, embora também seja uma maneira de 
exercitar e exemplificar uma liberdade que é, ao mesmo 
tempo, sem lei e coercitiva, uma liberdade que passou a 
representar e implantar a missão civilizatória. Afinal, não 
pode haver civilização com o Islã “dentro", de acordo 
com os postulados de Huntington e de teóricos da assim 
chamada “mentalidade árabe". No entanto, se olharmos 
mais de perto para aquilo que está sendo representado 
como missão civilizatória, veremos que consiste em prá
ticas homofóbicas e misóginas desenfreadas. Portanto, 
devemos entender os aros de tortura como ações de uma 
instituição homofóbica contra uma população que é cons
truída e ao mesmo tempo escolhida como alvo por sua 
própria vergonha em relação à homossexualidade; ações 
de uma instituição misógina contra uma população na 
qual as mulheres desempenham papéis determinados por 
códigos dc honra e de vergonha e, por conseguinte, não 
são “iguais**  como as mulheres aparentemente são no Oci
dente. Nesse sentido, podemos ver as fotos de mulheres 
sem véu distribuídas pelo exército norte-americano no 
Afeganistão como um sinal de seu “triunfo", como uma 
prefiguração das capturas digitais e das violações sexuais 
perpetradas pelos soldados norte-americanos em Abu 
Ghraib e Guantánamo.

Ademais, podemos ver aqui a associação de uma de
terminada pressuposição cultural de progresso como uma 
licença para empreender uma destruição desenfreada. Mais 
cspccificamente, nesse modo de racionalização implícita, 
ocorre uma grosseira utilização e exploração da norma de 
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“liberdade” tal como ela funciona na política sexual con
temporânea. Uma norma na qual a “liberdade” se trans
forma não só no meio de cocrção, mas também naquilo 
que podería ser chamado de “jouissance da tortura”. Se 
perguntamos que espécie de liberdade é essa, a resposta c 
que c uma liberdade que está livre da lei ao mesmo tempo 
que é coercitiva. Trata-se de uma extensão da mesma lógica 
que coloca o poder estatal, e seus mecanismos de violência, 
como algo acima da lei. Não é uma libe-dade que pertença 
ao discurso sobre os direitos, a menos que entendamos o 
direito de estar livres de toda responsabilidade jurídica 
como u diiuiiu cui questão.

Há pelo menos duas tendências que se contrabalançam 
em operação nas cenas de tortura. Por um lado, a popu
lação prisioneira iraquiana é considerada pré-moderna 
precisamente no sentido de que se supõe que encarne 
determinadas proibições e inibições cm relação à homos
sexualidade, à exposição, à mascurbação e à nudez. Não 
apenas o Exercito se baseia em um essencialismo cultural 
ruim para impor esse ponto de vista, como a tortura se 
torna uma forma de testar e ratificar a tese desse essencia- 
lismo cultural ruim. Na verdade, eu iiia além: a tortura 
pode ser entendida, nessa perspectiva, como uma técnica 
de modernização. Diferentemente dos regimes disciplina
res de formação do sujeito, que buscariam transformar o 
torturado em um sujeito moderno exemplar, esse tipo de 
tortura procura expor o estatuto do torturado como o 
permanente, desprezível e aberrante avesso da formação 
do sujeito enquanto tal. Se os torturados são sujeitos de 
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algum tipo, eles e$:ao fora da trajetória da civilização 
que define o humano, O que confere aos defensores da 
civilização o “direito” de excluí-los mais violentamente. 
Contudo, por constituírem técnicas coercitivas de moder
nização, também está em questão uma barbárie específica 
do modernismo secular. E, nesse sentido, podemos ver que 
a missão civilizatória levada a cabo pelos militares cm seus 
atos de tortura complica a narrativa que racionalizaria a 
guerra contra o Islã. Vemos também, de forma abreviada, 
a “utilização” dc uma postura de liberdade sexual com 
o intuito dc forçar a capitulação à humilhação sexual, 
momento em que a dimensão “coercitiva” dessa versão 
histórica do projeto de secularizaçao moderno se torna 
detalhadamente disponível. Convém deixar claro que não 
vejo os atos de tortura como atos individuais aberrantes 
nem tampouco como objetivos totalmente conscientes c es
tratégicos das forças armadas norte-americanas. Entendo 
a natureza coercitiva desses atos de humilhação e tortura 
muito mais como algo que torna explícita a coerção que 
já está em curso na missão civilizatória e, mais particu
larmente, na instituição forçada de uma ordem cultural 
que retrata o Islã como uma ruína abjeta, atrasada e, 
por conseguinte, algo que deve ser subordinado à — ou 
excluído da — cultura do humano como tal. Esta lógica 
não está longe da deslegitimação e do deslocamento que 
marcaram a retórica do Papa a respeito do Islã. Se o Islã 
é representado como algo violento por definição, mas 
carregado dc regras inibitórias, então, na medida cm que 
é violento, necessita de novas normas disciplinares; e, na
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medida em que está limitado por regras, necessita de uma 
emancipação que só a modernidade pode trazer.

Não estou afirmando que negar direitos de imigração 
a alguém seja o mesmo que submeter essa pessoa à tor
tura sexual. Estou sugerindo que a rigorosa exclusão de 
comunidades islâmicas das normas cm vigor na Europa e 
nos Estados Unidos, para falar apenas em linhas gerais no 
momento, está baseada na convicção de que o Islã constitui 
uma ameaça para a cultura, até mesmo para as normas 
predominantes de humanização. E quando algum grupo 
de pessoas passa a representar uma ameaça às condições 
culturais da humanização e da cidadania, o embasamento 
lógico de sua tortura e morte fica estabelecido, uma vez 
que os indivíduos desse grupo não podem mais ser con
ceituados como humanos nem como cidadãos. No caso 
da tortura sexual, está em curso uma utilização nociva da 
noção de liberdade sexual: "Nós encarnamos essa liber
dade, vocês não; portanto, somos livres para coagi-los 
e, assim, exercer nossa liberdade, enquanto vocês, vocês 
manifestarão sua falta de liberdade, e esse espetáculo 
servirá como justificativa visual para investirmos contra 
voces”. Evidentemente, isso é diferente do desvelamento 
das mulheres afegãs que foi publicado na primeira pági
na do New York Times*  mas há um pressuposto comum 
em operação? Nesses contextos, pode-se afirmar que o 
feminismo e a lura por liberdade sexual se converteram, 
de maneira terrível, no "signo” da missão civilizatória em 
curso? Podemos começar a compreender de fato a tortura 
se não pudermos entender a homofobia entre os militares 
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quando atuam sobre populações formadas religiosamente 
seguindo o tabu da homossexualidade?

Que tipo de encontro é esse, então, que acontece na 
cena da tortura, no qual urna homofobia e urna misogi
nia violentas exploram a suposta homofobia e misoginia 
de suas vítimas? Se nos centrarmos nas vítimas, mesmo 
dentro de um enquadramento de tolerância, ou direitos 
culturais, ou violações culturais específicas, perderemos de 
vista a exploração que está ocorrendo na cena de tortura. 
A homofobia e a misoginia parecem mais essenciais à cena 
de tortura do que qualquer homofobia e misoginia que 
possamos ter atribuído à população torturada ou mesmo 
que possamos entender como a deficiência ou o atraso 
específicos do próprio Islã. Qualquer que seja a relação 
exisrente entre o Islã e o estatuto da mulher, é imperativo 
começar com a proposição de que se trata de uma relação 
complexa, historicamente mutável e não suscetível a uma 
rápida redução (a esse respeito, sugiro, como um coineço 
para os leitores de língua inglesa, a enciclopédia Women 
in Islamic Cultures (“A mulher nas culturas islâmicas**],  
editada por Suad Joseph e publicada pela editora Brill).

O que está em questão na cena de tortura é a ligação 
entre a violência e a sexualidade que fa2 parte da tese 
civilizaciona! como foi formulada no contexto dessas 
guerras. Afinal, os Estados Unidos estão levando a civi
lização para “outro islâmico” aparentemente “atrasado” 
ou pré-moderno. E o que levam, mais claramente do que 
todo o resto, é a tortura como instrumento e signo de ci
vilização. Não sc trata de momentos aberrantes da guerra,

191



QUADROS DE GUERRA

mas sim da lógica cruel e espetacular da cultura imperial 
norte-americana operando no contexto de suas guerras em 
curso. As cenas de tortura sao conduzidas cm nome da 
civilização contra a barbárie, e podemos ver que a “civiliza
ção*  em questão faz parte de uma política secular duvidosa 
que não é mais ilustrada nem mais crítica do que as piores 
formas de religião dogmática e restritiva. Na realidade, as 
alianças históricas, retóricas e lógicas entre elas podem 
ser bem mais profundas do que imaginamos. A barbárie 
em questão aqui é a barbárie da missão civilizatória, e 
qualquer política anti-imperialista, sobretudo a feminista 
e a homossexual, deve se opor a ela sempre. Porque o ob
jetivo é estabelecer uma política que se oponha à coerção 
estatal, e construir um enquadramento no qual possamos 
ver como a violência praticada em nome da conservação de 
uma determinada modernidade e o construto da homoge
neidade ou da integração cultural constituem atualmente 
as ameaças mais sérias à liberdade. Se as cenas de tortura 
são a apoteose de certa concepção de liberdade, trata-se 
de uma concepção livre de qualquer lei, livre de qualquer 
restrição, precisamente com a finalidade de impor a lei e 
exercer a coerção. É óbvio que existem noções distintas 
de liberdade em jogo, embora provavelmente convenha 
observar que a liberdade que deve ser protegida da coerção 
e da violência é um dos significados que se perdeu de vista. 
O mesmo sc pode dizer também da capacidade de pensar 
o tempo — este tempo — fora dessa teleología que se ins
tala violentamente como origem e fim do culturalmente 
pensável. A possibilidade de um enquadramento político 
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que abra nossas idéias a respeito de normas culturais à 
contestação e ao dinamismo dentro de um panorama 
global seria, sem dúvida, uma maneira de pensar uma 
política que reconduza a liberdade sexual ao ámbito das 
lutas afins travadas contra o racismo, o nacionalismo e a 
perseguição de minorias religiosas.

Mas ainda não estou nem um pouco convencida de que 
precisamos situar essas lutas dentro de um enquadramen
to unificado. Como espero ter demonstrado, ao menos de 
forma preliminar, insistir em um enquadramento cultural 
unificado como uma prccondição da política — soja ela 
secular ou religiosa — seria eximir esse enquadramento 
de contestação política. Se, como insiste Marx, o ponto de 
partida para nossa análise deve ser o presente histórico, 
encao me parece que seria necessária uma nova forma de 
entender como as temporalidades entram em conflito ou 
em convergência para fazer qualquer descrição complexa 
desse presente. Isso significa, acho, nos opormos a am
bos os enquadramentos unificados que transformariam 
os antagonismos em questão em reivindicações por di
reitos equivalentes, mas também rechaçar as narrativas 
do desenvolvimento que determinam de antemão em 
que consiste urna justa visão da prosperidade humana. 
Sempre c possível mostrar nao apenas os diversos senti
dos nos quais o Islã é moderno, mas também — o que é 
igualmente importante — como cerros ideais seculares 
não poderíam ter se desenvolvido sem a sua transmissão 
e elaboração através das práticas islâmicas. A questão, 
contudo, não é mostrar que somos todos modernos. Se a 
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modernidade tenta constituir-se por meio de uma ideia do 
tempo contínua e em desenvolvimento, e se algumas de 
nossas liberdades individuais são conceitualizadas dentro 
dessa noção de realização contínua e em desenvolvimen
to, talvez fosse bom recordar uma máxima de Nietzsche 
encontrada em A vontade de poder: “A humanidade não 
avança, ela nem sequer existe.”3* Talvez ainda mais rele
vante seja a insistência de Walter Benjamín, na décima 
terceira dc suas Teses sobre a filosofia da história — em 
que “a ideia de um progresso da humanidade na história é 
inseparável de sua marcha no interior de um tempo vazio 
e homogêneo. A crítica da ideia de progresso tem como 
pressuposto a crítica da ideia dessa marcha.”13 Em uma 
tese subsequente, ele observa que “a consciência dc fazer 
explodir o continutun da história é própria às classes re
volucionárias no momento da ação”.2' C historiador que 
entenda como o passado assombra, como o passado não 
é passado, mas continua no presente, entenderá “o tempo 
do agora” como um tempo “atravessado por fragmentos 
do tempo messiânico”.24 Essa referência enfaticamente 
não secular de Benjamín não sc baseia cm um futuro 
ideal, mas, antes, na força interruptiva do passado em 
um presente que apaga todas as diferenças qualitativas 
por meio de seu efeito homogeneizador. Essa “constela
ção” que é a era de alguém é precisamente a cena difícil e 
interruptiva de múltiplas temporalidades que não podem 
scí íeduzidas nem a um pluralismo cultural nem a um 
discurso liberal sobre os direitos. Para Benjamín, na linha 
final dessas teses, “cada segundo era a porta estreita pela 
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qual podia penetrar o .Messias”» uma condição histórica 
na qual a responsabilidade política pelo presente existe 
precisamente “agora”. Nao foi por acaso que Benjamín 
entendeu ações revolucionarias como a greve, como a 
rejeição do poder estatal coercitivo. Esse poder baseia- 
-se em urna determinada noção de progresso histórico 
aceita para se autolegitimar, como a realização moderna 
suprema. Separar o “tempo do agora” dessas pretensões 
de modernidade é eliminar o enquadramento temporal 
que sustenta de maneira acrítica o poder estatal, seu efeito 
legitimador c suas ins:rumcntalidadcs coercitivas. Sem 
urna crítica da violência do Estado e do poder que ela 
tem para construir o sujeito da diferença cultural, nossas 
reivindicações de liberdade correm o risco de sofrer uma 
apropriação pelo Estado que pode nos fazer perder de 
vista todos os nossos demais comprometimentos. Apenas 
mediante urna crítica à violencia do Estado é que teremos 
a possibilidade de identificar e reconhecer as alianças já 
existentes e os pontos de contato com outras minorias a 
fim de considerar sistemícamente como a coerçâo busca 
nos dividir e manter nossa atenção desviada da crítica 
da violencia propriamente dita.

É apenas aceitando as mudanças epistcmicas entre as 
diferentes perspectivas críticas, tanto seculares quanto 
religiosas, que qualquer um de nós será capaz de pensar 
devidamente o tempo e o lugar da política. Se a liberdade 
éum dos ideais a que aspiramos, será importante recordar 
quão fácilmente a retórica da liberdade pode ser usada em 
nome da autolegitimaçâo de um Estado cuja força coerció- 
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va desmente sua pretensão de salvaguardar a humanidade 
Talvez então possamos repensar a liberdade — inclusive 
a libertação da coerçào — como «ma condição de soli 
dariedade entre minorias, e perceber como é necessário 
formular políticas sexuais no contexto de uma crítica 
incisiva da guerra.
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Em um recente debate,’ o sociólogo britânico Chetan 
Bhatt observou que “na sociologia, na teoria cultural ou 
nos estudos culturais, muitos de nós pressupomos um 
campo de verdades (...), um campo (embora contestado) de 
inteligibilidade teórica para compreender ou descrever ‘o 
Sclí, ‘o Outro*,  o sujeito, a identidade, a cultura”.’ E acres
centa: “Nao estou mais tâo seguro de que esses conceitos 
tenham necessariamente a capacidade expansiva para 
abordar as enormes transformações ocorridas nos mundos 
da vida fora da Euro-américa, o rápido dcscmbaralha- 
menro e recondicionamento daquilo que denominamos 
‘identidade*  Se Bhatt estiver cerro, então os próprios 
enquadramentos por meio dos quais avançamos, seja o do 
multiculturalismo ou o dos direitos humanos, pressupõem 
tipos específicos de su.citos que podem ou não correspon
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der aos modos de vida que se dão no tempo presente. Os 
sujeitos subentendidos pelos enquadramentos liberais e 
multiculturais (e vamos ter que tentar fazer uma distinção 
entre eles) caracterizam-se por pertencerem a certos tipos 
de identidades culturais, concebidos de formas variadas 
como individual ou múltiplamente determinados por uma 
série de categorias que incluem etnicidade, classe, raça, 
religião, sexualidade e gênero. Persistem algumas questões 
sobre se e como tais sujeitos podem ser representados na 
legislação, e sobre o que poderia ser considerado como 
um reconhecimento cukuial c institucional suficiente para 
tais sujeitos. Fazemos essas perguntas normativas como se 
soubéssemos o que queremos dizer com o sujeito, mesmo 
que nem sempre saibamos qual é a melhor maneira de 
representar ou reconhecer vários sujeitos. De fato, o “nósM 
que elabora essas perguntas pressupõe, em grande par
te, que o problema é unicamente normativo, a saber, qual 
a melhor maneira de organizar a vida política de forma a 
possibilitar o reconhecimento e a representação. E muito 
embora essa pergunta seja certamente crucial, para não 
dizer a mais crucial que podemos fazer, não podemos ela
borar uma resposta se não considerarmos a ontologia do 
sujeito cujo reconhecimento e cuja representação estão em 
questão. Além disso, qualquer indagação a respeito dessa 
ontologia exige que consideremos outro nível no qual o 
normativo opera, isto é, mediante normas que produzem a 
ideia do humano digno de reconhecimento e de represen
tação. Isso significa que nào podemos fazer e responder à 
pergunta normativa entendida de maneira mais geral, sobre
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o melhor modo de representarmos ou reconhecermos esses 
sujeitos, se não conseguimos compreender o diferencial de 
poder existente que distingue entre os sujeitos que serão 
elegíveis para o reconhecimento e os que não o serão. Em 
outras palavras, qual a norma segundo a qual o sujeito é 
produzido e se converte depois no suposto “fundamento” 
da discussão normativa?

O problema não c única ou meramente “ontológico”, já 
que as formas que o sujeito assume, assim corno os mundos 
da vida que não se ajustam às categorias disponíveis do 
sujeito, emergem ò luz dos movimentos históricos c geopo- 
líticos. Digo que eles “emergem”, mas isso, evidentemente, 
não significa que haja nenhuma garantia, já que essas 
novas formações só podem “emergir” quando existem 
enquadramentos que estabelecem a possibilidade dessa 
emergencia. Portanto, a questão é: esses enquadramentos 
de fato existeiu e, em caso afirmativo, como funcionam? 
Existem variantes do liberalismo e do multiculturalismo 
que propõem uma reflexão sobre o que poderia ser o reco
nhecimento à luz de um desaño às noções do sujeito e da 
identidade propostas por Bhatt anteriormente. Algumas 
dessas posições procuram estender uma doutrina de re 
conhecimento a sujeitos de coligações. O sociólogo Tariq 
Modood, por exemplo, propõe uma concepção de cidada
nia dependente menos de perspectivas ou reivindicações 
baseadas no sujeito do que no intercâmbio intersubjetivo 
que se produz, por exemplo, como resultado de “possibi
lidades de coligações entre políticas sexuais c o mulricul- 
turalismo religioso”. Em sua opinião, a cidadania deve
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$er entendida como algo dinâmico e passível dc revisão, 
marcado por “conversações e renegociações’*.

Uma concepção substancial de cidadania implica mo
dalidades de diálogo que reconstituam os participantes de 
maneira significativa. Modood deixa claro que “a única 
coisa que não constitui a inclusão civil è uma aceitação 
acrícica de uma concepção de cidadania, das ‘regras do 
jogo*  e de um ‘ajuste*  unilateral dos recém-chegados ou dos 
novos iguais (os ex-subalternos)”. Em seguida, ele faz este 
importante acréscimo às suas observações: “Ser cidadão, 
da mesma forma que ter se convertido tm cidadão, é ter 
direito não apenas de ser reconhecido, como também de 
debater os termos do reconhecimento.** 3

Fazer uma solicitação para sc tornar um cidadão não c 
tarefa fácil, mas debater os termos mediante os quais essa 
cidadania é conferida é, sem dúvida, a nda mais difícil. 
Nessa perspectiva, o cidadão é ele mestro um “intercâm
bio dc coligações"; em outras palavras, nâo há um sujeito 
singular ou multiplamcnte determinado,mas um processo 
social dinâmico, um sujeito que está não apenas em mar
cha, mas que é constituído e reconstituído no decorrer 
do intercâmbio social. Não apenas temos direito a certo 
estatuto como cidadãos, mas esse estaruto é ele mesmo 
determinado e revisto no decorrer da interação social. 
Poderiamos afirmar que essa forma dialógica de ontologia 
social é satisfatória e conveniente, mas o reconhecimento 
legal nas converte a todos em sujeitos jurídicos. Embora 
isso possa parecer verdadeiro, existem condições cxrrale- 
gais para se tornar um cidadão, na rea'idade, até mesmo
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para sc chegar a ser umsujeito capaz de comparecer diante 
da lei. Comparecer diante da lei significa que uma pessoa 
ingressou no reino da aparência ou que está posicionada 
para ser introduzida nele, o que significa, por sua vez, 
que existem normas que condicionam e orquestram o 
sujeito que pode aparecer e de fato aparece. O sujeito que 
é moldado para aparecer perante a lei nâo é, portanto» ple
namente determinado pela lei, e essa condição extralegal 
de legalização está implicitamente (e não juridicamente) 
prevista pela própria lei.

Poderiamos, então, ficar tentados a decidir formular 
uma nova concepção do sujeito, uma concepção que po
dería ser chamada de “coligação". Mas o que constituirá 
as partes dessa coligação? Podemos dizer que existem 
diversos sujeitos em um único sujeito, ou que existem 
“partes" que se comunicam umas com as outras? As duas 
alternativas demandam que formulemos a questão sobre se 
a linguagem do sujeitoé suficiente. Consideremos o cenário 
invocado por aqueles que perseguem a meta normativa da 
tolerância: se um sujeito pratica a tolerância em relação a 
outro, ou se dois sujeitos diferentes se veem na obrigação 
de praticar a tolerância recíproca, então esses dois sujei
tos são considerados diferenciados desde o início. Mas o 
que explica essa diferenciação? E se a “diferenciação” é 
exatamente o que deve ser reprimido e ressituado a fim 
de que o sujeito apareça dentro de semelhante cenário? 
Dentro de alguns discursos de tolerância, por exemplo, ha 
dois tipos de sujeito diferentes, como “os homossexuais” 
e “os muçulmanos", que se toleram ou não mutuamente
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ñas esferas da negociação e das políticas publicas. Como 
Wendy Brown afirmou, de forma convincente, a tolerancia 
ó um instrumento frágil, que com frequência pressupõe 
um desprezo por aqueles a quem é direcionada.4 Outros 
defendem o reconhecimento como uma alternativa mais 
robusta c afirmativa à tolerância (menos tolerante, e assim 
mais tolerante!). O reconhecimento, porém, torna-sc um 
conceito nada perspicaz quando refletimos sobre como 
poderia funcionar com relação a esses cenários. Além da 
questão de quem confere reconhecimento e que forma ele 
assume, temos também de nos perguntar o que precisa
mente seria "reconhecido”? A ‘‘homossexualidade” da 
pessoa gay? A crença religiosa do muçulmano? Se nossos 
enquadramentos normativos pressupõem que essas carac
terísticas aparentemente definidoras de sujeitos singular
mente determinados constituem seus objetos adequados, 
então o reconhecimento se torna parte da própria prática 
de ordenar e regular os sujeitos de acordo com normas pre
establecidas. Se o reconhecimento reconsolida o "sujeito 
sexual”, o "sujeito culturar e o “sujeito religioso”, entre 
outros, ele faz ou encontra o sujeito do reconhecimento? E 
há alguma maneira dc distinguir entre o fazer e o encontrar 
dentro da cena de reconhecimento baseada nesses termos? 
E se os próprios traços que são “reconhecíveis” provarem 
estar baseados em um fracasso do reconhecimento?

O fato de que nenhum sujeito pode surgir sem se dife
renciar de outro tem diversas consequências. Em primeiro 
lugar, um sujeito só se torna distinto mediante a exclusão 
de outras possíveis formações de sujeito, uma multidão de
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“nâo eus”. Em segundo lugar, um sujeito surge mediante 
um processo de descarte, abandonando aquelas dimensões 
de si mesmo que não conseguem se conformar às figuras 
distintas produzidas pela norma do sujeito humano. A 
recusa desse processo inclui várias formas de espectra- 
lidade e monstruosidade, geralmente representadas com 
relação à vida animal não humana. Em certo sentido, essa 
formulação é uma espécie de truismo (pós-)estruturalista, 
no sentido de que a diferença nao apenas condiciona de 
antemão a afirmação da identidade, mas prova, como 
resultado, ser mais fundamental do que a identidade. 
Em Hegemony and Socialist Slrategyt Laclau e Mouffe 
ofereceram a sua extremamente imporrante reformulação 
dessa noção, em que a condição de diferenciação se torna, 
simultáneamente, o sinal de uma carência constitutiva em 
toda formação do sujeito e a base para uma concepção não 
substancial da solidariedade.5

Existe alguma maneira de transformar esse conjunto de 
idéias formais em uma análise historicamente específica 
do funcionamento diferencial do reconhecimento nos dias 
atuais? Afinal, se o sujeito c sempre diferenciado, temos 
de compreender o que isso significa exatamente. Temos 
uma tendência a entender a diferenciação tanto como 
um traço interno de um sujeito (o sujeito é internamente 
diferenciado e composto por diversas partes que se de
terminam mutuamente) quanto como um traço externo 
(o sujeito exclui outras formações do sujeito assim como 
espectros de degradação ou a perda do estatuto de sujeito). 
Essas duas formas de diferenciação, porém, nâo são tão
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distintas quanto podería parecer» já que aquela que excluo 
com o intuito de constituir meu caráter distinto e espe
cífico permanece em mim como a perspectiva de minha 
própria dissolução. Qualquer diferenciação interna que eu 
possa fazer entre minhas partes ou minhas “identidades” 
depende de algum modo de unificar essas diferenças, e, 
assim, reinstala o sujeito como fundamento da própria 
diferença. Por sua vez, esse sujeito adquire sua especifici
dade definindo-se em oposição àquilo que está fora dele, de 
forma que a diferenciação externa se mostra fundamental 
para explicar a diferenciação interna também.

Não precisamos avançar além de Hegel para fazer essas 
afirmações, mas talvez exista algo mais a ser considerado 
nas formas específicas que assumem os conflitos culturais 
ostensivos, assim como na maneira pela qual essas formas 
são pressupostas pelos enquadramentos normativos pre
dominantes. A pessoa homossexual em questão pode ou 
não ser muçulmana, e a pessoa muçulmana em questão 
pode ou nào ser homofóbica. Todavia, se o enquadramento 
de conflito cultural (gay versus muçulmano) determina 
o modo como concebemos essas identidades, então o 
muçulmano será definido por sua homofobia ostensiva, 
e o homossexual será definido, dependendo do contexto, 
tanto como presumivelmente anti-islâmico quanto como 
alguém receoso da homofobia muçulmana. Em outras 
palavras, ambas as posições se definem em termos da re
lação supostamente confliüva entre elas, situação em que 
ficamos sabendo pouca coisa a respeito de cada categoria 
ou dos toei de sua convergência sociológica. De fato, o
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I

enquadramento da tolerância, até mesmo da imposição 
da tolerância, ordena a identidade de acordo com as suas 
exigências c apaga as complexas realidades culturais das 
vidas gays e religiosas.

A consequência é que o enquadramento normati
vo determina certa ignorância sobre os “sujeitos" em 
questão, e até mesmo racionaliza essa ignorância como 
necessária à possibilidade de se fazerem julgamentos 
normativos contundentes. De fato, “entender" as reali
dades culturais designadas pelos termos “homossexual*  
e “muçulmano” demanda algum esforço, especialmente 
em seus “mundos da vida” transnacionais, para invocar 
Bhatt, tanto dentro quanto fora e na periferia da Euro- 
-américa (enrendendo-sc que essas categorias espaciais 
podem operar simultaneamente). Afinal de contas, enten
der essa relação implicaria considerar certo número de 
formações em que a sexualidade e a religião funcionam 
como veículos uma para a outra, algumas vezes em anta
gonismo, outras não. Afirmar que existem regras contra 
a homossexualidade dentro do Islã não significa definir 
como as pessoas vivem em relação a essas regras ou esses 
tabus, ou como essas regras e esses tabus variam em sua 
intensidade ou centralidade, dependendo dos contextos 
e práticas religiosos específicos em questão.

Seria de especial interesse proceder-se a uma análise 
de como as práticas sexuais explicitamente consideradas 
tabus se comportam com relação ao tabu, ou com indi
ferença relativa diante dele. Afirmar que existe um tabu 
em um nível doutrinário ainda não explica que função o
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tabu desempenha no interior dessa doutrina nem como as 
vidas sexuais são conduzidas em relação não somente ao 
próprio tabu» como também a vários outros ripos de rea
lidades culturais, quer estejam moduladas religiosamente 
ou não. Com efeito, até mesmo afirmar que a religião e 
a sexualidade podem constituir forças motrizes para um 
determinado modo de vida ainda não é o mesmo que 
dizer quão impulsoras elas podem ser, ou de que maneira 
impulsionam (ou não conseguem impulsionar) ou o que é 
precisamente que impulsionam (c cm conjunto com que 
outras forças motrizes?). Em outras palavras, o enqua
dramento binário assume que a religião e a sexualidade 
determinam, singular e exausrivamenre, a identidade (o 
que explica a existência de duas identidades, distintas 
e opostas). Esse enquadramento não considera que, até 
mesmo onde há antagonismos, isso não implica necessa
riamente uma contradição ou um impasse como conclusão. 
O antagonismo pode ser vivido dentro de e entre sujeitos 
como uma força política dinâmica e produtiva. Finalmente, 
esse enquadramento não faz nenhum esforço para indagar 
sobre as maneiras complexas por meio das quais a religião 
e a sexualidade se organizam, uma vez que o enquadra
mento binário pressupõe saber tudo o que se precisa saber 
antes de qualquer investigação efetiva sobre essa realidade 
cultural complexa. Trata-se, pois, de uma forma de não 
pensamento, ratificada por um modelo restritivamente 
normativo, um modelo que necessita de um mapa de rea
lidade capaz de assegurar um julgamento mesmo que esse 
mapa seja evidentemente falso. Na verdade, é uma forma
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de julgamento que falsifica o mundo com o propósito de 
reforçar o próprio julgamento moral como sinal de certo 
privilégio e de certa “perspicácia” culturais, uma maneira 
de manter as hordas a distância (o que, presumivelmente, 
incluiría não apenas os não europeus, como também os 
comparativistas*  de todo tipo). Ademais, essas reivindica
ções quase sempre são acompanhadas de uma afirmação 
espúria de “coragem política”, entendida como a disposi
ção de desafiar aqueles que desejariam que pensássemos 
sobre as diferenças culturais de maneira mais fundamen
tada, tolerante ou complexa. Em outras palavras, não 
precisamos entender, mas apenas, e sempre, julgar! Meu 
argumento, porém, nâo é paralisar o julgamento ou minar 
as pretensões normativas, mas sim insistir que devemos 
formular novas constelações para pensar a normativida- 
de, se quisermos proceder de maneiras intelectualmente 
abertas e compreensivas a fim de compreender e avaliar o 
mundo em que vivemos.

Evidentemente, há algumas opções que não estou apre
sentando. Por exemplo, o problema que estamos abor
dando não é um problema no qual os direitos da cultura 
ameaçam superar os direitos da liberdade individual, já 
que esse enquadramento do problema se nega a repensar 
os conceitos de indivíduo e de cultura que estão sendo 
presumidos. Nesse contexto, é importante enfatizar que o 
esforço das elites seculares em excluir a religião da esfera

•Compararívisra é uma metrxldogh de m.ílistcup orientaçãoéíirer compa
rações entre as políticas pública« naciunaueas internacionais. Jü R. 7mJ.) 
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pública pode estar enraizado em nm determinado privilé
gio de classe e cm cerra cegueira diante do fato de que as 
redes religiosas frequentemente oferecem o suporte no qual 
as populações vulneráveis necessariamente se baseiam. 
Há quem tenha defendido os direitos de associação das 
comunidades religiosas com base no fato de que infringir 
esses direitos acarreta uma substancial privação de direitos 
para essas comunidades ou, aré mesmo, desenraízamento 
da própria comunidade.6 É claro que um projeto desses 
teria que ser capaz de localizar as comunidades, tratá-las 
como entidades estáveis c distintas, o que levaria a certos 
tipos de decisão complicadas em relação a como o perwn- 
cimento a um grupo deveria ser determinado. Sem dúvida, 
a vantagem dessa abordagem é que ela complementa certo 
individualismo mediante a noção de direitos dc grupo; a 
limitação, porém, é que o “grupo” ou a “comunidade” 
funcionam como um sujeito unificado precisa mente em um 
tempo em que as novas formações sociais exigem que pen
semos além e mesmo contra essas pressupostas unidades.

A estratégia de elaborar direitos de associação e um 
conceito de cidadania em coligação podería ser entendida 
como uma forma de expandir as normas democráticas 
existentes de maneira que elas se tornem mais inclusivas 
e, assim, possam superar os “distanciamentos” entre as 
reivindicações e os direitos individuais e religiosos. Essas 
estratégias, sem dúvida, têm seus pontos fortes e suas 
promessas. Gostaria de chamar a atenção apenas para a 
tensão existente entre (a) a expansão dos atuais conceitos 
normativos de cidadania, reconhecimento e direitos a fim
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de acomodar e superar os impasses contemporâneos, e 
(b) a necessidade de vocabulários alternativos, fundados 
na convicção de que os discursos normativos derivados do 
liberalismo e do mulriculturalismo são inadequados para 
a tarefa de compreender tanto as novas formações do 
sujeito quanto as novas formas de antagonismo social 
e político.

Embora não pretenda, em absoluto, subestimar o lugar 
do conflito social ecultural na política contemporânea, fico 
igualmente relutante cm considerar natural o “impasse” 
como traço estrutura! do nujlriciiltiiralismo, por mais pre
dominante que possa ser a concepção de um determinado 
distanciamento entre, por exemplo,as minorias religiosas 
e sexuais. Há numerosos grupos religiosos de gays e lés
bicas, alguns dos quais foram responsáveis por algumas 
das campanhas a favor do casamento civil entre pessoas de 
mesmo sexo nos Estados Unidos? Há também, nos Estados 
Unidos e em toda a Europa, coligações de homossexuais 
e "estrangeiros ilegais”, ou $an$ papiers, que trabalham 
juntos, em harmonia, sem que conflitos sobre identidade 
sexual e crença religiosa afetem seus esforços de coligação. 
Já existem, também, numerosas comunidades muçulmanas 
de lésbicas e gays (como, por exemplo, o bar SO36, no 
distrito de Kreuzberg,em Berlim) que desmentem a neces*  
sidade dc oposição entre sexualidade e religião. Se levarmos 
em conta como a condição de portadores de HIV afetou 
adveisuineme a capacidade de determinados indivíduos 
de migrar ou simplesmente ter acesso a um tratamento de 
saúde adequado, poderemos ver como comunidades que 
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lutam por direitos civis e políticos, caracterizadas por uma 
fusão de identidades, podem ser formadas sob a rubrica da 
política de imigração. Sc os termos do multículturalismo 
e a política do reconhecimento exigem ou a redução do 
sujeito a um único atributo definidor ou a construção de 
um sujeito múltiplamente determinado, então não posso 
assegurar que já tenhamos enfrentado o desafio à meta
física cultural representado pelas novas redes globais que 
atravessam e animam diversas determinações dinâmicas 
ao mesmo tempo.

Quando constituem a base de coligações políticas, 
essas comunidades estão unidas menos por questões de 
“identidade” ou termos de reconhecimento comumente 
aceitos do que por formas de oposição política a cerras 
políticas estatais e outras políticas regulatórias que efe
tuem exclusões, rejeições, suspensão parcial ou plena da 
cidadania, subordinação, degradação ou coisas assim. 
Nesse sentido, as “coligações” não estão necessariamente 
baseadas em posições do sujeito ou na reconciliação de 
diferenças entre posições do sujeito; na realidade, podem 
estar fundamentadas em objetivos provisoriamente sobre
postos e pode haver—talvez deva haver—antagonismos 
ativos a respeito do que esses objetivos deveríam ser e da 
melhor maneira de alcançá-los. Elas são campos anima
dos de diferenças no sentido de que “ser produzido por 
outro” e “produzir outro” são parte da própria ontologia 
social do sujeito, situação em que “o sujeito” é menos uma 
substância distinta do que um conjunto ativo e transitivo 
de inter-relaçoes.
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Não estou totalmente convencida da existência de um 
único termo “unifkador” que abarque todas as formas 
de despojamento que unem as políticas de minorias, nem 
tampouco creio que seja necessário haver um para os fins 
estratégicos de uma aliança política. O que c necessário 
é que aqueles que estão comprometidos com tais esforços 
de coligação estejam também ativamente envolvidos em 
refletir a fundo sobre a categoria da “minoria“ como algo 
que cruza as linhas que separam o cidadão do não cidadão. 
Quando nos concentramos nos poderes estatais rvgulató- 
rios, em como cies orquestram o debate e manipulam os 
termos para criar um impasse político, nos movemos para 
além do tipo de enquadramento que presume uma oposição 
diádica ou que extrai um “conflito” de uma formação com
plexa de tal forma que obstrui as dimensões coercitivas e 
orquestradoras dos enquadramentos normativos. Ao trazer 
a questão do poder para o centro da discussão, os termos 
do debate precisam inevitavelmente mudar e, na prática, 
se tornar politicamente mais receptivos.

Assim, como as formas de poder, incluindo o poder 
do Estado, orquestram uma cena de oposição diádica que 
requer dois sujeitos distintos, qualificados por atributos 
únicos ou plurais, e mutuamente excludcntes? Aceitar 
esses sujeitos como algo natural significa desviar a aten
ção crítica das próprias operações dc poder, incluindo os 
efeitos orquestradores do poder inerentes na e dentro da 
formação do sujeito. Em decorrência disso, alerto para o 
perigo das formas narrativas de história progressiva nas 
quais o conflito diádico é superado mediante enquadra-
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mentes liberais mais abraíigemes e inclusivos ou, ainda, 
nas quàis o constructo do progresso em si se converte na 
quesrao definidora na batalha pela defesa do liberalismo. 
No primeiro caso, desenvolvemos enquadramentos mais 
inclusivos para resolver o antagonismo; no segundo, sus
tentamos que a alternativa secular e progressista é a con
dição sine qua non da democracia liberal e declaramos 
urna guerra efetiva a qualquer esforço para repensar ou 
questionar a necessidade, a suficiencia e o valor último 
dessa alternativa. O primeiro caso caracteriza noções dia
léticas, pragmáticas e progressistas da historia; o segundo 
converte o “progressivo” em uní dos polos de um conflito 
e configura todos os vocabulários nao seculares e con- 
traprogressistas como ameaças ao liberalismo, incluindo 
todos os esforços no sentido de desenvolver vocabulários 
alternativos para pensar sobre os sujeitos emergentes e 
sobre as linguagens, meios de comunicação e idiomas 
efetivos para a emancipação política.

Certamente, não imagino uma aliança “sem emendas” 
entre minorias religiosas e sexuais. Existem alianças desse 
tipo, e faz sentido perguntar como são formadas. Também 
faz sentido assumir que elas devem conter, em seu interior, 
determinadas fraturas, falhas e antagonismos perma
nentes. Ao dizer “conter em seu interior", não pretendo 
sugerir que a aliança em questão suture ou resolva esses 
antagonismos. Ao contrário, continuaria argumentando, 
com Laclau e Mouffe, que o antagonismo mantem a 
aliança aberta e suspende a ideia de reconciliação como 
meta. O que mantém uma aliança é diferente da questão
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do que mantém a mobilidade de uma aliança. No meu 
ponto de vista, aquilo que mantém uma aliança móvel é 
o foco permanente nas formações de poder que excedem 
a definição escrita de identidade aplicada àqueles incluídos 
nessa aliança. Nesse caso, uma aliança precisaria perma
necer concentrada nos métodos de coerção do Estado (que 
vão desde os exames impostos aos imigrantes até a tortura 
explícita) c nas invocações (e reduçcões) de sujeito*  natureza-, 
cultura e religião que produzem o horizonte oncológico 
no qual a coerção estatal parece necessária c justificada.

A operação do poder estatal se dá dentro de um hori
zonte oncológico saturado pelo poder que precede e exce
de o poder estatal. Por conseguinte, não podemos abordar 
o poder se sempre situarmos o Estado no centro dc sua 
operação. O Estado recorre a operações não estatistas de 
poder e não pode funcionar sem uma reserva dc poder 
que ele mesmo não organizou. Além do mais, e isso não 
é particularmente nevo, o Estado tanto produz quanto 
pressupõe determinadas operações de poder que atuam pri- 
mordialmcnte através do estabelecimento de um conjunto 
de “pressupostos oncológicos”. Entre esses pressupostos, 
incluem-se precisamente as noções de sujeito, cultura, 
identidade e religião cujas versões permanecem incontes
tadas c incontestáveis em determinados enquadramentos 
normativos. Assim, qi ando falamos sobre “enquadramen
tos” nesse sentido, não estamos falando simplesmente de 
perspectivas teóricas que trazemos para a análise da polí
tica, mas sim de modos de inreligibilidade que favorecem 
o funcionamento do Estado c que, assim, constituem, eles 
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próprios» exercícios de poder mesmo quando excedem o 
âmbito específico do poder estatal.

Talvez o !oat$ mais importante em que surge um “im
passe” nâo esteja entre o sujeito da minoria sexual e o 
sujeito da minoria religiosa» mas sim entre um enquadra
mento normativo que exige e produz esses sujeitos em 
conflito mútuo e uma perspectiva crítica que pergunte se 
e de que modo esses sujeitos existem iota desse antago
nismo presumido ou em relações diversas com ele. Isso 
implicaria uma consideração sobre como esse enquadra
mento depende de e induz uma recusa de se compreender 
a complexidade da emergência histórica das populações 
religiosas/sexuais e as formações do sujeito que nâo podem 
ser reduzidas a nenhuma dessas formas de identidade. Por 
outro lado, é possível afirmar que essas reduções, ainda 
que falsificadoras, são necessárias, pois tornam possíveis 
julgamentos normativos no interior de um enquadramento 
estabelecido e conhecível. O desejo de uma certeza episte
mológica e determinado julgamento produz, assim, uma 
série de compromissos ontológicos que podem ou nâo 
ser verdadeiros, mas que são considerados necessários a 
fim de nos aferrarmos às normas epistemológicas e éticas 
existentes. Por outro lado, a prática da crítica, assim como 
a prática de fornecer uma compreensão histórica mais 
adequada, focaliza a violência perpetrada pelo próprio 
enquadramento normativo, oferecendo, desse modo, uma 
explicação alternativa da normatividade, baseada menos 
em julgamentos preconcebidos do que em tipos de conclu
sões avaliadoras comparativas que podem ser alcançadas
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mediante a prática de uma compreensão crítica. De faro, 
como voltar a abordara política de julgamento e avaliação 
uma vez que começamos a pensar crítica e comparativa
mente sobre esquemas de avaliação concorrentes?

Com o intuito de elaborar essa última questão, gosta
ria de retornar ao recente livro de Talal Asad On Suicide 
Bombtng [“Sobre o atentado suicida”], sobre o qual já 
falei sucintamente no Capítulo 1? Isso pode parecer um 
movimento surpreendente, já que Asad deixa claro que 
o seu próprio trabalho constitui “não um argumento**,  
mas, antes, uma tentativa de “compreensão”. Ele se recu
sa, explícitamente, a decidir sobre que tipo de violência é 
justificada e qual não o é. À primeira vista, Asad parece 
oferecer um ponto de vista que entra em conflito direto 
com aqueles que sustentariam a necessidade de julgamentos 
morais mesmo quando— ou precisamente quando—eles 
conservam o desconhecimento das práticas culturais que 
julgam. Asad argumenta a favor da compreensão. E faz 
isso, eu gostaria de sugerir, com a finalidade explícita de 
desestabilizar e retraba.har nossas concepções sobre oque 
é normatividade e, nesse sentido, faz uma contribuição 
importante para a teoria normativa.

Asad deixa bastanteclaro que está tentando promover 
uma compreensão sobre o “terrorismo suicida**  como ele 
é construído e elaborado no interior do “discurso público 
ocidental* ’. Ele observa que não é sua intenção elaborar 
julgamentos morais, muito embora insista, em um repe
tido e significativo aparte, que não aprova as táticas dos 
atentados suicidas.4 Contudo, para os propósitos de sua
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análise» prefere colocar de lado esse tipo de julgamento a 
fiin de íonnularccxplorar outros tipos ¿e questão. Em um 
sentido semelhante, não está interessado em reconstruir 
as motivações dos homensbomba — embora eu não te
nha dúvida de que ele concordaria que tal estudo poderia 
fornecer resultados interessantes. Já que ele se restringe 
à análise daquilo que, talvez de maneira excessivamente 
geral, denomina como discurso público “ocidental” sobre 
os atentados suicidas, como devemos entender essa autoli- 
miração? Devemos aceitar a palavra dele quando nos diz 
que os julgamentos normativos não têin influência sobre 
a “compreensão*  do fenômeno que ele procura fornecer? 
Indo além e mesmo contra as alegações explícitas de Asad, 
gostaria de reinrroduzir algumas das questões normativas 
que são colocadas de lado em seu livro. Faço-o, porém, 
não com o intuito de provar que o livro esteja errado ou 
enganado, mas apenas para sugerir que existe uma posição 
normativa ainda mais forte em questão—uma exploração 
mais consequente da normacividade — do que seu autor 
explicitamente admite.

Minha pergunta, portanto, é: podemos encontrar uma 
maneira de repensar os termos da normatividade com base 
no ripo de explicação que Asad oferece? Inicialmente, po
deria parecer justificado, para não dizer correto, pedir que 
Asad deixe mais claro onde se situa: ele pode oferecer uma 
análise de atentado suicida que não acabe por conduzir a 
uma conclusão sobre se o atentado constituiría ou não uma 
forma justificada de violência? Se nos apressarmos cm fazer 
essa pergunta, podemos perder a oportunidade de entender
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o que ele está tentando nas dizer sobre a própria questão. 
Para ser clara: ele não está fornecendo uma justificativa 
para os atentados suicidas, tampouco está se detendo nos 
argumentos normativos contrários a eles. Acredito que 
esteja se colocando ao largo dos argumentos “contra e a 
favor” com o objetivo de alterar o enquadramento por meio 
do qual refletimos sobre esses tipos de acontecimentos ou, 
antes, compreender como esses fenômenos sâo apropriados 
por determinados enquadramentos morais e culturais e 
instrumentalizados com o propósito de fortalecer o con
trole desses enquadramentos sobre o nosso pensamento. 
No prefácio da edição japonesa de On Suicide Botnbtng, 
Asad escreve:

Examino os argumentos que tentam distinguir entre o 
terror da guerra moderna e o terror provocado pelos 
ativistas, argumentos cujo principal imptikoé reivindicar 
uma superioridade moral para a guerra “justa" e dcscre- 
ver os atos dos terroristas — em especial os atentados 
suicidas — comoexcepcionalmcnte exclusivamente per
versos. Meu argumento é que a diferença fundamental 
reduz-se meramente a uma questão de escala, e que, de 
acordo com esse critério, a destruição de cíyís e a ruptura 
de sua vida normal levadas a cabo pelo Estado são algo 
muito maior do que qualquer coisa que os terroristas 
possam fazer.10

Outro momento em que Asad se afasta da questão da jus
tificativa a fim de abrir a possibilidade de um tipo diferente 
de reivindicação avaliadora é em sua resenha da posição
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de Míchael Walzer sobre as guerras justas.“ Para Walzer, 
as guerras cm defesa de uma comunidad*  são justificadas 
quando essa comunidade está: {a) ameaçada de desapare
cimento» ou <b) sujeita a uma transformação coercitiva do 
seu modo de vida. Walzer também reexamina as razões 
pelas quais os Estados deveríam ir à guerra e explora um 
conjunto de argumentos que justificam o engajamento na 
violência. Em sua enumeração de possíveis justificativas» 
ele faz afirmações sobre o que podería ser ama justificativa» 
circunscrevendo de antemão o âmbito nc qual faz sentido 
debater qualquer tipo de justificativa. O que Walzer afirma 
não é que algumas formas de violência são justificadas e 
outras não (embora essa seja uma opinião que ele também 
defenda), mas sim que só podemos debater devidamente 
sobre se determinadas formas de violência são justificadas 
ou não se nos restringirmos àqueles tipes de violência já 
delimitados por ele: a violência de Estado no caso das 
guerras justas—isto é, a defesa da “comunidade*,  quando 
a comunidade em questão é reconhecível segundo normas 
de reconhecimento estabelecidas e familiares. Aparente
mente, existem outras formas de violência que não vale a 
pena discutir e para as quais não se espera que forneçamos 
razões que as justifiquem.

O que Walzer chama de “terrorismo” é uma dessas for
mas, e ele nos adverte contra qualquer esforço para expli
car ou justificar esse fenômeno.12 Como sabemos, o rótulo 
“terrorista” pode ser aplicado de maneira indiferenciada e 
irrefletida tanto a grupos de insurgentes quanto a grupos 
de contrainsurgentes; tanto à violência patrocinada pelo
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Estado quanto à violência não patrocinada pelo Estado; 
tanto àqueles que reivindicam formas de governo mais 
plenamente democráticas no Oriente Médio quanto, até 
mesmo, aos que criticam as medidas repressivas imple
mentadas pelo governo norte-americano. Considerando 
essa variação semântica, parece ainda mais necessário 
que nos dediquemos a esclarecer que significado preciso 
o termo deve transmitir. Sem saber exatamente do que 
estamos falando, como podemos entender os julgamentos 
fortemente normativos que acompanham o termo “ter
rorismo"? Para Walzer, a “violência terrorista" está fora 
dos parâmetros tanto da violência justificada quanto da 
violência injustificada. Para fazer uma distinção entre 
elas, devemos considerar se as formas de violência em 
questão atendem aos tequisitos normativos que Waher 
expôs; porém, a chamada violência “terrorista", como 
ele a concebe, fica fora do alcance desse debate. Como 
o esquema de Walzer se recusa, assim, a considerar 
as razões dadas para determinados tipos de violência, 
especialmente quando são consideradas simplesmente 
“perversas”, o que ele chama de “violência terrorista” 
configura o exterior constitutivo das formas de violência 
que podem ser racionalmente debatidas. A forma dc vio
lência que seu esquema deixa fora do âmbito da reflexão 
e do debate c patentemente insensata e não debatível. 
Mas para quem isso é verdadeiro? E o que isso nos diz 
sobre os tipos de vocabulário normativo restritivo que 
constituem a precondijão acrítica para as reflexões do 
próprio Walzcr?
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Asad observa que a condenação de Walzer do terroris
mo deriva de sua definição desse termo, e que essa defi
nição podería facilmente se mostrar demasiadamente 
inclusiva. Walzer afirma que a perversidade do terrorismo 
consiste “não apenas na matança de pessoas inocentes, 
mas também na intromissão do medo na vida cotidiana, 
na violação dos propósitos privados, na insegurança dos 
espaços públicos, na infindável coerçâo da precaução”.” 
Há alguma razão para pensar que todas essas consequên
cias não resultam também das guerras patrocinadas pelo 
Estado? Asad se centra na definição de terrorismo na obra 
de Walzer com a finalidade de mostrar como essas defi
nições não somente possuem uma força normativa, mas 
também fazem distinções normativas de maneira efetiva 
— e sem justificativa. Ele escreve:

Não estou interessado, aqui, na questão: “Quando deter
minados aros de violência devem scr condenados como 
perversose quais os limites morais para uma conrravio- 
léncia justificada?” Estou tentando pensar, em vez disso, 
na seguinte questão: “Como a adoção de determinadas 
definições da forma de lidar com a morte incide sobre a 
conduta militar no mundo?”M

O que Asad quer dizer é que as definições em questão 
circunscrevem os meios de justificativa. Assim, se o mas
sacre promovido pelo Estado ¿justificado pela necessidade 
militar, então toda e qualquer espécie de massacre estatal 
pode scr justificada por essa norma, incluindo aqueles cm
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que morrem inocentes, que introduzem o medo na vida 
cotidiana, que violam os propósitos privados, que tornam 
os espaços públicos inseguros e que produzem medidas 
preventivas infinitamente coercitivas. Podemos» na prá
tica, pensar dessa forma sobre as guerras no Iraque e no 
Afeganistão, juntamente com rodas as suas repercussões 
domésticas, assim como podemos pensar dessa forma em 
relação à maioria das guerras promovidas pelos Estados 
Unidos e seus aliados no decorrer das últimas décadas.

De qualquer maneira, isso nos leva de volta à questão 
de saber se existe ou não uma dimensão normativa mais 
forte nesse tipo de investigação do que seu autor admite 
explicitamente. Sc Asad deixa de lado a questão de definir 
se uma forma de violência é ou não justificada, não é por
que nutra uma simpatia especial por essa violência, mas 
sim porqueestá interessado em nos mostrarcomooâmbito 
da justificação encontra-se antecipadamente circunscrito 
pela definição da forma de violência em questão. Em outras 
palavras, pensamos nas definições como algo puramente 
heurístico e que precede a questão do julgamento. Defini
mos o fenômeno a fim de saber sobre o que estamos falando 
e, então, o submetemos a julgamento. Convencionalmcnte, 
a primeira tarefa é descritiva, c a segunda é normativa. 
Se a própria definição do fenômeno, porém, envolve uma 
descrição dele como “perverso”, então o julgamento está 
incluído na definição (estamos, na realidade, julgando 
antes de saber), e nesse caso a distinção entre o descritivo 
e o normativo se toma confusa. Ademais, temos que nos 
perguntar se a definição é correta, já que pode muito bem 
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consistir cm uma elaboração conceituai do fenômeno que 
ocorre sem nenhuma referência descritiva. Na verdade, 
pode ser que a definição tenha sido substituída pela des
crição e que ambas constituam, de fato, julgamentos — e 
nesse caso o julgamento, e o normativo, se anteciparam 
toralmenre ao descritivo. Julgamos urr mundo que recu
samos conhecer, e nosso julgamento se transforma em uin 
meio de nos negar a conhecê-lo.

Não se trata de insistir em uma descrição neutra do fe
nômeno, mas, sim, de considerar de que modo um fenôme
no como o “terrorismo” acaba sendo definido de maneira 
vaga c demasiado inclusiva. Mais importante, porém, se 
quisermos considerar as diferentes formas de violência que 
emergem no interior da vida contemporânea, é saber de 
que maneira nossas distinções normativas poderiam ser 
modificadas e de que modo poderiamos comparar e con
trastar essas formas de violência. Seriam tão distintas como 
Walzer afirma que são? E se não fossem tão diferentes, o 
que se deduziría daí? Teríamos que arbitrar novos critérios 
e novas formas de julgamento? E que vocabulário — ou 
conjunto de vocabulários — teria de estar disponível para 
que esses novos julgamentos surgissem?

Se começa rmos com a pressuposição de que a violência 
justificada vai ser empreendida por determinados tipos 
de Estado — aqueles que gcralmentc se considera que 
incorporam os princípios dn democracia liberal — ou por 
determinados tipos de comunidade — aquelas em que a 
vida cultural e material da população já é valorizada c 
explicitamente representada por democracias liberais —,
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então já introduzimos uma determinada demografía po
lítica na definição daquilo que pode ser qualificado como 
violência justificada. Em outras palavras, já terão sido fei
tas suposições concretas a respeito dos tipos de população 
cujas vidas — e modos de vida — valem a pena ser defen
didas por meios militares. Contudo, se submetermos essas 
mesmas distinções demográficas à análise crítica, então 
temos de indagar como nossa concepção da violência — 
tanto em suas formas justificadas quanto em suas formas 
injustificadas — incorpora certas preconcepções sobre 
o que a cultura deveria ser, como a comunidade deveria 
ser entendida, como é formado o F.srado e, ainda, quem 
deveria contar como um sujeito reconhecível. Podemos ver 
aqui como alguns dos próprios termos por meio dos quais 
os conflitos contemporâneos globais são conceitualizados 
nos predispõem, por antecipação, a determinados tipos 
de respostas morai; e conclusões normativas. O que se 
infere dessa análise não é que não deveria haver nenhu
ma conclusão, mas simplesmente que nossas conclusões 
deveríam estar baseadas em um campo de descrição e de 
compreensão que tivesse, ao mesmo tempo, um caráter 
comparativo e crítico.

Pode ser que Asad coloque algumas questões para nós 
quando, por exemplo, indaga sobre as maneiras de se 
definir o “rerrorismo*,  mas, se analisarmos de perto as 
perguntas que ele faz, veremos que elas só fazem sentido 
se for feita referência a um horizonte de julgamento com
parativo. Assim, embora o próprio Asad declare que seu 
livro “não defende de modo algum a aceitação de alguns
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tipos de crueldade em oposição a outros”, mas que apenas 
procura “inquietar” o leitor e produzir algum distancia*  
mento crítico de um “discurso público complacente”, na 
realidade muito mais coisas estão em jogo.15 Suponho que 
nao estamos simplesmente sendo convidados a permanecer 
em certo estado dc ‘'inquietação” e de “distanciamen
to” cm relação a reações morais preconcebidas. Afinal» 
distanciar-se do “preconcebido” constitui precisamente 
uma atividade crítica.

Além disso, quando Asad pergunta como devemos 
conceber a Ictalidadc nos tempos atuais, e se as guerras 
patrocinadas pelo Estado perturbam a vida cotidiana em 
menor ou maior medida que os atos “terroristas”, está 
dizendo, na verdade, que, uma vez que sejamos capa
zes de pensar comparativamente sobre essas formas de 
violência — o que significa entendê-las como parte do 
espectro contemporâneo da lutalidade —, veremos como 
as perturbações e as invasões resultantes da violência per
petrada pelo Estado superam em muito aquelas causadas 
por atos que se enquadram na categoria dc “terroristas”. 
Sc c esse o caso, e se só podemos chegar a tal julgamento 
comparativo mediante uma compreensão de escala, então 
parte do projeto crítico da obra de Asad consiste precisa
mente em tomar essa escala de violência disponível para 
julgamentos subsequentes — algo que não pode ser feito 
quando, antes de qualquer análise comparativa, ratificar
mos certos compromissos epistêmtcos que predispõem 
nossa compreensão dc “violência estatal” como uma 
precondição para a violência justificável. Se a análise de
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Asad nos mostra que a violencia do Estado pode produzir 
e efetivamente produz todas as consequências “perversas” 
que Walzer atribui ao “terrorismo” — e se, alcm disso, 
entendemos essas consequências como algo verdadeira
mente passível de luto e injusto —, o que se infere, então, 
é que qualquer condenação da violência logicamente se 
estenderá às formas de violência estatal que produzem 
essas mesmas consequências.

O argumento de Asad é apresentado como uma tenta
tiva de revelar a autccontradição e a hipocrisia inerente a 
posições como a de Walzer. No entanto, eu argumentaria 
que a posição do próprio Asad retira sua força retórica 
de uma oposição política às formas de violência que se 
introduzem na vida cotidiana, desenraízan) infraestruturas 
sociais, produzem níveis inaceitáveis de medo e envolvem 
uma coerçào implacável. Somente com a condição de 
nos opormos, efetivamente, a tais formas dc violência 
é que podemos compreender a importância normativa 
do julgamento comparativo que o trabalho de Asad nos 
oferece. Não se trata de a obra de Asad meramente abrir 
novas vias para a descrição ou para o entendimento, ao 
mesmo tempo em que se abstém do trabalho duro do 
julgamento moral. Ao contrário, ao expor as maneiras 
pelas quais as disposições normativas se introduzem cm 
reivindicações estipclativas que circunscrevam o âmbito 
da “compreensão”, Asad nos municia com as ferramentas 
para desenvolver uma crítica dessa circunscrição limitada, 
oferecendo um novo enquadramento por meio do qual 
fazer julgamentos comparativos, levando-nos à conclusão 
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de que não há razão para supor que a v olêncía justificada 
seja uma prerrogativa exclusiva dos Estados, ao passo que 
a violência injustificada é exercida somente pelos Estados 
ilegítimos e movimentos insurgentes. Fazer referencia à 
violência perpetrada por uma “ínsurgrncia" já significa 
invocar outro enquadramento, mesmo que isso, por si só, 
não resolva a questão de a violência ser ou não justificada. 
Para os Estados Unidos» os “terroristrs" de ontem com 
frequência se transformam nos futuros “combatentes da 
liberdade” de amanhã, e vice-versa (noM benc. Nicarágua, 
Afeganistão). A questão nâo é concluir que o cinismo cons
titui a única opção, mas sim considerarmais detidamente 
as condições e os termos sob os quais essas inversões do 
discurso ocorrem, com o objetivo de, finalmente, fazer 
melhores julgamentos.

Ao encerrar seu livro, Asad faz novamente a pergunta 
com a qual o iniciou; “Por que as pessoas, no Ocidente, 
reagem a representações verbais e visuais do atentado 
suicida com manifestações de horror?”'6 Ao fazer essa 
pergunta, está supondo que respostas afetivas poderosas 
sejam condicionadas e estruturadas per interpretações, 
e que essas interpretações sejam elaboradas dentro de 
enquadramentos aceitos sem discussão, em sua maioria 
ocidentais e liberais. Essas estruturas inxrpretativas per
manecem incipientes quando consideramos que o “senti
mento moral” — incluindo o horror c 3 indignação — é 
composto de diversas emanações emotivas do humano 
universal que, supostamente, reside cm todos nós. O fato 
é que o “horror” e a “indignação” são distribuídos dc
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forma diferenciada, c o que vale a pena observar —com 
surpresa e um registro diferente de horror — é como 
essa distribuição diferencial permanece, com frequência, 
despercebida e desconhecida. Não se trata de questionar 
a nascente compreensão do “horror” como uma resposta 
afetiva, mas apenas de indagar sobre as ocasiões nas quais 
o horror se roma a reação predominante, em contraste 
com aqueles outros encontros com a violência em que 
o horror se encontra nítida e enfaticamente ausente.17 
Quais são as condições sociais e os enquadramentos 
interpretativos duradouros que tornam o horror possível 
diante de certos tipos de violencia, e quando e onde ele é 
“descartado" como resposta afetiva disponível diante de 
outros tipos de violencia?

Asad oferece um argumento complexo sobre os com
ponentes liberais da identidade, sugerindo que o atentado 
suicida ataca aquilo que mantem o sujeito liberal íntegro, 
perguntando se “o terrorismo suicida (da mesma forma 
que um ataque nuclear suicida) pertence, nesse sentido, ao 
liberalismo”. Urna das “tensões que mantêm a subjetivi
dade moderna coesa” envolve dois valores aparentemente 
opostos: “a reverencia pela vida humana e sua destruição 
legítima”. Em que condições essa reverencia se torna pri
mordial? E em que condições essa reverência é anulada 
mediante o recurso a preceitos como o da guerra justa e 
o da violência legítima? Asad observa: “O liberalismo, é 
claro, desaprova o exercício violento de liberdade fora do 
enquadramento legal. Mas a lei se baseia na violência co
ercitiva e depende continuamente dela.” Esse fundamento 
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paradoxal do liberalismo político se revela nas “tensões 
que sustentam a subjetividade moderna*  naquilo que Asad 
chama de “o Ocidente”.’*

Na verdade, essas tensões expõem as fissuras existentes 
na subjetividade moderna, mas o que parece particular
mente moderno é a hesitação entre esses dois princípios 
que se acham cindidos entre st, formando algo parecido 
com um transtorno dissociativo no nível da subjetividade 
política. Paradoxalmente, para Asad, o que mantém o 
sujeito coeso é a capacidade de se deslocar subitamente 
de nm princípio (a reverência pela vida) ao outro (a des
truição legítima da vida) sem jamais ievar cm conta as 
razões para tal deslocamento e para as interpretações 
implícitas que condicionam essas respostas distintas. 
Um dos motivos que nos levam a querer saber mais sobre 
esses deslocamentos aparentemente inexplicáveis é o fato 
de que eles parecem formar a base moral de uma subje
tividade política aceitável, o que equivale a dizer que, na 
base dessa racionalidade política contemporânea, existe 
um cisma irracional.

Gostaria de sugerir que o que Asad nos oferece é uma 
crítica de certo tipo de sujeito liberal que converte esse 
próprio sujeito em um problema político que deve ser ex
plícitamente abordado. Podemos considerar esse sujeito a 
base da política apenas se concordarmos em não pensar 
com rigor ou cuidado sobre as condições de sua formação, 
suas respostas murais e suas reivindicações avaliativas. Re
cordemos o tipo de alegações fundamentais que são feitas 
no transcurso do debate “normativo” sobre essas questões;
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por exemplo, que existem “sujeitos", muçulmanos ou ho
mossexuais, que se encontram em uma posição de oposição 
moral entre si; que eles representam diferentes “culturas” 
ou diferentes “tempos no desenvolvimento histórico”, ou 
que não se conformam às noções estabelecidas de “cultura” 
ou às concepções inteligíveis de “tempo”, conforme o caso. 
Uma resposta a esse enquadramento seria insistir no fato 
de que há diferentes construções do sujeito em operação, e 
que a maioria das versões de multiculturalismo se equivoca 
ao presumir que sabe com antecipação o que a forma do 
sujeito deve ser. O multiculturalismo que requer certo tipo 
de sujeito, na verdade institui essa exigência conceituai 
como parte integrante de sua descrição e de seu diagnós
tico. Que formações de subjetividade, que configurações 
de mundos de vida são apagadas ou obstruídas por tal 
movimento obrigatório?

Sociólogos como Chetan Bhatt chamam a atenção 
para o caráter complexo e dinâmico das novas forma
ções globais do sujeito, o que incluiría o cruzamento das 
identidades homossexual e muçulmana, a produção de 
alianças entre os legalmente privados de direitos civis e a 
constituição migratória de posições de sujeito dinâmicas 
que não se reduzem a identidades únicas. A conccituação 
de Bhatt tenta produzir um vocabulário alternativo para 
pensar o sujeito; em certo sentido, Asad aborda esse pro
blema a partir da direção oposta. Tomando como ponto de 
partida o sujeito político instituído através do liberalismo, 
Asad mostra como suas respostas morais e seus esquemas 
avaliativos são culturalmenre específicos e politicamente
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decorrentes» precisamente naquele momento em que suas 
limitações se fazem passar por uma razão universal. Con
sideradas em conjunto» essas posições oferecem pelo menos 
duas boas razões para não considerar uma forma específica 
do sujeito» ou a redução do sujeito à identidade, como um 
componente implícito dos enquadramentos normativos: o 
risco de anacronismo e o risco de impor a restrição como 
universalidade. Esses argumentos não destroem a base do 
raciocínio normativo, mas levantam questões normativas 
sobre como essa forma de raciocínio foi antecipadamente 
circunscrita. É importante argumentar que há razões 
normativas para nos opormos a esse movimento por parte 
dos enquadramentos normativos predominantes. Uma vez 
mais, não se trata de prescindir da normatividade, mas sim 
de insistir para que a investigação normativa assuma uma 
forma crítica e comparativa, de modo que não reproduza, 
inadvertidamente, as cisõcs internas e os pontos cegos 
inerentes a essas versões do sujeito. Essas cisoes internas 
convertem-se no fundamento injustificável (na realidade, 
no fracasso de qualquer fundamento) para o julgamento 
injusto de que algumas vidas dignas de serem salvas e 
outras dignas de serem eliminadas. Nesse sentido, é sob a 
égide da igualdade e na direção de um maior igualitarismo 
que a crítica de Asad se desenvolve.

Meu último ponto é que a própria coligação requer que 
se repense o sujeito como um conjunto dinâmico de rela
ções sociais. Alianças mobilizadoras não necessariamente 
se formam entre sujeitos estabelecidos e reconhecíveis, e 
elas tampouco dependem da negociação de reivindicações
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identitárias. Em vez disso, elas podem pcrfcitamcntc scr 
instigadas por críticas à violência arbitrária, à circunscri- 
ção da esfera pública, ao diferencial de poderes estabele
cidos em virtude das noções prevalecentes de “cultura” e 
à instrumentalização das reivindicações de direitos para 
resistir à coerção e à emancipação. Se ampliamos nossos 
enquadramentos atuais ou permitimos que eles sejam in
terrompidos por novos vocabulários, isso vai determinar, 
em parte, a nossa habilidade de consultar tanto o passado 
quanto o futuro pa-â nossas práticas críticas atuais.

Se presumirmos o campo teórico do multiculturalismo 
como um campo teórico que pressupõe sujeitos distintos com 
pontos de vista opostos, então a solução do problema será 
encontrarmos âmbitos de compatibilidade ou incompatibi
lidade. Ampliamos nossas noções de direitos para incluir 
todo mundo, ou trabalhamos para construir noções de 
reconhecimento mais robustas que permitirão algum tipo 
de relacionamento recíproco e de harmonia futura. Esse 
campo teórico, porém, está, ele mesmo, baseado em um 
conjunto de foradusões (e, aqui, utilizo o termo fora de 
seu significado lacaniano habitual). Como resultado, nós 
nos confrontamos com certa fissura ou cisão recorrente 
no cerne da política contemporânea. Se certas vidas sâo 
consideradas merecedoras de existência, de proteção e 
passíveis de luto e outras não, então essa maneira de dife
renciar as vidas não pode ser entendida como um proble
ma de identidade nem sequer de sujeito. Trata-se, antes, 
de uma questão de como o poder configura o campo em 
que os sujeitos se tornam possíveis ou, na verdade, como 
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eles se tornam impossíveis. E isso implica uma prática 
crítica de pensamento que se recusa a aceitar sem discutir 
o enquadramento da luta idenrirária que pressupõe que 
os sujeitos já existem, que ocupam um espaço público 
comum e que suas diferenças podem ser reconciliadas se 
tivermos ferramentas adequadas para uni-los. A questão é, 
na minha opinião, mais extrema e exige um tipo dc análise 
capaz de colocar em xeque o enquadramento que silencia 
a pergunta de quem conta como “quem*  — em outras 
palavras, a ação compulsória da norma ao circunscrever 
uma vida passível de luto.
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5 A reivindicação da não violência

Duvido muito que a não violência possa ser um princípio, se 
entendemos por “princípio* ’ uma regra consistente, passível 
de ser aplicada com a mesma confiança e da mesma manei
ra a toda e qualquer situação. Se há uma reivindicação de 
não violência ou se a não violência nos reivindica, parece 
ser outra questão. A não violência surge, então, como um 
discurso ou um apelo. A pergunta pertinente, portanto, se 
torna: em que condições somos receptivos a essa reivindica
ção, o que torna possível aceitar a reivindicação quando ela 
surge, ou, melhor dizendo, o que possibilita o surgimento 
da reivindicação?

A capacidade de responder à reivindicação tem tudo 
a ver com como eh é formada c enquadrada, mas tam
bém com a disposição dos sentidos, ou as condições da 
própria receptividade. Com efeito, aquele que responde é 
forçosamente modelado por normas que com frequência 
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cometem certo tipo de violência» e que podem perfecta
mente predispor esse sujeito a certo tipo de violência. 
Assim, a violência não é estranha àquele a quem o discurso 
de nau violência é dirigido; a violência não se encontra, 
a princípio, presumivelmente “fora*.  A violência e a 
não violência nâo são apenas estratégias ou táticas, mas 
configuram o sujeito e se tornam suas possibilidades 
constitutivas e, assim, uma luta permanente. Fazer essa 
afirmação é sugerir que a não violencia é a luta de um 
único sujeito, mas também que as normasque atuam sobre 
o sujeito são sociais por natureza, e que os vínculos que 
estão em jogo na prática da não violência são vínculos 
sociais. Portanto, o “um” singular que luta com a não 
violência está em processo de reconhecimento de sua 
própria ontologia social. Embora os debates sobre esse 
tema muitas vezes presumam que podemos separar com 
facilidade as questões da prática individual e a$ do com
portamento de grupo, talvez o desafio da não violência 
consista precisamente no desafio à presunção dessas 
ontologias duais. Afinal de contas, se o “eu” é formado 
por meio da ação das normas sociais, e invariavelmente 
com relação a vínculos sociais constitutivos, pode-se 
inferir daí que toda forma de individualidade é uma 
determinação social. Inversamente, todo grupo não só 
é delimitado por outro, mas também composto por um 
conjunto diferenciado, que pressupõe que a singulari- 
zação constitua um aspecto essencial da sociabilidade.

O problema, contudo, não pode ser definitivamente 
respondido por meio do recurso a esses argumentos, 
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muito embora eles sejam, na minha opinião, cruciais para 
qualquer consideração crítica da não violência. Temos de 
perguntar: “nao violência contra quem?” e “não violência 
contra o que?” Há distinções que precisam ser Feitas, 
por exemplo, entre violência contra pessoas, contra seres 
sencientes, contra a propriedade ou contra o ambiente. 
Além disso, há formas de violência que estão destinadas 
a se contrapor ou a deter outras violências: as táticas de 
defesa pessoal, assim como a violência realizada em nome 
do combate à atrocidade ou à fome, ou outras crises hu
manitárias, ou nos esforços revolucionários para instituir 
uma política democrática. Embora neste breve capítulo 
final eu não possa abordar essas questões cruciais em 
toda a sua especificidade e urgência, talvez possa esbo
çar de forma mais ampla as condições de possibilidade 
para registrar a reivindicação da não violência. Quem é 
o sujeito ao qual o discurso da não violência é dirigido, 
e por meio de quais enquadramentos essa reivindicação 
se torna razoável? Pode haver muitas decisões a serem 
tomadas, uma vez que a reivindicação é registrada ípode- 
-se perfeitamente registrar a reivindicação e resistir a 
ela), mas a minha aposta é que, se há receptividade à 
reivindicação, então será menos fácil aceitar a violência 
como um fato social normal.

Em um recente cclóquio sobre differencesy fui convi
dada pela filósofa Catherine Milis a considerar um apa
rente paradoxo.1 Milis assinala que existe uma violência 
mediante a qual o sujeito é Formado, e que as normas 
que fundam o sujeito são, por definição, violentas. Ela 
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pergunta como, então, se esse for o caso, posso fazer um 
apelo pela não violencia. Poderiamos fazer uma pausa 
imediatamente e perguntar se são apenas normas que 
formam o sujeito, e se as normas que eferivamente tomam 
parte nessa formação são necessariamente violentas. 
Mas vamos aceitar a tese por enquanto, e ver aonde ela 
nos leva.

Somos, pelo menos parcialmente, formados por meio 
da violência. São atribuídos a nós gêneros ou categorias 
sociais contra nossa vontade, e essas categorias conferem 
inteligibilidade ou condição de ser reconhecido, o que 
significa que também comunicam quais podem ser os 
riscos sociais da não inteligibilidade ou da inteligibili
dade parcial. Mas mesmo que isso seja verdade, e acho 
que é, ainda assim deveria ser possível afirmar que certa 
ruptura crucial possa ser produzida entre a violência 
mediante a qual somos formados e a violência com a 
qual, uma vc2 formados, nos conduzimos. Na realidade, 
pode ser que, precisamente porque alguém é formado 
através da violência, a responsabilidade de não repetir a 
violência da formação c ainda mais urgente e importante. 
Podemos perfeitamente ser formados no interior de uma 
matriz de poder, mas isso não quer dizer que precisemos, 
devotada ou automaticamente, reconstituir essa matriz 
ao longo do curso de nossas vidas. Para entender isso, 
temos de pensar por um momento sobre o que é ser 
formado e, em particular, ser formado por normas, e 
se essa formação acontece uma vez, no passado, ou de 
um modo unilinear e efetivo. Essas normas atuam pro- 
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dutivamcnte para estabelecer (ou desestabelecer) certos 
tipos de sujeito, não somente no passado, mas também 
de uma maneira iterável através do tempo. As normas 
não atuam somente uma vez. Na verdade, não é pos*  
sível narrar o começo da ação dessas normas, embora 
possamos, ficcionalmente, postular esse começo, quase 
sempre com grande interesse — e possamos também, 
suponho, tentar situar o local e o tempo cm que uma 
determinada formação teria sido realizada (embora eu 
aposte que essa cronologia é, invariavelmente, construída 
de má-fé). Se o gênero, por exemplo, age sobre nós “no 
começo”, ele não deixa de agir sobre nós, e as primeiras 
impressões nào são impressões que começam e terminam 
com o tempo. Na verdade, são aquelas que estabelecem 
a temporalidade das nossas vidas enquanto conectadas 
com a ação continuada das normas, a ação continuada 
do passado no presente, e assim a impossibilidade de 
marcar a origem e o fim de uma formação de gênero 
como tal. Nào precisamos nos referir a dois aconteci
mentos temporais distintos, isto é, reivindicar que, em 
determinado ponto no tempo, há condições normativas 
pelas quais os sujeitos são produzidos e que, depois, em 
outro ponto no tempo, ocorrem “rupturas” dessas con
dições. A produção normativa do sujeito é um processo 
de iterabilidade — a norma é repetida e, nesse sentido, 
está constantemente “rompendo” com os contextos de
limitados como as “condições de produção”.

A ideia de iterabilidade é crucial para se compreender 
por que as normas não atuam de modos determinísticos. 
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E também pode ser a razão pela qual a performarividade 
acaba sendo um termo mais útil do que “construção**. 2 
Mesmo que fôssemos capazes de descrever a “origem” 
das normas e de oferecer uma descrição fora de uma in
terpretação ficcional, que uso isso teria? Se os objetivos 
de uma norma não podem ser derivados de suas origens 
(como Nierzsche nos diz claramente, por exemplo, com 
relação a convenções legais), então, mesmo que as nor
mas se originassem da violência, não se inferiría daí que 
seu destino é apenas e sempre reiterar a violência em sua 
origem. E também ainda seria possível que, se as normas 
realmente continuam a exercer a violência, nem sempre 
o fazem da mesma maneira. Além do mais, teria de ser 
mostrado que a violência na origem é a mesma violência 
exercida nas iterações que produzem a norma através 
do tempo.

A origem da norma determina todas as suas opera
ções futuras? Ela pode perfeicamente funcionar para 
estabelecer cerro controle sobre a temporalidad«, mas 
uma outra temporalidade— ou várias outras — emerge 
no decorrer de suas iterações? Isso é pelo menos uma 
possibilidade, algo que se pode tentar orquestrar ou 
demandar? Aquilo pelo que se pressiona, aquilo que se 
reivindica, não é uma ruptura repentina com a integrida
de de um passado cm nome de um futuro radicalmente 
novo? A “ruptura” nada mais é do que uma série de 
mudanças significativas que resultam da estrutura ite- 
rável da norma. Afirmar que a norma é itcrável significa 
precisamente não aceitar uma explicação estruturalista 
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da norma, mas afirmar alguma coisa sobre o continuo da 
vida no pós-cstruturalismo, a preocupação com noções 
como ir vivendo, sobrevivendo, continuando, que são 
as tarefas temporais do corpo.

Dito tudo isso, eu faria uma advertência contra a gene
ralização da tese de que toda normatividade está baseada 
na violência. Esse tipo de afirmação funciona como um 
argumento transcendental e, portanto, é incapaz de dis
tinguir as instâncias sociais em que as normas operam por 
outras razões, ou quando o termo “violência” não descreve 
exata mente o poder ou a força mediante os quais operam. 
Há,é verdade, regimes de poder que produzem e impõem 
certos modos de ser. Entretanto, não estou completamente 
segura sobre afirmar ou negar uma tese transcendental que 
tiraria o poder da equação e tornaria a violência essencial 
a toda e qualquer formação do sujeito?

Uma interdição ética contra a prática da violência não 
deslegitima nem recusa a violência que pode estar ope
rando na produção do sujeito. Na verdade, para compre
ender uma convocação a não violência, provavelmente é 
necessário inverter a formulação por completo: quando 
alguém é formado na violência (e aqui esse “alguém" 
pode ser formado por meio de estruturas nacionais de 
belicosidade que assumem várias formas tributárias na 
vida civil e privada), e essa ação formativa continua ao 
longo de toda a vida desse alguém, surge o dilema ético 
sobre como vivei a vioicitcia da história formadora des
se alguém, como efetuar mudanças c inversões em sua 
iteração. Precisamente porque a iterabilidade escapa a 
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qualquer determinismo, restam-nos perguntas como as 
seguintes: como eu vivo a violência da minha formação? 
Como ela sobrevive em mim? Como ela me carrega, a 
despeito de minha resistência, e eu a carrego comigo? E 
em nome de que novo valor posso anu'á-la e contestá-la? 
Em que sentido essa violência pode ser direcionada, se for 
possível ser direcionada? Precisamente porque a iterabi- 
lidade escapa a todo e qualquer voluntarismo, não estou 
livre para dispensar a história da minha formação. Posso 
apenas sobreviver no rastro dessa região indesejada da 
história, ou, na verdade, como seu rastro. Pode alguém 
trabalhar com essa violência formadora contra certos re
sultados violentóse, assim, sofrer uma mudança na iteração 
da violência? Talvez a melhor palavra aqui seja “agressão” 
ou, menos clínicamente, “raiva”, uma vez que, na minha 
opinião, a nào violência, quando e onde existe, envolve 
uma vigilância agressiva da tendência da agressão a surgir 
como violência. Como tal, a não violência é uma luta, 
configurando uma das tarefas éticas da psicanálise clínica 
e da crítica psicanalítica da cultura.

Na realidade, a não violência como “convocação” 
ética não poderia ser compreendida se não fosse pela 
violência envolvida na elaboração e na sustentação do 
sujeito. Não havería luta, obrigação nem dificuldade. 
A questão não é erradicar as condições da produção de 
alguém, mas apenas assumir a responsabilidade dc viver 
uma vida que conteste o poder determinante dessa piudu- 
çâo. Em outras palavras, uma vida que raça bom uso da 
iterabilidade das normas produtivas e, consequentemente, 
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dc sua fragilidade e capacidade de transformação. As 
condições sociais da minha existência nunca são comple
tamente determinadas por mim» e não há capacidade de 
agir independentemente dessas condições e de seus efeitos 
não desejados. Relações necessárias e interdependentes 
com pessoas que nunca escolhí, e mesmo com aquelas 
que nunca conhecí, formam a condição de qualquer 
capacidade de atuação que eu possa ter. E embora nem 
todos os efeitos não desejados sejam “violentos”, alguns 
deles são invasões que se revelam indesejadas, que atuam 
obrigatoriamente sobre o corpo de formas que provocam 
raiva. Éisso que constitui o dilema dinâmico ou a “luta” 
dinâmica que é a não violência. Eu diria que isso não tem 
nada a ver com limpar ou purgar a violência do âmbito 
da normatividade. nem envolve descobrir c cultivar uma 
região ostensivamente não violenta da alma e aprender a 
viver dc acordo com seus ditames.4 É precisamente porque 
se está imerso na violência que a luta existe, e que surge a 
possibilidade da não violência. Estar imerso na violência 
significa que mesmo que a luta seja dura, difícil, iminen
te, intermitente e necessária, ela não é o mesmo que um 
determinismo; estar imerso c a condição de possibilidade 
para a luta pela não violência, e é também por isso que 
a luta fracassa com tanra frequência. Se não fosse esse o 
caso, não havería luta alguma, mas somente repressão e 
a busca por uma falsa transcendência.

A não violência não é, precisamente, uma virtude 
nem uma posição, e cortamente não é um conjunto de 
princípios a ser aplicado umversalmente. Ela denota 
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a posição imersa e conflituosa de um sujeito que está 
ferido, cheio dc raiva, disposto a uma retaliação violen
ta, e, não obstante, luta contra essa ação (muitas vezes 
fazendo com que a raiva se volte contra ela mesma). A 
luta contra a violência admite que a violência é uma 
possibilidade ao alcance de alguém. Se não houvesse essa 
aceitação, se uma pessoa se posicionasse como uma alma 
elevada, como alguém que, por definição, não conhece a 
agressão violenta, não havería dilema ético, conflito nem 
problema. Essa posição de virtude ou esse princípio de 
pureza renegaria ou reprimiría a violência de onde essas 
posições surgem. É fundamental distinguir entre (a) o 
sujeito ferido e enfurecido que confere legitimidade moral 
a condutas raivosas e violentas, transmutando, assim, a 
agressão em virtude, e (b) o sujeito ferido e enfurecido 
que, apesar disso, procura limitar a violação que causa, 
e só pode fazê-lo mediante uma luta ativa com e contra 
a agressão. O primeiro envolve uma moralização do 
sujeito que rejeita a violência que inflige, ao passo que 
o segundo necessita travar uma luta moral com a ideia 
da não violência em meio a um encontro com a violên
cia social, bem como com a própria agressão (em que o 
encontro social e o “si mesmo” afetam transitivamente 
um ao outro). Este último aceita a impureza do sujeito 
e a dimensão não desejada das relações sociais (o que 
inclui elementos dessas relações que são explícitamente 
desejados), aceitando igualmente que as perspectivas de 
agressão invadem a vida social. A luta à qual me refiro é 
potencializada precisamente quando alguém foi agredido 
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e violentado, e quando o desejo de retaliação é intensifica
do. Essa pode ser unia luta pessoal, mas seus parâmetros 
permeiam claramente as situações políticas de conflito 
nas quais o movimento de retribuição é feito rapidamente 
e com plena certeza moral. É essa combinação de violên
cia e moralização que estou tentando desfazer, sugerindo 
que a responsabilidade pode perfeitamente encontrar um 
ancoradouro diferente.

Para Levinas, a violência é uma “tentação” que um 
sujeito pode experimentar quando se depara com a vida 
precária do outro que é comunicada através do rosto. £ 
por esse motivo que o rosto representa, ao mesmo tempo, 
a tentação de matar e o interdito de matar. O “rosto” 
não teria nenhum sertido se não houvesse um impulso 
assassino contra o qual tivesse de ser defendido. E é seu 
próprio estado de indefesa que aparentemente estimula 
a agressão contra a qual a interdição funciona. Levinas 
articulou certa ambivalencia para o sujeito em seu encon
tro com o rosto: o desejo de matar, a necessidade ética 
de não matar?

Para Melante Klein, essa ambivalência assume outra 
forma. Suas especulações sobre a fúria assassina deri
vam de sua análise do luto e da perda? Para Klein, a 
relação com o “objeto” é uma relação de aniquilação e 
preservação. A introjeção é o modo pelo qual um objeto 
perdido é “preservado”, mas essa solução melancólica 
pode levar a consequências destrutivas. Klein atribui ao 
sujeito que sofre uma perda uma agressão devoradora; o 
“outro” que é perdido é psiquicamente “devorado” por 
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meio de uma espécie de canibalismo introjetivo. O outro 
instalado dentro da psique continua a ser "censurado” 
internamente, e então, segundo Klein, surge uma voz 
crítica que vem a caracterizar o “sadismo moral”.7 Esse 
sadismo moral faz eco à moralização da violência que 
mencionei antes. O outro que é perdido é incorporado 
(como uma maneira de preservar esse outro), mas tam
bém é censurado (não somente por “ter ido embora”, mas 
como consequência da ambivalência geral das relações 
amorosas). Assim, a solução melancólica rcestrurura o 
eu precisamente de uma maneira que o outro perdido é 
incessantemente preservado c incessancemente destruído, 
sem que nenhum dos processos chegue a uma conclusão 
definitiva. A fúria sentida contra o outro e contra a perda 
desse outro constitui uma virada reflexiva, que constitui 
o soliloquio autoaniquilador do sujeito sobrevivente. Algo 
preservador tem de impedir essa tendência autoaniqui- 
ladora, pois o risco suicida é que o eu vá, nas palavras 
de Klein, procurar preservar o outro, o ideal do outro, à 
custa dele mesmo — que aquele alguém que esrá morto 
ou que se foi ainda vá ser potencialmentc percebido como 
tendo sido destruído pelo self sobrevivente, de forma 
que, paradoxalmente, a única maneira de salvar o outro 
perdido seja à custa da própria vida.

O que é importante destacar aqui é que a ambiva
lência que Klein descreve em relação à melancolia pode 
ser generalizada às condições do amore da afeição em 
geral. Para Klein, a melancolia internaliza um objeto que 
monta uma cena de perseguição, criando uma situação 
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insustentável para o eu e precipitando a expulsão de 
objetos internos» frequentemente sem levar em conta se 
são, na acepção de Klein, “bons” ou “maus0. Em “Luto 
e melancolia", Freud localizou a função do supereu na 
internalização c na transformação do outro perdido como 
uma voz recriminadora, uma voz que dizia exatamente o 
que o eu teria dito ao outro se o outro tivesse continua
do vivo para ouvir as reprimendas daquele alguém que 
ficou.8 As críticas e recriminações endereçadas ao outro 
ausente são redirecionadas e transformadas em uma 
voz interna, dirigida contra o self. A recriminação que 
permanece indizível ao outro torna-se finalmente dizível 
apenas contra o self, o que acaba sendo uma maneira de 
salvar o outro, mesmo na morte, da voz acusatoria desse 
alguém. Voltando-se para si mesmo para “salvar a vida 
d<> outro”, sua voz torna-se o instrumento de sua própria 
aniquilação potencial. O resultado é que, para viver, o 
eu precisa deixar o outro morrer, mas isso se revela di
fícil quando “deixar morrer” é sentido como algo muito 
próximo de “matar” ou, na verdade, quando se tem de 
arcar com a responsabilidade impossível pela morte do 
outro. É melhor tirar a própria vida do que se tornar 
um assassino, mesmo se tirar a própria vida torne esse 
alguém um assassino do self. Quem precisa de Althusser 
ou da polícia quando o discurso furioso do próprio me
lancólico exerce o poder da autoaniquilaçãoi*  A polícia 
não precisa interpelar o melancólico para que sua própria 
voz levante uma grave acusação. A diferença entre uma 
consciência vivível e uma não vivívet é que o autoassas- 
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sino, no primeiro caso, permanece parcial, sublimado 
e imperfeito; não consegue se tornar nem suicidio nena 
assassinato, o que equivale a dizer que, paradoxalmente, 
somente uma consciencia imperfeita tem possibilidade de 
conter a violência destrutiva.

Klein toma esse cenário do supercu potencializado na 
melancolia e o reconfigura como servidão psíquica, des
crevendo, ao final, “a escravidão à qual o eu se submete 
quando atende às exigências e recriminações extremamen
te cruéis de seu objeto amado, que se instalou dentro do 
eu". E prossegue: “essas exigências estritas têm o objetivo 
de apoiar o eu cm sua luta contra seu ódio incontrolável e 
seus maus objetos de ataque, com os quais o eu se identifica 
parcialmente"? De modo significativo, a moralização da 
voz como “exigências e recriminações cruéis" precipita 
a formação do supercu. O superen não é erigido primor- 
dialmente como uma repressão ao desejo libidinoso, mas 
antes como o sistema de circuitos que se apropria da e adia 
a agressão primária e suas consequências aniquiladoras. 
O supereu, portanto, dá suporte ao eu na luta contra seu 
próprio “ódio incontrolável". Ao mobilizar sua própria 
agressão contra si mesmo, o eu move-se na direção de um 
perigoso autossacrifício.

Felizmente, não se trata de um sistema fechado, nem, 
certamcnte, de uma ontologia fundacional para o sujeito, 
uma vez que essa própria economia podemudar e efetiva
mente muda. Como um sinal da instabil.dade interna da 
economia, a aniquilação motiva o sujeito, mas a preser
vação o motiva igualmente. Como Levinas, Klein refere- 
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-se a uma “ansiedade” pelo bem-estar do objeto. Como 
esse sujeito era ambivalente desde o inicio, pode ocupar esse 
conflito de uma maneira diferente. Em relação ao objeto 
(vivo ou morto), o self (eu) sente ansiedade e remorso, 
bem como “um senso de responsabilidade”, protegendo- 
-se contra perseguidores que são figuras psíquicas dos 
impulsos destrutivos do próprio eu, e protegendo aqueles 
que de ama contra suas próprias perseguições. Na reali
dade, a perseguição è distribuída em fragmentos, o que 
significa a desintegração do objeto (através da agressão) e 
a retorno dessa destruição de forma desmembrada.10 Klrin 
refere-se, assim, à cena psíquica como aquela na qual cada 
fragmento do objeto desintegrado acaba se convertendo 
em um perseguidor. O eu não é apenas aterrorizado pelo 
espectro da fragmentação que produziu; ele também sen
te tristeza em relação ao objeto e responde à sua perda 
iminente, uma perda que pode instituir, provavelmente 
instituirá ou de fato instituirá como consequência de sua 
própria capacidade de destruição.

Como apontei no Capítulo 1, a culpa, para Klein, 
procura prevenir-se contra a perspectiva de uma perda 
irremediável. Sua “moralização” é algo secundário, 
mesmo um desvio, c se há alguma moralidade, ela con
siste somente na consciência de que o “eu” precisa do 
outro para poder sobreviver, de que o “eu” é, invaria
velmente, relacionai, e de que passa a existir não apenas 
mantendo, mas também por meio da formação da capa 
cidade de manter um discurso para o outro. Esse é um 
ponto que, em outra ocasião, nos levaria a considerar a 
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importante transição de Klein a Winnicort. Para Win- 
nicott, a questão é se o objeto do amor pode sobreviver 
ao nosso amor, se pode suportar certa mutilação e con
tinuar sendo objeto.“ Para Klein, porém, o esforço para 
preservar o objeto contra nossa própria capacidade de 
destruição se reduz, no final, a um temor em relação à 
própria sobrevivência.

Para essas duas posições, tão obviamente opostas, a 
capacidade dc destruição configura o problema para o 
sujeito. Mesmo que a agressão seja coextensiva a ser hu
mano (e implicitamente anule a compreensão antropocên- 
trica do animal humano), a maneira como a capacidade 
de destruição é vivida e dirigida varia enormemente. Na 
verdade, ela pode se tornar a base de um sentido “não 
moralizado” de responsabilidade, que procura proteger 
o outro da destruição. É essa, precisamente, a alternativa 
ao sadismo moral, uma violência que, justamente, se ba
seia em uma ética da pureza forjada a partir da rejeição 
da violência. É também a alternativa à ontologizaçào da 
violência considerada tào estruturalmente fixa e deter- 
minística no nível do sujeito que exclui qualquer possi
bilidade de um compromisso ético con a salvaguarda 
da vida do outro.

Podemos ver aqui uma importante distinção entre o 
sadismo moral e a responsabilidade. Enquanto o sadismo 
moral é uma forma de perseguição que se faz passar por 
virtude, a responsabilidade, no sentido indicado ante
riormente, “apropria-se” da agressão, assim como do 
mandato ético, para encontrar uma solução não violenta 
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para exigências raivosas. Ela faz isso não em obediência 
a uma lei formal, mas exatamente porque busca proteger 
o outro contra seu próprio potencial destrutivo. Em nome 
da preservação da vida precária do outro, uma pessoa 
converte a agressão em um modo de expressão que protege 
quem ela ama. A agressão, por conseguinte, restringe sua 
permutação violenta, subordinando-se à pretensão de amor 
de buscar honrar e proteger a vida precária do outro. Para 
Klein, assim como para Levinas, o significado da respon
sabilidade está ligado a uma ansiedade que permanece 
em aberto, que não resolve uma ambivalência por meio 
da rejeição, mas, antes, dá origem a certa prática ética, 
ela própria experimental, que busca preservar a vida ao 
invés de destruí-la. Não se trata de um princípio da não 
violência, mas de uma prática, completamente falível, que 
tenra lidar com a precariedade da vida, detendo a trans
mutação da vida em não vida.

Ê precisamente no âmbito de uma contestação perma
nente do poder que emerge a questão de praticar ou não 
a violência. Não se trata de uma posição apenas de o 
privilegiado, sozinho, decidir se a violência é a melhor 
alternativa; é também — paradoxalmenre e mesmo do
lorosamente — obrigação dos despossuídos decidir se 
vale a pena retaliar e, em caso afirmativo, de que forma. 
Diante da violência massiva do Estado, por exemplo, 
pode parecer uma tolice ou uma extravagância colocar 
a questão, mas pode ser também que, sob determinadas 
circunstâncias, o ato violento não reciprocado exponha 
mais do que qualquer outro a brutalidade unilateral do 

249



QUADROS DÊ GUERRA

Estado. Não estou cerra de que a não violência salve a 
pureza da alma dc alguém« mas ela reconhece a existência 
de um vínculo social, mesmo quando este c violentamente 
atacado de outra parte.

A violência do Estado com frequência se articula por 
meio da postulaçào do sujeito soberano. O sujeito soberano 
se configura precisamente nâo como aqaele que é afetado 
pelos outros, não como aquele cuja violência permanente 
e irreversível representa a condição e o horizonte de suas 
ações. Essa posição soberana não só nega sua própria 
condição constitutiva de violável como tenta, igualmente, 
ressituar a violação no outro, como efe.to de ter-lhe feiro 
mal e tê-lo exposto como alguém, por definição, violável. 
Se o ato violento é, entre outras coisas, uma maneira dc 
ressituar a capacidade de ser violado (sempre) em outro 
lugar, ele faz parecer que o sujeito que perpetra a vio
lência é impermeável a ela. A realização dessa aparência 
convcrtc-se em um objetivo da violência, uma pessoa situa 
a violação no outro violentando-o e, em seguida, tomando 
o sinal da violação como a verdade do c-utro. A moraliza
ção específica dessa cena tem lugar quando a violência c 
“justificada” como “legítima” e mesmo “virtuosa”, muito 
embora seu objetivo primordial seja assegurar um efeito 
impossível dc domínio, inviolabilidade c impermeabilidad? 
por meios destrutivos.

Reconhecer a violência não garante» de modo algum, 
uma política de não violência. Mas o que pode perfei- 
tamente fazer diferença é considerar a vida precária c, 
portanto, também a condição de violável uma condição 
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generalizada, em vez de uma maneira diferencial de 
marcar uma identidade cultural, isto é, como um traço 
recorrente ou atemporal de um sujeito cultural que é 
perseguido ou violado por definição e independentemente 
da circunstância histórica. No primeiro caso, o “sujeito” 
revela-se contraproducente no sentido de compreender 
uma condição compartilhada de precariedade e interde
pendência. No segundo, o “sujeito” é reinstalado c passa 
a ser definido por sua violação (passado) e sua condição 
de violável (presente e futuro).’2 Se um determinado 
sujeito considera a si mesmo ou a si mesma, por defini
ção, violado ou mesmo perseguido, então qualquer ato 
de violência por ele cometido não pode ser registrado 
como “provocador de violação”, uma vez que o sujeito 
que o comete está, por definição, impossibilitado de 
fazer qualquer coisa que não seja sofrer violação. Como 
resultado, a ação do sujeito com base em seu estatuto 
de ofendido produz uma base permanente para legiti
mar — e deslegitimar — suas próprias ações violentas. 
Por mais que o sujeito soberano negue sua capacidade 
de causar violência, ressituando-a no outro como um 
repositório permanente, também o sujeito perseguido 
pode deslegitimar seus próprios atos violentos, uma vez 
que nenhum ato empírico pode refutar o pressuposto 
apriorístico da vitimização.

Se a não violência tem a npnrrnnidadetle emergir aqui, 
partiría não dt um reconhecimento da condição de vio
lável de todas as pessoas — por mais verdadeiro que isso 
possa ser —, mas de uma compreensão das possibilidades 
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de ações violentas de alguém com relação às vidas às quais 
esse alguém está ligado, incluindo as que de nunca esco
lheu e nunca conheceu, e, portanto, as vidas cuja relação 
comigo precede as estipulações do contrato. Essas outras 
fazem uma reivindicação cm relação a mim, mas quais 
são as condições nas quais posso ouvir ou responder a 
suas reivindicações? Não é suficiente afirmar, em uma 
acepção levinasiana, que as reivindicações me são feitas 
antes de eu conhecê-las e como uma instância inaugura
dora do meu passar a existir. Isso pode ser formalmente 
verdadeiro, mas sua verdade não tem utilidade para mim 
se eu nâo tiver as condições de resposta que me permitem 
apreendê-la no meio desta vida social e política. Essas 
“condições’1 incluem não somente meus recursos privados, 
como também as várias formas e os vários enquadra
mentos mediadores que tornam a receptividade possível. 
Em outras palavras, as reivindicações feitas em relação 
a mim se dão, se é que se dão, através ¿os sentidos, que 
são modelados em parte pelas distintas ferinas midiáticas: 
a organização social do som e da voz, da imagem e do 
texto, do taro e do cheiro. Se as reivindicações do outro 
em relação a mim sâo feiras para me alcançar, elas devem 
ser mediadas de aígu ma maneira, o que significa que nos
sa própria capacidade para responder com não violência 
— de atuar contra certo ato violento, ou preferir o “não 
ato” dianre de uma provocação violenta — depende dos 
enquadramentos mediante os quais o mundo é dado c o 
domínio da aparência é circunscrito. A reivindicação da 
não violência não apenas me interpela como uma pessoa 
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individual que deve decidir agir de uma maneira ou de 
outra. Sc a reivindicação está registrada, ela me revela 
menos como um aeu” do que como um ser relacionado 
aos demais de maneiras incxtricávcis e irreversíveis, que 
existe em uma condição generalizada de precariedade e 
interdependencia, aíclivamente estimulado e moldado por 
aqueles cujos efeitos sobre mim nunca escolhí. A injunção 
da não violencia pressupõe sempre a existencia de certo 
campo de seres com relação aos quais a não violência 
deveria ser a resposta apropriada. Como esse campo está 
invariavelmente circunscrito, a não violência só pode 
fazer seu apelo estabelecendo uma diferenciação entre 
aqueles contra quem a violência não deveria ser praticada 
e aqueles que simplesmente não estão “cobertos” pela 
própria injunção.

Para que a injunção à não violência faça sentido, é 
necessário primeiro superar a presunção desse mesmo 
diferencial — um não igualitarismo esquemático e não 
teorizado —- que opera por toda a vida perceptual. Se a 
injunção à não violência é para evitar que se torne sem 
sentido, ela deve estar aliada a uma intervenção crítica a 
propósito das normas que diferenciam entre as vidas que 
são consideradas vivíveis e passíveis de luto e as que não 
o são. Somente com a condição de que as vidas sejam 
passíveis de luto — interpretadas dentro do futuro ante
rior— a conclamação à não violência evita cumplicidade 
luiu as íuiuias de uãu igualiiaúsiiiu epistêiiiico. O desejo 
de cometer violência, portanto, é sempre marcado pela 
ansiedade de sofrer violência de volta, uma vez que todos 

253



QUADROS DE GUERRA

os arores potenciais na cena são igualmente vulneráveis. 
Mesmo quando esse entendimento resulta de um cálculo 
das consequências de um aro violento, ele é testemunho 
de uma inter-relação ontológica que é anterior a qualquer 
cálculo. A precariedade não é o efeito de determinada 
estratégia, mas sim a condição generalizada para toda e 
qualquer estratégia. Por conseguinte, certa apreensão de 
igualdade deriva dessa condição invariavelmente comparti
lhada, uma apreensão é mais difícil manter no pensamento: 
a nâo violência é derivada da apreensão da igualdade cm
meio à precariedade.

Com esse propósito, não precisamos saber de antemão 
o que *uma  vida” será, mas apenas descobrir e apoiar 
os modos de representação e aparência que permitem 
que a reivindicação de vida seja feita e ouvida (nessa 
perspectiva, mídia e sobrevivência estão relacionadas). 
A ética é menos um cálculo do que algo que resulta de 
ser abordado e abordávcl de maneira sustentável, o que 
significa, em um nível global, que não pode haver ética 
sem uma prática sustentada de tradução — entre línguas, 
mas também entre diferentes modalidades midiáticas.11 A 
questão ética de cometer ou não violência surge apenas 
em relação ao “você” que figura como o objeto potencial 
da minha violação. Mas se não há “você” ou seo “você” 
não pode ser ouvido nem visto, então não há relação ética. 
Pode-se perder o “você” através das posturas exclusivas 
de soberania e perseguição, especialmente quando uma 
não admite estar implicada na posição da outra. Na 
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realidade, um efeito desses modos de soberania é, preci
samente, “perder o vocc”.

A não violência, por conseguinte, parece exigir uma 
luta no âmbito da aparência e dos sentidos, buscando a 
melhor forma de organizar a mídia a fim de superar as 
maneiras diferenciadas através das quais a condição de ser 
passível de luto é alocada, e uma vida c considerada como 
valorada ou, simplesmente, como uma vida a ser vivida. 
Ela é também a luta contra essas noções de sujeito político 
que supõem que a permeabilidade e a condição de violável 
podem ser monopolizadas em um local e completamente 
rechaçadas em outro. Nenhum sujeito tem o monopólio 
sobre “ser perseguido” ou “ser perseguidor”, nem mes
mo quando histórias fortemente sedimentadas (formas 
de reiteração densamente combinadas) produziram esse 
efeito mitológico. Se nenhuma pretensão de impermea- 
bilidade radical é finalmente aceitável como verdadeira, 
então nenhuma pretensão de persecutabilidade radical é 
finalmente aceitável. Colocar em questão esse enquadra
mento mediante o qual a violência é falsa e desigualmente 
distribuida significa, precisamente, colocar em questão 
um dos enquadramentos dominantes que sustentam as 
guerras em curso no Iraque e no Afeganistão, mas tam
bém no Oriente Médio. A reivindicação da não violência 
não apenas requer que as condições para que seja ouvida 
e registrada existam— não pode haver “reivindicação” 
sem o seu modo de apresentação —, requer também que 
o ódio c a raiva encontrem igualmente uma maneira de 
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articular essa reivindicação de forma que possa ser re
gistrada por outros. Nesse sentido» a não violência não é 
um estado pacífico, mas uma luta social e política para 
tornar a raiva articulada e efetiva — o cuidadosamente 
modelado “foda-se”.

Com efeito, é preciso enfrentar a violência para pra
ticar a não violência (elas estão conectadas, e de um 
modo tenso); porém, vale repetir, a violência que uma 
pessoa enfrenta não vem exclusivamente do exterior. 
O que chamamos de agressão e raiva pode se mover no 
sentido da anulação do outro; mas sc quem “somos” é 
precisamente uma precariedade compartilhada, então 
corremos o risco de nossa própria anulação. Isso acontece 
não porque somos sujeitos distintos, que fazem cálculos 
uns em relação aos outros, mas porque, antes de qual
quer cálculo, já estamos constituídos por laços que atam 
e desatam de uma maneira específica e consequencial. 
Ontologicamente, a formação e a “des-formaçao” desses 
laços é anterior a qualquer pergunta sobre o sujeito e é, 
de fato, a condição social e aíetiva da subjetividade. É 
também uma condição que estabelece uma ambivalência 
dinâmica no cerne da vida psíquica. Portanto, dizer que 
temos “necessidades” é dizer que quem “somos” envolve 
uma luta constante e reiterada de dependência e separa
ção, e não designa meramente um estágio da infância a 
ser superado. Não se trata somente da “própria” luta dc 
alguém ou da luta aparente de “um outro”, mas precisa
mente a deiscência na base do “nós”, a condição sob a 
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qual estamos arrebatadamente unidos: de uma maneira 
raivosa, desejosa, assassina e amorosa.

Caminhar nessa linha significa, sim, viver essa linha, 
um impasse de raiva e medo, e encontrar um modo de 
conduta que não busque resolver a ansiedade dessa po
sição de modo demasiadamente rápido por meio de uma 
decisão. É claro que é positivo tomar uma decisão em favor 
da não violência, mas a decisão não pode, no final, ser a 
base da luta pela não violência. A decisão fortalece o “eu*  
que decide, algumas vc7.cs à custa da própria rclacionali- 
dade. Assim, o problema nao c realmente acerca de como 
o sujeito deveria agir, mas sim sobre o que uma recusa 
em agir pode significar quando esta resulta da apreensão 
de uma condição generalizada de precariedade, ou, em 
outras palavras, do caráter radicalmente igualitário da 
condição de ser passível de luto. Nem mesmo a “recusa 
a agir*  capta com precisão as formas de ação paralisada 
ou de bloqueio que podem, por exemplo, constituir a 
operação não violenta da greve. Há outras maneiras de 
conceber o bloqueio das ações reiteradas que reproduzem 
os efeitos da guerra na vida cotidiana que são aceitos sem 
discussão. Paralisara infraestrutura que permite que os 
exércitos se reproduzam é uma questão que envolve tanto 
o desmantelamento da máquina militar quanto a recusa 
a fazer o serviço militar. Quando as normas de violência 
são reiteradas sem fim e sem interrupção, a não violência 
busca deter a iteração ou redirecioná-la de maneiras que 
se oponha aos objetivos que a impulsionam. Quando essa 
iteração continua em nome do “progresso*,  civilizador 
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ou de outra natureza» faz sentido prestar atenção à aguda 
observação de Waker Benjamín: “Talvez as revoluções 
sejam o ato através do qual a humanidade que viaja neste 
trem puxa o freio de emergência.“14

Estender a mão para puxar o freio é um “ato“, mas 
um ato que busca se antecipar à aparente inexorabilidade 
de um conjunto reiterado de atos que se fazem passar 
pelo motor da própria história. Talvez o “ato” em sua 
singularidade e seu heroísmo esteja supervalorizado: ele 
perde de vista o processo icerável em que uma interven
ção crítica c necessária, c pode converter-sc no próprio 
meio pelo qual o “sujeito“ é produzido à custa de uma 
ontologia social relacionai. É claro que a relacionalidade 
não é um termo utópico, mas sim um enquadramento (a 
obra de um enquadramento novo} para a consideração 
dos sentimentos invariavelmente articulados no campo 
político: medo e raiva, desejo e perda, amor e ódio, para 
nomear alguns. Tudo isso é apenas uma outra maneira 
de dizer que é extremamente difícil, cm uma situação de 
dor, permanecer receptivo às reivindicações do outro por 
abrigo, por condições para uma vida v.vível e passível 
de luto. E, contudo, esse domínio tão problemático é o 
Iochs de uma luta necessária para nos mantermos recep
tivos a uma vicíssitudc da igualdade queé imensamente 
difícil de afirmar, que ainda tem de ser teorizada pelos 
defensores do igualitarismo, e que figura de maneira 
fugaz nas dimensões afetivas e percrpiuais da teoria. 
Nessas circunstâncias, quando agir reproduz o sujeito 
à custa de outro, não agir significa, no fim das contas, 
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uma maneira de se comportar de modo a romper com o 
círculo vicioso da refkxividade, uma maneira de ceder 
aos laços que atam c desatam, uma maneira de registrar 
e exigir igualdade de maneira efetiva. Trata-se mesmo de 
um modo de resistencia, especialmente quando recusa e 
rompe os enquadramentos por meio dus quais a guerra 
é forjada repetidas vezes.
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tempo, no sentido de que a morfologia do corpo nàu perma ncce a 

mesma; o corpo envelhece, muda de aspecto, adquire e perde ca*  

pacidades. Eé também uma negociação com oespaço, no sentido 

de que nenhum corpo existe sem existir cm algum lugar; ocorpo c 

a condição da localização, e todo corpo requer um ambiente para 

viver. Seria um erro afirmar que o corpo existe em seu ambiente, 

apenas porque a formulação nàoé sulicicntctnente consistente. Se 

não existe corpo sem um ambiente, então nãopodemos pensar a 

ontologia do corpo sem que o corpo esteja ero algum lugar, sem 

alguma “localização”. E com isso não estou tentando formular 

um argumento abstrato, mas sim considerar as modalidades de 

materialização por meio das quais um corpo existe e por meio 

das quais essa existência concreta pode ser mantida e/ou posta 

em perigo.

Marc Falkoíf (org.), Poems from Guantánamo: The Detainees 

Speak, Iowa City, University of Iowa Press, 2007.

Mark Falkoff, "Notes on Guantánamo'’, in Poems from Guan- 

tánamo, p. 4.

Ibid., p. 41. 

Ibid., p. 20. 

Ibid.,p. 28. 

Ibid., p. 59. 

Ibid., p. 59.

Poems, p. 71. No original: “Porque el origen de la vida y cl origen 

del lenguajc y cl origen de la poesia se encuentran justamente 

eti Ia aritmética primigenia de h respiration; Io que aspiramos, 

exhalamos, inlialainos, miuuto trás minuto. Io que nos mantiene 

vivos en un universo hostil desde el instante del nacímienco hasta 

ei segundo anterior a nuestra extinción. Y la palavra escrita no 

es otra cosa que el inrento de volver pcrmaaente y seguro ese 
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alicnto, marcarlo en una roca o estamparlo en un pedazo de 

papel o trazar su significado en una panralla, de manera que !a 

cadência pueda perpetuarse más alia de nosotros, sobrevivir a 

Io que respiramos, romper Ias cadenas prccarias dc Ia soledad, 

trascender nuestro cnerpo transitório y tocar a alguien con el 

agua dc su búsqueda.” Poemas desde Guantanamo: los detent 
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9. liberation, 2 de jenho de 2006, <http://www.liberation.fr/actu- 

alire/evcncmcnt/evenementl/J71.1;R.php>.

10. Michael Schneider, Big Mother: Psychopathologie de la vie po- 

Itlitfue, Paris, Odilv Jacob, 2005.
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que estabelece a “verdade" sobre homens e mulheres. Sua opo

sição ao casamento entre pessoas do mesmo sexo, que busca 

"destruir” essa verdade, fica assim associada ao seu criacionísmo 

implícito. Poderiamos simplesmente responder dizendo*,  sim, 

a verdade sobre o homem e a mulher que você sublinha não é 

verdade coisa nenhuma, e nosso objetivo é destruí-la a fim de 

dar origem a um conjunto de práticas de gênero mais humano e 

radical. Mas argumentar dessa maneira é simplesmente reiterar 

a separação cultural que impossibilita qualquer análise. Talvez 

seja preciso começar com o estatuto do relato do próprio Gê

nesis e ver que outras leituras sâo possíveis. Talvez seja preciso 

perguntar qual é a biologia que Ratzinger realmente aceita, e 

se as teorias biológicas que ele defende são aquelas que consi

deram a homossexualidade um aspecto benigno da variação 

sexual humana. Parece que a observação dele a respeito dos 

construtivistas sociais, que procuram negar e transcender as 

diferenças biológicas, o obriga a fazer uma leitura teológica 

da construção social, uma vez que essa "transcendência" é, 

presumivelmente, o que deve ser buscado na “sacralização" da 

sexualidade em termos de sua função transcendente. Será que 

se pode mostrar que as diferenças biológica» às quais Ratzinger 

se refere estão na verdade cm consonância :om os significados 

transcendente» que ele reserva à sexualidade heterossexual a 

serviço da reprodução? Alcm de saber que registro biológico 

Ratzinger tem em mente, seria importante saber se as práticas 

sociais que ele tenta refrear, inclusive as uniões civis entre par

ceiros do mesmo sexo, são prescritas ou proscritas por alguma 

função biológica ostensiva. A questão nãoé negar a biologia 

e defender um iivre-arbítrio voluntarístico, mas sim perguntar 

como a biologia e a prática sexual são entendidas uma em relação 

à outra. Mais recentemente, Ratzinger sugeriu que a teoria de 

que o gênero é construído socialmcnre é análoga à destruição 

da floresta tropical úmida, uma vez que ambas buscam negar 

o críacionísmo. Ver “McJítation on Gcndcr Lands Tope in Hot 

Water", Independen!, 23 de dezembro de 2008; ver também a 
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Sãs argumento? contra n atilropocBiilriBmo 

que enquadra em divisões opnslUvas humanos 

e uãu humanos c percorrem lemas como 

homossexualidade, aberto, raiigião e direito 

dos animais, entrelaçados pela debate sobre 

coso produzir recontam mento para além da 

já fracassada ldcla de tolerando, mnônimn ria 

prolundo desprezo pelas diferenças. Quadres 

dtt guerra tem o mérito de lazer parte de um 

debata político contempcrãnan fundamental 

sobre o esgotamento das políticas da diferença 

cinnn forma de obter reconhecimento o sobro o 

normaiividade em que essas políticas também 

terminam par aos eutptnilrar.

Carla Rodrigues JFCSUFRJ)

Judith Butlsr nasceu em 1956, eiu Cleveland, 

Ohio. É professora no Departamento 

de Literatura Comparada p Retórica na 

Universidade da Califórnia, em Bcrkolcy, 

Estados Unidus Publicou pela Civilização 

Brasileira f^obieioas da gânsro: Feminismo e 

subversão da identidada.



■ • »

I

.procuro chamar a atenção para ó pr iblema 
epistemológiao levantado pela questão !□ 
enquadramento: as molduras pelas q 
apreendemos euz nà verdade, não . nãqguimos 
apreender a vida dos outros como perdida ou 

 

Violada estão politicamente saturadas, .Elas são 
emsi mesmas operações de poder. Não 
unilateralmenta as condições de aparig: 
sou objetivo é, íião obstante, delimitar a 
da aparição enquanto tal. Por outro fed í o 
problemasantológico, visto que a peiff inta em

decidem 
íoz mas 
esfera

questão é: O que é uma vida?"
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