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Nota da editora

A tradugao do citulo original Franies of War como Qua-
dros de guerra é uma tentativa de trazer a muleiplicidade
de sentidos que a palavra original frame carrega, como
amplamente discutido pela autora. A preferéncia por
“enquadramentos™, seguida no texto, aponta para uma
opgio especifica, a teoria do enquadramento formulada
pelo socidlogo Erving Goffiman. “Quadros” amplia a pro-
posta do texto: trabalhar com molduras que restringem
€ a0 mesmo tempo configuram o olhar. A opg¢do por nio
criar neologismos foi a logica que acompanhou a tradugio
da obra. O subtitulo When Is Life Grievable? passou a
Quando a vida é passivel de Iutof, de maneira a evitar
a utilizagio de “enlutavel”, que a lingua inglesa permirte
com mais facilidade do que a portugucsa e como Judith
Butler prefere no onginal.

Da mesma forma, preferimos adaptar, e nio traduzir
literalmente, conceitos como grievable/ungrievablelgric-
vability (passivel de luto/nao passivel de luto/condigio
de luto), precarity/precariousness (condigio preciria/
precariedade), recognition/recognizable/recognizability
(rcconhecimento/reconhecivel/condigao de ser reconhe-



cido), injuryfinjuriablefinjuriability (violagao/violivel/
condi¢do de violivel). Para facilitar a compreensio, in-
dicamos a palavra original e sua tradugio, na primeira
aparigio do conceito.

Agradecemos o dedicado trabalho de Marina Vargas
¢ de Carla Rodrigues, e a gentil colatoragio de Debora
Diniz para o cstabelecimento do texto.
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em rclagdo a guerra podem acontecer nesse governo. De
certo modo, as motivagdes para Os €nsaios entao reuni-
dos surgiram das guerras promovidas pela administragao
Bush, mas estou centa de que as reflexdes aqui contidas
nio sc limitam as veleidades desse regime. A critica da
guerra emerge da ocorréncia da guerra, mas scu objctivo
é repensar o complexo e frégil cardter dos vinculos sociais
e considerar quais condicoes podem tornar a violéncia
menos possivel, as vidas mais cquitativamente passiveis
de luro e, consequentemente, mais viviveis.
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em diminuir s escoques de arimas auclearcs ¢ pelos estargos em restabelecer
0 processo de paz no Orniente Médio. (N. do E.)



Introdu¢do

Vida precaria, vida passivel de luto*

Este livro consiste ¢m cinco ensaios escritos em resposta
as guerras contemporancas, com foco nos modos cultu-
rais dc regular as disposigaes afetivas e éticas por meio de
um enquadramento seletivo ¢ diferenciado da violéncia.
De certa forma, o livro € uma continuagdo de Precarious
Life, publicado pela Yerso em 2004, especialmente quan-
do sugere que uma vida especifica nio pode ser conside-
rada lesada ou perdida se nio for primeiro considerada
viva. Se certas vidas nio sio qualificadas como vidas
ou se¢, desde 0 come¢o, ndo sio concebiveis como vidas
de acordo com certos enquadramentos epistemoldgicos,
entio cssas vidas nunca serdo vividas nem perdidas no
sentido pleno dessas palavras.

Por um lado, procuro chamar a atengio para o pro-
blema cpistemoldgicc levantado pela questio do enqua-

* No original, “Precarivus life, gricvable life”. A autora usa dois termws tm
inges: precarity, que traduzimos por condi¢do precdria, € precariousness, que
traduzimos por precaricdade. Literalmente, grievuble & “enlutivel™. Como a
palavra nio é dicionarizada, usamos “passivel Je luto”. (N. da R. Téc.)
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dramento: as molduras pelas quais apreendemos ou, na
verdade, nio conseguimos apreender a vida dos outros
como perdida ou lesada (suscetivel de ser perdida ou lesa-
da) estdo politicamente saturadas. Elas sio em si mesmas
opera¢dces de poder. Nio decidem unilatcralmente as
condigdes de aparigio, mas seu objetivo é, nao obstante,
delimitar a esfera da aparigdo enquanto tal. Por outro
lado, o problema é ontolégico, visty que a pergunta em
questio é: O que é uma vida? O “ser” da vida ¢ cle mes-
mo constituido por meios seletivos; como resultado, nio
podemos fazer referéncia a esse “ser” fora das operagdcs
de poder ¢ devemos tornar mais precisos 0s mecanismos
especificos de poder mediante os quais a vida é produzida.
Obviamente, essa constatagdo afetz 0 pensamento sobre
a “vida™ na biologia celular ¢ nas ncurociéncias, ji que
certas maneiras de enquadrar a vida servem de basc para
essas priticas cicntificas, assim como para os debates a
respeito do comego ¢ do fim da vida nas discussaes sobre
liberdade reprodutiva e cutanisia. Embora o que tenho a
dizer possa ter algumas implicagdes para esses debatcs,
meu foco aqui serd a gucrra — por que € Como se torna
mais ficil, ou mais dificil, empreendé-la.

Apreender uma vida
A condigio preciria da vida nos impoe uma obriga-

¢do. Devemos nos perguntar em que condigdes torna-se
possivel apreender uma vida, ou um conjunto de vidas,
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como preciria, ¢ em quc condigdcs isso se torna menos
possivel ou mesmo impossivel. E claro, nio se deduz dai
que se alguém apreende uma vida como precéria decidira
protege-la ou garantir as condi¢dces para sua sobrevivéncia
¢ prosperidade. Pode ser, como Hegel e Klein apontam,
cada um a sua maneira, qQue a apreensdo da precaricda-
de conduza a uma potencializagio da violéncia, a uma
percepgio da vulnerabilidade fisica de certo grupo de
pessoas quce incita o desejo de destrui-las. Contudo, quero
demonstrar que, se queremos ampliar as reivindicagGes
sociais e politicas sobre os dircitos a protegio e o exercicio
do direito & sobrevivéncia e a prosperidade, temos antes
que nos apoiar em uma nova ontologia corporal que im-
plique repensar a precariedade, a vulnerabilidade, a dor,
a interdependeéncia, a exposigio, a subsisténcia corporal,
o descjo, o trabalhoe as reivindicagdes sobre a linguagem
e o pertencimento social.

Referir-se A “on:ologia” nesse aspecto nio significa
reivindicar uma descri¢ao de estruturas fundamentais
do ser distintas de toda e qualquer organizagio social
e politica. Ao contririo, nenhum desses termos existe
fora de sua organizagdo ¢ interpretagio politicas. O “ser”
do corpo av qual essa ontologia se refere é um ser que
estd sempre entregue a Qutros, a normas, a 0rganizagoes
sociais e politicas que se desenvolveram historicamente
a fim d¢ maximizar a precaricdade para alguns e mini-
mizar a precariedade para outros. Nio ¢ possivel definir
primciro a ontologia do corpo e depois as significagdes
sociais que o corpo assume. Antes, scr um corpo é estar

135
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exposto a uma modclagem e a uma forma social, ¢ isso
¢ o quc faz da ontologia do corpo uma ontologia social.
Em outras palavras, o corpo csta exposto a forgas arti-
culadas social e politicamente, hem como a exigéncias
de sociabilidade — incluindo a linguagem, o trabalho e
o desejo —, quc tornam a subsisténcia e a prosperidade
do corpo possiveis. A concepgdo mais ou menos existen-
cial da “precariedadc™ cst4, assim, ligada a nogdo mais
espccificamente politica de “condigio precdria™ E é a
alocacio diferencial da condigio preciria que, na minha
opinido, constitui o ponto de partidatanto para repensar
a ontologia corporal quanto para politicas progressistas
ou de esquerda, de modo que cont:nuem excedendo e
atravessando as categorias de identidade.

A capacidade epistemoldgica de apreender uma vida é
parcialmente dependente de que essa vida scja produzida
de acordo com normas que a caracterizam como uimna vida
ou, melhor dizendo, como parte da vida. Desse modo, a
produgio normativa da ontologia cria o problema cpiste-
mologico de apreender uma vida, o que, por sua vez, di
origem ao problema ético de definir o que € reconhecer
ou, na realidade, proteger contra a violagao® ¢ a violén-
cia. Estamos falando, é claro, de diferentes modalidades
de “violéncia” cm cada nivel desta andlisc, mas isso nao
significa que todas sejam cquivalentes ou que ndo seja

* No contexto politico do texeo, consideramos mjury como violagio, uma
das possibilidades Je tradugio desta palavea no contexto de reivindicagio
de dircitns, ¢ injuriable comeo condigio de vialirel, marca comum a teda ¢
qualyuer vida, (N. da R. Tée.)
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necessirio estabelecer alguma distingdo entre clas. Os
“enquadramentos” que atuam para diferenciar as vidas
que podemos apreendes daquelas que nio podemos (ou
que produzem vidas através de um continuurn de vida)
ndo s6 organizam a expcriéncia visual como também
geram ontologias especificas do sujeito. Os sujeitos sio
constituidos mediante normas que, quando repetidas,
produzem ¢ deslocam os termos por meio dos quais os
sujcitos sio reconhecidos. Essas condigdes normativas
para a produgdo do sujeito produzem uma ontologia
hiscoricamente contingente, de modo que nossa propria
capacidade de discernir e nomear o “ser” do sujcito
depende de normas que facilitem essc reconhecimento.*
Ao mesmo tempo, seria um cquivoco entender a opera-
¢do das normas dc maneira determinista. Os esquemas
normativos sio interrompidos um pelo outro, emcergem
e desaparccem dependendo de operagies mais amplas
de poder, ¢ com muita frequéncia se deparam com ver-
soes espectrais daquilo que alegam conhecer. Assim, ha
“sujcitos” que nao s3o exatamente reconheciveis como
sujeitos ¢ ha “vidas” que dificilmente — ou, melhor
dizendo, nunca — sio rcconhecidas como vidas. Em
que scntido, entdo, a vida excede sempre as condigoes
normativas de sua condigio de ser reconhecida? Ahrmar
isso nao significa dizer que a “vida” tem como esséncia

® A autora usa 118s termos: necognition, aqui traduzido por reconhecimeato;
recognizable, entendido comro reconhecida; e recognizability, scm cquivalente
em portugués. Para o terce:ro teemo a tradugo optou pur vundigdo de see
reconhecido. (N. da R. Téc.
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uma resisténcia 3 normatividade, mas apenas que toda
e qualqucr constru¢io da vida requer tempo para fazer
seu trabalho, e que nenhum trabalha que ela faga pode
vencer o proprio tempo. Em outras palavras, o trabalho
nunca csté feito definitivamcente. Este é um limite inter-
no a propria constru¢ao normativa, uma fungio dc sua
“iterabilidade” e heterogeneidade, sem a qual nio pode
exercitar sua capacidade de modelagem e que limita a
finalidade dc qualquer de seus efeitcs.

Talvez entdo, como consequéncia, seja necessario con-
siderar como podemos distinguir entre “apreender” ¢
“reconhecer™ uma vida. “Reconhecimento” € o termo
mais forte, derivado de textos hegelianos e sujeito a re-
visdes e a criticas durante muitos anos.? “Apreensao” é
menos preciso, ja que pode implicar marcar, registrar ou
rcconhecer sem pleno conhecimento. Se é uma forma de
canhecimento, esti associada com o sentir e o perceber,
mas dc manciras que nio sio sempre — ou ainda nio sao
— formas conceituais de conhecimento. O que somos ca-
pazes de apreender ¢, sem duvida, facilitado pelas normas
do reconhecimento, mas seria um erro dizer que estamos
completarncnte limitados pelas normas de reconhecimento
quando apreendemos uma vida. Podemos apreender, por
exempla, que alguma coisa ndo é reconhecida pelo reco-
nhecimento. Na realidade, essa apreensio pode se tornar
a base de uma critica das normas de reconhecimento. O
fato é que ndo recorremos simplesmente a normas de re-
conhecimento Gnicas e distintas, mas também a condigoes
mais gerais, historicamente articuladas e reforgadas, de
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“condigdo de ser reconhecido®. Se nos perguntamos como
s¢ constitui a condigio de ser reconhecido, assumimos, por
meio da propria questio, uma perspectiva que sugere que
csses campos sdo constituidos varidvel e historicamente,
de modo independenic de quio aprioristica seja sua fungdo
como condigio de apari¢do. Se o reconhecimento caracteri-
2a um ato, uma pratica Ou MesSMO uma cena cntre sujeitos,
entdo a “condigao de ser reconhecido” caracteriza as con-
digoes mais gerais que preparam ou modelam um sujeito
para o reconhecimento — os termos, as convengdes ¢ as
normas geeais “atuam” do seu proprio modo, moldando
um ser vivo em um sujeito reconhecivel, embora nio sem
falibilidade ou, na verdade, resultados nio previstos. Essas
catcgorias, convengdes € NOrmMas que prcparam ou esta-
belecem um sujcito para o reconhecimento, que induzem
um sujeito desse tipo, precedem e tornam passivel o ato
do reconhccimento propriamente dito. Nesse sentido, a
condigao de ser reconhecido precede o reconhecimento.

Marcos do reconhecimento

Como, entio, a condisio de ser reconhecido deve ser en-
tendida? Em primeiro lugar, ela ndo é uma qualidade ou
uma potencialidade de individuos humanos. Dito dessa
forma podc parecer absurdo, mas é importante questionar
a ideia de pessoa como individualidade. Se argumentarmos
que essa condigao de ser reconhecido € uma potencialidade
universal e que pertence a todas as pessoas como pessoas,
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entio, de certo modo, o problema que temos diante de n6s
jA estd resolvido. Decidimos que determinada nogdo par-
ticular de “pessoa” determinari o escopo e o significado
da condigio de ser reconhecido. Por conseguinte, estabe-
lecemos um ideal normativo como condigdo preexistente
de nossa anilisc; de fato, jd “reconhecemos™ tudo o que
precisamos saber sobre o reconhecimento. Nao ha desafio
que o reconhecimento proponha a forma do humano que
tenha servido tradicionalmcnte como norma para a condi-
¢30 de ser reconhecido, uma vez que a pessoa € essa propria
norma. Trata-se, contudo, de saber como essas normas
opcram para tornar Certos sujeitos pessoas “reconheciveis™
e tornar outros decididamente mais dificeis de reconhecer.
O problema nio é apenas saber como incluir mais pessoas
nas normas existentes, mas sim considerar como as normas
existentes atribuem reconhecimento dc forma diferenciada.
Que novas normas sio possiveis e como sio forjadas? O que
poderia ser feito para produzir um conjunto de condigoes
mais igualitario da condi¢io de ser reconhecido? Em outras
palavras, o que podcria scr feito para mudar os proprios
termos da condigao de ser reconhecido a fim de produzir
resultados mais radicalmente democraticos?

Se o reconhecimento é um ato, ouuma pratica, empreen-
dido por, pelo menos, dois sujeitos, ¢ que, como sugeriria a
perspectiva hegeliana, constitui uma agao reciproca, entio
a condigio de ser reconhccido descreve essas condigdes ge-
rais com basc nas quais o reconhecimento pode acontecer,
¢ efetivamente acontece. Parece, pois, que ainda hd mais
dois termos para compreender; apreensdo, entendida como
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um modo de conhecer que ainda ndo é reconhecimento,
ou que pode permanecer irredutivel ao reconhecimento; e
inteligibilidade, entendida como 0 esquema (ou esquemas)
histérico geral que estabelece os dominios do cognoscivel.
Isso constituiria um campo dindmico entendido, ao menos
inicialmente, como um a priori historico.! Nem todos os
atos de conhecer sao atos de reconhecimento, embora
ndo se possa afirma: o contrdrio: uma vida tem que ser
inteligivel como uma vida, tem de ser conformar a certas
concepgdes do que éa vida, a fim de s¢ tornar reconhecivel.
Assim, da mcsma forma que as normas da condigao de ser
reconhecido preparam o caminho para o reconhecimento,
os esquemas de inteligibilidade condicionam ¢ produzem
€S8JS normas.

Essas normas reccrrem a esquemas varidveis de intcli-
gibilidade, de modo que podemos ter, e efetivamente temos,
por excmplo, histérias de vida e histérias de morte. Com
cfeito, hd conrinuos debates sobre se o feto deveria contar
como vida, ou como uma vida, o como uma vida humana;
ha outros debates solre concepgio € sobre o que constitui
os primeiros momentos de um organismo vivo; também
ha debates sobrc o que determina a morte — se a morte
do cérebro, ou a do coragio, se é o resultado de uma de-
claragio legal ou de um conjunto de certificados médicos
e legais. Todos esses debates envolvem nogdes contestadas
de pessoa e, implicitamente, questdes relativas ao “animal
humano” e como essa existéncia conjuntiva (e cruzada)
deve ser compreendida. O fato de esses debates existirem
e continuarem a existir n3o significa que a vida e a morte

2
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sejam conscquéncias diretas do discurso (uma conclusao
absurda, se tomada literalmente). Antes, significa que nao
ha vida nem morte sem relagao com um determinado en-
quadramento. Mesmo quando a vida ¢ a morte acontecem
entre, fora ou através dos enquadramrentos por meio dos
quais s30, em sua maior parte, organizadas, elas ainda
acontecem, embora de manciras que colocam em divida a
necessidade dos mecanisimos por meiodos quais os campos
ontoldgicos sio constituidos. Se uma vida é produzida de
acordo com as normas pelas quais a vida é reconhecida,
isso nio significa nem que tudo que concerne uma vida seja
produzido de acordo com essas normas nem que devamos
rejeitar a idcia de que ha um resto de “vida” — suspenso e
espectral — que ilustra e perturba cada instancia normativa
da vida. A produgio ¢ parcial e é, de fato, perpetuamente
perturbada por seu duplo onrologicamente incerto. Na
realidade, cada instincia normativa é acompanhada de
perto por seu proprio fracasso, ¢ com muita frequéncia
esse fracasso assume a forma de uma figura, A figura nio
reivindica um estatuto ontologico detecrminado ¢, embora
possa ser apreendida como “viva”, nem sempre € reconhe-
cida como uma vida. Na verdade, uma figura viva fora das
normas da vida nio somente se torna o problema com o
qual a pormatividade tem de lidar, mas parece ser aquilo
que a normatividade estd fadada a reproduzir: estd vivo, mas
nao ¢ uma vida. Situa-se fora do enquadramento fornccido
pela norma, mas apenas como um duplo implacavel cuja
ontologia ndo pode ser assegurada, mas cujo estatuto de
ser vivo esta aberto a apreensio,
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Como sabemos, 10 be framed (ser enquadrado) é uma
expressio complexa em inglés: um quadro pode ser emol-
durado (framed), da mesma forma que um criminoso pode
scr incriminado pela policia (framed), ou uma pessoa
inocente (por alguém corrupto, com frequéncia a policia),
dc modo que cair em uma armadilha ou ser incriminado
falsa ou fraudulentamente com basc em provas plantadas
que, no fim das contas, “provam” a culpa da pessoa, pode
significar framed. Qaando um quadro é emoldurado, di-
vcrsas maneiras de intervir ou ampliar 2 imagem podem
estar em jogo. Mas a moldura tende a funcionar, mesmo
de uma forma minimalista, como um embelezamento edi-
torial da imagem, se nio como um autocomentario sobre
a histéria da prépria moldura.* Esse sentido de que a mol-
dura direciona implictamente a interpretagio tem alguma
ressonancia na ideia de incrimina¢dolarmag¢do como uma
falsa acusagao. Se alguém é incriminado, enquadrado, em
torno de sua agao € construido um “enquadramento”, de
modo que 0 seu estatuto de culpado torna-se a conclusio
inevitivel do espectador. Uma dcterminada maneira de
organizar e apresentar uma agio leva a uma conclusio
interpretativa acerca da prdpria agio. Mas, como sabemos
por intermédio de Trinh Minh-ha, é possivel “enquadrar
o enquadramento” cu, na verdade, o “enquadrador”,®
o que envolve expor o artificio que produz o efeito da
culpa individual. “Enquadrar o enquadramento” parece
envolver certa sobreposigio altamente reflexiva do campo
visual, mas, na minha opiniao, isso nio tem que resul-
tar em formas rarefetas de reflexividade. Ao contrario,
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questionar a moldura significa mostrar que ela nunca
conteve de fato a cena a que se prepunha ilustrar, que
ja havia algo de fora, que tornava o proprio sentido de
dentro possivel, reconhecivel. A moldura nunca determi-
nou realmente, de forma precisa o que vemos, pensamos,
reconhecemos e apreendemos. Algo ultrapassa a moldura
que atrapalha nosso senso de¢ realidade; em outras pala-
vras, algo acontece quc nao se ajusta 3 nossa compreensio
estabelecida das coisas.

Certo vazamento ou contaminagdo torna esse processo
mais falivel do que pode parecer A primeira vista. A argu-
mentagio de Benjamin sobre a obra dc arte na era da re-
produtibilidade técnica pode ser adaprada para o momento
atual.$ As préprias condigdes técnicas de reprodugdo e
reprodutibilidade produzem um deslocamento critico, se
n3o uma completa dctcrioragio do contexto, em relagio
aos enquadramentos usados em tempos de guerra pelas
fontes de midia dominantes. Isso significa, em primeiro
lugar, que, mesmo que alguém pudesse, considerando a
cobertura global da midia, delimitar um “contexto” Gnico
para a criagio de uma fotografia de guerra, sua circulagio
se afastaria necessariamente desse contexto. Embora a
imagem seguramente chegue em novos contextos, também
cria novos contextos em virtude dessa chegada, conver-
tendo-se em parte do mesmo processo por meio do qual
novos contextos sio delimitados e formados. Em outras
palavras, a circulagdo das fotos de guerra, assim como a
divulga¢io da poesia do cércere (no caso dos poetas de
Guantanamo de que falaremos no Capitulo 1), rompe o
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tempo todo com o contexto. Na verdade, a poesia deixa
a prisao, quando chega a deixa-la, mesmo quando o pri-
sionciro nio pode fazé-lo; as fotos circulam na internct,
mesmo quando esse nio era seu proposito. As fotos ¢ a
pocsia que nio conseguem entrar em circulagdo — seja
porque sdo destruidas, seja porque nunca recebem permis-
sio para deixar a cela da prisio — sido incendiarias tanto
por aquilo que retratam quanto pelas limitagées impostas
i sua circulagio (e muitas vezes pela maneira como tais
limitagGes ficam registradas nas imagens ¢ na escritura
propriamentc ditas). Essa mesma capacidade de circular é
parte do que é destruido (e se esse fato acaba “vazando”,
o relato sobre o ato destrutivo circula no lugar do que foi
destruido). O que “escapa ao controle” é precisamente 0
que escapa ao contexto que enquadra o acontecimento,
a imagem, o texto da guerra. Mas se os contextos sio
enquadrados {n3o existe contexto sem uma delimitagio
implicita), ¢ se um enquadramento rompe invariavelmente
consigo mesmo quando se move através do espago e do
tempo (se deve romper consigo mesmo a fim de se mover
através do espago e do tempo), entio o enquadramento
em circulagio tem de romper com o contexto no qual
¢ formado st quiser chegar a algum outro lugar. O que
significaria compreender este “escapar” e este “romper
com” como parte dos fendbmenos midiaticos em questio,
como a fungio do enquadramento?

O ruyuadramente que busca conter, transmitir e de-
terminar o que ¢ visto (e algumas vezes, durante um
periodo, consegue fazer exatamente isso) depende das
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condigdes de reprodutibilidade para ter éxito. Essa pré-
pria reprodutibilidade, porém, demanda uma constante
ruptura com o contexto, uma constante delimitagio de
novos contextos, o que significa quc o “enquadramento”
nio é capaz de conter complctamente 0 que transmite, ¢ se
rompe toda vez que tenta dar uma organizagio definitiva
a seu conteiiddo. Em outras palavras, o enquadramento nio
mantém nada integralmente em um lugar, mas cle mesmo
se torna uma espécie de rompimento perpétuo, sujeito a
uma légica temporal de acordo com a qual se desloca
de um lugar para outro. Como o enquadramento rompe
constantemente COM SeU CONEEXTO, EssE autorrompimento
convertc-se em parte de sua propria definigio. [sso nos
conduz a uma manvira diferente de compreender tanto a
chicicia do cnquadramento quanto sua vulnerabilidade a
reversio, a subversao ¢ mesmo a inscrumentalizagao cri-
tica. O que é aceito em uma instincia, em outra é temati-
zado criticamente ou até mesmo com incrcdulidade. Essa
dimensdo temporal varidvel do enquadramento constitui,
igualmente, a possibilidade e a trajetdria de sua comogao.
Assim, a imagem digital circula fora dos muros de Abu
Ghraib, ou a poesia de Guantinamo é recuperada por
advogados especializados em direitos humanos que pro-
movem sua publicagdo em todo o mundo. E dcssc modo
s¢ estabclecem as condigdes para surpresa, indignagio,
repulsa, admiragio e descoberta, dependendo de como o
conteido € enquadrado pelas variagoes de tempo e lugar. O
movimento da imagem ou do texto fora do confinamento
¢ uma espécie de “evasao™, de modo que, cmbora nem a
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imagem nem a poesia possam libertar ninguém da prisdo,
nem interromper um bombardeio, ncin, de maneira nenhu-
ma, reverter o curso da gucrra, podem, contudo, ofcrecer
as condigoes nccessirias para liberrar-se da aceitagio
cotidiana da guerra e para provocar um horror ¢ uma
indignagdo mais generalizados, que apoicm e estimulem
o clamor por justiga e ptlo im da violéncia.

Observamos anteriormente que um dos sentidos de “ser
cnquadrado” significa ser objeto de uma armagio, de uma
titica mediante a qual a prova € manipulada de maneira a
fazer uma acusagao falsa parccer verdadeira. Algum poder
manipula os termos de aparccimento ¢ torna-se impossivel
cscapar do enquadramento/armagio; alguém é incrimina-
do, o0 que significa que é acusado, mas também julgado
por antecipagao, sem provas validas e sem nenhum meio
Abvio de retificagao. Mas se 0 enquadramento é cntendi-
do como um certo “escapar” ou um “sc afastar™, entio
parcce andlogo a uma fuga da prisdo. Isso sugere certa
libertagao, um afrouxamento do mecanismo de controle
¢, com cle, uma nova trajetéria de comogio. O enquadra-
mento, ncsse sentido, permite — e mesmo requer — essa
evasao. Isso acontcceu quando foram divulgadas fotos dos
prisioneiros de Guantinamo ajoclhados e acorrentados,
o que provocou grande indignagdo; aconteceu de novo
quando as imagens digitais de Abu Ghraib circularam
globalmente através da intcrnet, facilitando uma reagio
ampla e visceral contra a guerra. O que acontece nesses
momentos? E sda apenas imomentos passageiros ou sio, na
rcalidade, ocasidcs cm que o enquadramento se revela uma
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armagio forgosa e plausivel, resultando em uma libertagao
decisiva e exuberante da forga de autoridades ilegitimas?

Como relacionar este dcbate sobre os enquadramentos
com o prablema da apreensdo da vida em sua precariedade?
Poderia parccer, em principio, que é um convite 3 produgdo
de novos enquadramentos ¢, consequentemente, de novos
tipos de conteiido. Entdo apreendemcs a precaricdade da
vida através dos enquadramentos 3 nossa disposigao, e é
nossa tarefa tentar estabelecer novos enquadramentos que
aumentariam a possibilidade de recoahecimento? A pro-
dugio de novos enquadramentos, como parte do projeto
geral de midia alternativa, € evidentemence ilmporiante,
mas perderiamos uma dimensio critica desse projeto se
nos limitisscmos a essa forma de ver as coisas. O que acon-
tece quando um enquadramento rompe consigo mesmo
¢ que uma realidade aceita sem discussao é colocada em
xeque, expondo os planos orquestradores da autoridade
gue procurava controlar o enquadramento. Isso sugere
que ndo se trata apenas de encontrar um novo contetido,
mas também de crabathar com interpretagdes recebidas
da realidade para mostrar como elas podem romper — ¢
efctivamente o fazem — consigo mesmas. Por conseguin-
te, us enquadramentos que, cfctivaniente, decidem quais
vidas serdo reconheciveis como vidas e quais ndo o serio
devem circular a fim de estabelecer sua hegemonia. Essa
circulagio reitera ou, melhor dizendo, é a estrutura ite-
ravel do enquadramento. Conforme os enquadramentos
rompem consigo mesmos para poderem se estabelecer,
surgem outras possibilidades de apreensao. Quando esses
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enquadramentos que governam a condigdo de ser reconhe-
cido relativa ¢ difcrencial das vidas vém abaixo — como
parte do proprio mecanismo da sua circulagio —, torna-se
possive] apreender algo a respeito do que ou quem estd
vivendo embora nio tenha sido geralmente “reconheci-
do” como uma vida. O que é csse espectro que corrdi as
normas do reconhecimento, uma fgura incensificada que
vacila entre o scu interior € 0 seu exterior? Como interior,
deve ser expulsa para purificar a norma; como exterior,
ameaga desfazer as frontciras que delineiam o sclf. Em
ambos 0s casos, representa a pussibilidade de colapso da
normas; e1n outras palavras, & um sintoma de que a norma
funciona precisamerte por meio da gestio da perspectiva
da sua destruigdo, uma destruigio que é inerente As suas
construgoes.

Precariedade e ser ou ndo passivel de luto

Quando lemos a respeito de vidas perdidas com frequéncia
nos sio dados nimeros, mas essas historias se repetem
todos us dias, e a repeti¢io parece intermindvel, irceme-
diavel. Entdo, temos de perguntar, o que seria necessirio
nio somente para apreender o cardter precirio das vidas
perdidas na guerra, mas tambéin para fazer com que essa
apreensio coincida com uma oposigdo ética e politica as
perdas que a guerra acarreta? Entre as perguntas que resul-
tam dessa colocagio estdo us scguintes: Cotuw a COMOGAO
¢ produzida por essa estrutura do enquadramento? E qual
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¢é a relagdo da comog¢do com o julgamento e a pritica de
natureza ética e politica?

Afirmar que uma vida ¢ preciria exige nio apenas
que a vida scja apreendida como uma vida, mas também que
a precariedade seja um aspecto do que € apreendido no
que esti vivo. Do ponto de vista normativo, o que estou
argumentando ¢é que deveria haver uma maneira mais
inclusiva e igualitiria de reconhecer a precaricdade, e que
isso deveria tomar forma como politicas sociais concretas
no que di7 respeito a questdes como habitagio, trabalho,
alimentagdo, assisténcia médica e estatuto juridico. No
entanto, também estou insistindo, de uma mancira que
poderia parecer inicialmente paradoxal, que a prépria
precariedade ndo pode ser adequadamente reconbecida.
Pode ser apreendida, entendida, encontrada, e podc ser
pressuposta por certas normas de reconhecimento da
mesma forma que pode ser rejeitada por essas noremas.
Na realidade, deveria haver um reconhecimento da pre-
cariedade como uma condigao compartilhada da vida
humana (na verdade, como uma condigio que une ani-
mais humanos e nio humanos), mas nio devemos pensar
que o reconhecimento da precariedade controla, captura
ou mesmo conhece completamente o que reconhece.
Assim, apcsar de argumentar (e o farei) que as normas
do reconhecimento decveriam estar baseadas em uma
apreensdo da precaricdade, ndo acredito que a precarie-
dade seja uma fungdo ou efeito do reconhecimento, nem
que o reconhecimento seja a tinica ou a melhor maneira
de registra-la.
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Afirmar que uma vida pode ser lesada, por exemplo, ou
que pode ser perdida, destruida ou sistematicamente negli-
genciada até a morte é sublinhar ndo somente a finitude de
uma vida (o fato de que a morte ¢ certa), mas também sua
precariedade (porque a vida requer que virias condigGes
sociais e economicasscjam atendidas para ser mantixda como
uma vida). A precariedade implica viver socialmente, isto
¢, o fato de que a vida de alguém estd sempre, de alguma
forma, nas maos do outro. Isso implica estarmos expostos
nido somente aqucles que conhecemos, mas rambém Aqueles
que ndo conhecemos, isto é, dependemos das pessoas que
conhecemos, das que conhecemos superficialmente e das
que desconhecemos totalmente. Reciprocamente, isso sig-
nifica que nos sio impingidas a exposigio e a dependéncia
dos outros, que, em sua maioria, permanecem angnimos.
Essas ndo sdo necessariamentc relagoes de amor ou sequer
dv cuidado, mas constituem obrigagdes para com os outros,
cuja maioria nio conhecemos nem sabemos que nome tém,
e que podem ou n3c ter tragos de familiaridade com um
sentido estabelecido de quem somos “nés™, Falando na lin-
guagem comum, poderiamos dizer que “nés” temos essas
obrigagdes para com 0s “outros” ¢ quec preswmimos que
sabemos quem somos “nds™ nesse caso. A implicagio social
dessa colocagdo, conrudo, é precisamente que 0 “nés” nio
se reconhece, nem pode se reconhecer, que ele estd cindido
desde o inicio, interrcmpido pcla alecridade, como afitmuu
[Emmanuel] Levinas. e as obriga¢des que “nds” temos sio
precisamente aquelas que rompem com qualquer nogio
estabelecida de “nés”
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Indo além e no sentido oposto de um conceito existen-
cial de finitude que singulariza nossa relagio com a morte
com a vida, a precariedade enfatiza nossa substitutibilidade
¢ nosso anonimato radicais em relagdo tanto a determina-
dos modos socialmente facilitados de morrer e de morte
quanto a outros modos socialmente condicionados de
sobreviver e crescer. Nés ndo nascemos primeiro e em se-
guida nos tornamos precarios; a precariedade € coincidente
com o préprio nascimento (o nascimento €, por definigio,
precdrio), o que quer dizer que o fato de uma crianga
sobreviver ou nio é importante, e que sua sobrevivéncia
depende do que poderiamos chamar de uma “rede social
dc ajuda”. E exatamente porque um ser vivo pode morrer
que é necessario cuidar dele para que possa viver. Apenas
cm condigdes nas quais a perda tem importincia o valor
da vida aparece efetivamente. Portanto, a possibilidade de
ser enlutada ¢ um pressuposto para toda vida que importa.
Em geral, imaginamos que uma crianga vem ao mundo, é
mantida no ¢ por esse mundo até a idade adulta e a velhice
¢, finalmente, morre. Imaginamos que quando a crianga
¢ desejada ha cclebragio no inicio da vida, Mas ndo pode
haver celebragao sem uma compreensio implicita de que
a vida & passivel de Juto, de quc seria ealutada se fosse
perdida, ¢ de que esse futuro anterior esta estabelecido
como a condigio de sua vida. Em linguagem corrente,
o luto scrve A vida que ja foi vivida e pressupde que essa
vida jd esta terminada. Porém. de acordn com o futuro
anterior {quc também faz parte da linguagem corrente), o
fato de ser passivel de luto é uma condigio do surgimento
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e da manutengio d¢ uma vida.” O futuro anterior, “uma
vida foi vivida®, é pressuposto no comego de uma vida
que mal comegou a ser vivida. Em outras palavras, “essa
scra uma vida que terd sido vivida” é a pressuposigao de
uma vida cuja perda é passivel de luto, o que significa que
csta serd uma vida que poderd ser considerada vida, e sera
preservada em virtude dessa consideragdo. Sem a condi-
¢do de ser cnlutada, nio hi vida, ou, melhor dizendo, hi
algo que estd vivo, mas que é diferente de uma vida. Em
seu lugar, “h4 uma vida que nunca tera sido vivida”, que
nao é preservada por nenhuma consideragio, por nenium
testemunho, e que ndo serd enlutada quando perdida. A
apreensio da condigdo de ser enlutada precede e torna
possivel a apreensao da vida preciria. A condigio de ser
enlutado precede ¢ torna possivel a apreensio do ser vivo
como algu que vive, exposto a ndo vida desde o inicio.

Para uma critica do direito 3 vida

E sem diivida dificil, para aqueles 3 esquerda, pensar cm
um discurso da “vida", uma vez que estamos acostumados
a pensar que aqueles que sio favoraveis a mais liberdades
reprodutivas sio “a favor da liberdade de escolha”, ao
passo que aqueles que se opoem a elas sio “a favor da
vida”. Mas talvez exista uma maneira de a csquerda re-
tomar o pensamento sobre a “vida” ¢ fazer uso dusse
enquadramento da vida precdria para defendcr uma firme
posigdo feminista a favor das liberdades reprodutivas.
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Nio é dificil ver como aqueles que adotam as chamadas
posigdes “a favor da vida” podem bascar scu ponto de
vista no argumento de que o feto é precisamente cssa
vida que n3o é enlutada, mas que deveria sé-lo, ou que é
uma vida que nio é reconhecida como vida por aqucles a
favor do direito a0 aborto. Na realidade, esse argumento
poderia ter uma ligago bem proxima com a defesa dos
direitos dos animais, uma vez que poderos perfeitamente
argumentar que o animal é uma vida que em geral nao é
encarada como vida de acordo com as normas antropocén-
tricas. Esses dehates se voltam com muiea frequéncia para
questoes ontolégicas, indagando se existe uma diferenga
significativa cntre o estatuto de vida do feto, ou mesmo
do ¢mbrido, e o cstatuto da “pessna”, ou se existe uma
diferenca ontoldgica entre o animal ¢ 0 “humano™.
Devemos reconhecer que todos esses organismos estao
vivos dc uma forma ou de outra. Fazer essa afirmagio,
contudo, nio é fornecer argumentos substanciais para
uma posi¢do ou para a outra. Afinal de contas, as plantas
$30 scres vivos, mas os vegetarianos normalmente nio
fazem nenhuma objeg3o a comé-las. De forma mais geral,
pode-se argumentar que os proprios processos da vida
envolvem destruigdo e degeneragio, masisso nio nos diz,
dc modo algum, qual tipo d¢ destruigao é eticamente rele-
vante ¢ qual ndo é. Deteeminar a especificidade ontol6gica
da vida nessas circunstiangias nos levaria, dc modo mais
geral, a uma discussio de biopolitica, prencupada com as
difcrentes maneiras de apreender, controlar e administrar
a vida, ¢ como essas modalidades de poder se infiltram
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na defini¢io da vida propriamente dita. Teriamos de con-
siderar paradigmas varidveis nas ciéncias da vida, como,
por execmplo, o deslocamento dos modos de ver clinicos
para os modos de ver moleculares, ou os debates entre
aqueles que priorizam as células e aqueles que insistcm
que o tecido ¢ a unidede mais primdria do ser vivo. Esses
debates teriam de ser conectados as novas tendéncias da
biomedicalizagdo ¢ aos novos modos de administrar a
vida, bem como as novas perspectivas na biologia que
vinculam o bios do ser humano ao do animal (ou que
levam a sério a relagdo quidsmica implicita na expressio
“0 animal humano”). Teriamos, entdo, de situar nossa
discussio sobre a guerra nesses ultimos campos, 0 que
nos mostraria que a “vida” como tal continua sendo
definida e regenerada, por assim dizer, em novos modos
de conhecimento/poder.

Estou certa de que é possivel seguir este caminho para
compreender a biopolitica tanto da guerra quanto da liber-
dade reprodutiva, e de que esses caminhos de investigagao
seriam necessarios para situar o discurso da vida dentro
da esfera da biopolitica e mais especificamente da bio-
medicalizagio. Hi tamdoém, como Donna Jones mostrou
recentemente, um elo importante entre o discurso sobrc a
vida, a tradi¢io do vita'ismo e vdrias doutrinas do racis-
mo. A bibliografia sobre esses importantes temas cresccu
enormemente nos dltimos anos.* Minha contribuigdo
pessoal, contudo, ndo € para a genealogia dos conceitos de
vida ou de morte, mas para pcensar a precariedade como
algo a0 mesmo tempo pressuposto e orientado por esse
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discurso, a0 mesmo tempo nunca plenamente resolvida
por nenhum discurso.

Na minha opiniao, nao é possivel basear os argumentos
a favor da liberdade reprodutiva, qe incluem o direito
ao aborto, em uma concepgao sobre o que ¢ vivo ¢ o que
nao ¢é. As células-tronco sdo células vivas, ainda que pre-
cdrias, mas isso nio implica imediatamente que se deva
adotar uma politica em relagio as condigées nas quais
elas deveriam ser destrufdas ou nas quais poderiam ser
usadas. Nem tudo quc esta incluido sob a rubrica “vida
preciria” é, desse modo, a priori, digno de prote¢do con-
tra a destruigio. Esscs argumeintus, porém, ficam diticeis
particularmente nesse ponto, pois, se alguns tecidos ou
células vivos merecem ser protegidos contra a destruigdo, e
outros nao, isso poderia nos levar a conclusdo de que, sob
condigées de guerra, algumas vidas humanas sio dignas
de protegio enquanto outras ndo sio? Para entender par
quc isso € uma inferéncia enganosa, temos de considerar
alguns postulados bésicos de nossa analise e constatar
como certo antropocentrismo condiciona vérias formas
questionaveis de argumentagio,

O primeiro postulado é que existe um vasto dominio
de vida nio sujeito a regulagao ¢ a decisio humanas, e
que conceber algo diferente disso é reinstalar um antro-
pocentrismo inaceitdvel no coragio das ciéncias da vida.

O segundo ponto é Gbvio, mas vale a pena ser reafirma-
do: no vasto dominio da vida orginica, a degeneragioca
destruigio fazem parce Jou proprio processo da vida, o que
significa que nem toda degeneragio pode ser detida sem
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deter, por assim dize-, 0s processos da vida propriamente
ditos. Ironicamente, excluir a morte da vida representa a
morte da vida.

Por conseguinte, em referéncia a qualquer coisa viva,
nao € possivel afirmar antecipadamente que hi um direito
a vida, uma vez que ncnhum direito pode evitar todos os
processos de degeneragiio e morte; essa pretensio ¢ a fun-
¢40 dc uma fantasia onipotente do antropocentrismo (uma
fanrasia que também busca negar a finitude do anthropos).

Da mesma maneira, e em ultima instincia, nio faz
sentido afirmar, por exemplo, que temos de nos centrar
no que ¢é caracteristico a respeito da vida bumana, uma
vez que, se estamnos rreocupados com a “vida” da vida
humana, é precisamente ai que nio hi ncnhuma maneira
solida dc distinguir, em termos absolutos, o bjos do animal
do bios do animal humano. Qualquer distingio desse tipo
seria ténue e, uma vez mais, nio levaria em conta que, por
definigdo, o animal humano é cle mesmo um animal. Essa
ndo é uma asscrtiva que diz respeito ao tipo ou a espécie
de animal que 0 humano é, mas sim o reconhecimento de
que a animalidade é uma precondigio do humano, ¢ ndo
existec humano que nic seja um animal humano.

Aqueles que procuram uma base para decidir, por
cxemplo, se ou quando o aborto pode ser justificado quase
sempre recorrem a uma concepgao moral da “pessoa” para
determinar Qquando scria razodvel considerar um teto uma
pessoa. As pessoas seriam entio entendidas como sujcitos
de dircitos, com dircito a protegdo contra os maus-tratos
¢ a destruigio, 0 que ndo sc aplicaria ds nao pessvas —
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ou pré-pessoas, por assim dizer. Esses csforgos buscam
resolver as questdes éticas e politicas recorrendo a uma
ontologia da pessoa baseada em um relawo da individuagio
biologica. Aqui, a ideia de “pessoa” é definida ontogencti-
camente, ou seja, o desenvolvimento interno postulado de
certo estatuto ou capacidade moral do individuo torna-se
a principal medida pela qual a pessoa é jplgada. O debate
restringe-s¢ ndo somente a um domfnio moral, mas a uma
ontologia do individualisino que nio reconhece que a vida,
entendida como vida preciria, implica uma ontologia so-
cial que coloca essa forma de individualismo em questio.

Nibo hai vida sem as condig¢des de vida que sustentam,
de modo variavel, a vida, e essas condigées s3o predomi-
nantemente sociais, estabelecendo nao a ontologia distinta
da pessoa, mas a interdcpendéncia das pessoas, envolvendo
relagdes sociais reproduziveis e mantenedoras, assim como
relagdes com o mxio ambiente e com formas nio humanas
de vida, consideradas amplamente. Esse modo de ontologia
social (para o qual ndo existe nenhuma disting3o absoluta
entre o social e o ecologico) tem implicagGes concretas
para a maneira pela qual voltamos a abordar as questdes
relativas 3 liberdade reprodutiva e s politicas antibélicas.
A questdo nio é saber se determinado ser é vivo ou nio,
nem se ele tem o estatuto de “pessoa”; trata-sc de saber, na
verdade, se as condigdes sociais de sobrevivéncia e pros-
peridade sdo ou nio possiveis. Somente com esta dltima
questio podemos evitar as pressuposigdes individualistas,
antropocéntricas e liberais que desencaminharam essas
discussoes.
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E claro que esscs argumentos ainda nio abordam di-
retamente a questdo de definit em que condigoes a vida
precéria passa a ter direito a protegdo, e em que outras
condi¢ées nio o tem. Uma maneira convencional de co-
locar essc problem: no Ambito da flosofia moral é: quem
decide e com base em que a decisio é tomada? Mas talvez
haja um conjunto de Juestdes mais fundamentais a screm
propostas: em que ponto a “decisao” desponta como ato
relcvante, apropriado ou obrigatdrio? Hi a questio do
“quem” decide, e dos padrdes de acordo com os quais uma
decisio é tomada; mas ha também a “decisao™ sobre o
escopo adequado da prépria tomada de decisdo. A decisio
de prolongar a vida para humanos ou animais ¢ a decisdo
de abrevia-la sio sabidamente controversas precisamente
porque nio hd consenso sobre quando e onde a decisio
deveria entrar em cena. Em que medida, ¢ com que esforgo
e custo, podemos prolcngar a vida vivivel para os velhos ou
docntes terminais? Lado a lado com argumentos religiosos
que afirmam que “nao cabe aos humanos” tomar decisées,
hd posigoes motivadas pela andlise de custo-beneficio,
que argumentam que hd limites financeiros para nossa
capacidade de prolongar uma vida, ainda mais uma vida
muito menos “vivivel”. Mas vale observar que, quando
comegamos a considerar esses cendrios, imaginamos um
grupo de pessoas que estao tomando decisoes, e que as
decisdes em si sio tomadas em relagao a um ambicnte
que, de modo geral, tomara ou nao a vida vivivel. Nio se
trata simplesmente de uma questao relativa a politica sabre
manter ou nio uma vida ou proporcionar as condigdes
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para uma vida vivivel, pois estd iplicita em nossas
reflexdes uma suposigao sobre a propria ontologia da
vida. Simplificando, a vida exige apoio e condigies possi-
bilitadoras para poder ser usna vida vivivel,

Na verdade, quando se toma a decisio de urilizar
uma maquina para prolongar a vida dz um pacicente, ou
de ampliar os cuidados médicos aos mais vclhos, essas
decisdes sao tomadas, em algum nivel, considerando a
qualidade ¢ as condigées de vida. Afirmar que a vida é
precaria é afirmar que a possibilidade de sua manuten-
¢io depende, fundamentalmente, das condigoes sociais
e politicas, ¢ niu somenic dc um impulso interno para
viver. Com efeito, todo impulso tem de ser sustentado,’
apoiado pelo quc estd fora de si mesmo, €€ por cssa razdo
quc ndo pode haver nenhuma persisténcia na vida sem
pelo menos algumas condigdes que tornam uima vida
vivivel. E isso € verdade tanto para o “individua que
toma dccisGes™ quanto para qualquer oatro, incluindo
o individuo que “decide” o que fazer eir relagio a cm-
brides, fetos, células-tronco ou esperma alcatério. De
fato, aqucle que decide ou asscgura dircitos a protegio
o faz no contexto de normas sociais e poliucas que enqua-
dram o processo de tomada de decisio, e cm contextos
presumidos nos quais a ahrmagao de dircitos possa scr
reconhecida. Em outras palavras, as decisdes sdo priticas
sociais, ¢ a afirmaqao de direitos surge precisamentc onde
as condigdes dc interlocugao podem ser pressupustas ou
minmimamente invocadas e incitadas quando ainda nio
estio institucionalizadas.
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No entanto, o que talvez seja mais importante é que
teriamos de repensar “odireito a vida” oude nio hi nenhu-
ma protegao definitiva contra a destruigio e onde os lagos
sociais afirmarivos e necessirios nos impclem a assegurar
as condigdes para vidas viviveis, e a fazé-lo em bases igua-
litarias. Isso implicaria compromissos positivos no sentido
de oferccer os suportes basicos que buscam minimizar a
precariedade de maneira igualicaria: alimentagio, abrigo,
trabalho, cuidados médicos, educagio, direito de ir ¢ vir
e direito de expressio, protegio contra os maus-traros e
a opressio. A precariedade fundanmenca essas obrigagaes
sociais positivas (paradoxalmente, porque a precariedade
é uma espécic de “desfundamentagio” que constitui uma
condigdo generalizada para o animal humano), 20 mesmo
tempo que 0 prapdsito dessas obrigagdes é minimizar a
precariedade e sua distribuigdo desigual. Nessa perspectiva,
portanto, podemos compreender as maneiras de justificar a
pesquisa com células-tronco quando fica claro que o uso de
células vivas pode aumentar as possibilidades dc uma vida
mais vivivel. De forma similar, a decis3o de abortar um feto
pode perfeitamente estar baseada na suposigio de que as for-
mas de suporte social e econdmico necessarios para tornar
aquela vida vivivel estdo ausentcs. Nesse sentido, pademos
perceber quc os argunentos contra determinadas formas de
guerra dependem da afirmagao de que os inodos arbitrdrios
de maximizar a precariedade para uns e de minimiz4-la para
vutros violam normas igualitarias bisicas ao mesmo tempo
que nio reconhecem que a precariedade impde certos tipos
de obrigagdes éticas a0s vivos ¢ entre os vivos.
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Poderiamos, certamente, fazer obje¢des, afirmando
que a idcia de uma “vida vivivel” poderia embasar aqueles
que desejam estabelecer uma distingido entre vidas que sio
dignas de serem vividas e vidas que devem ser destruidas.
Precisamente o raciocinio no qual se apoia certo tipo de
esforgo de guerra para distinguir entre vidas valiosas e
que sdo passiveis de luto, de um tado, e vidas sem valor
e que nio sdo passiveis de luto, de outro. Essa conclusio,
porém, ignora a importante qualificagio que os padrdes
igualitdrios impdem quando sc considcra o que é uma
vida vivivel. A precariedade tem de ser compreendida nio
apenas como um aspecto desta ou daquela vida, mas como
uma condigio generalizada cuja generalidade sé pode
ser negada negando-se a precaricdade enguanto tal. E a
obrigagio de pensar a precariedade em termos de igual-
dade surge precisamente da irrefutdvel capacidade de
generalizagdo dessa condigao. Partindo desse pressuposto,
contesta-se¢ a alocagdo diferencial da precariedade e da
condigio de ser de ser lamentado. Além disso, a propria
idcia dc precaricdade implica uma dependéncia de redes
e condighes sociais, 0 que sugere quc aqui ndo sc trata da
“vida como tal”, mas scmpre e apenas das condigaes de
vida, da vida como algo que cxige determinadas condigdes
para se tornar uma vida vivivel e, sobretudo, para tornar-
-se uma vida passfvel de luro.

Assim, a conclusao nao é que tudo que pode morrer ou
estd sujeito a destruigio (i.e., todos os pracessos da vida)
impoe uma obrigagio de preservar a vida. Mas uma obri-
gagio, com efeito, surge do fato de que somos, por assim
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dizer, seres sociais desdc o comego, dependentes do que
esti fora de nés, dos outros, de instituigdes e de ambientes
sustentados ¢ sustentaveis, razio pela qual somos, nesse
sentido, precarios. Para sustentar a vida como sustentivel é
necessario proporcionar ¢ssas condigoes e batalhar por sva
renovagio e seu fortalecimento. Onde uma vida nio tem
nenhuma chance de florescer é onde devemos nos esforgar
para melhorar as condigoes de vida. A vida precaria im-
plica a vida como um processo condicionado, e nio como
um aspecto interno de um individuo monadico ou qualquer
outro construto antropacentrico. Nossas obrigagdes sdo
precisamente para com as condigdes que tornam a vida
possivel, nio para com a “vida e si mesina” ou, melhor
dizendo, nossas obrigagées surgem da percepgio de que
nio pode haver vida sustentada sem essas condi¢des de
sustentagao, e que essas condigdes sio, 20 mesmo tempo,
nossa responsabilidade politica e a matéria de nossas de-
cisoes éticas mais arduas.

Formagdes politicas

Embora seja uma condigdo generalizada, a vida precdria
¢, paradoxalmente, a condi¢do de estar condicionado.
Em outras palavras, podemos afirmar que toda vida é
preciria, o que equivale a dizer que a vida scmpre surge
v é sustentada dentro de decerminadas condigoes de vida.
A discussdo anterior a respeito dos enquadramentos e
normas procurou esclarecer uma dimensio dessas con-
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digoes. Nao podemos reconhecer facilmente a vida fora
dos enquadramentos nos quais ela é apresentada, e esses
enquadramentos nio apenas estruturam a mancira pela
qual passamos a conhecer e a identificar a vida, mas
constituem condigoes que dio suporte para essa mesma
vida. As condigdes devem ser mantidas, o que significa
que existem nido apenas como cntidades estaticas, mas
como instituigdes e relagdes sociais reproduziveis. Nao
teriamos uma responsabilidade de manter as condigdes
de vida sc vssas condigoes ndo exigissem renovagdo. Do
mesmo modo, os enquadramentos estZo sujeitos a uma
estrutura itcravel — cles s6 podem circular em virtude
de sua reproducibilidade, e essa mesma reprodutibilidade
introduz um risco estrutural para a identidade do préprio
enquadramento. O cnquadramento rompe consigo mesmo
a fim de reproduzir-se, e sua reprodugio torna-se o local
em quc uma ruptura politicamente significativa é possivel.
Portanto, 0 enquadramento funciona normativamente,
mas pode, dependendo do modo especifico de circulagao,
colocar certos campos de normatividade em questio. Esses
cnquadramentos cstruturam modos de reconhecimento,
especialmente durante os rempos de guerra, mas seus limi-
tes e sua contingéncia também ficam sujeitos a exposigio
e a intervengdo critica.

Esses enquadramentos sio atuantes em situag¢des de
prisao ¢ tortura, mas também nas politicas de imigragio,
de acordo com as quais determinadas vidas s3o percebidas
como vidas, ao passo que outras, embora aparentemente
cstejam vivas, nio conseguem assumir uma forma perce-
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bivel como tal. Formas de racismo instituidas e ativas no
nivel da percepgao tendem a producir versaes icanicas de
populagdes que sdo eminentemente lamentéveis e de ou-
tras cuja perda ndo é perda, e que nio é passivel de luto.
A distribuigdo diferencial da condigio de ser passivel de
luto entre as populagdes tem implicagoes sobre por que e
quando sentimos disposigdes afetivas politicamente sig-
nificativas, tais como hosror, culpa, sadismo justificado,
perda e indiferenga. Por que, em particular, houve nos
Estados Unidos uma resposta justificada a certas formas
de violéncia perpetrada ao mesmo tempo que a violéncia
sofrida por eles ou é ruidosamente lamentada (a icono-
grafia dos mortos do 11 dc Setembro) ou € considerada
inassimildvel (a afirmagao da impermeabilidade masculina
dentro da rctorica estatal)?

Se tomamos a precariedade da vida como ponto de
partida, entdo ndo ha vida sem neccssidade de abrigo ¢ ali-
mento, nio ha vida serar dependéncia de redes mais amplas
dc sociabilidade e trabalho, nio hd vida que transcenda
a possibilidade de sofrer maus-tratos e a mortalidade.'®
Podcriamos, entdo, analisar alguns dos atributos culturais
do poder militar durante esses tempos como sc tentassern
maximizar a precariedade para os outros enquanto a
minimizam para o poder cm questdo. Essa distribuigio
diferencial da condigao de precariedade ¢, a uin s6 tempo,
uma questio materia) ¢ perceptual, visto que aqueles cujas
vidas no sdo “consideradas” potencialmente lamentaveis
e, por conseguinte, valiosas, sio obrigados a suportar a
carga da fome, do subemprego, da privagio de direitos

45



QUADROS DE GUERRA

legais e da exposigio diferenciada 3 vicléncia e 2 morte.!
Seria dificil, se ndo impossivel, decidir se essa “considera-
¢30” — ou a sua auséncia — conduz 3 “realidade material”
ou sc a rcalidade material conduz 4 auséncia de considera-
¢d0, ja que pareceria que ambas acontecem a um sé tempo
€ quc essas categorias perceptuais sio essenciais para a
produgio da realidade material (0 que ndo quer dizer que
toda materialidade scja redutivel a percepgio, mas apenas
que a percepgio carrega seus efeitos materiais).

Tanto a precaricdade quanto a condigio precaria sao
coneeitos (ue se entrecruzam. Vidas slo, por definigdo,
precirias: podem scr eliminadas de mancira proposital
ou acidental; sua persisténcia ndo estd. de modo algum,
garantida. Em certo sentido, essa € uma caracteristica de
todas as vidas, ¢ ndo hi como pensar a vida como nio
preciria — a nio ser, ¢ claro, na fantasia, em particular
nas fantasias militares, As entidades politicas, incluindo
as instituigdes econdmicas e sociais, s3o projetadas para
abordar essas necessidades, sem as quais o risco da mor-
talidade € potencializado.

A condigio precaria designa a condigio politicamente
induzida na qual certas populagdes sofrem com redes so-
ciais e econdmicas de apoio deficientes e ficam expostas
de forma diferenciada as violagdes, a vinléncia e A morte.
Essas populagdes estio mais expostas a doengas, pobreza,
fome, deslocamentos ¢ violéncia sem nenhuma protegio.
A condigdo preciria também caracteriza a condigio po-
liticamente induzida de maximizagao da precariedade
para populages expostas a violéncia arbitriria do Esta-
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do que com frequéncia nd3o tém opgio a nio ser recorrer
ao proprio Estado cortra o qual precisam de protegio.
Em outras palavras, eas recorrem ao Estado em busca
de protecio, mas o Estado é precisamente aquilo do que
clas precisam ser protegidas. Estar protegido da violéncia
do Estado-Nagio é estar exposto a violéncia exercida pelo
Estado-Nagio; assim, depender do Estado-Nagio para a
prote¢io contra a violincia significa precisamente trocar
uma violéncia potencial por outra. Deve haver, de fato,
poucas alternativas. E claro que nem toda violéncia advém
do Estado-Nagiao, mas si0 muito raros os casos contem-
porincos de violéncia que nio tenham ncnhuma relagio
com essa forma politica.

Este livro aborda os enquadramentos da guerra, isto
¢, as diferentes maneiras de esculpir seletivamente a ex-
periéncia, como algo essencial a condugdo da guerra.
Esses enquadramentos ndo apenas reflerem as condigdces
materiais da guerra, como sio também essenciais para o
animus perpetuamente produzido dessa realidade material.
H4 diversos enquadramentos em questdo aqui: o enqua-
dramento da fotografia, 0 enquadramento da decisio de ir
para a guerra, o enquadramento das questdes da imigragao
como uma “guerra dentro de casa” ¢ 0 enquadramento da
politica sexual e feminista a servigo do esforgo de guerra.
Eu argumento que, assim como a guerra é enquadrada de
determinadas manciras a fim de controlar e potencializar
a comogao em relagio d coudigiu diferenciada de uma
vida passivel de luto, a guerra também enquadra formas
de pensar o multiculturalismo e certos debates sobre a
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liberdade scxual, temas considerados, em grande medida,
scparadamente das “relagoes exteriores™. As concepgdes
sexualmente progressistas dos direitos feministas ou das
liberdades sexuais foram mobilizadas nio somente para
racionalizar as guerras contra populagoes predominan-
temcntc mugulmanas, mas também para arngumentar a
favor da adogio de limites 3 imigragio para a Europa de
pessoas proccdentes de paises predominantemente mugul-
manos. Nos Estados Unidos, isso levou a detengbes ilegais
¢ ao aprisionamento daqueles que “parecem™ pertencer a
grupos étnicos suspeiros, apesar de os esforgos juridicos
para combater essas mcdidas terem sico cada vez mais
bem-sucedidos nos tltimos anos.' Por 2xemplo, aqueles
que accitam um “impasse” entrc direitcs scxuais e direi-
tos de imigragio, especialmente na Europa, nio levaram
em consideragio como a guerra em curso estrufurou e
fissurou o tema dos movitnentos sociais. Compreender os
riscos culturais de uma guerra “contra o Isl3” na medida
em que ela assume uma nova forma na politica coerci-
tiva de imigragdo desafia a esquerda a refletir além dos
enquadramcntos estabelecidos do mult.culturalismo e a
contextualizar suas recentes divisoes a luz da violéncia do
Estado, do exercicio da guerra ¢ da escalada da “violéncia
legal” nas fronteiras.

Nos iiltimos anos, as posturas associadas a politicas
sexuais progressistas tiveram que fazer frente as reivindi-
cagdes de novos direitos para os imigrantes ¢ a novas mu-
dangas culturais nos Estados Unidos e aa Europa. Essas
formulages de contradigdo e impasse parecem basear-se
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em uma estrutura que é incapaz de refletir criticamente
sobre como os termos da politica nacional foram pertur-
bados e empregados para os propésitos mais amplos da
guerra. Concentrar novamente a politica contemporinca
nos efcitos ilegitimos e arbitrarios da violéncia estaral,
incluindo os meios coe:citivos de aplicar e desafiar a lega-
lidade, poderia perfeitamente reorientar a esquerda para
além das antinomias liberais nas quais estd atualmente
mergulhada. Uma coligagido daqueles que se opdem a co-
¢r¢do ¢ a violéncia ilegitimas, assitm como a qualquer tipo
de racismo (nao difercncialmente), certamente também
implicaria uma politica sexual que se negaria obstina-
damente a ser aproprisda como fundamentagio racional
espliria para as guerras em curso.

Os enquadramentus por meio dos quais pensamos
a esquerda precisam ser reformulados a luz das novas
formas de violéncia cstatal, especialmente aquelas que
buscam suspender os constrangimentos juridicos em nome
da soberania, ou que fabricam sistemas quase legais em
nome da seguranga nacional. Com muita frequéncia, nio
percebemos que as questdes nitidamente “nacionais” sio
moduladas pelas questées de politica externa, ¢ que um
enquadramento similar fundamenta nossa orientagio em
ambos os dominios. Tampouco questionamos essa maneira
de demarcar as divisdes entre as questdes nacionais ¢ as
externas. Se esses enquadramentos fossem colocados em
contato critico uns com os outros, que tipo de politica
resultaria dai? Isso ralvez nos proporcionasse uma manei-
ru de militar contra a mobilizagio de agendas nacionais
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“progressistas” {feminismo, liberdade sexual) a favor das
politicas bélicas e de anti-imigragao, e até mesmo para a
fundamentagao logica da tortura sexual. Isso significaria
pensar a politica sexual com a politica de imigracio de
uma nova maneira e considerar como as populagdes estao
expostas diferencialmente a condigdes que colocam em
perigo a possibilidade de sobreviver e prosperar.

Este trabalho procura reorientar as politicas de esquer-
da no sentido de considerar a condigio preciria como
uma condig3o existente e promissora para mudangas em
coligagdes. Para que as populagdes se tornen: lamentdveis,
ndo € necessdrio conhecer a singularidade de cada pessoa
que est4 em risco ou que, na realidade, j4 foi submetida
ao risco. Na verdade quer dizer que a politica precisa
compreender a precariedade como uma condigao compar-
tithada, e a condigio preciria como a condigio politica-
mente induzida que ncgaria uma igual exposicdo através
da distribuigdo radicalmente desigual da riqueza ¢ das
manciras diferenciais de expor determinadas populagdes,
conceitualizadas de um ponto de vista racial ¢ nacional, a
uma maior violéncia. O reconhecimento da precariedade
compartilhada introduz fortes compromissos normativos
de igualdade e convida a uma universalizagdo mais sélida
dos direitos que procure abordar as necessidades humanas
bisicas de alimento, abrigo e demais condigSes de sobrevi-
veéncia e prosperidade. Poderiamos ficar tentados a chama-
-las de “necessidades materiais”, e elas certamente o sio.
Porém, uma vez que reconhecemos que osenquadramentos
por meio dos quais ¢ssas necessidades sio afirmadas on
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negadas tornam as pricicas da guerra possiveis, temos de
concluir que os enquadramentos de guerra sao parte do
que constitui a materialidade da guerra. Assim como a
“matéria” dos corpos nio pode aparecer sem uma confi-
guragio que lhe dé forma e vida, tampouco a “matéria” da
gucrra pode aparecer ssm uma forma ou enquadramento
condicionador e facilitador.

A urilizagdo de cimeras, ndo apenas na gravagio e dis-
tribuigao de imagens de tortura, mas também como parte
do préprio aparato de bombardeio, deixa bem claro que
as representagdes midiiticas jd se converteram em modos
de conduta militar.!* Assim, ndo ha como separar, nas
condigdes histdricas atuais, a realidade material da guerra
desses regimes representacionais por meio dos quais ela
opera e que racionalizam sua propria operagdo. As realida-
des perceptuais produzilas por esses enquadramentos nio
conduzem exatamente i politica bélica, como tampouco
politicas dessa naturezz criam unilateralmente enquadra-
mentos de percepyio. A percepgio e a politica sdo apenas
duas modalidades do mesmo processo por meio do qual o
estatuto ontoligico de uma determinada populagio vé-se
comprometido e susperso. Isso ndo é o mesmo que uma
“vida nua”, uma vez que as vidas em questio nio estio
fora da polis em um estado de exposigio radical, mas
sim subjugadas e constrangidas por relagdes de poder em
uma situa¢do de exposicao forcada. Nio € a revngacgio
ou a auséncia da lei que produz precariedade, mas sim os
cfeitos da propria coergdo legal ilegitima, ou o exercicio
do poder do Estado livre das restrigdes legais.
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Essas reflexdes tém implicagdes também na hora de
pensar através do corpo, uma vez que nio hi nenhuma
condigio que possa “resolver” completamente o problema
da precariedade humana. Os corpos passam a existir e
deixam de existir: como organismos fisicamente persis-
tentes, estio sujcitos a ataques € a doengas que colocam
em risco a possibilidade de simplesmente sobreviver. Sio
caracteristicas necessarias dos corpos — rao podem “ser”
pensados seim sua finitude e dependem du que estd “fora
deles™ para serem mantidos —, caracteristicas que sio
proprias da estrutura fenomenoldgica da vida corporal.
Viver é sempre viver uma vida que é vulnerdvel desde o
inicio e que pode ser colocada em risco ou eliminada de
uma hora para outra a partir do exterior e por motivos
que nem sempre cstdo sob nosso controle.

Enquanto a maior parte das posigdes derivadas dos
relatos de Spinoza sobre a persisténcia corporal enfatiza
o descjo produtivo do corpo,'® serd que ja encontramos
um relato de Spinoza sobre a vulnerabilidade corporal
ou consideramos suas implicagGes politicas?’® O conatus
pode ser e é minado por muitas fontes: estamos vinculados
aos outros ndo somentc através de redes de conexao libi-
dinosa, mas também através de modos de dependéncia e
proximidade involuntdrias que podem muito bem acarretar
conscqueéncias psiquicas ambivalentes, incluindo vinculos
de agressao e de libido (Klein).!s Ademais, essa condigio
generalizada de precariedade e dependéncia ¢ explorada e
deslegitimada em determinadas formagaes politicas. Ne-
nhuma quantidade de vontade ou riqueza pode climinar
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as pussibilidades de doenga ou de acidente para um corpo
vivo, embora ambas possam ser mobilizadas a servigo dessa
ilusio. Esses riscos estic embutidos na prépria concepgio
da vida corporal considciada finita e preciria, o que implica
que 0 corpo estd scmpre a mercé de formas de sociabilida-
dc ¢ de ambientes que limitam sua autonomia individual.
A condigao compartilhada de precariedade significa que
0 corpo € constitutivamente social e interdependente,
concepgio claramente confirmada de diferentes maneiras
tanto por Hobbes quanta par Hegel. Todavia, precisamente
porque cada corpo se enzontra potencialimente ameacado
por outros corpos que sio, por definigio, igualmente pre-
carios, produzem-se formas de dominagio. Essa maxima
hegeliana assume significados especificos nas condigoes
bélicas contemporaneas: a condigio compartilhada de pre-
caricdade conduz nio ao reconhecimento reciproco, mas
sim a uma exploragio especifica dc populagdes-alvo, de
vidas que ndo sio exatamente vidas, que sio consideradas
“destrutiveis™ e “ndo passiveis de luto™. Essas populagées
sdo “perdiveis”, ou podem ser sacrificadas, precisamente
porque foram cnquadradas como ja tendo sido perdidas
ou sacrificadas; s3o consideradas como ameagas a vida
humana como a conhecemos, e nio como populagdes vivas
quc necessitam de protegio contra a violéncia ilegitima do
Estado, a fome e as pandemias. Conscquentemente, quando
essas vidas sio perdidas, ndo sio objcto dc lamentagio,
uma vez que, na légica distorcida que racionaliza sua
morte, a perda dessas populagdes € considerada necessaria
para protcger a vida dos “vivos”.
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Essa reflexio sobre a distribuigao diferencial da pre-
cariedade e da condigdo dc scr passivel de luto constitui
uma alternativa aos modelos de multiculturalismo que
pressupdem o Estado-Nagio como o tinica enquadramento
de referéncia, e o pluralismo como uma mancira adequada
de pensar os sujeitos sociais heterogénecs. Embora certos
principios liberais perinanegam cruciais para esta anili-
se, incluindo a igualdade e a universalidade, é cvidente
que as normas liberais que pressupder uma ontologia
da identidade individual nio padem produzir os tipos de
vocabuldrios analiticos de que neccssitamos para pensar
a interdependéncia global e as redes imterconectadas de
poder e posi¢io na vida contemporinea. Parte do problema
da vida politica contempordnea é que nem todo mundo
conta como sujcito. O multiculturalismo tende a pressu-
por comunidades j4 constituidas, sujeitos ja estabelecidos,
quando o que est4 em jogo sio comunidades nio exata-
mente reconhecidas como tais, sujeitos que estao vivos, mas
quc ainda nio sio considerados “vidas”. Além disso, nao
se trata simplesmente de um problema decoexisténcia, mas
sim de como a politica de formagao diferencial do sujeito
nos mapas de poder contemporineos procura: (a) mobilizar
0S progressistas sexuais contra 0s NOvVdS imigrantcs em
nome de uma concepyio espiiria de literdade e (b) usar
as minorias dc género e as sexuais na racionalizagdo das
guchias recenies ¢ das que ¢stdo ¢m curso.

As politicas de esquerda a essc respeito deveriam, em
primeiro lugar, ter como meta o redirecisnamento do foco
¢ a ampliagdo da critica politica da vicléncia do Estado,
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incluindo tanto a guerra quanto as formas dc violéncia
legalizada mediante as quais as populagdes sio diferen-
cialmente privadas dos recursos bisicos necessirios para
minimizar a precariedade. Isso parece ser urgente e neces-
sdrio no contexto do colapso dos Estados do bem-estar
social ¢ naqueles em gue as redes sociais de seguranga
foram destruidas ou tiveram negada a oportunidade de
se materializar. Em segundo lugar, o foco deveria recair
menos nas politicas identitdrias, ou nos tipos de intercsses
e crengas formulados com base em pretensdes identitérias,
¢ mais na precariedade e ¢m suas distribui¢des diferenciais,
na expectativa de que possam se formar novas coligagoes
capazes de superar os tipos de impasses liberais menciona-
dos anteriormente. A precaricdade perpassa as categorias
identitérias e os mapas multiculturais, criando, assim, a
base para uma aliangz centrada na oposigio a violéncia
de Estado e sua capacidade de produzir, explorar e dis-
tribuir condigdes precirias ¢ para fins de lucro e defesa
territorial. Tal alianga nio requereria concordincia ¢m
relagao a todas as questées de desejo, crenga ou autoiden-
tificagiio. Constituiria antes um movimento quc abrigaria
determinados tipos de antagonismos em curso entre seus
participantes, valorizando essas diferengas persistentes
¢ animadoras como o sinal e a esséncia de uma politica
democratica radical.
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1 Capacidade de sobrevivéncia,
vulnerabilidade, comogido

A pressuposicdo de uma precariedade generalizada que
coloca em questdo a ontologia do individualismo implica
dcterminadas consequéncias normativas, embora nao as
acarrete diretamente. Nio basta dizer que, como a vida é
precaria, cla deve ser preservada. O que ¢std em jogo sio
as condigdes que tornam a vida sustentdvel, e, portanto,
as dissensdes morais centram-se invariavelmente em como
ou sc essas condigoes de vida podem ser melhores e as
condigbes precirias, ammenizadas. Porém, se essa visdo
implica uma critica do individualismo, como comegar
a pensar em manciras de assumir a responsabilidade
pela minimizagdo da condigio precaria? Se a ontologia
do corpo serve de peneo de partida para repensar essa
responsabilidade é precisamente porque, tanto na sua
supecficie quanto no seu interior, o corpo ¢ um fendome-
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no social: ele estd exposto aos outros, é vulneravel por
definigao. Sua mera sobrevivéncia depende de condigdes
¢ instituigdes sociais, o quc significa quc, para “ser” no
sentido dv “sobreviver”, o corpo tem de contar com o
que csta fora dele.

Comuo a responsabilidade pode ser pensada com base
nessa estrutura do corpo socialmente estarica? Como algo
que, por definigdo, esra submetido 2 habilidade e 2 forga
do social, o corpo € vulneravel. Ele nao é, contudo, uma
mera superficie na qual sio inscritos significados sociais,
mas sim o que sofre, usufrui ¢ responde a exterioridade
do mundo, uma exterioridade que define sua disposi¢ao,
sua passividade e atividade. Evidentemente que a viola¢do
¢ algo que pode ocorrer e efetivamente ocorre com um
corpo vulnerivel (e n3o cxistem corpos invulnerdveis),
mas isso ndo quer dizer que a vulnerabilidade do corpo
possa scr reduzida a possibilidade de violagio fisica.
O fato de o corpo invariavclmente se defrontar com o
mundo exterior é um sinal do predicamento geral da pro-
ximidade induvscjada dos outros e das circunstincias que
estio além do nosso controle. Esse “defrontar-se com™ é
uma das medalidades que define o corpo. E, no entanto,
essa alteridade invasiva com a qual o corpo se depara
pode ser, e com frequéncia é, 0 Que anima a rea¢io a esse
mundo. Essa reagao pode incluir um amplo espectro de
emogdes: prazer, raiva, sofrimento, ¢spcranga, paracitar
apenas algumas.

Essas emogoes, en diria, tornam-se nao apenas a sus-
tentagdo, mas a propria substancia da ideagdo e da critica.!
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Dessc modo, um determinado ato interpretativo em alguns
momentos assume implicitamente o controle da reagio
afctiva primaria. A interpretagio nio surge como um ato
espontineo de uma mente isolada, mas como uma con-
sequéncia dc certo camgpo de inteligibilidade que ajuda a
formar e a enquadrar nossa reagio ao mundo invasivo
(um mundo do qual dependemos, mas que também nos
invade, exigindo uma reagao de formas complexas e,
s vezes, ambivalentes). Por isso a precariedade como
condigio generalizada se baseia em uma concepgao do
corpo como algo fundamentalmente dependente de, ¢
condicionado por, um mundo sustentado e sustentdvel; a
rcagao — e, em ultima :nstancia, a responsabilidade —
se situa nas reagdes afctivas a um mundo que sustenta e
impoc. Como cssas respestas afetivas sdo invariavelmente
mediadas, elas exigem e desempenham o papel de certos
enquadramentos interpretativos; podem também colocar
em questio o cardter aceito como verdadceiro desses enqua-
dramentos e, nesse sentido, fornecer as condicdes afetivas
para a critica social. Conforme ja ponderei anteriormente,
n teoria moral deve se converter em critica social se quiser
conhecer seu objeto e atuar sobre ele. Para compreender o
esquema que propus no contexto de guerra, € necessario
considerar que a responsabilidade deve concentrar-se nio
apenas no valor desta ou daquela vida, ou na questio da
capacidade de sobrevivéncia de modo abstrato, mas sim na
manutengio das condi¢des sociais de vida, especialmente
quando elas falham. Essa tarefa torna-se particularmente
grave no contexto da guerra.
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Nio é facil se voltar para a questio da responsabili-
dade, menos ainda uma vez que o tesmo foi usado para
fins completamente opostos a0 meu propésito aqui.
Na Franga, por exemplo, onde os hencficios sociais
para os pobres e os novos imigrantes foram negados, o
governo apelou para uma nova nogdo de “responsabi-
lidade™, segundo a qual os individuos nio devem con-
tar com o Estado, mas apenas com eles mesmos. Uma
nova palavra acabou sendo cunhada para descrever o
processo de produgio de individuos autossuficientes:
“responsabilizagio”.* Certamente nio me oponho a
responsabilidade individual, ¢ ha situagdes em que, com
certeza, todos devemos assumir a responsabilidade por
nés mesmos. Entretanto, 3 luz dessa formulagio, despon-
tam para mim algumas questdes criticas Sou responsavel
apcnas por mim mesmo? Existem outros por quem sou
tesponsével? E como, em geral, posso determinar o al-
cance da minha responsabilidade? Sou responsavel por
todos os outros ou s6 por alguns, e que critérios devo
usar para estabelecer essa linha divisoria?

Esse €, porém, apenas o comego das minhas dificul-
dades. Confesso ter alguns problemas ccm os pronomes
em questio. E apenas como um “eu™ — isto é, como um
individuo — que sou responsivel? Ou seri que quando

*“Tetma desenvolvido para se referir 20 processo pelo cual os cidad3os s3n
tornados individualimence responsiveis por tarelas ate emdo delegadas ao Es-
tado. O processo de responsobilizagao estd associado a politicas neoliberais,
onde o Estado vain retirando de si e transferindo a respensabilidade pata os
sujeitos. (N. dos T.)
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assumo a responsabilidade o que fica claro é que quem
“cu” sou estd ligado aos outros de manciras indissocidveis?
E possivel a0 menos pensar em mim sem esse mundo de
outros? Na verdade, pode ser que, através do processo
de assumir responsabilidade, o “eu” se revele, pelo menos
parcialmente, um “nds”?

Mas quem estaria, entio, incluido no “nos” que pa-
rego ser ou do qual parego fazer parte? E por qual “n6s”
sou afinal responsavel? Isso equivale a perguntar a que
“nds” eu pertengor Se identifico uma comunidade de per-
tencimento com base ¢m nagao, territério, Jinguagem ou
cultura, e se, entdo, baseio meu senso de responsabilidade
nessa comunidade, estou implicitamente dsfendendo a
visao de que sou responsivel someunte por aqueles que, de
alguma forma, se assemelham reconhecidamente a mim,
Mas quais enquadramentos implicitos da condigdo de ser
reconhecido estio em jogo quando “reconhego™ alguem
como “parecido” comigo? Que ordem politica implicita
produz e regula a semclhanga nesses casos? Qual é nossa
responsabilidade em relagio aqueles que nio conhecemos,
em relagdo aqueles que parecem testar nosso senso de
pertencimento ou desafiar normas disponiveis de seme-
lhanga? Talvez pertensamos a eles de uma forma diferente,
e nossa responsabilidade para com eles nio resida, de fato,
na apreensio de similitudes pré-fabricadas. Talvez essa
responsabilidade sé possa comeyar a ser internalizada
por meio de uma reflexdo critica a respeito das normas
excludences de acordo com as quais sdo constituidos os
campos da possibilidade do reconhecimento, campos que
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sdo implicitamente invocados quando, por um reflexo
cultural, lamentamos a perda de determinadas vidas e
reagimos com frieza diantc da morte de outras.

Antes de sugerir uma maneira de pensar acerca da
responsabilidade global nesses tempos de guerra, quero
me distanciar de alguinas formas equivocadas de abordar
o problema. Aqucles, por exemplo, que fazem guerra em
nome do bem comum, aqueles que matam em nome da
democracia ou da seguranga, aquelvs que invadem territé-
rios soberanos de outros paises em nome da soberania —
todos eles consideram que estio “atuando globalmence”
¢ até mesmo exercendo certa “responsabilidade global”.
Nos tltimos anos, temos ouvido nos Estados Unidos um
discurso sobre “levar a democracia” para paises onde,
aparentemente, ela nio existiria; ouvimos também falar
da necessidade de “instaurar a democracia™. Nesses mo-
mentos, temos de perguntar o significado dessa demo-
cracia que nao estd bascada na decisio popular nem nas
decisdes da maioria. Serd que um poder pode “levar”
ou “instaurar” a democracia para um povo em relagdo
a0 qual ndo possui nenhuma jurisdigio: Se uma forma
de poder é imposta a um povo que nio a escolheu, isso
constitui, por defini¢do, um processo nio democritico.
Se a forma de poder imposta for chamada de “democra-
cia”, entdo teremos um problema ainda maior: podemos
chamar de “democracia™ uma forma de poder politico
imposto antidemocracicamente? A democracia tem que
caractcrizar os meios pelos quais o poder politico ¢ al-
cangado, bem como o resultado desse processo. Isso cria
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uma espécie de dilema, jd que a maioria pode perfeita-
mente votar em uma forma nao democratica de poder
(conforme fizeram cs alemdes em 1933, quando elegeram
Hitler), mas os podercs militares também podem procu-
rar “instaurar” a democracia anulando ou suspendendo
as eleigdes ¢ outras expressdes da vontade popular, por
meios que sdo patentemente antidemocraticos. Nesses
dois casos, a democracia fracassa.

De que modo essas breves ponderagdes sobre os riscos
da democracia afetam nossa maneira de pensar sobre a
responsabilidade global em tempos de guerra? Primeiro,
devemos desconfiar de invocagdes de “responsabilidade
global” que pressupdem que um pais renha a responsa-
bilidadc especifica de fevar a democracia a outros paises.
Tenho certeza de que ha casos em que a intervengao é
importante — para impedir um genocidio, por execmplo.
Seria um erro, porém, associar essa intervengdo a uma
missdo global ou, ainda, a uma politica arrogante por
meio da qual s3o implantadas pela forga formas de gover-
no que representam os interesses politicos e econdmicos do
poder militar responsivel por essa mesma implementag3o.
Nesses casos, é provavel que queiramos dizer — ou, pelo
menos, eu quero dizer — que essa forma de responsabi-
lidade global € irresponsavel, se nao ostensivamente con-
traditoria. Poderiamos dizer que, nesses casos, a palavra
“responsabilidade” é simplesmentc mal-empregada ou
usada de forma abusiva. Tenderia a concordar. Mas isso
pode ndo ser suficicnte, ji que as circunstancias historicas
exigem que demos novos significados a nogao de “respon-
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sabilidade”. Com efeito, temos diante de nés o desafio de
repensar ¢ reformular uma concepgio da responsabilidade
global que faga frente a essa apropriagdo imperialista e
sua politica de imposigdo.

Por essa razio, quero retornar a questio do “nés” e
pensar primeiramentc sobrc 0 que acontece a esse “nos”
em tempos de guerra. Que vidas sio corsideradas vidas
que merecem ser salvas e defendidas, e que vidas nio o
sio? Em segundo lugar, gostaria de perguatar como po-
deriamos rcpensar 0 “n6s” em termos globais de forma
a fazer frente a politica de imposicio. Finalmente, e nos
capitulos que se seguem, quero refletir sobre por que a
oposigao A torrura é obrigatdria e como podemos extrair
um importante sentido da responsabilidade global de
uma politica que se oponha ao uso da tortura em todas
as suas formas.?

Portanto, uma boa maneira de formular a questio
de quem somos “nds” nesses tempos de guerra € per-
guatando quais vidas sao consideradas valiosas, quais
vidas sdo enfutadas, e quais vidas sio consideradas nio
passiveis de luto. Podemos pensar a guerra como algo
que divide as popula¢des entre aquelas pessoas por
quem lamentamos e aquelas por quem nio lamentamos.
Uma vida nio passivel de luto é aquela cuja perda nao
¢ lamentada porque ¢la nunca foi vivida, isto é, nunca
contou de verdade como vida. Podemos ver a divisio do
mundo em vidas passivels ou ndo passiveis de luto da
perspectiva daqueles que fazem a guerra com o propo-
sito de defender as vidas de certas comunidades e para
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defendé-las das vidas de outras pessoas, mesmo que isso
signifique eliminar estas iltimas. Depois dos atentados
de 11 de Setembro, os meios de comunicagio divulgaram
as imagens daqueles que morreram, com seus nomes,
suas histdrias pessoais, as reagdes de suas familias. O
luto pablico encarregou-se dc transformar essas imagens
em icones para a nagio, o que significou, € claro, que o
luto piiblico pelos nao americanos foi consideravelmen-
te menor e que nio houve absolutamente nenhum luto
publico pelos trabalhadores ilegais.

A distribuigao desigual do tuto puablico é uma questao
politica de imensa importancia. Tem sido assim desde,
pelo menos, a época de Antigona, quando e¢la decidiu
chorar publicamente pela morte de um de seus irmios,
embora isso fosse contra a lei soberana. Por que os gover-
nos procuram com ranta frequéncia regular e controlar
quem serd e quem nao sera lamentado publicamente? Nos
primeiros anos da epidemia da aids nos Estados Unidos,
as vigilias pablicas e o Names Project (Projeto dos No-
mes)* conseguiram superar a vergonha publica associada
a morte por complicagdes decorrentes da aids, uma
vergonha associada algumas vezes 2 homossexualidade,
especialmente ao sexo anal, e outras vezes ds drogas e
a promiscuidade. Era importante declarar e mostrar
nomes, reunir alguns resquicios de uma vida, exibir e
confessar publicamente as perdas. O que aconteceria se
as vitimas fatais das guerras em curso fossem cnlutadas
assim, abertamente? For que nio sio divulgados os no-
mes d¢ todos os que furam mortos na guerra, incluindo
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aqueles que as forgas amcricanas mataram ¢ de quem
jamais conhcceremos a imagem, o nome, a historia, de
cuja vida nunca teremos um fragmento testemunhal,
alguma coisa para ver, tocar, conhecer? Embora nio
seja possivel singularizar cada vida destruida na guerra,
certamente existem formas de registrar as populagdes
atingidas ¢ destruidas sem incorpori-las a fungio icdnica
da imagem.*

O luto piiblico cst4 estreitamente relacionado a indig-
nagio, e a indignagio diante da injustiga ou, na verdade,
de uma perda irrepardvel possui um enotme putencial
politico. Foi essa, afinal, uma das razdes que levaram
Platio a querer banir os poetas da Repiiblica. Ele achava
que, sc os cidadios assistissem a tragédias com muita
frequéncia, chorariam as perdas que presenciassem, e esse
luto piblico e aberto, a0 perturbar a ordem e a hierarquia
da alma, desestabilizaria também a ordem e a hicrarquia
da autoridade politica. Se estamos falando de luto piblico
ou de indignagio piiblica, estamos falando de respostas
afetivas que sio fortemente reguladas por regimes de forga
¢, algumas vezes, sujeitas a censura explicita.

Nas gucrras contemporancas cm que os Estados Unidos
estao diretamente envolvidos, no Iraque e no Afeganistio,
podemos ver como a comogao € regulada para apoiar
tanto o esforgo de guerra quanto, mais especificamente,
o sentido de pertencimento nacionalista. Quando as
fotus da prisao de Abu Ghraib foram divulgadas nos
Estados Unidos, os analistas das redes de televisao con-
servadoras americanas alegaram que mostri-las seria um
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comportamento antiamcricano. Nio seria aconselhavel
veicular provas dctalhadas dos atos de tortura pratica-
dos pelos militares amcricanos. Nio seria conveniente
que soubéssemos que os Estados Unidos haviam violado
direitos humanos internacionalmente reconhecidos. Era
antiamericano mostrar aquelas fotos e tirar conclusdes a
partir delas sobre como a guerra estava sendo conduzida.
O comentarista politico conservador Bill O'Reilly ponde-
rou que as fotos criariam uma imagem negativa do pais
e que tinhamos a obrigagao de preservar uma imagem
positiva. Donald Runwfeld disse algo parecido, sugerin-
do que scria antiamericano exibir as fotos.* E claro que
nenhum deles levou em conta que o piblico americano
deveria ter o direito de conhecer as atividades de seus
militares, ou que o direito do piblico de julgar a guerra
com bast em todas as provas documentais faz parte da
tradigdo democritica de participagio e deliberagio. O
que, entao, cstava realmente sendo dito? Parece-me que
aqueles que procuravam limitar o poder da imagem nesse
caso também procuravam limitar o poder da comogio, da
indignagio, perfeitamente conscientes de que isso poderia,
como de fato ocorreu, colocar a opiniio publica contra a
guerra que estava sendo travada no Iraque.

A pergunta sobre quais vidas devem ser consideradas
como merecedoras de luto e de protegio, pertencentes a
sujeitos com direitos que devem ser garantidos, nos leva
de volta A questdo de como a comogio é regulada e de
qual é a nossa intengio ao regular a comogio. Recen-
temente, o antrop6logo Talal Asad escreveu um livro
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sobre atentados suicidas no qual a primeira pergunta
que apresenta é a seguinte: Por que sentimos horror e
repulsa moral diante do atentado suicida e nem sempre
sentimos a mesma coisa diante da violéncia promovida
pelo Estado?” Ele faz essa pergunta ndo para dizer que
essas formas de violéncia se equivalem ou que deveriamos
sentir a mesma indignagao moral com relagao a ambas.
Mas ele acha curioso, e 0 acompanho nisso, que as nos-
sas reagOes morais — reagdes que primciro assumcm a
forma de comogio — sejam tacitamente reguladas por
certos tipos de ecnquadramento interpretativo. Sua tese é
que sentimos mais horror ¢ repulsa moral por vidas hu-
manas perdidas em dcterminadas circunstancias do que
em outras. Se, por cxemplo, alguém mata ou é morro na
guerra, e a guerra ¢ patrocinada pelo Estado, investido
por nés de legitimidade, entdo, consideramos a morte
passivel de luto, triste, desafortunada, mas nio radical-
mente injusta. No entanto, se a violéncia for perpetrada
por grupos insurgentes considerados ilegitimos, nossa
comogio invariavelmente muda, ou pelo menos € isso
que Asad supde.

Embora Asad nos convide a refletir sobre os atentados
suicidas, algo que n3o vou fazer agora, também fica evi-
dente que cle esta dizendo algo importante sobre a politica
da capacidadc de reagio moral; cm ouiras palavras, que o
quc scntimos ¢ parcialmente condicionado pela maneira
como interpretamos 0 mundo que nos cerca, que a forma
de interpretar o que sentimos pode alterar, e na verdade
altera, o préprio sentimento. Se aceitarmos que a comogio
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¢ estruturada por csquemas interpretativos que nio com-
preendemos inteiramente, isso pode nos ajudar a cntender
por que sentimos horror diante de certas perdas e indiferen-
¢a ou mesmo justeza diante de outras? Nas circunstincias
contemporancas de guerra e de nacionalismo exacerbado,
imaginamos que nossas existéncias estejam ligadas a outras
com as quais podemos encontrar afinidades nacionais que
seriam reconheciveis para nés e quc cstariam em confor-
midade com certas nogdes culturalmente especificas sobre
o que € culturalmente reconhecivel como humano. Esse
cnquadramentoy interpictativo funcivna diferenciando
tacitamente populag¢des das quais minha vida e minha
existéncia dependem e populagdes que representam uma
ameagqa direta a minha vida e 2 minha existéncia. Quando
uma populagao parece constituir wmima amcaga direta a
minha vida, scus integrantes nio aparecem como “vidas”,
mas como uma ameaga A vida (uma representagio viva
que representa a ameaga a vida). Consideremos como isso
se agrava naquelas situagoes em que o 1sli é visto como
bdrbaro ou pré-moderno, como algo que ainda nio se
ajustou as normas que tornam o humano reconhecivel.
Aqueles que matamos nio sio completamente humanos,
nao estdo de todo vivos, 0 que significa que nao sentimos
o mesmo horror e a mesma indignagio diante da perda
de suas vidas que sentimos com a perda das outras vidas
que guardam uma semelhanga nacional ou religiosa com
2 nossa propria.

Asad se pergunta s¢ os modos de lidar com a morte
sdo apreendidos de forma diferente, se desaprovamos
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com mais veeméncia e nos sentimos moralmente mais
indignados com as mortcs causadas por atentados sui-
cidas do que com as mortes causadas, por exemplo, por
um bombardeio aéreo. Mas aqui pergunto se nio ha
também um modo diferente de considcrar as populagoes,
de modo que algumas sdo consideradas desde o princi-
pio muito vivas, enquanto outras sio cncaradas como
questionavelmente vivas, talvez até mesmo socialmentc
mortas (cxpressio cunhada por Orlando Patterson para
descrever o estatuto de um escravo), on como represen-
tagdes vivas da ameaga a vida.* Entretanto, se a guerra,
ou melhor, s¢ as guerras atuais reafirmam e perpetuam
utna maneira de dividir as vidas cntre aquclas que me-
recem ser defendidas, valorizadas e enlutadas quando
sdo perdidas, e aquelas que nio sdo propriamente vidas
nem propriamente valiosas, reconheciveis ou passiveis
de screm enlutadas, entdo a perda de vidas que nao sio
enlutadas certamente causara uma enorme indignagio
aqucles que entendem que sua vida ndo ¢é considerada
vida em nenhum sentido pleno e significativo. Portanto,
embora a légica da autodefesa molde cssas populagoes
como “ameagas” a vida tal como a conhecemos, elas
sdo populagdes vivas com as quais cvabitamos, o que
pressupoe certa interdependéncia entre ngs. Como cssa
interdependéncia é reconhecida (ow nio) ¢ instituida (ou
nio) tem implicagdces concrctas para quem sobrevive,
quem prospera, quem mal consegue sc manter vivo, e
para quem é eliminado ou deixado a morte. Quero insis-
tir nessa interdependéncia precisamente porque, quando
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nagdes como os Estados Unidos ¢ Isracl argumentam que
sua sobrevivéncia de>ende da guerra, um erro sistemitico
estd sendo cometide.

Isso acontcce porque a guerra procura negar as formas
irrefutdveis e continuas de que todos estaimos submcti-
dos uns aos outros, vulnerdveis a destruigio pelo outro
e necessitados de protegio mediante acordos globais e
multilaterais baseados no reconhecimento de uma preca-
ricdade compartilhada. Acredito quc essc €, claranxnte,
um argumento hegeliano, e convém reiteri-lo aqui. A
razio pela qual nio sou livre para destruir o outro — e
por que as nagdes nio sao, definitivamente, livres para
destruirem umas as outras — ndo é somente o fato de que
1SS0 acarretard outras consequéncias destrutivas. O que é,
sem divida, verdadeiro. Mas o que pode scr, no fim das
contas, ainda mais verdadciro € que o sujeito que sou esta
ligado ao sujcito que ndo sou, que cada uin de nds tem o
poder de destruir e de ser destruido, e que estamos unidos
uns aos outros nesse poder e nessa precaricdade. Nesse
sentido, somos todos vidas precarias.

Depois do 11 de Setembro, vimos o desenvolvimento
da perspectiva scgundo a qual a “permeabilidade da
fronteira” representz uma ameaga nacional, ou mesmo
uma ameaga a identidade como tal. A identidade, con-
tudo, nio é concebivzl sein uma fronteira permedvel, ou
scm a possibilidade de sc renunciar a uma fronteira. No
primeiro caso, temem-sc a invasio, a intrusdo e a apro-
priagio indevida, e faz-se uma reivindicagio territorial
cm nome da autodcfesa. No outro caso, porém, deixa-se
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de lado ou se ultrapassa uma fronreira precisamente com
o intuito de se estabelecer certa relagdo que va além das
reivindicag¢Ges territoriais. O temor da capacidade de
sobrevivéncia pode acompanhar os dois gestos, e, se isso
ocorrer, 0 que isso NOs ensina sobre como nosso sentido
de sobrevivéncia esti inevitavelmente ligado aqueles que
ndo conhecemos, que podem muito bem nao ser plena-
mente reconheciveis segundo nossas proprias normas
nacionais ou limitadas?

De acordo com Melanie Klein, desenvolvemos res-
postas morais em rcagdo a questdcs rclacionadas a ca-
pacidade de sobrevivéncia.’ Arrisco dizer que Klein estd
certa a esse respeito, mesmo quando frustra sua propria
argumentagio ao insistir que, no final das contas, ¢ a ca-
pacidade de sobrevivéncia do eu quc estd em questao. Por
que o eu? Afinal, se minha capacidade de sobrevivéncia
dcpende da relagdo com os outros — com um “vocé”
ou com um conjunto de “vocés” sem os quais nav posso
existir —, entao minha existéncia nio ¢ apenas minha
e pode ser encontrada fora de mim, nesse conjunto de
relagdes que precedem e excedem as fronteiras de quem
sou. Se tenho alguma fronteira, ou se alguma fronteira
pode ser atribuida a mim, é somente porque me separei
dos outros, e € somente por causa dessa separagdo que
posso me relacionar com eles. Assim, a fronteira é uma
fungio da relagio, uma gestao da diferenga, uma nego-
ciagdo na qual estou ligado a vocé na medida da minha
scparagdo. Sc procuro preservar sua vida, nio € apenas
porque procuro preservar a minha propria, mas também
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porque quem “eu” sou nio é nada sem a sua vida, ¢ a
prépria vida deve ser repensada como esse conjunto
de relagdes — complexas, apaixonadas, antagdnicas e
necessarias — com 05 outros. Posso perder esse “vocé”
¢ muitos outros voceés especificos, e posso perfeitamente
sobreviver a essas percas. Mas isso s6 pode acontecer se eu
ndo perder a possibilidade de pelo menos um “vocé” que
scja. Se sobrevivo, ¢ exatamente porque minha vida nio
¢ nada sem a vida que me excede, que se refere a algum
“vocé” indexado sem o qual eu ndo posso ser.

O uso que fago aqui de Klcin é decididamente nio
kleiniano. Na verdade, acredito que ela fornega uma
andlise que nos impele a scguir em uma diregio que ela
prépria jamais seguiria ou poderia seguir. Permitam-me
considerar, por um momento, o que acredito ser correto a
respeito da visao de Klein, mesmo que tenha de discordar
dela em sua avaliagao dos impulsos e da autoprescrvagio
e procurar desenvolve: uma ontologia social baseada em
sua andlise, algo que cla certamente rejeitaria,

Se a culpa é associada a tcmores relativos 3 capacidade
de sobrevivéncia, entdo isso sugere que, como resposta
moral, a culpa s¢ refcte a um conjunto pré-moral de me-
dos e impulsos ligados 4 capacidade de destruigio e as
suas consequéncias. Se a culpa propde uma questio ao
sujeito humano, ela nio serd, cm primeiro lugar, sobre
se levamos uma vida >0a, mas sim sobre se a vida ¢é de
todo vivivel. Quer sejz concebida como uma emog¢io ou
como um sentimento, a culpa nos revela algo a respeito
de como ocorre o precesso de moralizagio e de como
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ele desvia da crisc de capacidade de sobrevivéncia. Sc
alguém se sente culpado diante da perspectiva de destruir
o objcto/o outro a quem esta ligado, o objcto de amor
e apego, isso pode se dever 2 um instinto de autopre-
servagio. Se destruo o outro, estou destruindo aquele
de quem dependo para sobreviver e, portanto, ameago
minha prépria sobrevivéncia com meu ato destrutivo.
Sc Klein estiver certa, entio o mais provivel ¢ que nio
me importe muito com a outra pessoa como tal; ela nio
seria encarada por mim como um oatro, separado de
mim, que “merece” viver e cuja vida depende da minha
capacidade de controlar meu préoprio poder de destruigdo.
Para Klein, a questio da sobrevivéncia precede a questao
da moralidade. Na verdade, pareceria que a culpa nao
estabelece uma relagdo moral com o outro, mas sim um
desejo desenfreado de autopreservagio. Na opinido de
Klein, s6 quero que o outro sobreviva para que eu possa
sobreviver. O outro € instrumental para minha propria
sobrevivéncia, e a culpa e até mesmo a moralidade sao
simplcsmente as consequéncias instrumentais desse desejo
de autopreservagio, que ¢ ameagado, principalmente, pela
minha prépria capacidade destrutiva.

A culpa pareceria, entao, caracterizar uma capacidade
humana particular dc assumir a responsabilidade por
determinadas agdes. Sou culpado porque procurei des-
truir um elo de que neccssito para viver. A culpa parece
ser um impulso de autopreservagio primirio, que pode
estar estreitamente ligado ao eu, cmbora, como sahemos,
a propria Klein n3o seja uma psicéloga do eu. Podemos
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encarar esse impcto pela autopreservagio como um de-
sejo de preservar-se como ser humano; porém, como é
minha sobrevivéncia que estd ameagada por meu poten-
cial destrutivo, parece que a culpa se refere menos a uma
qualidade humana do que i vida e, na verdade, 3 capa-
cidade de sobrevivéncia. Assim, cada um de nés s6 sente
culpa como um animal que pode viver ¢ morrer; apenas
para alguém cuja vida estd estreitamenre relacionada a
outras vidas e que deve negociar o seu poder de violar,
de matar ou de preservar a vida, é que a culpa se torna
uma qucstdo. Paradoxalmente, a culpa =— que com tanta
frequéncia é vista como uma emog3o paradigmaticamente
humana, em geral entendida como algo que requer po-
deres autorreflexivos, e que, portanto, estabelece uma
diferenga entre vida kumana e vida animal — ¢é movida
menos por uma reflexdo racional do que pelo medo da
morte e pela vontade de viver. A culpa, portanto, contesta
0 antropocentrismo que com tanta frequéncia endossa
consideragdes sobre os sentimentos morais, instituindo,
cm vez disso, 0 anthropos como um animal em busca da
sobrevivéncia, mas cuja capacidade de sobrevivéncia se da
em fungao de uma sociabilidade fragil e negociada. A vida
¢ sustentada ndo por um impulso de autopreservagio,
concebido como um impulso interno do organismo, mas
por uma condigio de dependéncia sem a qual a sobre-
vivéncia nio é possivel, mas que também pode colocar
a sobrevivéncia em perigo, dependendo da forma que a
dependéncia assume.
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Sc aceitdssemos a argumentagio de Klein de que a ca-
pacidade de destruigio é o problema do sujeito humano,
pareceria que é ela também que conecta 0 humano ao
nao humano. Isso se mostra mais profundamente ver-
dadeiro cm tempos de guerra, quando a vida sensivel de
todos 0s tipos ¢ exposta a um risco elevado, € me parece
extremamente verdadeiro para aqueles que tém poder
de desencadear uma guerra, isto é, de se converter em
sujeitos cuja capacidade de destruigio ameaga popula-
¢Ocs e ambientes inteiros. Assim, se neste capitulo fago
uma critica primeiro-mundista do impulso destrativo,
é precisamentc porque sou cidada de um pais que siste-
maticamente idealiza sua prépria capacidade de matar.
Acho que foi no filme Hora do Rush 3 que, quando os
personagens principais entram em um tdxi em Paris, o
taxista, ao perceber que se trata de norte-americanos,
mauifesta seu entusidstico interesse pela proxima aven-
tura americana.'® Durante o trajcto, ele revela uma
profunda percepgio etnogrifica: “Os americanos”, diz,
“eles matam pessoas sem nenhum motivo!™ E claro que o
governo americano oferece todos os tipos de justificativa
para suas matangas, cmbora se negue, a0 mesmo tempo,
a classificar essas matangas de “matangas”. Se levo a
fundo a questiao da capacidade de destruigio, porém,
¢ se volto minha atengdo para a questio da precariedade e
da vulncrabilidade, é precisamente porque acredito que
seja necessdrio cerro deslocamento de perspectiva paia
repensar a politica global. A nogao de sujeito produzida
pelas guerras recentes conduzidas pelos Estados Unidos,
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incluindo suas operagbes de torcura, é uma nogio em que
o sujcito Estados Unidos busca se mostrar impermeavel,
definir-se como permanentemente protegido contra inva-
sdes e radicalmente invulnerdvel a ataques. O naciona-
lismo funciona, em parte, produzindo e mantendo uma
determinada versio do sujeito. Podemos chama-lo de
imagindrio, sc assim desejarmos, mas temos de lembrar
que ele é produzido ¢ mantido por meio de poderosas
formas de midia, ¢ que aquilo que confere poder a sua
versao do sujeito € exatamente a forma pela qual elas
sdo capazes de cransformar a propria capacidade de
destruigdo do sujcito cm algo justo, e sua propria destru-
tibilidade em algo impensavel.

A questio a respeiro de como essas relagdes ou inter-
dependéncias sao concebidas estd relacionada, portanto, a
se e como podemos expandir nosso senso de dependéncia
¢ obrigagdo politicas para uma arcna global além da na-
¢iio. O nacionalismo r.os Estados Unidos tem aumentado,
¢ claro, desde os atentados de 11 de Setembro, mas nio
custa lembrar que este é um pais que estende sua jurisdigio
para além de suas préprias fronteiras, que suspendc suas
obrigagdes constitucionais dentro dessas fronteiras e que
sc considera acima de muitos acordos internacionais. Pre-
scrvam zelosamentc sca dircito a autoprotegio suberana ao
mesmo tempo em que fazem incursoes autojustificadas em
outras soberanias ou, no caso da Palestina, rccusam-se a
honrar quaisquer principios de soberania. Quero salicntar
que o movimento de asscgurar a dependéncia ¢ 0 compro-
misso fora do Estado-Nagio tem de ser diferenciado das
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formas dc imperialismo que insistem em reivindicagoes
de soberania fora das fronteiras do Ectado-Nagao. Essa
distingdo ndo € algo facil de se fazer ou de se assegurar,
mas creio que coloca um desafio contemporineo e urgente
para o nosso tempo.

Quando me refiro a uma cis3o que estrutura (e deses-
trutura) o sujeito nacional, estou me referindo aqueles
modos de defesa ¢ deslocamento — tomando emprestada
uma categoria psicanalitica — que nos levam, em nome
da soberania, a defender uma fronteira em uma deter-
minada situagao e a viold-la com toral impunidadc em
outra. O apelo a interdependéncia é, portanto, também
um apelo para superarmos essa cisdo e nos movermos na
direcao do reconhecimento de uma concigdo generalizada
de precariedade. O outro nio pode ser destrutivel se eu ndo
sou, € vice-versa, A vida, concebida como vida precaria,
¢ uma condigao gencralizada, e sob certas condigdes po-
liticas se torna radicalmente cxacerbada ou radicalmente
repudiada. Essa é uma cisio em que o sujeito declara justa
sua propria capacidade de destruigio ao mesmo tempo em
qut procura imunizar-s¢ contra a conscicncia de sua pro-
pria precariedade. Faz parte de uma politica movida pelo
horror diante da idcia da destrutibilidade da nagio ou de
seus aliados. Constitui uma espécie de fissura irracional
na esséncia do nacionalismo.

Nio se trata de s¢ opor i capacidade de destruigio
per se, de contrapor esse sujeito cindido do nacionalismo
nortc-americano a um sujeito cuja psigue quer sempre e
unicamente a paz. Admito que a agressio faga parte da
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vida e, consequentemente, também da politica. A agres-
sd0, porém, pode ¢ deve estar separada da violéncia (sendo
a violéncia uma das formas que a agressio assume), ¢
existern manciras d¢ dar forma a agressao que atuam a
servigo da vida democritica, incluindo o “antagonismo”
e o conflito discursivo, as greves, a desobediéncia civil e
mesmo a revolugdo. Tanto Hegel quanto Freud compre-
endiam que a repressdo da destruigio s6 pode ocorrer
realocando a destrui¢io na agio de repressio, o que nos
leva a concluir que todo pacifismo baseado na repressio
terd apenas cncontrado outro espago para a capacidade
de destruigio, e de forma alguma teri obtido sucesso cm
sua eliminagdo. Pode-se concluir, ademais, que a vnica
altcrnativa é encontrar meios de elaborar ¢ controlar a
capacidade de destruigio, dando-lhe uma forma vivi-
vel, o que seria uma maneira de afirmar sua cxisténcia
permancnte e assumir a responsabilidade pelas formas
sociais ¢ politicas por meio das quais ela se manifesta.
Isso seria uma tarcfa diferente tanto da repressao quanto
da expressdo descontrolada e “liberada™.

Se fago um apelo para a superagio de certa cisdo no
sujeito nacional, nio é com o objetivo dc reabilitar um su-
jeito unificado e coerente. O sujeito estd scmpre fora de
si mesmo, distinto de si mesmo, ji que sua relagio com o
outro é esscncial aquilo que ele é (de forma clara, nessc
ponto, continuo perversamente hegeliana). Surge, assim,
a seguinre pergunta: como entendemos 0 que significa
ser um sujeito que ¢std constituido em ou conforme suas
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rclagdes e cuja capacidade de sobrevivéncia é uma fungio
¢ um efeito dos seus modos de s relacicnar?

Coun essas consideragocs em mente, voltemos a questio
que nos foi colocada por Asad sobre a capacidade de res-
posta moral. Sc a violéncia justa ou justificada ¢ praticada
pelos Estados, e se a violéncia injustificada ¢ praticada
por atores nao estatais ou por atores que se opdem aos
Estados existentes, encontramos entio uma maneira de
explicar por que rcagimos com horror a determinadas
formas de violéncia e com uma espécie de aceitagio,
possivelmente até mesmo com justiga ¢ triunfalismo, a
outras. As respostas emocionais parecem ser primirias,
sem necessidade de explicagio, como se fossem anterio-
res ao trabalho de compreensio e interpretagio. Somos,
por assim dizer, contra a interpretagio, nos momentos
em que reagimos com horror moral diante da violéncia.
Mas enquanto pcrmancccrmos contrdrios 2 interpreta-
¢30 ncsscs momentos, ndo seremos capazes dc apontar
a razio pcla qual a sensag3o de horror é expcerimentada
dc formas diferenciadas. Nao apenas proccderemos com
base nessa nio razdo, mas a tomaremos como sinal de
nosso louvivel sentimento moral inato, talvez até mesmo
de nossa “humanidade fundamental”.

Paradoxalmente, a cisdo irracional em nossa capaci-
dade de resposta torna impossivel reagir com o mesmo
horror diante da violéncia cometida contra todos os tipos
de populagio. Dessa mancira, quando tomamos nosso
horror moral como um sinal de nossa humanidade, nio
notamos que a humanidade em questio cstd, na verdade,
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implicitamente dividida entre aqueles por quem sentimos
um apego urgente e irracional e aqueles cuja vida ¢ morte
simplesmente ndo nos afccam, ou que nio consideramos
vidas. Como devemos comprcender o poder regulatorio
que cria cssc difcrencial no nivel da resposta afetiva e
moral? Talvez seja importante lembrar que a responsa-
bilidade exige capacidade de resposta, e que esta nio é
um estado meramentz subjetivo, mas sim uma maneira
de responder aquilo gue estd diante de nés com os re-
cursos a nossa disposigao. N6s somos seres sociais, que
trabalham cm meio a interpretagoes sociais elaboradas,
tanto quando sentimos horror como quando nio o senti-
mos. Nossa comogao nunca é somente 110ssa: a commogio
¢, desde o comego, transmitida de outro lugar. Ela nos
predispoe a perceber 0 mundo de determinada maneira,
aacolher certas dimensoes do mundo e resistir a outras,
Entretanto, se uma resposta ¢ scmpre uimna resposta a um
estado percebido do mundo, o que faz com que determi-
nado aspecto do mundo se torne pereeptivel ¢ outro, ndo?
Como abordar de novo a questio da resposta afctiva e
da valoragio moral considerando os enquadramentos
ja em operagio de acerdo com os quais certas vidas sio
vistas como dignas d¢ protegdo, enquanto outras nio,
precisamente porque nio sio completamente “vidas” de
acordo com as normas predominantes da condigio de
ser reconhecido? A comogio depende de apoios sociais
para o sentir: sO conseguimos sentir alguma coisa em
relagdo a uma perda perceptivel, que depende de estru-
turas sociais de percepgao, e s6 podemos sentir comogao
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e reivindica-la como nossa com a condi¢do de que jd
estejamos inscritos em um circuito de comogio social.

Poderiamos, por exemplo, acreditar na santidade
da vida ou adcerir a uma filosofia geral que se oponha a
qualquer espécie de agio violenta contra scres sensiveis, e
poderiamos investir sentimentos poderosos nessa crenga.
Mas se algumas vidas nio sdo percebidas como vidas,
e isso inclui seres sensiveis quc ndo sio humanos, entao
a proibigio moral da violéncia serd aplicada apenas de
maneira scletiva (¢ nossa prépria capacidade de sentir
s6 sera mobhilizada de maneira seletiva). A critica da
violéncia deve comegar com a questdo da representati-
vidade da vida como tal: 0 que permite que uma vida se
torne visivel em sua precariedade e em sua necessidade
de amparo e o que nos impede de ver ou compreender
certas vidas dessa mancira? Em um nivel mais geral, o
problema diz respeito 4 midia, na medida em que s6 é
possivel atribuir valor a uma vida coma condigio de que
esta scja perceptivel como vida, mas é apenas de acordo
com certas estruturas avaliadoras incorporadas que uma
vida sc torna perceptivel.

Perceber uma vida nio é exatamente 0 mesmo que
apreender uma vida como precéria. Apreender uma vida
como precaria também nio é uma apreensio crua, na qual
a vida ¢é despojada de todas as suas interpretagdes habi-
tuais, apresentando-se a nos fora de todas as relagdes de
poder. Uma atitude ética ndo acontece espontaneamente,
assim que os enquadramentos interpretativos habituais
sio destruidos, nem uma consciéncia moral pura surge,
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uma vez que as amarras da interpretagio cotidiana se-
jam eliminadas. Pelo contririo, é s6 desafiando a midia
dominante quc dcterminados tipos de vida podem se
tornar visiveis ou reconheciveis em sua precaricdade.
Naio é apenas ou exclusivamente a apreensdo visual de
uma vida que forma uma precondicdo necessiria para a
compreensio da precaricdade da vida. Uma outra vida
é percebida por intermédio de todos os sentidos, se é
de fato percebida. O esquema interpretativo ticito que
distinguc as vidas dignas das nio dignas de considera-
¢ao funciona fundamentalmente atraves dos sentidos,
diferenciando os gritos que podemos ouvir dos que nao
podemos, as visdes que conseguimos enxergar das que
nio conscguimos, da mesma forma que acontece em
relagio ao rato e até mesmo ao olfato. A guerra sustenta
suas praticas atuando sobre os sentidos, fazendo-os apre-
ender o mundo de modo seletivo, atenuando a comogio
diante de determinadas imagens e dcterminados sons, e
intensificando as reagdes afetivas aos outros. E por isso
que a guerra atua minando as bascs de uma democracia
sensata, restringindo o que podemos sentir, fazendo-nos
sentir repulsa ou indignagao diante de uma expressio de
violéncia e a reagir com justificada indiferenca diante de
outra. Para reconhecer a precaricdade de uma outra vida,
os sentidos precisam estar operantes, o que significa que
deve ser travada uina luta contra as forgas que procuram
regular a comogido de tormas diferenciadas. A questio
nio é celebrar a desregulamentagdo completa da comogio,
mas investigar as condigdes da capacidade de resposta
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oferecendo matrizes intcrpretativas para o entendimento
da guerra que quustionem e confrontem as interpretagdes
dominantes, interpretagdes que ndo somente acuam sobre
a comogio, como também ganham a forma da propria
comogio e assim se tornam cfetivas,

Se aceitamos a ideia de que nossa propria sobrevivéncia
depcndce ndo do policiamento de uma fronteira — a es-
tratégia de determinado pais soberanc em relagdo ao seu
territorio —, e sim do reconhecimento de nossa estreita
relagdo com os outros, entdo isso nos kva a reconsiderar
nossa mancira de conceituar o corpo no campo da politi-
ca. Temos de considerar se o corpo é corretamente defini-
do como uma espécie de entidade limitada. O que torna
um corpo distinto nio é uma morfologia estabelecida,
como se pudéssemos identificar determinadas aparéncias
ou formas corporais como scndo paradigmarticamente
humanas. Na verdade, nio estou completamcente scgura
de que podemos identificar uma forma humana, nem
acho que precisemos fazé-lo. Fssa visio traz implicagoes
no sentido de repensarmos género, incapacidades fisicas
¢ racializagio, para nomear apenas alguns dos processos
sociais que dependem da reprodugio de normas corporais.
E como a critica da normatividade de género, do capaci-
tismo e da percepgdo racista deixou claro, ndo existe uma
forma humana inica. Podemos pensar em demarcar o
corpo humano mediante a identificagio de seus limites,
ou da torma como esta delimitado, mas isso significa
ignorar o fato crucial d¢ que o corpo é, de algum modo e
mesmo inevitavelmente, nio limitado — em sua atuagao,
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em sua receptividade, em seu discurso, seu desejo e sua
mobilidade. O corpo estd fora de si mesmo, no mundo
dos outros, em um tempo e um espago que ndo contro-
la, e ele nio apenas existe no vetor dessas relagdes, mas
também ¢ esse proprio vetor.!! Nesse sentido, o corpo
ni0 pertence a si mesmo.

O corpo, na minha opinido, ¢ onde encontramos uma
variedade de perspectivas que podem ou nio ser as nossas.
O modo como sou apreendido, e como sou mantido, de-
pende fundamentalmente das redes sociais e politicas em
que esse corpo vive, de como sou considerado e tratado,
dc como essa consideragio e esse tratamento possibilitam
essa vida ou ndo tornam essa vida vivivel. Assim, as normas
de género mediante as quais compreendo a mim mesma e
a minha capacidade de sobrevivéncia nio sio estipuladas
unicamente por mim. Ji estou nas mios do outro quando
tento avaliar quem sou. J4 ¢stou me opondo a um mundo
que nunca escolhi quando exergo minha agéncia. Infere-se
dai, entdo, que certos tipos de corpo parecerio mais preca-
riamente que outros, dependendo de que versdes do corpo,
ou da morfologia em geral, apoiam ou endossam a ideia
da vida humana digna de protegio, amparo, subsisténcia
¢ luto. Esses enquadramentos normativos estabelecem de
antemao que tipo de vida serd digna de ser vivida, que
vida serd digna de se: preservada e que vida serad digna de
ser lamentada. Essas formas de encarar a vida permeiam
¢ justificam implicitamente as guerras contemporineas.
As vidas estdo divididas entre aquelas que represcntam
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determinados tipos de Estado e aquelas que representam
amcagas 2 democracia liberal centrada no Estado, de
tal modo que a guerra possa entio ser travada de forma
legitima em nome de algumas vidas, a0 mesmo tcmpo
que se pade defender dc forma legitima a destruigao de
outras vidas.

Essa cisdo se presta a varias fungdes: constitui a ne-
gac¢do da dependéncia e tenta afastar qualquer reconhe-
cimento de que a condigio generalizada de¢ precariedade
implique, social ¢ politicamente, uma condigio generali-
zada de interdependéncia. Embora nem todas as formas
de precariedade sejam produzidas por arranjos politicos
¢ sociais, continua sendo uma tarefa da politica mini-
mizar a condigio de precariedade de forma igualitiria.
A guerra é precisamente um esforgo para minimizar a
precariedade para alguns e maximiza-la para outros.
Nossa capacidade de reagir com indignagdo depende de
um técito reconhecimento de que existem vidas dignas
que foram feridas ou perdidas no contexto da guerra, e
de que nenhum cdlculo utilitirio pode fornecer a medida
para se avaliar o desamparo e a perda dessas vidas. Mas
se Somos seres sociais e se nossa sobrevivéncia depende
de um reconhecimento de interdependéncia (que pode
ndo depender de uma percepgio de semelhanga), entio
sobrevivo nio como um ser isolado e fisicamente deli-
mitado, mas como um ser cuja dclimitagdo me expde
a outros de mancira voluntdria ¢ involuntdria (s vezes
simultaneamente), uma exposigio que ¢ a condigdo tanto
da sociabilidade quanto da sobrevivéncia.

86



CAPACIDADE DE SOBREVIVENCIA, VULNERABILIDADE, COMOGCAOQ

O que limita quem eu sou é o limite do corpo, mas
o limite do corpo nunca pertence plenamente a mim. A
sobrevivéncia depende menos do limite estabelecido para
o self do que da socisbilidade constitutiva do corpo. Mas
ainda que o corpo, considerado social tanto em sua su-
perficie quanto em sua profundidade, seja a condigio de
sobrevivéncia, é isso também que, em certas condigbes
sociais, poe em per:go nossa vida e nossa capacidade
de sobrevivéncia. As formas de coergio fisica sio pre-
cisamente a imposigio indesejivel da forga aos corpos:
estar atados, amordagados, expostos A forga, ritualisti-
camente humilhados. Poderiamos entdo perguntar qual
fator, se é que ele existe, explica a sobrevivéncia daqucles
cuja vulnerabilidade fisica foi explorada dessa maneira.
Evidentemente, o fato de o corpo de uma pessoa nunca
pertencer completamente a ela, de n3o ser delimitado ¢
autorreferencial, é a condigio do encontro apaixonado,
do desejo, do anseio e dos modos de se enderegar ¢ de
enderegamento dos quais depende o sentimento de estar
vivo. Contudo, todo esse mundo de contato fisico inde-
scjado também advém do fato de que o corpo encontra
sua capacidade de sobrevivéncia no espago e no tempo
social; e essa exposigio ou desapropriagio é precisamente
explorada no caso de atos de coergdo, constrangimento,
violagio fisica e violéncia indesejiveis.

Gostaria de considerar essa questio da capacidade
de sobrevivéncia em situagao de guerra examinando
brevemente a coletinea recém-publicada Poems from
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Guantdnamo, que inclui 22 poemas que passaram pela
censura do Departamento de Defesa norte-americano."?
Na verdade, a maioria dos poemas escritos pelos presos
de Guantinamo foi destruida ou confiscada e certamen-
te nao foi permitido que eles fossem passados para os
advogados c ativistas pré-direitos humanos que organi-
zaram esse pequeno volume. Aproximadamente 25 mil
versos escritos por Shaikh Abdurraheem Muslim Dost
foram destruidos pelos militares. Quando o Pentiagono
ofereceu suas razdes para a censura, alegou que a pocsia
“representa um grande risco” para 2 seguranga nacional
em razio de scu “conteido e formato”!’ Issu nos leva a
especular que forma e conteido de poesia podem ser tao
incendidrios assim. A sintaxe ou o formato de um pae-
ma podem ser realmente percebidos como uma ameaga
a seguranga da nagio? Serd que os poemas confirma-
vam a tortura? Ou serd que criticavam explicitamente
os Estados Unidos por sua declaragio espiiria de serem os
“defensores da paz” ou pelo édio irracional que tém do
Isla? Mas como essas criticas podcriam ser feitas em
editoriais ou em prosa, 0 que na poesia a faz parecer
particularmente perigosa?

Eis duas estrofes de um poema intitulado “Humiliated
in the Shackles” [“Humilhado de algemas”|, de autoria de
‘Sami al-Haj, torturado nas prisdes mantidas pelos Estados
Unidos em Bagram e Kandahar antes de ser transferido
para Guantdnamo, de onde foi soho receatemente:
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Fui humilhado de algemas.

Como posso compor versos agora? Como posso escrever
agora?

Depois das algemas e das noites e do sofrimento e das L4-
grimas,

Como posso escrever poesia?'

Al-Haj afirma que foi torturado e pergunta como pode
combinar palavras e fazer poesia depois dessa humilhagao.
E s30 os proprios versos em que questiona sua habilidade
de fazer poesia que constituem sua poesia. O verso, por-
tanto, representa aquilo que al-Haj nio consegue entender.
Ele cscreve o poema e, no entanto, o poema nada mais
pode fazer senio indagar abertamente a condigio de sua
possibilidade. Como um corpo torturado pode articular
essas palavras? Al-Haj também pergunta como a poesia
pode surgir de um corpo torturado, e como as palavras
emergem e sobrevivem. Suas palavras passam da condigio
de tortura, uma condigio de coergio, ao discurso. Sera
que o corpo que sofre torturas é 0 mesmo que escreve
aquelas palavras?

A formagdo dessas palavras esta ligada a sobrevivén-
cia, A capacidadce de sobreviver. Vale lembrar que, no
comego do periodo de cncarccramento, os prisionciros
de Guantdnamo gravavam poemas curtos em copos que
roubavam de suas refcigics. Esses copos de isopor nio s6
eram baratos — a prdpria representagio do haixo custo e
da baixa qualidade —, mas também inofensivos, para que
0s prisionciros nao tivessem acesso a copos de vidro ou
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de cerimica que poderiam facilmente ser utilizados como
armas brancas. Alguns usavam pequenas pedras para
gravar suas palavras nos copos, passando-os de cela em
cela; as vezes, usavam pasta de dente como instrumento
de escrita. Mais tarde, aparentemente como sinal de um
tratamento mais humanizado, eles passaram a receber
papel e material mais adequado para a escrita, mas o tra-
balho realizado com esse material acabou, em sua maior
parte, sendo destruido.

Alguns desses escritos contém comentarios politicos
" bastante dcidos, como ¢ o caso destc pocma de Shaker
Abdurraheemm Aamer, que abre a coletanea:

Paz, eles dizem.
Paz dc espiritor
Paz na Terra?

Paz de que tipo?

Eu os vejo falando, discutinde, briganda...
Que tipo de paz cles estao buscando?
Por que eles matam? O que estdo plancjando?

E apenas conversa? Por que discutem?
Matar é tao simples assim? E esse o plano deles?

Claso gue sim!

Eles conversam, cles discutem, cles thatany —
Eles lutain pela paz.'
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Com perspicaz ironia Aamer conclui que eles “lutam
pela paz”. Mas o que define esse poema é o nimero de
perguntas colocadas de forma poética por Aamer, pergun-
tas que faz em voz alta, assim como a mistura de horror
¢ ironia na pergunta no centro do poema: “Matar é tao
simples assim?" O poema move-se entre a confusao, o hor-
ror ¢ a ironia ¢, cm sua conclusio, expde a hipocrisia dos
militares americanos. Ele se concentra na cisio ocorrida na
racionalidade publica dos captores do poeta: eles torturam
em nome da paz, cles matam em nome da paz. Embora nao
saibamos quais terdo sido “o conteido e o formato” dos
pocmas censurados, este poema parece girar em torno da
repetigio de uma mesma pesgunta, um horror insistente,
um impcto em diregdo a exposi¢io. (Na verdade, esses
poemas langam mao de recursos liricos caracteristicos
do estilo das escrituras coranicas, bem como de aspectos
formais da pocsia nacionalista arabe, 0 que significa que
sdo citagdes — de forma que, quando um pocta fala, ele
invoca uma historia de oradores ¢ naquele momento se
coloca, metaforicamerte fatando, na companhia deles.)

A cisdo irracional que estrutura o campo milirar da co-
mogio niio pode ¢xplicar seu proprio horror diante da vio-
lagdo e da perda da vida daqucles que representam o
Estado-Nagio legitimo, nem seu prazer justificado diante
da humilhagdo e da destruigdo daqueles que nio estao
organizados sob o sigav do Bstado-Nagao. A vida dos
presos em Guantinamo nio conta como o tipo de “vidas
humanas” protcgidas pelo discurso dos direitos humanos.
Os préprios poemas oferecem um tipo diferente de capaci-
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dade de resposta moral, uma cspécie de interpretagio que
pode, sob cerras condigdes, contestar e detonar as cisées
dominantes que perpassam a ideolugia nacional e militar
norte-americana. Os poemas a0 mestno tempo constituem
e expressam uma capacidade de resposta moral a uma
logica militar que restringiu a capacidade dc resposta mo-
ral i violéncia de maneiras incoerentes c injustas, Assim,
podemos perguntar: que comagio é expressa verbalmente
por esses pocmas, ¢ que conjunto de interpretagdes eles
libertam sab a forma de emogovs, incluindo a ansiedade
e a raiva? A forga esmagadora do luto, da perda e do iso
lamento transforma-se em um instrumento poético de
insurgéncia e mesmo em um desafio A soberania individual.
Ustad Badruzzaman Badrc escreve:

O redemainha de nossas Jagrimas
Move-se depressa em diregio a ele
Ninguém consegue resistir 3 forga dessa torrentc'

Ninguém conscguc resistir, e ainda assim essas palavias
chegam até nos, como sinais de uma insondivel resisténcia.
Em um poema intitulado “1 write my hidden longing™ [“Es-
crevo meu anscio oculto”], de Abdulla Majid al-Noaimi,
cada estrofe estd estruturada em ritmo de dor e stiplica:

Minha costela estd quebrada, e ndo encontro ninguém para
me curar

Mcu corpo ¢sta fraco, ¢ nao vejo alivio nenhum a minha
frenteV?
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Mas talvez mais curiosos sejam os versos que se encontram
na metade do poema de al-Noaimi:

As ligrimas da saudade de autra pessoa me comovem
Meu peito n3o consegue abrigar a imensidio desse sentimento™

De quem serd a nostalgia que comove o poeta? Trata-
-s¢ da saudade scatida por outra pessoa, de forma que
as ldgrimas ndo parecem ser suas ou, pclo menos, nio
exclusivamente suas. Talvez pertengam a todos aqueles
que estdo no campo, cu a mais alguém, mas pesam sobre
ele; ele encontra esses sentimentos alheios deatro de si,
sugerindo que, mesmo nesse isolamento mais radical, ele
sente 0 mesmo que os outros. Nao conhego a sintaxe do
drabe original, mas em inglés “My chest cannot take the
vastness of emotion” [*Meu peito nio consegue abrigar a
imensidio desse sentirento”] sugere que a emogio ndo €
apenas dele, mas que possui uma magnitude tao grande
que pode niio ter origem em uma tnica pessoa. No verso
“As ligrimas da saudace dc outra pessoa”, o poeta é, por
assim dizer, despossuido dessas lagrimas que estdo nele,
mas que ndo sio exclusivamente suas.

Portanto, o que esses roemas nos dizem sobre a vulnera-
bilidade e a capacidade de sobrevivéncia? Eles questionam
0s tipos possiveis de expressdo nos limites do pesar, da hu-
milhacdo, da Ansia e da raiva. As palavras sdo gravadas em
copos, escritas em papel eregistradas em uma superficic, em
um esfor¢o de deixar uma marca, um vestigio de um ser vivo
-— um sinal formado por um corpo, um sinal que carrega
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a vida do corpo. E mesmo quando o corpo nio sobrevive,
as palavras sobrevivem para dizé-lo. Isso também é poesia
como prova ¢ como suplica, uma pocsia na qual cada palavra
¢ finalmente destinada ao outro. Os copos passain de ccla
em cela; os poemas sio levados para fora do campo. Sao
stiplicas. Esfor¢os para restabeleccr uma conexdo social com
o mundo, mesmo quando n3o h4 nenhuma razio concreta
para acreditar que essa conexdo seja possivel.

No epilogo da colegdo, Ariel Dorfman compara os
escritos dos poetas dc Guantinamo aos dos escritores
chilenos sob o repime de Pinochet. Embora claramente
consciente das formas por meio das quais a pocsia expressa
as condigdes da campo, Dorfman chama a atengio para
algo mais a respeito dos poemas:

O que sinto é que a fonte bisica desses pocmas de Guan-
tinamo é a aritmética simples, quase pririeva, do inspirar
e do expirar. A origem da vida, a origem. da linguagem e
a origem da pocsia estdo todas ali, na primeira respira-
€30, cada respiragio como se fosse a primeira, a anima,
0 espirito, 0 que inspiramos, 0 que expiramos, 6 que
nos scpara da cxtingdo, minuto apos minuto, o que nos
mantém vivos enquanto inalamos e exalamos o universo.
E a palavra escrita nada mais é do gue uma tentativa de
tornar essa respiragio permanentc e segra, gravada na
pedra ou estampada em um pedago de papel ou assinalada
em uma tela, de modo que sua cadéncia perdure além de
nos, sobreviva a nossa respiragdo, rompa as algemas da
solidio [lus cadenas precarias de la soledad), transcenda
nOsso curpo transitdriv e toque alguém com suas iguas.'?
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O corpo respira, respira a si mesmo nas palavras, ¢ en-
contra ai certa sobrevivéncia proviséria. Mas quando a
respiragao se transforma em palavras, o corpo passa a ser
de outro, na forma de um apelo. Na tortura, a vulnera-
bilidade do corpo a sujeigdo € posta a prova; a condig¢io
de interdependéncia é submetida a abusos. O corpo
que existe cm sua cxposigio e proximidade ¢m relagio
aos outros, as forgas externas, a tudo aquilo que pode
subjuga-lo e domind-lo, é vulnerivel aos maus-tratos;
os maus-traros sio a exploragio dessa vulnerabilidade.
Isso, porém, nio significa que a vulnerabilidade possa
ser reduzida a condigdo de violivel. Nesses pocmas, o
corpo € também aquilo que continua vivo, que respira,
que tenta esculpir sua respiragio na pedra; sua respira-
¢do € precaria — ela pode ser interrompida por forga da
torrura infligida pelo outro. Mas se esse estatuto precirio
pode se converter em condigdo de sofrimento, ele tam-
bém serve como a condigao de capacidade de resposta,
de uma formulagdo da comogio entendida como um
ato radical de interpretagio diante de uma submissio
indesejada. Os poemas abrem caminho por meio das
ideologias dominantes que racionalizam a guerra rccor-
rendo a invocagdes justificadas de paz; cles desconcertam
e expoem as palavras daqueles que torturam em nome
da liberdade e matam em nome da paz. Nesses poemas,
ouvimos “a cadéncia preciria da solidio”. Isso revela
duas verdades distintas sobre o corpo: como corpos,
estamos expostos aos outros, ¢ embora isso possa ser a
condigdo de nosso desejo, também cria a possibilidade da
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subjugagio e da crucldade. Isso é consequéncia do fato
de 0s corpos estarem estreitamente relacionados uns com
os outros através dc necessidades materiais, do tato, da
linguagem, dc um conjunto de relagées sem as quais nao
podemos sobreviver. O fato de a sobrevivéncia de uma
pessoa ¢star tao estreitamente relacionada com o outro
constitui O risco constante da sociabilidade: sua promessa
e sua amcaga. O préprio fato de estarmos estreitamente
relacionados uns com os outros estabelece a possibilidade
de sermos subjugados e explorados, cmbora de maneira
nenhuma determine que forma politica isso vai assumir,
No entanto, estabelece também a possibilidade de alivio
para a dor, de conhecermos a justiga e até mesmo o amor.

Os poemas de Guantinamo estao repletos de anscios.
$30 o eco do corpo encarcerado quando faz sua siplica.
Sua respiragao € sufocada, mas ainda assim continuam a
respirar. Os poemas transmitem um outro sentido de so-
lidaricdade, de vidas interconectadas que transportam as
palavras umas das outras, sofrem com as ligrimas umas
das outras e formam redes que representam um risco incen-
didrio nio apenas para a scguranga nacional, mas também
para a forma de soberania global defendida pelos Estados
Unidos. Afirmar que os poemas resistem a essa soberania
nao significa dizer que vio altcrar o curso da guerra ou
que, em ultima instincia, vio se provar mais poderosos
do que o poder militar do Estado. Mas sem diivida tém
consequéncias politicas: oriundos de cenirios de subju-
gagdo extrema, sio o testemunho de vidas obstinadas,
vulnerdveis, esmagadlas, donas e ndo donas de si proprias,
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despojadas, enfurecidas e perspicazes. Como uma rede de
comogdcs transitivas, 0s pocmas — na st criagio e na
sua disseminagdo — sdo atos criticos de resisténcia, in-
terpretagGes insurgentes, atos incendiirios que, de algum
modo e inacreditavelmente, vivem através da violéncia a
qual se opdem, mesmo que ainda nio saibamos em que
circunstincias essas vidas sobreviverio.
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2 Tortura e a ética da fotografia:
pensando com Sontag

As fotos declaram a inacéncia, a vulnerabilidade de vidas
quc rumam para a propria destruigdo, c essc vinculo entre
forogratia e morte assombra todas as fotos de pessoas.

Susan Sontag, Sobre fotografia'

Em Precarious Life (2004), abordei a questao do que
significa tornar-se eticamente responsavel, levar em
consideragio e cuidar da dor dos outros ¢, de uma
forma mais geral, a questio de quais enquadramentos
permitem a representabilidade do humano e quais nio.
Essa investigagio parece importante ndo apenas para
sabermos como podemocs responder efetivamente a
dor a distincia, mas também para formular um con-
junto de preceitos a fim de salvaguardar vidas em sua
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tragilidade e precaricdade. Nesse contexto, ndo estou
indagando sobre as fontes puramente subjetivas desse
tipo de capacidade de rcsposta.? Na verdade, proponho
considerar a maneira pela qual a dor nos ¢ apresentada,
€ como essa apresentagio afeta nossa resposta. Pretendo
comprecender, em particular, como os enquadramentos
que alocam a condig¢do de ser reconhecido de certas
representagoes do humano remeterr:, cles mesmos, a
normas mais amplas que determinam o que serd ou
nio uma vida passivel de luto. Minha opiniio — que
certamente nio é nova, mas vale ser repetida — € que
a maneica pela qual respondemos a dor dos outros e se
o fazemos, ¢ a maneira como formulamos criticas mo-
rais e articulamos andlises politicas dependem de certo
campo de realidade perceprivel ja ter sido estabelecido.
Nesse campo de realidade perceptivel, a nogao do hu-
mano reconhecivel se forma e se reitera, em oposigio
aquilo que nao pode ser nomeado ou cncarado como
humano, uma representagio do ado humano que deter-
mina negativamente e perturha potencialmente o quc é
reconhecidamente humano.

Na época em que escrevi Precarious Life, as torturas
em Abu Ghraib ainda no tinham vindo a tona. Estava
trabalhando apenas com as fotos dos corpes acorrentados
e agachados na baia de Guantinamo, sem saber dos deta-
lhes da tortura nem de outras questdes represcutacionais
higadas a ela, como os debates sobre mostrar ou nio os
mortos na guerra no Iraque e o problema da “cobertura
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comprometida™® Durante o governo Bush, assistimos a
um esforgo concentrado da parte do Estado para regular
o campo visual. O fendbmeno da reportagem comprome-
tida direto do campo de batalha ficou conhecido durante
a invasio do Iraque em margo de 2003, quando parecia
estar definido como um arranjo mediante o qual jornalistas
concordavam em transmitir as noticias apenas da perspec-
tiva estahelecida pelas autoridades militares e governa-
mentais. Os jornalistas “envolvidos” viajavam apenas em
determinados veiculos, observavam apenas determinadas
cenas € cnviavam paracasa apenas imagens e narrativas de
determinados tipos de ag3o. Uma cobertura comprometida
implica que os reporteres que trabalham nessas condi¢des
concordam em ndo fazer da determinagdo da perspectiva
wn t6pico a ser relatado ¢ discutido; assim, esses repirteres
tiveram acesso a guerra somente com a condigio de que seu
olhar permanecesse restrito aos parametros estabelecidos
para a a¢do designada.

Esse tipo de cobestura comprometida também ocor-
reu de maneira menos explicita. Um exemplo claro é a
concordincia da midia em nio mostrar fotos dos mortos
na guerra, dos nossos mortos ou dos mortos deles, com

**Embedded repurting - embedled fournalism™ guanda o joraalista é incor-
purado a uina unidade militar, envolvida em um conflio armado, a Am de
fuzer a cobertura jormalistica desse conflito in loco, indo junto com os mili-
tares nai opeeagdes, wwine aconkecu duranie a Guerra do Iraque. Mas esses
jormalistas, para acompanhkarcm o cunflico téa de pesto, tinham Je aceitar

n reserighes imy pelo governo americano em eelagdo aa yue seria
publicado, além de participarem apenas daquelas operagies que s militaces
consideravain adequadas. PPor isse, tudo o que cra divulgado eca feito medianie
um compeometimento. (N. da R. Trad.)
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a justificativa de que isso minaria o esforgo de gucrra ¢
colocaria a nagdo em perigo. Jornalistas e jornais foram
sistematicamente criticados por mostrarem caixdcs de
amcricanos mortos na guerra cobertos por bandeiras.
Essas imagens nao deviam ser vistas, porque podiam
suscitar certos tipos de sentimento negaivo.® A determi-
nagio sobre 0 que podia scr visto — uma preocupagio
com a rcgulagdo do conteido — foi complementada pelo
controle sobrc a perspectiva de acordo com a qual a agio
e a destruigdo da gucrra podiam scr vistas. Ao regular a
purspectiva além do contcido, as autoridades do Estado
manifcstavam claramente seu interesse em regular os
modas visuais de participagdo na guerra. O ato de ver
era tacitamente compreendido como algo relacionado a
tomada de uma posigio ¢, na verdade, certa disposigao
do préprio sujeito. O segundo lugar no qual a cobertura
comprometida implicitamente ocorreu fui nas fotografias
de Abu Ghraib. O dngulo da cimera, a enquadramento,
a pose dos sujcitos, tudo sugeria que aqueles que tiraram
as fotografias estavam ativamente envolvidos na perspec-
tiva da guerra, elaborando essa perspectiva, fabricando,
direcionando e validando um ponto dc vista.

No ultimo livro que escreveu, Diante da dor dos ox-
tros, Susan Sontag observa que essa pritica da cobertura
comprometida comegou com a cobertura da campanha
britinica na guerra das Malvinas em 1982, quando
apenas dois reparteres fotograficos receberam permissiao
para cntrar na regiio ¢ nenhuma transmissdo televisiva
foi autorizada.* Desde entdo, os jornalistas tiveram cada
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vez mais de aceitar as cxigencias da cobertura compro-
metida a fim de assegurar o acesso a agdo propriamente
dita. Mas a que agio o acesso é permitido? No caso
das guerras recentcs e atuais, a perspectiva visual que o
Dcpartamento de Defesa dos Estados Unidos permiciu
aos meios de comunicagio estruturou ativamente nossa
apreensao cognitiva da guerra. E embora limitar como ¢
0 que vemos n3o scja exatamente 0 mesmo que ditar um
roteiro, é uma maneira de interpretar antecipadamente
0 que serd ¢ 0 que ndo sera incluido no campo da per-
cepgan. A propria agie da guerra, suas prdticas e seus
efeitos, devem ser determinados pela perspectiva que o
Departamenro de Defesa organiza e permite, ilustrando
assim o poder de orquestragao do Estado para ratificac
o que sera chamado de realidade: o alcance do que vai
ser pcrcebido como existente.

A regulagio da perspectiva sugere, portanto, que o
enquadramento pode dirigir certos tipos de interpretag3o.
Na minha opiniao, ndo faz sentido aceitar a afirmagio
de Sontag, frita repctidas vezes em seus escritos, de que a
fotografia nio pode, por si $6, ofcrecer uma interpretagio,
de que necessitamos de kegendas e de analises escritas para
complementar a imagem discreta e pontual. Segundo ela,
a imagem pode apenas nos afetar, nio nos munir de uma
compreensio do que vemos. Mas embora Sontag esteja
obviamente certa em defender a necessidade dc legendas

| ¢ anilises, sua afirmagio de quc a fotografia nio é em
I si mesma uma interpretagio nos leva a outro impasse.
Ela afirma que enquanto a prosa e a pintura podem ser
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interpretativas, a fotograha é simplesmente “seletiva™,
sugerindo que ela nos oferece uma “impressio” parcial
da realidade: “Enquanto uma pintura, mesmo quando se
equipara aos padraes fotograficos de semelhanga, nunca
¢ mais do que a manifestagdo de uma interpreragao, uma
foto nunca é menos do que o registro de uma emanagio
(ondas de luz refletidas pelos objetos) — um vestigio
material dc seu tema, de um modo que “enhuma pintura
podec ser.”*

Sontag argumentava que, embora as fotografias te-
nham, momentaneamcnte, a capacidade de nos emocio-
nar, elas ndo nos permitem construir uma interpretagio.
Sc uma fotografia é eficaz em nos informar e nos mover
politicamente, isso se d4, na sua opiniao, apenas porque
a imagem ¢ reccbida no contexto de uma consciéncia
politica relevante. Para Sontag, as fotografias traduzem
verdades em um momento dissociado; elas “aparecem
fugazmente” em uma acepgio benjaminiana, fornecendo,
assim, apcnas impressoes fragmentadas ou dissociadas da
realidade. Consequentemente, clas sao sempre atdmicas,
pontuais e discretas. O que falta as fotograhas é coerén-
cia narrativa, e somente eéssa coeréncia, na sua opiniio,
satisfaz as necessidades do entendimento (uma curiosa
guinada para uma posi¢io fundamen:almenee kantia-
na).® Niio obstante, embora a cocréncia narrativa possa
scr um padrdo para alguns tipos de interpretacio, isso
certamente n3o se¢ aplica a todas as interpretagées. Na
verdade, para que a nog3o dc uma “interpretagio visual”
nao se tornc paradoxal, parece impor:ante reconhecer
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que, ao enquadrar arealidade, a fotografia ji dcterminou
o que sera levado em conta dentro do enquadramento
— ¢ ¢ssc ato de delimitagdo € sem ddvida interpretativo,
como o sio, potencialmente, os varios efeitos de angulo,
foco, luz etc.

Na minha opiniio, a interpretagio nio deve ser con-
cebida rcstritivamente nos termos de um ato subjetivo.
Na realidadc, a interpretagio acontece em virtude dos
condicionamentos estruturadores de estilo ¢ forma sobre a
comunicabilidade do sentimento, e assim, algumas vezes,
acontece contra a nossa vontade, ou mesmo a despeito
dela. Por conseguinte, nio se trata apenas de o fotégrafo
e/on o espectador ativa e deliberadamente interpretarem,
mas dc a prépria fotografia se converter cm uma cena
estruturadora da interpretagio, que pode perturbar canto
o realizador quanto o espectador. Nio seria exatamenre
correto inverter a formulagao por completo ¢ afirmar que
a fotografia nos interpreta (embora algumas fotografias,
especialmente as de guerra, possam fazer isso), uma vez
que essa formulagic mantém a metafisica do sujeito in-
tacta, mesmo quando inverte as posi¢des determinadas.
Ainda assim, as fotografias de fato atuam sobre nds. A
questdo especifica que preocupava Sontag, contudo, tanto
em Sobre fotografia quanto em Diante da dor dos outros,
era sobre sc as fotogiafias ainda detinham o poder — se é
que o tiveram algum dia — de comunicar a dor dos outros
de tal modo que os espectadores pudessem ser impelidos
a mudar a sua avaliagdo politica da guerra. Para que se
comuniquem dessa maneira de forma eficaz, as fotogra-
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fias devem ter uma fungio transitiva: devem atuar sobre
os espectadores de modo que influenciem diretamente os
tipos de julgamento quc csscs cspectadores formulario
sobre 0 mundo. Sontag admite que as fo:ografias sao tran-
sitivas. Elas nao somentc retratam ou representam — elas
transmitem sentimento. De fato, em tempos de guerra,
essa afctividade transitiva da fotografia pode oprimir e
anestesiar seus espectadores. Sontag, todavia, mostra-se
menos convencida de que uma fotografia possa motivar
seus espectadores a mudar de ponto de vista ou a adotar
uma nova maneira de agir.

No final da década de 1970, Sontag afirmou que a
imagem fotogrifica tinha perdido o pcder de enfurecer,
de provocar. Em Sobre fotografia, ela alegou que a re-
presentagdo visual do sofrimento tinha se tornado um
cliché e que, de tanto termos sido bembardeados por
fotografias sensacionalistas, nossa capacidade de reagir
eticamente tinha diminuido. Ao reconsiderar essa tese, 26
anos depois, em Diante da dor dos outros, Sontag é mais
ambivalente em relagio ao estatuto da fotografia, que,
admite, pode e deve representar o sofrimento bumano,
estabelecendo através do cnquadramento visual uma pro-
ximidade que nos mantém alertas para o custo humano
da gucrra, a fomc e a destruigio em lugares que podem
estar geografica e culturalmente distantes de nés. Para
que possam provocar uma reagdo moral, as fotografias
devem ndo somente manter a capacidade de chocar, mas
também apclar para o nosso senso de obrigagio moral.
Embora nunca tenha considcrado o “choque” algo par-
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ticularmente instrutivo, Sontag lamenta que a fotografia
perdeu a capacidade de provoca-lo. Em sua opinido, o
choque havia sc tornado uma espécie de cliché, ¢ a fo-
tografia contemporinea tendia a estetizar o sofrimento
com o objetivo de satisfazer uma demanda consumidora,
fungao que a tornou desfavoravel a capacidade de reagio
ética e também a interpretagio politica.

Em seu dltimo livro, Sontag ainda aponta uma falha na
fotografia por nio ser escrita: falta-the continuidade nar-
rativa e ela permanece fatalmente associada a0 momento.
As totografias ndo podem producit umn pathus ético em
nds, ubserva ela; e quando o fazem, é apenas momentane-
amente — vemos algo atroz e em seguida voltamos nossa
atengao para outra coisa. O pathos transmitido pelas for-
mas narrativas, ao contrario, “ndo se exaure”. “Narrativas
podemn nos levar a compreender. Fotos fazem outra coisa:
nos perseguem.”” Ela estd certa? Esta correta ao sugerir
quec as narrativas nio perseguem e que os fotografias nio
sdo capazes de nos fazer compreender? Na medida em que
expressam sentimentos, as fotografias parccem invocar
uma espécie de capacidade de reagio que ameaga o Hinico
modclo de compreensio em que Sontag confia. De fato, a
despeito do poder esmagador da fotografia das criangas
que correm e gritam com a pele queimada por napalm
durantc a guerra do Vietna (uma imagem cuja forga ela
reconhece), Sontag insiste que “parece mais plausivel
quc uma narrativa demonstre uma eficicia maior do que
uma imagem”, no sentido de nos mobilizar efetivamente
contra a gucrra.*
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E interessante que, embora as narrativas possam nos
mobilizar, as fotografias sejam necessirias como provas
dos crimes de guerra. Sontag argumenta que a nogio
contcmporanea de atrocidade exige provas fotograficas: se
nio hd provas fotograficas, ndo hd atrocidade. Mas, se for
esse 0 caso, entio a forografia esta incorporada a nogio
de atrocidade, e a prova fotogrifica atesta a veracidade
da afirmagao de atrocidade no sentido de que se tornou
virtualmente obrigatéria para demonstrar o fato da atro-
cidade, o que significa, nesse caso, que a fotografia estd
incluida na argumentagdo para corroborar a verdade, ou
que ndo pode haver verdade sem fotografia. Sontag sem
divida replicaria que o julgamento sobre se uma atroci-
dade aconteceu ou ndo é uma espécie de interpretagao,
verbal ou narrativa, que langa mio da fotografia para
confirmar sua afirmagio. Mas esse argumento é proble-
matico por pelo menos duas razdes: primeiro, porque a
fotografia constréi a prova e, por conscguinte, a afirma-
¢0; e segundo, porque a posigao de Sontag intcrpreta de
forma equivocada a maneira pela qual a midia nao verbal
ou nio linguistica constrdi scus “argumentos”. Mesmo
a mais transparente das imagens de documentario estd
submetida a um enquadramento, e submetida a um enqua-
dramento com um propésito, trazendo esse propésito nos
limites de seu enquadramento ¢ implementando-o através
do enquadramento. Se tomarmos esse propdsito como
interpretativo, entao pareceria que a fotogratia ainda
interpreta a realidade que registra, e essa dupla fungido
¢ preservada mesmo quando é oferccida como “prova”
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de outra interpretagio apresentada sob forma escrita ou
verbal. Afinal de contas, mais do quc simplesmente se re-
ferir a atos de atrocidade, a fotograha constroi ¢ confirma
esses atos para aqucles que os nomeariam dessa forma.

Para Sontag, existe uma espécie de cis3o persistente
entre ser afetado e scr capaz de pensar e de compreender,
cisdo representada pelos diferentes efeitos da fotografia
e da prosa. Ela afirma que “um sentimento tem mais
chance de se cristaliza: em torno de uma foto do que
de um lema verbal”, e o sentimento pode sem divida se
cnistalizar sem afctar a nossa capacidade de compreender
os acontecimentos ou d: adotar um modo de agir como
resposta a eles.” Na visio de Sontag, porém, quando o
sentimento se cristaliza, ele impede o raciocinio. Ademais,
o sentimento se cristaliza nio em torno do acontecimento
fotografado, mas cm torno da imagem fotografica em si.
Na verdade, a preocupagio de Sontag é que a fotografia
substitua o acontecimento de tal maneira que estruture
2 memo6ria de forma mais eficaz do que a compreensio
ou a narrativa.'” O problcma é menos com a “perda da
realidadce™ que isso acarreta (a fotografa ainda registra o
real, mesmo que dc maaneira obliqua) do que com o triunfo
de um determinado sencimento sobre capacidades mais
claramente cognitivas.

Para os nossos fins, contudo, precisamos considerar
apenas que a imagem visual autorizada e produzida pela
“cobertura comprometida”, aquela que atende aos requi-
sitos do Estado e do Departamento de Detesa, constr6i
uma interpretagdo. Podemos mesmo afirmar que aquilo
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que Sontag chama de “a consciéncia politica” que motiva
o fotégrafo a produzir uma fotografia condescendente €,
em alguma medida, estruturada pela pripria fotografia,
até mesmo incluida no enquadramento. Nao precisamos
de uma legenda ou de uma narrativa para compreender-
mos que um contexto politico estd sendo explicitamente
formulado e renovado através do e pelo enquadramento,
que o0 enquadramento funciona ndo apenas como uma
fronteira para a imagem, mas também cstrutura a imagem
em si. S¢ a imagem, por sua vez, estrutura a maneira pela
qual registramos a realidadc, entido cla estd associada A
cena interpretativa na qual operamos. A questio da foto-
grafia de guerra, portanto, nio concern: apenas ao que
ela mostea, mas também como mostra o que mostra. O
“como” nio apenas organiza a imagem, mas também atua
no sentido de organizar nossa percepgdo e nosso pensa-
mento. Se o poder do Estado tenta regular uma perspectiva
quc repdrrcres ¢ cameras cstio ld para confirmar, entio
a agao da perspectiva no e como enquadramento € parte
da interpretagio da guerra induzida pelo Estado. A foto-
grafia ndo é simplesmente uma imagem visual 4 espera de
interpretagio; ela mesma esta interpretando ativamente,
algumas vezes forgosamente.

Como interpretagdo visual, a fotografia s6 pode ser
conduzida dentro de determinados tipos de linhas ¢ den-
tro de dererminados tipos de enquadrarento, a menos,
¢ claro, que o enquadramento mandatério sc torne parte
da historia; a menos que haja uma maneira de fotografar
o préprio enquadramento. Nesse ponto, a fotografia que
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cede scu enquadramento 3 interpreragio consequentemente
expde a um exame critico as restrigdes A interpretagio da
realidade. Expde e tematiza 0 mecanismo de restrigio e
configura um ato de ver desobediente. Nio se trata de se
dedicar a uma hiper-reflexividade, mas de considcrar que
formas de poder social e estatal estdo “incorporadas”
no enquadramento, incluindo os regimes regulatorios
estatais e militares. Essa opcragio de “enquadramento”
mandatério e dramatiirgico raramente se torna parte do
que ¢ visto, muito menos do que é narrado. Mas, quando
isso acontece, somos levados a interpretar a interpretagio
que nos foi imposta, transformando nossa analise e uma
critica social do poder regulador e censurador.

Se Sonrag estivesse certa sobre a fotografia nio ter
mais o poder de nos estimular ¢ nos enfurecer a ponto
de nos fazer mudar nossas opinides e conduras politicas,
encio a reagao de Donald Rumsfeld diante das fotografias
retratando a tortura na prisao de Abu Ghraib nao teria
fcito sentido. Quando, por exemplo, Rumsfeld afirmou
que a publicagdo das fotografias de tortura, humilhagio
e estupro permitiria que elas “nos definissem como ame-
ricanos”, atribuiu a fotografia um enorme poder para
construir a propria identidade nacional."" As fotografias
ndo mostrariam apenas algo acroz, mas fariam da nossa
capacidade de cometer atrocidades um conccito definidor
da identidade americana.

A fotogirafia de gucrra recente sc afasea significativa-
mcnre das convengdes do fotojornalismo de guerra em
vigor ha trinta ou quarenta anos, segundo as quais o
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fotégrafo ou o cimera tentariam entrar na agio por in-
gulos e modos de acesso procurando expor a guerra de
uma maneira que nenhum governo havia planejado. Hoje
o Estado atua no campo da percepgio e, de forma mais
geral, no campo da representabilidade, a im de controlar
a comogdo, antecipando ndo apenas a maneira pela qual
acomogao € estruturada pela interpretagao, mas também
como ela estrutura a interpretagdo. O que estid em jogo
€ a regulacdo das imagens que poderiam galvanizar a
oposigio politica a uma guerra. Refiro-me aqui mais 3
“representabilidade™ du yue a “represcmagio”, porque
esse campo ¢é estruturado pela autorizagio do Estado
(ou melhor, o Estado busca estabelecer controle sobre
ele, ainda que seu sucesso seja sempre apenas parcial).
Como conscquéncia, nio podemos compreender o cam-
po da representabilidade simplesmente examinando seus
conteidos explicitos, uma vez que ele ¢ constituido fun-
damentalmente pclo que é deixado de fora, mantido fora
do enquadramento dentro do qual as representagdes apa-
recem. Podemos pensar no enquadramento, entdao, como
algo ativo, que tanto descarta como mostra, e que faz as
duas coisas a0 mesmo tempo, em siléncio, sem nenhum
sinal visivel da operagio. O que surge nessas condigdes
¢ um espectador que supde estar em uma relagio visual
imediata (e incontestdvel) com a realidade.

O funcionamento do enquadramento, por meio da
qual o poder estatal pratica sua dramaturgia coercitiva,
nio é normalmente representivel, e, quando o é, corre
o risco de se tornar insurrecional e, consequentemente,
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sujeito 2 punigao e ao controle do Estado. Antes dos
acontecimentos e das agdes representados dentro do en-
quadramento, ha uma delimitagdo ativa, ainda que ndo
marcada, do préprio campo, e, assim, de um conjunto
de conteidos e perspectivas que nunca sdo mostrados,
que nd3o € permitido mostrar. Isso constitui 0 contexto
nio tematizado do que é representado e, portanto, um
dos seus tragos organizadores ausentes. Eles 50 podem
ser abordados pela tematizagio da prépria fungio deli-
mitadora, expondo dessa forma a dramaturgia coercitiva
do Estado cum a colaboragiv daqueles yue divulgam as
noticias visuais da guerra de acordo com as perspectivas
aceitaveis. Essa delimitagdo faz parte de uma operagio
do poder que ndo aparece como uma figura de opressio.
Imaginar o Estado como um dramaturgo — ¢, por conse-
guinte, representar seu poder através de uma figura antro-
pomoérfica — seria um equivoco, uma vez que € essencial
para sua operag¢io permancnte que esse poder nio seja
visto e, na verdade, nio seja organizado (ou imaginado)
como a agdo de um sujeito. Trata-se antes precisamente
dec uma operagao de poder ndo representdvel e, em certa
medida, nio intencional, cujo objetivo é delimitar 0 Am-
bito da prépria representabilidade. No entanto, o fato
de essa forma de poder ndo ser representdvel como um
sujeito intencionado nao quer dizer que ela ndo possa ser
identificada ou mostrada. Ao contririo. 0 que se mostra
quando ela se torna visivel é o préprio aparato de ence-
nagao, os mapas que excluem certas regides, as diretivas
do Exército, o posicionamento das cameras, as punigoes
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que estardo i espera s¢ os protocolos de comunicagio
forem desrespeitados.

Mas, quando se vé o ¢nquadramento do enquadra-
mcnto, o que € que esta acontecendo? Minha sugestio é
que problema aqui nio é apenas interno a vida da midia,
mas envolve igualmente os efeitos estruturantes que certas
normas mais amplas, muitas vezes racializadoras e civi-
lizatérias, tém sobre 0 que é chamado, provisoriamente,
de “realidade”.

Antes da publicagdo das foros de Abu Ghraib, procurei
relacionar trés termos distintos em meu esforgo para
compreender a dimensdo visual da guerra em relagio 2
questio de quais vidas sio lamentdveis e quais ndo o sao.
No primeiro caso, hd narmas, explicitas ou ticitas, que
determinam quais vidas humanas contam como humanas
¢ como vidas, e quais nio contam. Essas normas sio deter-
minadas, até certo ponto, pela questao de quando e onde
a perda de uma vida é passivel de luto e, correlativamente,
quando e onde a perda de uma vida nio é passivel de luto
nem representdvel. Essa rigida formulagio nao pretende
excluir as vidas que sio, a0 mesmo tempo, lamentadas ¢
nao lamentadas, que sdo marcadas como perdidas, porém
nio sdo plenamente reconheciveis como perdas, como as
vidas daqueles que convivem com a guerra como um ce-
nério intangivel mas persistente do cotidiano.

Essas amplas normas sociais e politicas opcram de
muitas formas, uma das quais envolve enquadramentos
que controlam o perceptivel, que excrcem uma fungio
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delimitadora, colocando uma imagem em foco, com
a condigao de que uma porgio do campo visnal seja
excluida. A imagem representada expressa assim sua
admissibilidade no dorrinio da representabilidade, o que
20 mesmo tempo expressa a fungao delimitadora do en-
quadramento, mesmo quando, ou precisamentc porque,
nio o representa. Em outras palavras, a imagem, que,
supostamente deveria entregar a realidade, na verdade a
esconde da percepgio.

No debate piiblico sobre a baia de Guantanamo, no
assédio policial aos drabes nos Estados Unidos (tanto
os drabe-americanos quanto os portadores de vistos
ou green cards) e na suspensio das liberdades civis,
certas normas atuaram no scntido de determinar quem
¢ humano e, por conseguinte, qualificado para direitos
humanos — e quem nic é. Implicica nesse discurso sobre
a humanizagao estd a questio do luto pela perda de uma
vida: a vida de quem, se extinta, seria lamentada publica-
mente, ¢ a vida de quem ndo deixaria ou nenhum vestigio
publico para ser enlutado ou apenas um vestigio parcial,
confuso e enigmatico? Se, como argumentei, as normas
sdo cstabelecidas por mcio dc cnquadramentos visuais e
narrativos, e o ato de enquadrar pressupde decisées ou
praticas que decixam perdas substanciais fora do enqua-
dramento, entio temos de considerar que a inclusio e a
exclusiao compleras ndo sio as dnicas opgdes. Na verdade,
ha mortes que sdo parcialmente eclipsadas ¢ parcialmente
marcadas, ¢ essa instabilidade pode perfeitamente ativar
o enquadramento, que se torna ele proprio instivel. A
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questio, portanto, nio seria localizar o que estd “dentro”
ou “fora” do enquadramento, mas o quc oscila cntre essas
duas localizagdcs, ¢ 0 que, excluido, fica criptografado
no proprio enquadramento.

As normas ¢ 0s enquadramentos constitucm os dois
primeiros eixos da minha analise; o terceiro e dltimo é o
proprio sofcimento. Seria um eguivoco tomar esse sofri-
mento como exclusiva ou paradigmaticamente humano.
E precisamente como animais humanos que os humanos
sofrem. E, no contexto da guerra, podcriamos, e certa-
mente deveriamos, apontar para a destrai¢do de animais,
de habitats e de outras condi¢hes para a vida scnsivel,
aludindo aos cfeitos toxicos dos matcriais de gucrra so-
bre 0 ambiente € os ecossistemas naturais ¢ a condigdo
de muitas criaturas que podem até sobreviver, mas que
foram entupidas de veneno. Nio se trataria, contudo, de
catalogar as formas de vida danificadas pela guerra, mas
dc reconceber a propria vida como um conjunto de interde-
pendéncias em sua maior parte ndo desejadas, até mesmo
relagdes sistémicas, o que implica que 2 “ontologia” do
humano nio pode ser scparada da “ontologia™ do animal.
Nio se trata apenas de duas categorias que compartilham
caracteristicas comuns, mas também de uma coconstitui-
¢ao que implica a necessidade de uma reconceitualizagio
da ontologia da pripria vida.'?

Como se opor ao sofrimento humano sem perpetuar
uma forma de antropocentrismo usado cio prontamente
com propodsitos destrutivos? Serd preciso deixar claro o
que considero em que o ser o humano consiste? Propo-
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nho que consideremos a maneira pela qual “o humano”
funciona como uma norma diferencial: pensemos o
humano como um valor ¢ uma morfologia que podem
ser atribuidos e retirados, enaltecidos, personificados,
degradados e ncgados, clevados ¢ afirmados. A norma
continua produzindo o paradoxo quasc impossivel de
um humano que n3o ¢ humano, ou do humano que
apaga o humano comd uma alteridade conhecida. Se
existe 0 humano, existe o inumano; quando proclama-
mos como humano um dcterminado grupo de scres que
anteriormente nio eram considerados de fato humanos,
admitimos que a reivindicagio da “condigao de huma-
nidade” é uma prerrogativa mutédvel. Alguns humanos
consideram natural sua condi¢io de humanidade, ao
passo que outros batalham para garantir o acesso a ela.
O termo “humano” é constantemente duplicado, expon-
do a idealidade e o cariter coercitivo da norma: alguns
humanos podem ser qualificados como humanos; outros,
nio. Quando emprego o termo na segunda dessas acep-
gdes, ndo estou fazends mais do que afirmar uma vida
discursiva para um humano que nio cncarna a norma
que determina o que e cuem contard como vida humana.
Quando Donna Haraway pergunta se aigum dia nos
tornaremos humanos, est4 a0 mesmo tempo colocando
um “nds” fora da norma do humano e questionando se
o humano poderi scr alcangado completamente.'* Essa
norma nio ¢ algo que devamos procurar incorporar, mas
sim um diferencial de poder que devemos aprender a ler,
a avaliar cultural e politicamente, € a contestar cm suas
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operagoes diferenciais. No entanto, também precisamos
do termo a fim de afirma-lo precisamente onde nao pode
ser afirmado, e de fazer isso ¢m nome da oposigio ao
diferencial do poder mediante o qual opera, como uma
forma de trabalhar contra as for¢as de neutralizagio ou
oblitcragio que nos impedem de conhecer e de reagir
ao sofrimento causado, algumas vezes em nosso nome.

Se, como o filosofo Emmanuel Levinas assegura, € a
face do outro que exige de nés uma resposta ética, parece
entdo que as normas que determinariam quem é e quem
nio é humano nos chegam sob uma forma visual. Essas
NOrmas atuam para mostrar um rosto € patra apagar esse
rosto.* Por conseguinte, nossa capacidade de reagir com
indignagio, antagonismo ¢ critica dependera, em parte,
de como a norma diferencial do humano é comunicada
através dos enquadramentos visuais e discursivos. Existem
maneiras de enquadrar que mostram o humano ¢m sua
fragilidade e precariedade, que nos permitem defender o
valor e a dignidade da vida humana, reagir com indignagio
quando vidas sio degradadas ou dilaceradas sem que se
leve em conta seu valor enquanto vidas. E hi enquadra-
mentos que impedem a capacidade de resposta, nos quais
essa atividade de impedimento é realizada pelo préprio
enquadramento efetiva e repetidamente — sua propria
agao negativa, por assim dizer, sobre 0 quc nio sera expli-

*A autora faz um jogo de palavess em inglés entre give face e efface de dificil
reprodugdo em outeas linguas. Optamas por usar rosm, por ser a terminalogia
usada nas tradugics das obras do hilosofo Emmanue. Levinas, a quem Butke
s¢ retere. (N. dos T.)
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citamente representado. A existéncia de enquadramentos
alternativos que permitam outro tipo dc conteddo talvez
comunicasse um sofrimento que poderia levar a uma al-
teragio de nossa avaliagio politica das guerras em curso.
Para que as fotografias se comuniquem dessa mancira, elas
devem ter uma fungio transitiva, Que nos torne suscetiveis
a uma capacidade de resposta ¢tica.

Como as normas que determinam que vidas serao
consideradas humanas tomam parte nos ¢enquadramentos
através dos Quais o discurso e a representagio visual vio
adiantc, ¢ como, por sua vez, cles delimitam ou articulam
nossa capacidade dc resposta ética ao sofrimento? Nao
cstou sugerindo que essas normas determinem nossas
respostas, de modo quc estas sejam reduzidas a efeitos
behavioristas de uma cultura visual monstruosamente
poderosa. Estou sugerindo apenas que a maneira pcla
qual essas normas atuam nos enquadramentos ¢ nos
circuitos mais amplos de comunicabilidade é vigoro-
samentc contestivel precisamente porque a regulagio
efetiva do sentimento, da indignagdo ¢ da resposta ética
esta em jogo.

Estou sugerindo que as fotografias de Abu Ghraib nio
embortam nossos sentidos nem determinam uma resposta
¢ particular. Isso tem a ver com o fato de que elas nio
ocupam um tempo tinico nem um espago especifico. Elas
sdo exibidas cepetidas vezes, transpostas de um contexto
para outro, ¢ essa histéria de seu sucessivo enquadramen-
to e sua sucessiva recepgao condiciona, sem determinar,
os tipos de interpretagdes piiblicas da tortura que temos.

19



QUADROS DE GUERRA

Particularmente, as normas quc regem ¢ “humano® sio
transmitidas ¢ revogadas mediante a divulgagio dessas
fotos; ndo sdo tematizadas como tais, mas atuam como
intermcdiarias no encontro dos espectadores do Primeiro
Mundo que querem cntender “o que acontecen ali” com
esse “rastro” visual do humano sob condigio de tortura.
Esse rastro nao nos diz o que é o humaro, mas nos for-
nece provas de que ocorreu uma quebra da norma que
rege o tema dos direitos e que algo chamado “humani-
dade” esta ameagado. A fotografia nio pode restituir a
integridade ao corpo que registra. O rastro visual nao
cquivale, certamente, a plena restituigdo da humanidade
da vitima, por mais que isso seja obviamente desejdvel.
A fotografia, exibida e colocada em cirzulagio, torna-
-se a condigdo publica mediante a qual nos indignamos
¢ construimos nossas visocs politicas para incorporar ¢
articular a indignagdo.

Descobri que os altimos textos publicados de Susan
Sontag sio uma boa companhia enquanto reflito sobre o
que as fotos de tortura sio ¢ o que clas fazem, incluindo
tanto o livro Diante da dor dos outros quanto o texto
“Regarding the Torture of Others” [“Diante da tortura
dos outros”], veiculado na internet e putlicado no New
York Times ap6s a divulgagio das fotografias de Abu
Chraib." As fotos mostravam brutalidade, humilhagio,
estupro, assassinato, e, nessc sentido, constituiam uma
clara cvidéncia represencacional dos iues de gucrra. Elas
serviram a muitos propasitos, inclusive ccmo provas tes-
temunhais contra aqueles que aparecem nelas cometendo

120




ol o ' 3 _J

TORTURA £ A £ETICA DA FOTOGRAFIA- PENSANDO COM SONTAG

atos de tortura e humilhagio. Também sc tornaram emble-
maticas da maneira pela qual o governo norte-americano,
aliado a Gra-Bretanha, desrespeitou as Convengdes de
Gencbra, em particular os protocolos que se referem ao
tratamento justo aos prisioneiros de gucrra. Nos meses de
abril e maio de 2004, fcou rapidamente claro que havia
um padrio comum, subjaccnte a todas as fotografias, e
que, como a Cruz Vermelha havia afirmado durante mui-
tos meses antes de o escandalo irromper, os prisioneiros
sofrian mans-tratos sistematicos no Iraquc, equiparaveis
aos maus-tratos sofridos pelos presos em Guantdnamo.'s
S6 mais tarde ficou evidente que os protocolos elaborados
para Guantinamo havizm sido utilizados pelos militares
em Abu Ghraib, e que ambos os conjuntos de protocolos
ignoravam os Acordos d: Genebra. A questio dc as auto-
ridades governamentais chamarem de “maus-tratos” ou de
“tortura” o quc era mostrado nas fotos sugere que ji havia
uma relagdo com as leis intcrnacionais em curso; 0s maus-
-tratos podem ser punidos por procedimentos disciplinares
das forgas armadas, mas a tortura é um crime de guerra,
¢, como tal, competéncia das cortes internacionais. Eles
nio colocaram ¢m questio se as fotografias eram reais, se
elas registravam algo que tinha efetivamente acontecido.
Estabelecer a referencialidade das fotografias nao cra, con-
tudo, suficiente. As fotos nio s3o apenas mostradas, sio
também nomeadas; a forma como sao mostradas, o modo
como sdo enquadradas ¢ as palavias usadas para descrever
0 que ¢ mostrado atuam em conjunto para produzir uma
matriz interpretativa para aquilo que € visto.
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Antes de tecermos breves consideragdes sobre as
condigdes em que foram publicadas e a forma como s¢
tornaram piblicas, porém, consideremos como o en-
quadramento atua para estabelecer uma relagao entre
o fotdgrafo, a cimera e a cena. As fotos descrevem ou
representam uma ¢cna, a imagem visual preservada den-
tro do enquadramento fotogrifico. O enquadramento,
porém, pertence também a uma camera que esta situ-
ada espacialmente no campo de visio e que, portanto,
nao aparece dentro da imagem, embora funcione como
precondigio tecnologica da imagem, e é indicado indire-
tamente pela cimera. Embora esteja fora do enquadra-
mento, a cimera esta claramente “na” cena, como seu
exterior constitutive. Quando fotografar esses atos de
tortura se torna um tema de debate puiblico, a cena da
fotografia é ampliada. A cena passa a ser ndo apenas a
localizagao espacial e o cendrio social da propria prisio,
mas a esfera social na gual a fotografa ¢ mostrada, vis-
ta, censurada, publicada, discutida e debatida como um
todo. Podemos, entio, afirmar que a cena da fotograha
mudou no decorrer do tempo.

Observemos algumas coisas sobre essa cena ampliada,
na qual a prova visual e a interpretagav discursiva atuam
uma contra a outra. Havia “noticias™ porque havia fotos,
as fotos reivindicavam um estatuto de representagio e
viajaram para além do local onde foram originalmente
tiradas, o local mostrado nas proprias fotos. Por um lado,
sdo referenciais; por outro, mudam de significado depen-
dendo do contexto em que sio mostradas e do propésito
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com o qual sio invocadas. As fotos foram publicadas na
internet e nos jornais. mas em ambos os casos foram feitas
selegdes dos cendrios: algumas fotos foram mostradas,
outras nio; alguinas eram grandes, outras pequenas. A re-
vista Newsiweek manteve em seu poder, por muito tempo,
diversas fotos que se negou a publicar, sob a alegagio de
que nio seria “til” publica-las. Util para qual proposito?
Evidentemente, a revista queria dizer “til para o esforgo
de guerra” — certamente nio qucria dizer “itil para os
individuos que requerem acesso livre as informagdes sobre
a guerra em andamento a fim de estabelecer principios
de responsabilidade e formar pontos de vista politicos
sobre ela”. Ao restringir 0 que podemos ver, o governo e
a midia também ndo ¢stio limitando os tipos de provas
que o publico tem a sua disposigio para fazer julgamentos
sobre a conveniéncia e o curso da guerra? Se, como afir-
ma Sontag, a nogio contcmporinea de atrocidade exige
provas fotograficas, entio a inica maneira de confirmar
que a tortura foi praticada ¢é apresentando essas provas, de
forma que as provas constitueim o fendbmeno. Ainda assim,
no enquadramento dos procedimentos juridicos potenciais
ou rcais, a fotografia ji estd enquadrada no discurso da
lei e da verdade.

Nos Estados Unidos, o grande interesse pelas foto-
grafias em si pareceu substituir grande parte da reagio
politica. A fotograha de Lynndic England com uma
corda em torno da cabega de um homem ocupou a pri-
mcira pagina do New York Times; ja outros jornais a
relegaram as paginasinternas, dependendo de sua inten-
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¢ao de fazer uma edig¢io mais ou menos incendiiria. No
ambito do processo juridico militar, a foto é considerada
prova dentro de um enquadramento dos proccdimentos
legais potenciais ou efctivos e jd estd enquadrada no
discurso da lei ¢ da verdade. A foto pressupde um fo-
tégrafo, alguém que nunca aparece no enquadramento.
A questido da culpa ficou restrita A questio juridica de
quem cometeu Os atos, Ou quem €ra, em Gltima instin-
cia, o responsivel por aqueles que os cometeram. E os
processos judiciais se limitaram aos casos que receberam
mais publicidade.

A questiao de quem tirou as fotos e do que podc scr
inferido com base em sua relagio espacial oculta com as
préprias imagens levou algum tempo até ser abordada.'
As fotos foram tiradas com o intuito de cxpor 0s maus-
-tratos ou para sc vangloriar, no espirito do triunfalismo
americano? Tirar as fotos era uma maneira de participar
do acontecimento, e, em caso afirmativo, de que modo?
Aparcntemente as fotos foram tiradas como registros para
arquivo, produzindo, como afirmou o Guardian, uma
pornografia do acontecimento'’ — mas em determinado
ponto alguém, ou talvez virias pessoas, conscientcs agora
da possibilidade de uma investigagio, se deu conta de que
havia algo errado no que as fotos retratavam. Pode ser
que os fotografos tenham sido ambivalentes na ocasiio
2m quc tiraram as fotos ou que tenham ficado ambivalen-
tes em retrospecto; pode ser que eles tenham se regozijado
com as cenas sidicas de tal modo que mereceria uma
explicagio psicologica. Embora eu nio duvide da impor-
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tancia da psicologia para entender esse comportamento,
nio acho que ela deva ser usada para reduzir a tortura
exclusivamente a atos individuais patologicos. Como,
nessas fotograhas, somos claramente confrontados com
uma cena de grupo, precisamos de algo mais no sentido
de uma psicologia do ccmportamento grupal, ou, melhor
ainda, de uma anilise de como as normas de guerra neu-
tralizaram, nesse caso, telagdes moralmente significativas
com a violéncia e a condigao de violivel. E como estamos
falando também de uma situagao politica especifica,
qualquer esforgo para reduzir os atos apenas a psicologias
individuais nos levaria de volta a problemas familiares
sobre a nogio do individuo ou da pessoa conccbidos como
matriz causal para a compreensio dos acontecimentos.
Considerar a dindmica estrutural e espacial da fotografia
oferece um ponto de par:ida alternativo para compreender
como as normas da guerra operam nesses acontecimentos
¢ mesmo como os individuos sio absorvidos por essas
normas e, por sua vez, as absorvem.

O fotégrafo esti registrando uma imagem visual da
cena, abordando-a através de uma lente diante da qual
aqucles envolvidos na tortura ¢ em sua repercussio triun-
fal também se posicionaram e posaram. A relagdo entre
o fotdgrafo ¢ o fotografado acontece por intcrmédio do
enquadramento. O ¢nquadramento permite, orquestra
e medeia essa relagdo. E embora os fotégrafos em Abu
Ghraib nio tivessem autoriza¢io do Departamento de
Defesa para tirar as fotos, talvez sua perspectiva tam-
bém possa ser considerada, acertadamente, uma forma
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de cobereura comprometida. Afinal, sua perspectiva em
rclagdo ao chamado inimigo ndo era idiossincritica, mas
comparnlhada — e tio amplamente compartilhada, ao
que parece, gue praticamente nio cabia pensar que pu-
desse haver algo impréprio naquilo. Podemos dizer que
esses fotografos ndo apenas reiteraram e confirmaram
certa pratica de destruir as normas e praticas culturais
islimicas, mas rambhém que concordaram com — e arti-
cularam — as amplamcnte compartilhadas normas sociais
da guerra?

Entio quais sio as normas que os soldados e os agen-
tes da segurancga, diligentemente recrutados de firmas
privadas contratadas para supervisionar as prisdes nos
Estados Unidos, seguiram para agir como agiram? E
quais $30 as normas inerentes ao enquadramento ativo
operado pela camera, j& que formam a basc do texto
cultural ¢ politico em questio aqui? Se a fotografa nao
apenas retrata, como também constréi ¢ amplia o acon-
tecimento — pode-se dizer que a fotografia reitera e da
continuidade ao acontecimento —, entio, estritamente
falando, ¢la nio ¢ posterior ao aconrecimento, mas sim
se torna crucial para sua produgio, sua legibilidade, sua
ilegibilidade ¢ seu proprio estatuto como realidade. Talvez.
a camera promova uma crucldadc festiva: “Ah, que bom,
a cimera esta agui: vamos comegar com a torfura para
que a fotograha possa captar ¢ cclebrar nosso ato!” Nesse
caso, a fotografia ja esti em agio, incitando, enquadrando
e orquestrando 0 ato, a0 McsMoO tcMpo quc capta o ato
no momento de sua consumagio.
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A tarcfa, de certo modo, ¢ compreender a operagio
de uma norma que circunscreve uma realidade cujo fun-
cionamento se da pelo proprio enquadramento. Ainda
temos, contudo, de entender esse enquadramento, csses
enquadramcentos, de onde cles vém e que tipo de agdo
realizam. Considerando que hd mais de um fotdgrafo,
e que ndo podemos d:sccrnir claramente sua motivagio
com base nas fotos que estio disponiveis, sé nos resta ler
a cena de outra maneira. Podemos afirmar, com alguma
convicgio, que o fotgrafo estd captando ou registran-
do o acontecimento, mas isso sé levauta a questdo do
cspectador implicito. Pode ser que ele ou ela registre o
acontecimento com o intuito de reproduzir as imagens
para aqucles que cstio perpetrando a tortura, de modo
que possam desfrutar do reflexo de suas agoes na cimera
digital e divulgar rapidamente sua realizagio. As fotos
podem também scr cnrendidas como um tipo de prova,
concebida como prova de que apenas uma punigio justa
estava scndo administrada. Como agio, tirar uma foto-
grafia ndo é sempre anterior a0 acontecimento nem sempre
postcrior a ele. A fotografia é uma espécic de promessa
de que 0 acontccimento vai continuar; na verdade, ela é
exatamente essa continuagio, que produz um equivoco
no nivel da temporalidade do acontecimento. Essas agées
aconteceram? Continuam acontecendo? A fotografa dar:i
continuidade ao acontecimento no futuro?

Aparcntemente fowgm{ar uma ccna é uma maneira
de contribuir para cla, dotando-a de um reflexo visual e de
uma documentagao, confcrindo-the, ¢m certo sentido, o
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estatuto de historia. A fotografia, ou, melhor dizendo, o fo-
tégrafo contribui para a cena? Atua sobrea cena? Intervém
na cena? A fotografia tem uma relagio com a intervengio,
mas fotografar ndo é o mesmo que intervir. Ha fotos de
corpos amarrados uns aos outros, de individuos mortos,
de felagdes forgadas, de degrada¢ao dcsumanizadora, ¢
todas elas foram tiradas livremente. O campo de visao
¢ desobstruido. Ninguém é visto se jogando na frente da
cimera para interceptar a visio. Ninguém estd algemando
o fotografo ou colocando-o na cadeia por participar de um
crime. Isso ¢ tortura em plano aberto, diante da camera,
até mesmo para a cimera. Trata-sc da agdo centralizada,
com os torturadores com frcquéncia voitando-se para a
cimera a fim de se certificarem de que seurosto estd sendo
mostrado, mesmo quando os rostos dos torturados estio,
na maior parte, cobertos. A propria cimera esta sem mor-
daga, sem amarras, e assim ocupa ¢ rcferencia a zona de
seguranga que cerca c apoia os torturadores na cena. Nio
sabemos quanto da rortura foi conscientemente realizado
para a cAmera, como uma maneira de mostrar o que os
Estados Unidos podem fazer, como um sinal de seu triun-
falismo militar, demonstrando sua capacidade de levar a
cabo uma completa degrada¢do do suposto inimigo, em
um esforgo para vencer o choque de civilizagdes ¢ sujeitar
os barbaros ostensivos i nossa missio cwilizatéria, que,
como podemos ver, livrou-se tio magnilicamente dc scu
proprio barbarismo. A medida, porém, que a fotografa
comunica, potencialmente, a cena aos jornais e as outras
midias, a tortura é dirigida, de certa forma, para a camera;
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seu objetivo, desde o inicio, é scr comunicada. Sua propria
perspectiva é em plano aberto, € a pessoa que opera a ¢i-
mcra ¢ rcferenciada pelos sorrisos quc os torturadorcs lhe
dirigem, como se dissessem: “Obrigado por tirar minha
foto, obrigado por imortalizar meu triunfo.” Hi ainda
a questio de saber se as fotograhas foram mostradas
aqueles que ainda poderiam ser torturados, como uma
adverténcia e uma ameaga. Esta claro que foram utilizadas
para chantagear os retratados com a ameaga de que suas
familias veriam sua hamilhagao e scu constrangimento,
especialmente o constrangimento sexual.

A fotografia retrata; cla tem uma fungio representacio-
nal e referencial. Mas pelo menos duas questdes derivam
dai. A primcira tem a ver com o que a fungio referencial
faz, além de simplesmentc direcionar: que outras fungdes
cla tem? Que outros efeitos produz? A segunda, de que
tratarei em seguida, tem a ver com o alcance do que é re-
presentado. Sc a foto representa a realidade, que realidade
é essa representada? E como 0 enquadramento ciccunscreve
o que serd chamado de realidade nesse caso?

Sc devemos identificar os crimes de gucrra no Ambito
da conduta da guerra, entio o proprio “negdcio da
guerra” € aparcntemente distinto do crime de guerra
(ndo podcmos, dentro desse enquadramento, falar do
“crime de guerra”). Mas e se os crimes de guerra sio
equivalentes a uma concretizagio das proprias normas
que servem para legicimar a guerra? As fotos de Abu
Ghraib sio certamente referenciais, mas podemos dizer
de que mancira elas nio apenas registram as normas de
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guerra, mas também acabam constituindo o emblema
visual da guerra no Iraque? Quando o negécio da guerra
estd sujeito A onipresenga de cimeras dispersas, 0 tempo
e o espago podem ser relatados e registrados a0 acaso, e
as perspectivas futuras e externas acabam tornando-se
inerentes a propria cena. A eficicia da cimera, porém,
funciona ao longo de uma trajetéria temporal distinta
da cronologia que registra. O arquivo visual circula. A
fun¢3o “data™ da cimera pode especificar precisamente
quando s¢ deu o acontecimento, mas a circulagdo indc-
finida da imagem permite que 0 acontecimento continue
a suceder, que, na verdade, gragas a essas imagens, 0
acontecimento nunca parou de ocorrer.

Era dificil compreender a proliferagio das imagens,
mas parccia coincidir com uma proliferagio de atos, um
frenesi de fotografias. Nio s6 ha cerro prazer envolvido
nas cenas de tortura, algo que devemos considerar, mas
também um prazer, ou talvez uma compulsio, envolvido
no préprio ato de tirar as fotografias. Por que outro mo-
tivo elas seriam t3o numerosas? A historiadora Joanna
Bourke, professora na Birkbeck College e autora de um
livro sobre a historia do estupro, escreveu um artigo na
cdigio do Guardian de 7 de maio de 2003 intitulado
“Torture as Pornography” [“A tortura como pornogra-
fia™]."* Bourke usa “pornografia” como uma catcgoria
explicativa para esclarecer o papel da cimera como um
awr na cena, Ela observa, de modo muit perspicaz, que
se percebe certa exulragao no fotografo, apesar de, como
nio ha imagens dele, ela tirar suas conclusdes levando
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em consideragio as fotografias, seu nmero ¢ as circuns-
tancias e que foram tiradas:

As pessoas que tirsm as fotografias exultam diante das
partes genitais de saas vitimas. Nio ha nenhuma confu-
sao moral aqui: os fotografos nao parecem ter consciéncia
de que estao registrando um crime de guerra. Nao h4
nenhuma sugestio de que cstejam documentando algo
particularmente distorcido em termos morais. Para as
pessoas atras da cimera, a estética da pornografa as
prorege de qualquer culpa."

Enfim, pode ser que soc um pouco estranho, mas, na
minha percepgaon, a despeito do que Bourkc argumenta, o
problema com as fotos ndo é que alguém esteja exultando
com as partes genitais de outra pessoa. Vamos admitir
que todos nds fazemos isso ¢em algum momento e que nao
hi nada particularmentz condenavel nisso, e que pode ser
precisamente 0 que se tem de fazer para se divertir. O que
¢ obviamente censuravel, contudo, é o0 uso da coergio e
a exploragdo de atos sexuais a servigo da humilhagio e
da degradagio de outre ser humano. A distingio ¢, sem
divida, crucial, pois a primeira objegdo considera a se-
xualidade do intercimbio um problema, ao passo que a
segunda obje¢do identifica o problema na natureza coerci-
tiva dos atos sexuais. Esse equivoco foi agravado quando
o presidente Bush saiu da sala de audiéncias do Senado
depois de ter visto algumas dessas fotografias. Quando
lhe perguntaram sobre a sua reagio, cle responden “é
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rcpugnante”, sem deixar claro se estava sc referindo aos
atos homossexuais de sodomia e felagao ou as condigdes
e aos efeitos fisicamente coercitivos e psicologicamente
degradantes da propria tortura.?” Na verdade, se o que
achou “repugnante” foram os atos homossexuais, entio
ele claramente passou por cima da questio da tortura,
permitindo que sua repulsa e seu moralismo sexual as-
sumissem o lugar dc uma objeg3o ética. Porém, se foi a
tortura que lhe pareceu repugnante, entio por que ele
usou essa palavra em vez de errado ou condendvel ou
criminoso? A palavra “repugnance™ mantém o equivoco
intacto, deixando duas questdes problematicamente in-
terligadas: de um lado, atos homossexuais e, de outro, a
tortura fisica e sexual.

Dc algumas maneiras, qualificar essas fotografias como
pornografia parece ser um erro catcgorial similar. As
conjecturas de Bourke sobre a psicologia do fotografo sio
interessantes, e sem divida hd cerca mistura de crueldade
e prazer sobre a qual devemos refletir.* Mas que decisio
devemos tomar a respeito dessa questao? Nao devermos nos
prrguntar por que cstamos propensos a acreditar que essas
disposighes afetivas s3o os operadorcs das motivagdes que
nos permitem abordar criticamente a questao da fotografia
e da tortura® Como a consciéncia do fordgrafo de que estd
registrando um crime de guerra aparcccria nos termos da
prépria fotografiaz Uma coisa é afirmar que parte do que
é registrado é estupro ¢ tortura, outra ¢ dizer que 0 meio
dc represcntagdo ¢ pornogrifico. Meu temor € que o velho
deslize da pornografia para o estupro reaparega aqui sem
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ser analisado. A opiniio de que a pornografia motiva ou
incita o estupro, que estd ligada de forma causal ao estupro
(aqucles que a veem acabam fazendo isso), € que 0 que
acontece no nivel do corpo no estupro acontece no nivel
da represcntagdo na pornografia.2?

Naio parece haver sentido que as fotograbas, na oca-
sido em que foram tiradas, estivessem atuando como um
instrumento de indagagao moral, denincia politica ou
investigagdo legal. Os soldados e os agentes de seguranga
fotografados estao claramente a vontade com a cimera,
chegam mesmo a brincar com ela, e, embora eu tenha
sugerido que possa haver um clemento de triunfalismo,
a propria Bourke afirma que as fotografias funcionam
como recorda¢ées. Ela argumenta, mais adiante, que os
maus-tratos sio realizados para a cimera, e é cssa tese
— que cu compartilho com cautela — que a leva a uma
conclusdo com a qual discordo. Seu argumento é que os
maus-tratos sao cxccutados pela cimera, o que a leva a
concluir que as imagens s3o pornogrificas, proporcio-
nando prazer para o fotégrafo diante da visio do sofri-
mento e, imagino, para o consumidor dessas imagens.
O que vem a tona no meio desse argumento consisterite
¢ a suposigao de que a pornografia é fundamentalmente
definida por certo prazer visual proporcionado pela vi-
sdo do sofrimento e da tortura de um humano ou de um
animal. Assim, sc o prazcr reside na visdo, e se ha prazer
diante do sofrimento retratado, entdo a tortura € o efcito
da cimera, e a cdmera — ou melhor, seu olhar porno-
grifico — é a causa da cena do sofrimento. Na pritica,
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a camera converte-se no torturador. Algumas vezes,
Bourke se refere aos “perpetradores nessas fotografias”,
mas outras vezes parece que a fotografia e o fotografo
sdo os perpetradores.?’ Ambas as possibilidades podem
ser verdadeiras em certo sentido, mas o problema ético
se torna mais dificil quando, ao final do scu instigante
artigo, ela afirma que “essas imagens pornograficas cli-
minaram o pouco de forga que restava na retérica huma-
nitaria acerca da guerra”.> Acho que ela quer dizer que
as imagens desmentem as justificativas humanitirias para
a guerra. Isso pode perfeitamente ser verdade cin alguns
casos, mas ela nao diz exatamente por que ¢é verdade. E
como se o problema nio fosse o que as imagens retratam
— tortura, estupro, humilhagio, assassinato —, mas sim
a suposta pornografia da imagem, pornografia definida
como o prazer experimentado pela visio da degradagio
humana e pela erotizagio dessa degradagio.

Essa defini¢ao de pornografia esvazia as fotogra-
fias da brutalidade especifica das cenas capturadas. Hi
exemplos de mulheres torturando homens, de homens e
mulheres forgando mulheres iraquianas, mulheres mu-
gulmanas, a desnudar os seios, ¢ homens iraquianos,
homens mugulmanos, a perpetrar atos homossexuais ou
a s¢ masturbarem. O torturador sabe que isso causari
vergonha ao torturado; a fotografia aumenta a vergo-
nha, oferece um reflexo do ato a quem se vé obrigado a
cometé-lo; ameaga levar o ato ao conhecimento publico
e, consequentemente, a execragio publica. Por outro lado,
parece que os soldados americanos exploram a proibigio
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islimica em relagio a nudez, 2 homossexualidade e a
masturbagao com o intuito de destruir o tecido cultural
quc mantém intacta a integridade dessas pessoas. Mas
os soldados tém seus préprios sentimentos de vergonha
¢ medo ligados ao erotismo, misturados com a agressio
de maneiras muito distintas. Por que, por exemplo, tanto
na primeira Quanto na segunda guersa do Golfo foram
langados misseis contia o Iraque nos quais os soldados
americanos ¢screveram “enfiem no cu”™? Nesse roteiro,
o bombardeio, a mutilagio e a morte de iraquianos sio
1epiesentados através da sodomia, uma sodomia que se
supde que va infligir a vergonha ostensiva aqueles que
sdo bombardcados. Mas o que isso diz inadvertidamente
sobre os agressores, esses que “ejaculam” os misseis? Af-
nal, sio necessarias duas pessoas para se cometer um ato
dc sodomia, o que sugere que os soldados asseguram seus
lugares na cena fantasiada na posigio ativa e penetrante,
posigdo que nao os torna menos homossexuais por esta-
rem por citma. O fato ce o ato hgurar como assassinato,
porém, sugere que ele esta plenamente integrado em um
circuito agressivo que explora a vergonha da sexualidade,
converrendo scu prazer em uma forma sidica bruta. O
fato de os guardas das prisdes americanas persistirem
nessa fantasia, coagindo seus prisioneiros a atos de so-
domia, sugere que a homossexualidade é equiparada 3
destruigdo da pessoa, mesmo que fique claro nesses casos
que € a tortura a responsavel por essa destruigio. Para-
doxalmente, essa pode ser uma situagiao em que o tabu
Islamico contra os atos homossexuais atue em perfeito
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acordo com a homofabia existente entre os militares ame-
ricanos. A cena de tortura que inclui atos homossexuais
sob coergio, e busca destruir a condigio de pessoa por
mecio dessa coergio, presume que a homossexualidade
representa para ambos, torturador e torturado, a destrui-
¢io do préprio ser. Obrigar a cometer atos homossexuais
teria, assim, o significado de impor violentamente essa
destruigio. O problema, evidentemente, € que os soldados
americanos procuram externalizar essa verdade coagindo
outros a perpetrar ¢sscs atos, mas tanto as testemunhas,
os fotografos, quanto aqueles quc organizam a cena de
tortura compartilham do prazcr, exibindo esse mesmo
prazer que cles também degradam, quando exigem ver a
cena que coercitivamente represcntaram repetidas vezes.
Além disso, o torturador, embora considere a homosse-
xualidade degradante, s6 podc atuar envolvendo-se em
uma versao dc homossexualidade na qual se coloca “por
cima”, como aquele que apenas penetrs e que, por coer-
¢i0, exige que essa penetrabilidade esteja localizada no
corpo do torturado. Na verdade, a penctragio forgada é
um modo de “localizar” essa penetrabilidade permanen-
temente em outro lugar.

Obviamente Bourke tem razio quando afirma que esse
tipo de prazer est4 presente nas fotos e nas cenas que elas
retratam, mas estaremos incorrendo em erro se insistir-
mos que a “pornografia” da foto é a culpada. Afinal de
contas, parte do que tem de ser explicado € a excitagao
da foto, a proliferagao das imagens, a relagdo entre os
atos fotografados e os meios pelos quais ¢ssa represen-
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ta¢io fotografica tem lugar. De fato parece haver frenesi
e excitagio, mas certamente também uma sexualizagdo
do ato dc ver e fotografar que ¢ distinta da sexualizagdo
da cena apresentada, embora atue em conjunto com
ela. O problema aqui ndo é, contudo, a pritica da visao
erotizada, mas sim a indiferenga moral da fotograha so-
mada ao scu investimento na continuago e na reiteragao
da cena como um icone visual. N3o queremos, porém,
que a tecnologia da cimera, a digitalizagao, ou o olhar
pornografico sejam, no final das contas, responsiveis
por essas ag0es. A rorrura pode perfritamence ter sido
incitada pela presenga da camcera e continuada na expec-
tativa da cimera, mas isso ndo significa que a cimera ou
a “pornografia” sejam sua causa. A pornografia, afinal,
tem muitas versdes nio violentas e diversos géneros que
sao claramente “convencionais™ na melhor das hipoteses
¢ cujo pior dclito parece ser sua incapacidade de oferccer
um enredo criativo.

Tudo isso coloca uma quest3o importante sobre a
relagdo entre a camera e a capacidade de resposta ética.
Parece claro que essas imagens foram colocadas em cir-
culagio, usufruidas, consumidas ¢ comunicadas sem que
fossem acompanhadas de qualquer senso de indignagao
moral. Como essa particular banalizagio do mal acon-
teceu, ¢ por que as fotos nio foram capazes de provocar
alarme, ou s6 o fizeram demasiadamente tarde, ou ainda
se tornaram alarmantes apenas para quem estava fora dos
cenarios da guerra ou da prisdo sdo sem divida perguntas
cruciais que nio podem deixar de ser feitas. Era de se
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esperar que a fotografia nos alertasse imediatamente para
o abominivel sofrimento humano na cena, contudo, ela
nio provoca nenhuma reagio moral mdgica desse tipo.
Da mesma forma, 2 fotografia nao podc scr cquiparada
ao torturador, mesmo que incite a brutalidade. As fotos
funcionaram de varias maneiras: como uma incita¢ao da
brutalidade dentro da prépria prisio, como uma ameaga
de vergonha para os prisiontiros, como registro dec um
crime de gucrra, como uma declaragdo da inaceitabilida-
de radical da tortura, e como um trabalho documental
e arquivistico publicado na internet e cxibido em mu-
seus nos Estados Unidos, inclusive em galcerias e espagos
publicos em diversas localidades.?® As fotos claramente
viajaram para fora da cena original, deixaram as maos
do fotdgrafo ou voltaram-se contra ele, talvez tenham ate
mesmo aniquilado seu prazer. Isso deu origem a um olhar
diferente daquclc quc pediria a repetigio da cena, entdo
provavelmente precisamos aceitar que a fotografia nem
tortura nem liberta, mas pode ser instrumentalizada em
diregdes radicalmente diferentes, dependendo de como e
cnquadrada discursivamente e através de que modalidade
de apresentacao midiatica é exibida.

Uma realidade gque vemos nessas fotos ¢ a de regras
que estio sendo ignoradas ou desrespeitadas. Assim, as
fotografias funcionam, em parte, como uma maneira
de registrar certa auséncia de lei. Que importancia tcem
o fato de as regras quc foram usadas para implantar
uma determinada politica em Abu Ghraib terem sido
originariamente concebidas para Guzntinamo? Em
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Guantanamo, os Estados Unidos alcgaram ndo estar
submetidos as Convengdes de Genebra, e no Iraque fica
claro que, embora legalmente submetidos aquelas con-
vengdes, os Estados Unidos desobedeceram aos padraies
estipulados por elas no tratamento dado aos prisioneiros
iraquianos. O artificio juridico com base no qual os
Estados Unidos alcgaram que os prisioneiros de Camp
Delta nio tinham direito 4 protegio das Convengdes de
Genebra é o que institui a crenga de que esses prisioneiros
sio menos que humanos. Sio considcrados inimigos do
Estado, mas também nao sao conceitualizaveis em termos
das normas civilizacionais e raciais segundo as quais o
humano ¢ constituido. Nesse sentido, seu estatuto de
menos que humanos nio s6 ¢ pressuposto pela tortura,
mas também reinstituido por ela. E aqui temos de ver,
como Adorno nos advertiu, que a violéncia praticada em
nome da civilizagio revela seu préprio carater barbaro
quando “justifica™ sua propria violéncia presumindo a
sub-humanidade birbara do outro contra o qual essa
violéncia ¢ perpetrada.?®

A anilisc do enquadramento é, evidentemente, obs-
truida pclo problema de que o espectador presumido estd
“fora” do enquadramento, csta “aqui”, em um concexto
de Primeiro Mundo, e que aqueles que si3o retratados
permanccem sem nomc ¢ desconhecidos. Dessa maneira,
acritica que venho fazendo continua desse lado da divisdo
visual, oferecendo uma critica de Primeiro Mundo do con-
sumo visual de Primeiro Mundo, ou ofcrecendo uma ética
¢ uma politica d¢ Primeiro Mundo que exigiriam uma
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resposta indignada ¢ informada da parte daqueles cujo
governo perpetra ou permite essa tortura. E o problema é
claramente agravado pelo fato de que a revista eletronica
Salon - que publicou o conjunto mais abrangente dc fo-
tografias (mais de mil) em fevereiro € margo de 2006 —,
foi obrigada, pela legislagao internacional, a proteger a
privacidade das vitimas de crimes de gucrra. Pode ser que
0 material recebido e publicado pela Salon tenha sido o
mesmo que foi objeto de vérias batalhas legais com o De-
partamento de Defesa, mas, mesmo que algumas imagens
estejam taltando, o numero € extenso. Os arquivos, vaza-
dos do Comando de Investigagio Criminal do Exército
americano, incluiam 1.325 imagens e 93 videos, embora
esses niimeros ndo represcntem, obviamente, a soma total
da tortura. Como a jornalista Joan Walsh observou cm
2006, “csse conjunto de imagens de Abu Ghraib é apenas
uma amostra das téticas sistemdticas empregadas pclos
Estados Unidos durante mais de quatro anos de guerra
global ao terror”.?”’

A Salon investigou as “lcgendas™ quc o Exército ame-
ricano usou para identificar as diversas cenas de tortura
em Abu Ghraib e elas tiveram que ser rcfeitas por que,
aparentemente, incluiam nomes escritos de forma errada
¢ muitas imprecisies nos registros de hora e Jugar. Como
a “realidade” dos acontecimentos nio ficava imediata-
mente clara com base apenas nas imagens, a “linha do
tempo” teve de ser recomposta retrospectivamente para
que se pudesse entender a ¢cvolugao e o cardter sistema-
tico da propria tortura. A tarefa dc reconstruir, ou na
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verdade restituir, a “humanidade” das vitimas foi ainda
mais dificil, uma vez que os rostos, quando nio estavam
cobertos como parte do ato da tortura, tiveram de ser
deliberadamente obscurecidos para proteger a privacida-
de das vitimas. O que chegou a nés sio fotos de pessoas
Que, cm sua maioria, N30 tém rosto nem nome. Serd que
poderemos, nio obstante, afirmar que o rosto obscureci-
do e a auséncia do nome funcionam como rastro visual
— mesmo que sejam uma lacuna no campo visivel — da
propria marca da humanidade? Esse é um rastro, uma
marca nao registrada através de uma norma, mas pelos
fragmentos que seguem o rastro de uma revogagao do que
¢ nornativamente humano. Em outras palavras, os huma-
nos que foram torturados nio se ajustam facilmente a uma
identidade visual, corporal ou socialmente reconhecivel;
sua obliteragdo e sua rasura tornam-se o sinal persistente
dc scu sofrimento ¢ de sua humanidade.**

Nio se trata de substituir um conjunto de normas idea-
lizadas para compreender 0 “humano” por outro, mas
sim compreender os cxemplos cm que a norma destrdi
seu exemplo, quando a vida humana — uma animalidade
humana — excede e resiste 2 norma do humano. Quando
falamos de “humanidade”™ em um contexro como esse,
estamos nos referindo aquele duplo ou dquele trago do que
¢ humano que confunde a norma do humano ou que, al-
ternativamente, procura escapar de sua violéncia. Quando
0 “humano” tenta ordenar suas instancias, emerge certa
incomensurabilidade entre a norma e a vida que procura
organizar. Podemos dar um nome a esse hiato? Devemos
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nomeai-lo? Nio seri esse a ccna em que uma vida e apre-
endida sem que antes tenha sido ordenada pclas normas
do reconhecimento?

Os nomes das vitimas nio estdo incluidos nas legendas,
mas o0s nomes dos agressores estdo. Devemos lamentar
a auséncia de nomes? Sim e nio. Conhecé-los ¢ e ndo ¢
dircito nosso. Poderiamos pensar que nossas normas de
humanizagdo exigem um nome e um rosto, mas talvez o
“rosto” atuc sobre nés precisamente através daquilo que
o encobre, ou como aquilo que o encotre; nas ¢ através
das formas pelas quais é subsequentemente obscurecido.
Nesse sentido, ndo nos cabe conhecer o rosto e o nome, e
afirmar esse limitc cognitivo é uma maneira de afirmar a
humanidade que escapou ao controle visual da fotograha.
Expor ainda mais a vitima seria reiterar ocrime, razao pela
qual a tarefa seria uma documentagio completa dos atos
do torturador, assim como uma documentagio completa
daqueles que expuseram, disseminaram ¢ publicaram o es-
candalo, tudo isso, porém, sem intensificar a “exposigao”
da vitima, por meios discursivos ou visuais.

Quando as fotos foram exibidas no International Center
for Photography, em Nova York, como parte de uma
exposigao com curadoria de Brian Wallis, ndo foram os
fotografos que receberam crédito pelas fotos, mas sim
as primeiras agéncias de noticias que concordaram ¢cm
publici-las. E importante observar que foi a publicagio
das fotos que as levou ao dominio publico, tornando-as
objetos de investigagio. O fotdgrafo nao recebeu nenhum
crédito por isso; na rcalidade, embora ndo fotografado,
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permanece parte da cena publicada, expondo assim sua
clara cumplicidade. Nesse sentido, a exposigdo das foto-
grafias com legendas e comentarios sobre a historia de sua
publicagio e recepgio converte-se numa maneira de expor e
combater o circuito fechado da troca triunfalista e sidica
que configurou a cena original da fotografia em si. Essa
cena torna-se agora o objeto, e nés, mais do que dirigidos
pelo enquadramento, somos dirigidos para cle com uma
capacidade critica renovada.

Embora possamos ficar chocados com cssas fotografias,
nio é o choque que, no final das contas, nos informa.
No ltimo capitulo de Diante da dor dos outros, Sontag
procura refurar sua anilise anterior da fotografia. Em
um protesto emocionado, quase exasperado, que parece
muito diferente de seu usual racionalismo contido, Sontag
obscrva: “Deixcmos que as imagens atrozcs nos persi-
gam.”? Se antes cla reduzia o poder da fotografia aquele
de meramente incutir em nds seus efeitos perturbadores (ao
passo que a narrativa tem o poder de nos fazer entender),
agora parcece que algum entendimento deve ser forjado
a partir dessa mesma perturbagio. Vemos a fotografia e
niao conseguimos nos desvencilhar da imagem que nos é
transitivamente transmitida. Isso nos aproxima de uma
compreensio da fragilidade e da mortalidade da vida
humana, ao risco da morte no cendrio da politica. Ela ja
parecia saber disso em Sobre fotografia, quando escreveu:
“As fotos declaram a inocéncia, a vulnerabihdade de vidas
que rumam para a propria destruigio, e esse vinculo entre
fotografia e morte assombra todas as fotos de pessoas.”®
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Talvez, nesse momento, Sontag seja .nfluenciada por
Roland Barthes, uma vez que foi ele, em A Camara cla-
ra, que argumentou que a imagem fotogrifica tem uma
capacidade particular de projetar um rosto, uma vida, no
tempo do futuro anterior.’! A fotografia :ransmite menos
o momento presente do que a perspectiva. o pathos, de um
tempo em que “isso terd sido”. A fotografia opera como
uma crénica visval: ela “nio afirma nccessariamente o
que nio é mais, mas apenas ¢ por certo o gue foi”.* Todo
retrato fotografico, porém, sc cxpressa em pelo menos dois
modos temporais, sendo tanto uma crénica do que foi
como a certeza antecipatéria sobre o que teri sido. Ficaram
célcbres as palavras de Barthes sobre 0 que a fotografia nos
di7. de Lewis Payne em sua ccla, enquanto espera para ser
enforcado: “ele vai morrer. Ao mesmo tempo leio: Isso vai
ser e isso foi. Observo com horror um futuro anterior no
qual a morte estd em jogo (dont le mort est l'enjeu). Ao me
fornecer o passado absoluto da pose, a fctografia me fala
da morte no futaro.”*® Essa qualidade, porém, nio esti
rescrvada Aqueles abertamente condenados a morte pelos
tribunais, ou mesmo aqueles que j4 estdo mortos, uma vez
que, para Barthes, “toda fotografia é essa catastrofe” que
instala e solicita uma perspectiva sobre 0 passado absoluto
de uma vida.*

Sob que condigdes essa qualidade de “passado abso-
luto” se opoe as forgas da melancolia e abre uma forma
mais explicita de lamentar? Essa qualidcde de “passado
absoluto” ¢ atribuida a um ser vivo, um ser vivo cuja vida
nio é passado, precisamente a qualidade de ser passivel de
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luto? Confirmar que uimna vida foi, mesmo dentro da pré-
pria vida, é enfatizar que uma vida é uma vida passivel de
luto. Nesse sentido, a fotografia, por micio de sua relagao
com o futuro anterior, confere a qualidade de ser passivel
de luto. Faz sentido especular se essa ideia nio estaria
rclacionada ao imperativo de Sontag: “Deixemos que as
imagens atrozes nos persigam.”** Seu imperativo sugere
que ha condigGes nas quais podemos nos negar a sermos
perseguidos, Ou nas quais essa perseguigdo nao consegue
nos alcangar. Sc nao somos perscguidos, é porque niao hi
perda, nio houve vida que toi perdida. Mas se icamos
abalados ou somos “perscguidos” por uma fotografia, é
porque ela atua sobre nds em parte sobrevivendo a vida
que documenta; estabelece antecipadamente o tempo no
qual essa perda sera reconhecida como perda. A fotogra-
fia, portanto, estd ligada pelo scu tempo a condigio de
uma vida passivel de lut, antecipando e realizando essa
condigio. Desse modo, podemos ser perseguidos anteci-
padamente pelo sofrimento ou pela morte dos outros. Ou
podcmos ser perseguidos posteriormente, quando a pro-
tegdo contra a dor se desfaz. Nilo é apenas ou exclusiva-
mente em um registro afetivo que a fotografia opera, mas
instituindo certo modo de reconhecimento. A fotografia
“defende” a condigio de uma vida ser passivel de luto;
seu pathos é a0 mesmo tempo afetivo e interpretativo. Se
podemos nos sentir perseguidos, entido podemos reconhe-
cer que houve uma perda e, por conseguinte, houve uma
vida. Esse é um momento inicial do conhecimento, uma
apreensio, mas tamhém um julgamento em potencial,
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que exige que concebamos a condigao de ser passivel de
luto como a precondigao da vida, que € descobcerta retros-
pectivamente mediante a temporalidade instituida pela
fotografia. “Alguém terd vivido” é uma frase proferida
em um presente, mas que se refere a um tempo e a uma
perda que estdo por vir. Por conseguinte, a antecipagio
do passado subscreve a capacidade distintiva da fotografia
para estabelecer a condigdo de ser passivel de luto como
precondigio de uma vida humana cognoscivel — sentir-
-se perseguido significa precisamente apreender essa vida
antes de precisatmente conbiece-la.

A propria Sontag faz observagées menos ambiciosas.
Ela afirma que a fotografia pode ser um “convite a pres-
tar atengio, a refletir (...) examinar as racionalizagdes do
sofrimento cm massa propostas pclos poderes constitui-
dos™. * Considero que a exposigio das fotos de Abu Ghraib
organizada no International Center for Photography fez
precisamente isso. Mas 0 mais interessante para mim em
relagdo a indignagio e A exasperagdo cada vez maiores que
Sontag expressa em seus textos sobre ¢ 11 de Setembro
e em seu artigo “Regarding the Torture of Others” é que
elas continuaram a ser dirigidas contra a fotografia, nio
somente por fazé-la sentir indignagio, mas também por
n3o serem capazes de lhe mostrar como transformar esse
sentimento em agao politica eficaz. Sontag reconhece que,
no passado, voltou-se contra a fotografa com deniincia
moralista precisamente porque a fotografia provoca raiva
sem direciona-la e, assim, incita nossos sentimentos morais
a0 mesmo tempo em que confirma nossa paralisia politica.
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E até mesmo essa frustragio a decixa frustrada, uma
vez que parece uma preocupagio narcisista e culpada
com o que se pode fazer quando se é um intelectual do
Primciro Mundo, e assim fracassa de novo em cuidar
do sofrimento dos outcos. Ao final dessa reflexdo, é uma
peca de museu de Jeft Wall que permite a Sontag for-
mular o problema de responder a dor dos outros, ¢ isso,
podemos supor, envolve certa consolidagao do mundo do
muscu como um mundo no interior do qual ela tem mais
probabilidade de encontrar espago para a reflexdo e a de-
libeiaydo. Nesse momento, podemos vé-la afastar-se tanto
da fotograha quanto das exigéncias politicas da guerra ¢
voltar-se para a exposigio do museu, que lhe da tempo
e espago para o tipo de pensamento e escrita que tanto
aprecia. Sontag confirma sua posigdo como intelectual,
mas nos mostra como a pega de Wall podc nos ajudar a
refletir com mais cuidado sobre a guerra. Nesse contexto,
ela pergunta se os torturados podem olhar e olham de
volta, ¢ 0 que ¢les veem quando olham para nés. Ela foi
criticada por afirmar que as fotografas de Abu Ghraib
eram fotografias de “nds”, ¢ alguns criticos sugeriram que
s¢ tratava mais uma vez de uma espécie de preocupagio
consigo mesmo que, paradoxal e dolorosamente, ocupava
o lugar de uma reflexdo sobre o sofrimento dos outros.
Mas o que ela estava perguntando era “se a natureza das
politicas implementadas por essa administrag3o [o governo
George Bush] e as hierarquias utilizadas para coloca-las
em pritica tornam esses atos {de tortura) proviveis. Con-

sideradas nessa perspectiva, as fotograhas somos nos”™.
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Talvez cla estivesse dizendo que, ao ver as fotos, vemos
a nés mesmos vendo, que somos aqueles fotografos na
medida em que compartilhamos as normas que fornecem
os cnquadramentos nos quais cssas vidas sao apresentadas
como indigentes ¢ abjetas, e algumas vezes sio claramente
espancadas até a morte. Na opinido de Sontag, os mortos
estio profundamente desinteressados em nos — eles ndo
buscam nosso olhar. Essa rejeigio a0 consumismo visual
que vem da cabega encoberta, do olhar desviado, dos olhos
vidrados; essa indiferenga em relagio a n6s funciona como
uma autocritica do papel da fotografia no ambito do con-
sumo mudiatico. Embora possamos dese ar ver, a fotografia
nos diz claramente que os mortos ndo se importam se ve-
mos ou nio. Para Sontag, é essa a forga ética da fotografia
— refletir 0 narcisismo definitivo do nosso desejo de ver ¢
recusar a satisfagio dessa demanda narcisista.

Ela pode estar certa, mas talvez seja também nossa
incapacidade de ver o que vemos que censtitui, igualmen-
te, motivo de preocupagio critica. Aprender a enxergar o
enquadramento quc nos cega para aquilo que vemos nio
€ rarefa facil. E se existe um papel critico para a cultura
visual em tempo de guerra, ¢ precisamente o de tematizar
0 enquadramento COEICitivo, O enquacrainento que rege
a norma desumanizadora, que restringe o perceptivel e,
na verdade, até o que pode ser. Embora a restrigio scja
necessiria para o foco, ¢ ndo exista visio sem selegio,
cssa restrigdo com a qual fomos instados a conviver impde
condicionamentos em relagdo a0 que pode ser ouvido,
lido, visto, sentido ¢ conhecido, contribuindo para mi-
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nar tanto uma compreensdo sensata da guerra quanto as
condigoes para uma oposi¢do sensata A guerra. Essa “nao
visio” no meio da visio, essa nio visio que € a condi-
¢ao da visio, tornou-se a norma visual, uma norma que
tem sido a norma nacional, regida pelo enquadramento
forografico na cena da tortura. Nesse caso, a circulagio
da imagem fora da cena de sua produgio rompeu com o
mecanismo de negagdo, deixando atras de si um rastro
de dor ¢ indignagao.

149



3 Politica sexual, tortura e tempo secular

Afirmar nossa vontade de analisar a politica sexual nestes
tempos suscita um problema imediato, j4 que claramente
ndo se pode fazer referéacia a “estes tempos” sem saber a
que tempo cstamos nos referindo, onde esse tempo trans-
corre ¢ para quem poderia surgir certo consenso sobre
A questdo de que tempaos sio estes. Se o problema ndo é
apenas uma questio de interpretagoes diferentes acerca de
que tempo se trata, entdo aparentemente ja temos mais de
um tempo operando neste tempo e o problema do tempo
afetard qualquer esforgo que eu possa fazer para tentar
analisar essas questdes agora. Pode parecer estranho
comegar com uma reflexao sobre o tempo quando estou
tentando falar sobre politica sexual e politica cultural
de mancira mais ampla. Mas permitam-me sugerir que
@ mancira como os debates sobre politica sexual sdo en-
quadrados j4 esta impregnada do problema do temmpo, ¢
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do progresso em particular, assim como dc certas nogoes
sobre o que significa desdobrar no tempo um futuro de
liberdade. Que nao haja um tempo inico, que a questio
dc que tempo € este ja nos divida tem a ver com o proble-
ma de identificar que historias sc revelaram formadoras,
como elas se cruzam — ou nao — com outras historias
¢, portanto, com a questio de como a temporalidade é
organizada ao longo das linhas espaciais.

Nio estou sugerindo, aqui, que retornemos a uma
versio da diferenga cultural que dependa do holismo cul-
tural, isto é, que as culturas devam ser encaradas como
unidades estanques e com identidade prépria, monoliticas e
distintas. Na verdade, me oponho a semelhante retrocesso.
O problema nio cstd na existéncia de diferentes culturas
¢m gucrra umas com as outras, ou no fato de haver dile-
rentes modaiidades de tempo, cada qual concebida como
autossufcicnte, articuladas em diferentes e diferenciadas
localizagoes culturais e que entram cm contato umas com
as outras de forma confusa ou brural. E claro que essa
podecria ser, em algum nivel, uma descrigao vilida, mas
estaria deixando de levar em consideragio um argumento
importante, a saber, que as concepgdes hegemonicas de
progresso defincm a si mesmas como estando acima e con-
tra uma temporalidade pré-moderna que clas produzem,
visando a sua prépria autolegitimagio. Politicamente, as
perguntas “Em que tempo nos estamos?”, “Todos estamos
no mesmo tempo?” e, especificamente, “Quem chegou i
modernidade e quem nio chegou?” sao, todas clas, for-
muladas em meio a disputas politicas muito sérias. Essas
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perguntas nio podem ser respondidas recorrendo-se a um
culturalismo simples.

Na minha opinido, a politica scxual, em vez de operar a
margem dessa contestacio, encontra-se bem no meio dela
e, com muita frequéncia, as reivindicagoes de liberdades
sexuais novas ou radicais sao apropriadas precisamente
por esse ponto de vista — enunciadas, geralmente, de
dentro do poder do Estado — que tenta definir a Europa
c a csfera da modcrnidade como o lugar privilegiado onde
o radicalismo sexual pode ocorrer ¢ efctivamente ocorre.
Frequentemente, embora nem sempre, a reivindicagao vai
além, alegando que esse lugar privilegiado de liberdade
radical deve ser protegido contra as supostas ortodoxias
associadas as novas comunidades de imigrantes. Deixarei
cssa reivindicagio de laco por ora, uma vez que ela carrega
uma série de pressupostos que serdo considerados mais
adiante, ainda neste capitulo. Mas devemos nos lembrar
desde o inicio de que s trata de uma formulagio suspei-
ta, geralmente feita por um discurso estatal que procura
produzir nogdes distintas de minorias sexuais e de novas
comunidades de imigrantes dentro de uia trajetdria tem-
poral que fariam da Europa ¢ de seu aparelho estatal o
avatar tanto da liberdade quanto da modernidade.

A meu ver, o problema nio € a existéncia de tempora-
lidades diferentes em di‘ercntes localizagdes culturais, de
modo que necessitemos, por conseguinte, simplesmente
ampliar nossos enquadramentos culturais para nos tor-
narmos internamente mais complexos e capazes. Essa
fortma de pluralismo aceira 0 cnquadramento distinto e
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holistico para cada uma dessas chamadas “comunidades™
e em seguida coloca uma questio artificial sobre como
as tensocs cxistentes entre elas poder.am ser superadas.
O problema, na verdade, é que certas nogoes de espago
geopolitico relevante, incluindo a limitagio espacial de
comunidades minoritdrias, sio circunscritas por essa his-
toria de uma modernidade progressiva. que determinadas
nogoes sobre o que “estc tempo” pod: ¢ deve constituir
sao construidas, de maneira similar, com base na cir-
cunscrigio do “onde” sio produzidas. Devo deixar claro
quc ndo cstou me opondo a todas as noges de “seguir
adiante™ e cerramente nio sou contra todas as versdes
de “progresso”, mas sou profundam:nte influenciada,
se nao deslocada, pela reelaboragio detalhada de Walter
Benjamim a respeito do progresso e do tempo do “agora™,
¢ isso faz parte do que estou trazendo jara uma reflexio
sobre politica sexual. Quero dizer: uma reflexdo sobre a
politica sexual agora — e, evidentemente, esse é o caso —,
mas talvez minha rese seja simplesmente de que nio pode
haver necnhuma consideragio a respeitoda politica sexual
sem uma consideragdo critica sobre 0 empo do “agora™
Minha argumentacao serd a de que pensar o problema
da temporalidade ¢ da politica dessa n:aneira pode abrir
uma nova abordagem para a diferenga cultural, uma
abordagem que escape das alegagées tanto do pluralismo
quanto da intersegio.
Naio se trata apenac de nos conscientizarmos dos pressu

postos temporais ¢ espaciais de algumasdc nossas narrati-
vas progressistas, que inspiram varios otimismos politicos
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provincianos, para n3o dizer cstruturalmente racistas, de
diversos tipos. Trata-se, na verdade, de mostrar que nossa
compreensao daquilo que esta acontecendo “agora” estd
estreitamente relacionada com uma determinada restrigio
geopolitica quando imaginamos as fronteiras relevantes do
mundo e, até mesmo, com uma recusa de entender o que
acontecera com nossa n0¢io de tempo se considerarmos
o problema da frontein (o que cruza a fronteira e o que
naocruza, € 0s mcios ¢ mecanismos dessa passagem ou desse
impassc) como central para qualquer compreensio da vida
politica contcmporanca. O mapa contemporianco da politica
sexual € perpassado, eu diria, por contendas e antagonismos
que definem o tempo da politica sexual como uma cons-
telagio turbulenta. A histéria do progresso nio passa de
uma pega dentro dessa constelagiio, e uma pega que, por
boas razoes, esta em cnise.!

Meu interessc aqui consiste em focalizar como determi-
nadas concepgdes seculares de historia e do que se entende
por uma postura “progressista” na politica contemporanea
se baseiam em uma concepgio de liberdade entendida
como algo que surge através do tempo e que € temporal-
mente progressista em sua estrutura.? Essa ligagio entre
liberdade e progresso temporal € frequentemente o que esta
sendo reivindicado quando analistas ¢ representantes da
politica piblica se referem a conceitos como modernidade
ou sccularismo. N3o quero sugerir que isso seja a tinica
coisa que querem dizer, mas sim que uma determinada
concepgdo dc liberdade é invocada precisamente como
fundamentagio légica e instrumento para determinadas
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praticas de coergio, e isso coloca aqueles de nés que nos
consideramos, num sentido convencional, defensores de
uma politica sexual progressista em uma armadilha con-
sideravelmente dificil.

Nesse contexto, quero apontar alguns terrenos de de-
bate politico envolvendo tanto a politica sexual quanto
a pratica anti-islimica, que sugerem gue detcrminadas
idcias rclativas ao progresso da “liberdade” facilitam uma
divisdo politica entre politicas sexuais progressistas ¢ as
lutas contra o racismo e a discriminagio religiosa. Uma das
questies derivadas dessa situagdo é que uma determinada
concepgao ¢ utilizagio da “liberdade” pode ser usada como
instrumento de intolerincia e coergao. Isso ocorre de modo
mais assusrador quando a liberdade sexual das mulheres ou
a liberdade de expressao e de associagio de lésbicas e gays
¢ utilizada instrumentalmente com o intuito de fazer um
ataque cultural contra o 1sla que reafirme a violéncia ¢ a
soberania norte-americanas. Devemos repensar a liberdade
e suas implica¢des na narrativa do progresso ou devemos
procurar ressituar a liberdade fora desses condiciona-
mentos narrativos? Minha proposta nao é, certamente,
abandonar a liberdade como norina, mas questionar seus
usos e considerar como ela precisa ser repensada a fim de
que possamos resistir a sua instrumentalizagdo coercitiva
no presente ¢ a im de que ela assuma um outro significado
que possa ser Gtil para uma politica democrdtica radical.

Na Holanda, por cxcmplo, os formuldrios encaminha-
dos aos candidatos a entrar no pais como imigrantes pedem
que eles olhem para fotos de dois homens se beijando ¢
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digam se as fotos lhes parecem ofensivas, ou se as conside-
ram uma maneira de expressar as liberdades individuais,
e se eles estdo dispostos a viver em uma democracia que
valoriza os direitos dos homossexuais a liberdade de ex-
pressao.® Aqueles que sio a favor dessa politica alegam
que a aceitagio da homossexualidade ¢ 0 mesmo que a
accitagao da modernidade. Podemos ver, nesse caso, como
amodcrnidade estd sendo definida como algo relacionado
a liberdade sexual, ¢ como a liberdade sexual das pessoas
gays, em particular, ¢ entendida como exemplo de uma
posigio culturalmente avangada, em oposigio aquela que
seria considerada pré-moderna. Ao que parece, 0 governo
holandés adotou um plano especial para uma classe de pes-
soas consideradas presumivelmente modernas. As pessoas
presumivelmente modernas incluem os seguintes grupos,
que sdo isentos de ter que passar pclo teste: cidadaos da
Unido Furopeia, pessoas que buscam asilo e trabalhadores
qualificados que ganhem mais de 45 mil euros por ano,
e cidadaos dos Estados Unidos, da Austrilia, da Nova
Zelindia, do Canadi, do Japio ¢ da Suiga; o que significa
que nesses paises supostamente a homofobia ndo existe,
ou entao que o fato de os seus cidadios trazerem consigo
rendimentos elevados tem precedéncia sobre os cventuais
perigos de importar a homofobia.*

Na Holanda, evideatemente, esse movimento ja vinha
sendo gestado havia algum tempo. A identificagio de po-
liticas favordveis aos gays com a modernidade cultural e
politica foi encarnada, na politica ¢uropeia, na figura de
Pim Fortuyn, politico gay e ahertamente anti-islimico,
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assassinado por um ambientalista radical em maio de
2002. Um conflito similar também foi dramatizado
na obra ¢ na morte de Theo van Gogh, que levantou a
bandeira nio da liberdade sexual, mas dos principios
da liberdade politica e artistica. E claro que sou a favor
dessas liberdades, mas parece que agora preciso também
me perguntar se cssas liberdades pelas quais lutei, e con-
tinuo a lutar, nio estio sendo instrumentalizadas com a
intengdo de estabelecer uma basc cultural especifica —
secular, de um modo particular — que funcione como
pré-requisito para a admissao do imigrante considerado
accitdvel. A seguir, vou elaborar o que é ¢ssa base culru-
ral, como ela funciona, ac mesmo tempo, como condi-
¢30 transcendental e como meta teleoidgica, e como ela
complica qualquer distingao simples qae possamos fazer
entce 0 sccular e o religioso.

No caso que estou abordando, estd sendo articulado
um conjunto de normas culturais consideradas precondi-
¢oes da cidadania. Podcriamos aceitar o ponto de vista
de que tais normas sempre existem, e até mesmo que a
plena participagdo civica e cultural de qualquer pessoa,
independentemente de género ou orientagio sexual, requer
cssas normas. Mas a questio é se clas sio articuladas ndo
apenas diferencialmente, mas também instrumentalmente,
a fim de reforgar determinadas precondigdes religiosas
e culturais quc afctam outras modalidades de exclusio.
Ninguém é livre para rejeitar essa base cultural, ja que cla
¢é a propria base, e mesmo o pré-requisito presumido, da
nog¢io operativa de liberdade, ¢ a libe-dade € articulada
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por meio de um conjunto de imagens grificas, de figuras
que passam a representar o que a liberdade pode e deve
ser. E, assim, produz-se certo paradoxo, no qual a adogio
coercitiva de determinadas normas culturais se torna um
pré-requisito para o ingresso em um Estado que se autode-
fine como o avatar da liberdade. O governo holandés esta
compromctido com uma pedagogia civica por meio de sua
defesa da liberdade sexual para gays ¢ Iésbicas, € imporia
seu teste aos partiddrios da supremacia branca de extrema-
-direita, como, por exemplo, Vlaams Blok (agora Vlaams
Belang), cujos integrantes se reuniram na fronteira com a
Bélgica ¢ cxigiram a constituigio de um cordio sanitirio
|cordon sanitaire] ao redor da Europa para impedir os nao
europeus de entrarem? Serd que o governo holandés esta
aplicando testes em gays e lésbicas a fim de se certificar
de que eles nao se sentem ofendidos pelas priticas visiveis
das minorias mugulmanas? Se o exame para a intcgragao
civica fosse parte de um esfor¢o mais amplo para promover
uma compreensio cultural de normas religiosas € sexuais
para uma populagio holandesa diversificada, que incluisse
novas pedagogias e financiamento para projetos artisticos
publicos voltadus para esse objetivo, entdo poderiamos
entender a “integragao™ cultural de uma forma diferen-
te; mas certamente nao poderemos fazé-lo se o exame é
aplicado de forma coercitiva. Nesse caso, a questao que
surge ¢ a scguinte: csse exame scria uma forma de tes-
tar a tolerancia ou representa, na realidade, um ataque
contra as minorias religiosas e, portanto, parte de um
esforgo coercitivo mais amplo do Estado para exigir que
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quem deseje entrar na Holanda se livre de suas priticas
e crengas religiosas tradicionais? Afinal, o teste é uma
defesa liheral da minha liberdade pelo qual deveria estar
agradecida, ou a minha liberdade esta sendo usada aqui
como um instrumento de coergio — uma coergao cujo
objetivo é fazer com quc a Europa permanega branca,
pura e “secular” de maneiras que ndo questionam a vio-
léncia subjacente a tal projeto? E claro que quero poder
beijar em piblico — nio me interpretem mal. Mas serd
que devo insistir em que todos assistam e aprovem o ato
de se beijar em piiblico antes de poder adquirir direitos de
“cidadania™? Acho que nio.

Se os pré-requisitos da organizagio pclitica exigem ou
a homogeneidade cultural ou um modclo de pluralismo
cultural, entio, em ambos os casos, a solugao é concebida
como uma assimilagio a um conjunto de normas culturais
consideradas internamente autossuficientes e autossusten-
taveis. Essas normas nao estao em conflito, ndo estio aber-
tas a disputa, ndo estdo cm contato com outras normas,
nio sdo contestadas nem perturbadas em um campo para o
qual convergem — ou deixam de convergit — uma série de
normas de forma continua. O pressuposto € que a cultura
é uma base uniforme e vinculante de normas, € ndo um
campo aberto para contestagio e temporalmente dinimico;
essa base s6 funciona se for uniforme ou intcgrada, ¢ essc
desiderato é exigido, mesmo 3 forga, para que surja e se
consolide aquilo que se chama de modernidade. Eviden-
temente, ja podemos ver nesse sentido bem especifico de
modernidadc uma imunizag3o contra a contestagio, que
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ela é mantida mediante uma fundamentagio dogmitica,
€ que jd somos apresentados a um tipo de dogmatismo
pertencente a uma determinada formagao secular. Dentro
desse enquadramento, a liberdade de expressio pessoal,
interpretada de forma ampla, se baseia na supressio de
uma compreensio movel e contestada da diferenga cultu-
ral, e essa questio deixa bem claro como a violéncia do
Estado investe na homogencidade cultural na medida em
que aplica suas politicas excludentes para racionalizar as
politicas estatais em relagdo aos imigrantes islimicos.
Nao concentro meu interesse nas teorias da modernida-
de porque o conceito de modernidade me parece demasiado
geral. A meu ver, essas teorias s3o, em sua maioria, muito
gerais e esquemaricas para ser lteis, e pessoas de diferentes
dreas de estudo querem dizer com elas coisas muito dis-
tintas. Vou me referir aqui apenas a maneira como essas
teorias influenciam esses argumentos, limitando meus
comentdrios a esses tipos de uso. Faz sentido rastrear os
usos discursivos da modernidade, o que é bem diferente
de fornecer uma teoria. A esse respeito, 0 conceito n3o
parece funcionar como significante de multiplicidade cul-
tural ou de esquemas normativos quc estdo dinamica ou
criticamente em fluxo, e certamente ndo como um modelo
de contato, tradugio, convergéncia ou divergéncia cultural.
Na medida em que tanto a expressio artistica quanto
a liberdade sexual sdo entendidas como sinais definitivos
dessa versio do desenvolvimento da modernidade, e s3o
concebidas como direitos defendidos por uma determinada
formagio do secularismo, somos instados a dissociar as
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lutas pela liberdade sexual das lutas contra o racismo ¢
contra os scntimentos e a conduta anti-islimicos. Presu-
mivelmente, n3o existe solidariedade entie esses esforgos
dentro de um enquadramento como o que acabo de esbo-
Gar, embora evidentemente pudéssemos apontar coligagdes
atuais que desafiam essa logica. Na verdade, segundo esse
ponto de vista, as lutas pela expressdo sexual dependem
da restrigao e da revogagio dos direitos d= expressio reli-
giosa (sc formos permanecer no enquadeamento liberal),
produzindo uma antinomia no interior do proprio discurso
dos direitos liberais. No entanto nx parece que algo mais
fundamental esta ocorrendo, a saber, que agora se supde
que as liberdades liberais se baseiem em uma cultura he-
gemonica, uma cultura que se chama “modernidade” e
que depende de certo computo progressivo de libcrdades
crescentes. Esse dominio acritico de “cultura” funcionando
como uma precondiio para a liberdade liberal torna-se,
por sua vez, a base cultural para sancionar formas de 6dio
¢ abjegio de cunho cultural e religioso.

Nio proponho trocar liberdades sexuais por liberdades
religiosas, mas sim questionar o enquadramento que con-
sidera invidvel qualquer andlise politica que renee analisar
a homofobia ¢ o racismo de formas que vio além dessa
antinomia do liberalismo. O que esté em questio é s¢ pode
ou n3o haver uma convergéncia ou uma alianga entre essas
lutas ou se a luta contra a homofobia deve se opor a luta
contra racismos culturais e religiosos. Se esse enquadra-
mento de exclusdo miitua se mantém — um enquadramen-
to que deriva, permitam-me sugerir, de wmna idcia restritiva

162




POLITICA SEXUAL, TORTURA € TEMPO SECULAR

da liberdade pessoal associada a uma concepgio restritiva
de progresso —, entdo parece nio haver pontos de contato
cultural entre os sexualmente progressistas e as minorias
religiosas que ndo sejam encontros de violéncia e exclusdo.
Entrctanto se, em vez de uma concepgio liberal de liber-
dade pessoal, nos concentrarmos na critica da violéncia
estatal e da elaboragdo de seus mecanismos coercitivos,
podemos chegar perfeitamente a um enquadramento po-
litico alternativo, que envolva nio s6 outra concepgao de
modernidade como tamhém outra concepgio de tempo,
do “agora” no qual vivemos.

Foi Thomas Friecdman quem declarou no jornal New
York Times que o Isla ainda ndo alcangou a modernidade,
sugerindo com isso que ele ainda esteja, de certo modo,
em um estdgio infantil do desenvolvimento cultural e que
a norma da idade adulta seja representada mais adequa-
damente por criticos como ele mesmo.® Nesse sentido,
portanto, o Isld é concebido como algo nido pertencente a
este tempo OU A0 70SSO tempo, € Sim & um outr0 tempo,
a um tempo que apenas emergiu neste tempo de forma
anacronica. Mas ¢sse tipo de visdo ndo € precisamente
uma recusa a pensar este tempo nao COMO um teMpo, Ou
como uma historia, se desenvolvendo de modo unilinear,
e sim como uma convergéncia de historias que nem sem-
pre foram pensadas juntas e cuja convergéncia ou falta de
convergéncia propde um conjunto de dilemas que pode ser
considerado definidor do nosso tempo?

Uma dindmica semelhante pode ser encontrada na
Franga, onde as questdcs de politica sexual convergem,
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dc maneiras um tanto inapropriadas, para uma politica
anti-imigragio. Existem, evidentemente, profundas dife-
rengas entre as duas situagdes. Na Franga contemporanea,
a cultura defendida publicamente contra as novas comu-
nidades de imigrantes recorre apenas sclctivamente aos
ideais normativos que estruturam os debates sobre politica
sexual. Por exemplo, a opiniao pablica francesa dominante
faz uso de direitos de contrato que foram ampliados por
meio de novas politicas sexuais, 20 mesmo tempo que
limita esses mesmos direitos de contrato quando eles
amecagam romper o parentesco patrilinear e suas ligagoces
com normas masculinistas dc nacionalidade. As ideias de
“cultura” e de laicité (ou secularismo) atuam de maneira
diferente, e podemos ver como certo tipo de politica sexual
ostensivamentc progressista é mais uma vez sancionada
como a culminagio légica de uma compreensio sccular de
liberdade, a0 mesmo tempo em que essa mesma concepgio
secular de liberdade opera como uma nornmna para excluir
ou minimizar a possibilidadc dc que comunidades étnicas
¢ religiosas do norte da Africa, da Turquia ¢ do Oricente
Meédio obtenham plenos direitos de pertencimento civico
e legal. Na rcalidade, a situagio é ainda mais complexa
do que essa anélise sugerc, uma vez que aideia de cultura,
associada a uma concepgdo de lei simbdlica, ¢ encarada
como aquilo que estabelece a liberdade para se ingressar
em associagdes livees, mas também é invocada para limitar
a liberdade de Ksbicas e gays na que se refere a adagio de
criangas e ao accsso as tecnologias reprodutivas, reconhe-
cendo, assim, os direitos de uniio civil, mas rechacando
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contestagdes as normas de parentesco.* Os argumentos
quc asscguraram a viténa legislativa dos PACS (sigla, em
frances, para pacte civil de solidarité) — parcerias lcgais
das quais duas pessoas, independentemente do género,
podem participar — se basearam em uma ampliagio dos
! direitos de estabelecer contratos com base na vontade
i individual.” Contudo, quando as precondi¢dces culturais
dessa liberdade sao anuladas, cabe 3 lei intervir para man-

ter — ou mesmo determinar — essa integridade cultural.

Com base em uma variedade de opinides divulgadas

por revistas académicas ¢ jornais franceses, podecmos con-

cluir prontamente, por :xemplo, que existe uma crenga
generalizada de que a fuigio parental exercida por gays e
lésbicas corre o risco de produzir uma crianga psicética. O
extraordindrio apoio dos republicanos franceses ao PACS
dependcu, desde o inicic, de sua dissociagdo de qualquer
direito 2 adogao ou estruturagio de fungio parental fora da
norma heterossexual. Tanto nos jornais como nos debates
publicos, os psic6logos sociais argumentam que a fungio
parental das |ésbicas ou dos gays — aqui incluida também

a fungao parental das maes solteiras — ameaga minar o
cnquadramento do qual qualquer crianga nccessita a fim
de: (a) conhecer e compreender a diferenga sexual ¢ (b) de-
senvolver uma orientagio no mundo cultural. A suposi¢ao

*Quando a edigio original deste liveo fisi publicada, em 2009, o casamento
entee. presnas do mesma sexo ¢ 3 3dogiiv de ceiangas por ca<ais homassexuais
ainda ndo eram legalizados na Franga, o que s6 veio 2 acorrcr em 18 de maio
de 2013, quando a lei garanrindo esses direitos foi sancionada pelo presidente

Frangois Hollande. {N. da R. Téc.)
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€ que, se uma crianga nao tem pai, nao conseguira enten-
der a masculinidade na cultura, ¢, se cssa crianga for um
mcnino, nio sera capaz de corporificar ou incorporar sua
propria masculinidade. Esse argumento pressupoe muitas
coisas, mas a principal delas é a ideia de que a instituigao
da paternidade ¢ 0 inico ou principal instrumento cultural
para a transmissdo da masculinidade. Mesmo se aceitds-
semos a problcmatica afirmag¢io normativa de que um
menino deve reproduzir a masculinidade (e had cxcclentes
razdcs para se questionar essa suposigao). qualquer crianga
tem acesso a uma gama de masculinidades encarnadas e
transmitidas por wna enorme variedade de meios culrurais.
O “mundo adulto” — como diz Jean l.aplanche, no csforgo
dc formular uma akernativa psicanalitica a triade edipiana
— imprime suas marcas culturais na crianga a partir de
uma variedade de dircgoes, e a crianga, seja menino ou
menina, deve decifrar essas normas e se ajustar a clas. Na
Franga, porém, a nogdo de um “enquadramento de orien-
ta¢io” — chamado de le repére — é conccbida como algo
transmitido unicamente pelo pai. E essa fungio simbdlica
¢ aparcentementc ameagada ou mesmo destruida quando
se tem dois pais, um pai intermitente, ou simplesmente
pai nenhum. Devemos ter cuidado para no entrar nessn
batalha nesses termos, ji que ela deturpa a questio que nos
preocupa. Se nos deixdssemos envolver nessa discussao,
poderiamos, é claro, replicar que a masculinidade pode
certamente ser incorporada e comunicada por uma figura
parental de outro stxo. Ao argumentar dcssa maneira,
porém, estou considerando a premissa de que a figura do
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pai ou da mie constitui € deve constituir 0 1inico focus
cultural para a comuricagio e a transmissio do género,
¢ admitir essa premissa seria uma verdadcira bobagem.
Afinal, por que aceitar a ideia de que, sem um dGnico re-
ferencial personificado para a masculinidade, nio pode
haver uma orientagio cultural propriamente dita? Uma
postura como cssa torna a masculinidade singular do pai
a condi¢ao transcendeatal da cultura, cm vez de repensar
a masculinidade e a paternidade como um conjunto de
praticas culturais desar:iculadas, variiveis e variavelmente
significativas. Para entender esse debate, convém lembrar
que as linhas de patriliacaridade na Franga s3o assegura-
das no Cédigo Civil, mediante os dircitos de filiagio. Na
medida em que o casamento heterossexual mantém seu
monopalio sobre a reprodugio, isso se dd, precisamente,
privilegiando o pai bio.6gico como representante da cul-
tura nacional.®

Portanto, os debates sobre a politica scxual invaria-
velmente se associam i politica das novas comunidades
de imigrantes, uma vez que ambas se baseiam em ideias
fundacionais de cultura que condicionam, de antemio,
a alocagio de direitos juridicos basicos. Sc entendermos
cssas ideias de cultura como seculares, parcce-me, entio,
que talvez nio tenhamos vocabulirio suficiente para
compreender as tradigdes a partir das quais essas ideias
de cultura sio formadas — ¢ nas quais continuam a se
inspirar — ou a for¢a mediante a qual s¢ mantém. Aqui
fica claro que as teorias de deseavolvimento psicolégi-
co que produzem as candigSes patrilincares de cultura
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nacional constituem as “normas da idadc adulta™ que
precondicionam os direitos substantivos da cidadania.
Nesse sentido, Ségoléne Royal — indicada como candidata
a presidéncia pelo Partido Socialista Francés em 2006 —
p6de se juntar ao candidato vencedor Nicolas Sarkozy na
argumentagio de que les émmeutes, os tumultos de 2005,
ocorridos nos banlicues, foram consequencia direta de
uma deterioragio das estruturas familiares representadas
pelas novas comunidades de imigrantes.” A questdo de
um certo infantilismo reemerge também nesse contexto,
de forma que somos convidados a compreender as ex-
pressocs politicas das minorias islimicas como falhas no
desenvolvimento psicocultural. Esses tipos de argumento
se assemelham A relagdo pai/filho que Thomas Friedman
articulou em relagdo a modernidade sccular, na qual a
“figura parental” aparecia como um adulto plenamente
desenvolvido. O Isld anacrénico aparece tomo o filho que
sofre permanentemente de um desenvolvimento frustrado.
A politica familiar, inclusive o ordenamento heterosscxual
da familia, funciona para asscgurar a sequéncia temporal
que coloca a cultura francesa na vanguarda da moderni-
dade. Essa versio da modernidade envolve uma situagao
singular na qual uma problematica lei de desenvolvimento
impde limites 3 liberdade volitiva, mas a modalidade
contratual estende a liberdade quase ilimitadamente.
Em outras palavras, os concratos podem ser estendidos
a qualquer casal de adultos, com consentimento mutuo
— o recurso legal dos PACS estd relativamente regulari-
zado tanto para casais heterossexuais quanto para casais
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lésbicos/gays. Fssas parcerias, porém, devem ser rigoro-
samente dissociadas do parentesco, que, por definigio,
precede e limita a modalidade contratual. Essas normas
de parentesco sio re‘erenciadas pela expressio l'ordre
symbolique (a ordem simbélica), que realmente atua no
discurso piiblico, e é essa ordem que tem de ser protegida,
subscrevendo relagdes contratuais a0 mesmo tempo que
deve estar immunizada contra uma completa saturagio
provocada por essas relagGes. Sc essa ordem € ou nio
inequivocamente secular é, na minba opinido, uma outra
questio, uma questao em aberto, mas hd muitas razdes
para nos perguntarmas até que ponto ela transmite e man-
tém determinadas nog¢des teoldgicas predominantemente
catolicas. Isso fica explicitamente claro, por exemplo, no
trabalho da antropoéloga Frangoise Heéritier, que sustenta,
a partir de argumentos catolicos, que a ordem simbolica €,
a0 mesmo tempo, derivada da teologia e um pré-requisito
do desenvolvimento psicossocial.

A rccusa em conceder reconhecimento juridico aos
direitos parentais dos casais gays funciona em conjunto
com as politicas de Fstado anti-islimicas no sentido de
sustentar uma ordem cultural que mantenha a norma-
tividade heterossexual ligada a uma concepgiao racista
de cultura. Concebida como ostensivamente paterna e
nacionalista, ¢ssa ordem também ¢std ameagada, ainda
que de maneira diferente, por esses arranjos de parentesco
que se catende que estejam em vigor nas novas comuni-
dades de imigrantes que nio conseguem manter a base
patriarcal e marital da familia, o que, por sua vez, produz
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os parimetros intcligiveis de cultura e a possibilidade de
uma “orientagdo consciente™ dentro dessa cultura. Evi-
dentemente, o que hi de mais peculiar nessa critica do
pai ausente nos banlieues nio é apenas o tato de que ela
pode ser encontrada tanto entre os socialistas quanto entre
seus adversarios de extrema direita, mas sim o fato de ser
incapaz de reconhecer que a legislagio contemporanca
sobre a imigragio ¢ ela mesma parcialmente responsivel
por reforjar, de certa maneira, os lagos de parentesco.
Afinal de contas, o governo francés mostrou-se disposto
a separar filhos de seus pais, impedir que familias se
reunissem ¢ prover servigos sociais inadequados para as
novas comunidades de imigrantes. De fato, alguns criticos
chegaram a afirmar quc o0s servigos sodiais constituem a
emasculagio do préprio Estado.

Esse tipo de opinido é dcfendido pelo psicanalista
Michel Schneider, que, ao se manifcstar sobre assuntos
culturais, afirmou publicamente que 0 Estado deve intervit
para ocupar o lugar do pai ausente nio por intermédio de
subsidios sociais (concebidos como uma deformagio ma-
terna do Estado), e sim pela imposigio da lei, da disciplina
¢ de formas rigorosas de punigio ¢ encarccramento.' Se-
gundo ele, essa é a inica maneira de preservar os alicerces
culturais da cidadania, ou scja, os alicerces culturais ne-
cessdrios para o exercicio de uma determinada concepgao
de liberdade. Assim, as politicas estatais que promovem
diferenciais de classe extremos, racismo gencralizado nas
préticas do mercado de trabalho, esforgos para separar
familias com o intuito de evitar que os filhos tenham uma

120




POLITICA SEXUAL, TORTURA E TEMPO SECULAR

formagdo islamica e tentativas de isolar os banlieues como
ireas de concentragds de pobreza racial sido absolvidas e
apagadas através dessas explicagoes. Manifestagdes antir-
racistas, como as que vcorreram em 2005, se concentraram
em propriedades, nac contra as pessoas, mas ainda assim
foram interpretadas, em geral, como atos violentos e nio
relacionados de jovens cujas estruturas familiares carcciam
de uma auroridade paterna firme.'! Argumentou-se que
faltava um certo “nio” proibitivo na familia e na cultura
¢ que, portanto, ém uma situagao como aquela, o Estado
deveria agir como uma autoridade paterna compensatéria.
O fato de o Estado tzr desenvolvido uma série de razoes
para regular a familia e a cscola no banlieue é mais uma
prova de que ele responde a essas insurgéncias consoli-
dando e ampliando seu poder com relagio as disposigoes
biopoliticas e de parentesco em todos os niveis. Podemos
concluir, portanro, cue, em um nivel bisico, o direito a
uma nogao de liberdade baseada no contrato ¢ limitado
por aquelas liberdades que poderiam levar o contrato longe
demais, isto é, até o ponto de perturbar as precondigies
culturais do préprio contratualismo. Em outras palavras,
rupturas na formagio da familia ou nas disposi¢des de pa-
rentesco que nio se apoiam nas linhas da patrilinearidade
e nas normas corolirias da cidadania legitimam regulagies
¢ proibi¢oes estatais que aumentam o poder do Estado na
imagem do pai, esse adulro ausente, esse fetiche culeural
que significa uma maturidade baseada na violéncia.

As regras definidoras da cultura como algo que tem
como base a familia heterossexual sio, cvidentemente, as
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mesmas que estabelecem os pré-requisitos para se obrer a
cidadania. Embora na Franga cssas regras formem a base
da laicité e fornegam as justificativas para a intervengio
estatal a fim de proteger os dircitos dos homens contra
as incursoes culturais de fora, elas funcionam de modo
anilogo aos argumentos papais que, recorrendo a bases
teologicas comuns, condenam tanto a fungao parental gay
quanto a pritica religiosa islimica. Em ambos os casos,
ha normas ou lcis culturalmente especificas que estipu-
lam um limite para as relagdes contratuais na esfera da
familia e do parentesco e, na realidade, para o campo
da condigdo de ser reconhecido. Essc paralelismo levanta
a questdo do estatuto dessa ideia de cultura como parte
da modcrnidade secular e, em particular, a questio de se
a ordem simbélica é, afinal, um conceito sccular (¢, em
caso afirmativo, 0 que isso nos diz sohre a impureza do
secularismo). Levanta, em particular, a questio de se a
ordem simbdlica, entendida como um conjunto de regras
vinculantes e uniformes que constituem acultura, funciona
cm alianga com as normas teoldgicas que regem o paren-
tesco. Essa opiniao, curiosamente, ndo e3td muito distante
da convicgido do Papa de que é a familia heterossexual que
assegura ao género seu Jugar natural, um lugar natural
que inscreve uma ordem divina.!? Enquanto na Franga a
nogio de “cultura” é precisamente 0 que transmite a ne-
cessidade universal da diferenga sexual, entendida como
a diferenga inequivoca entre o masculino e o feminino, na
teologia catélica atual constatamos que a familia nio so
requer dois sexos distintos, como também esta obrigada
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a encarnar e reproduzir as diferengas scxuais como uma
necessidade tanto cuitural quanto teoldgica.

Em 2004, antes de se tornar Papa, Ratzinger conside-
rou duas maneiras distintas de abordar a problemirica da
mulher em sua “Carna aos bispos da Igreja Catdlica sobre
a colaboragdo entre homens ¢ mulheres na Igreja ¢ no
mundo”.”* A primcira, scgundo ele, defende uma relagio
de oposi¢do ao homem. A segunda parece se referir a nova
politica de género, segundo a qual o género é uma fungio
social variavel. Rarziager caracteriza essa abordagem do
feminismo com o scguinte discurso:

Para evitar a supremacia dec um sexo ou de outro, suas
diferengas tendem a ser negadas, vistas como meros
efeitos do condicionamento histérico e cultural. Nessa
perspectiva, a diivrenga fisica — denominada sexo — ¢
minimizada, encuanto o elemento puramente cultural
— denominado género — ¢ enfatizado a0 miximo e
considerado primordial. O obscurecimento da diferenga
ou da dualidade dos sexos tem enormes consequéncias em
variados niveis. Essa teoria da pessoa humana, concebida
para promover perspectivas igualitirias para as mulheres,
liberrando-as do determinismo bioldgico, tem, na reali-
dade, inspirado iceolugias que, por exemplo, colocam em
questdo a familia, em sua estrutura natural de uin casal
formado pelo pai ¢ pela mie, tornando a homossexua-
lidade ¢ a heterossexualidade virtualmente equivalentes
em um novo mocelo de sexualidade polimorfa.t
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Ele vai além, sugerindo que essa segunda abordagem dos
problemas relacionados 2 mulher esteja baseada em uma
motivagio entendida como

a tentativa humana de sc libertac de seus condicionamen-
tos biolégicos. De acordo com essa perspectiva, a natu-
reza humana nio possui, em si mesma, caracteristicas
gue se :imporiam de maneira absoluta: todas as pessoas
podem e devem configurar-se como bem entenderem, ja
que estio Jivres de qualquer predeterminagio vinculada
2 sua constituigdo cssencial.'

Na Franga, a visio de que a cultura ¢cm si se apoia na
familia heterossexual, patrilinearmente definida, ¢ clara-
mente transmitida através da nogio de que uma crianga
sem figuras parentais heterossexuais nio somente ficard sem
uma orientagao cognitiva, como tamb¢m cstard privada
dos pré-requisitos culturais e cognitivos da cidadania. Isso
explica, em parte, por que a Franga foi capaz de estender
os direitos de contrato mediante a aprovagio do PACS
a0 mesmo tempo em que se opde a tedas as iniciativas
dc legalizagao da fungio parental homossexual. Isso estd
relacionado com a convicgdo de que as novas comunidades
de imigrantes carecem de uma figura paterna forte e de
que os plenos dircitos de cidadania requerem a sujeigio
a uma incorporagdo da lei paterna. Para alguns politicos
franceses, essa anilise leva a conclusio de que o Estado
deve inteevir na regulagio da familia quando for detectada
a inexisténcia de um pai forte. Isso levou, na pratica, A
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separagao forgada de pais ¢ filhus por meio de uma nova
politica dc imigragao, i.e., uma politica que opera a favor
do pai e, portanto, da familia simbélica, mesmo que isso
signifique a destruigin de familias ji existentes.

Se 0 Papa se refere is leis naturais da cultura quando se
opoe a sexualidade gay e lésbica e aos arranjos parentais
nao heterossexuais, ele se refere A civilizagao quando faz
suas deniincias indiretas do Isld. No fim de 2006, é claro,
ele citou publicamente um documento que continha a se-
guinte denincia do Isla: “Mostrai-me ¢xatamente o que
Maomé trouxe de novo ¢ ai sé encontrareis coisas mas ¢
desumanas, como, poc exemplo, sua ordem para quc a fé
que prega seja difundida pela espada.”* Ratzinger alegou que
essa afirmagdo nio era sua, que s6 a havia citado, mas,
se analisarmos scu discurso mais de perto, fica claro que
ele faz a citagio, distanciando-se dela, para, entdo, usd-la
como uma adverténcia sobre a ameaga atual A civilizagio
representada pelo Isla. Existem, é claro, muitas maneiras
de abordar essa declaragio um tanto cspantosa, sendo a
mais obvia a que aponta o derramamento de sangue por
mcio do qual o cristianismo buscou difundir sua prépria
fé ao longo de tantos séculos. Gostaria, porém, de me
concentrar brevemente na palavra “dcsumanas”, ji que
aparece associada a “mis”, e ji que sabemos o que o Papa
pensa sobre os alicerces culturais do humano como tal.

Além disso, como no Corio a espada é proibida como
mcio de impor a fé, ela certamente se torna termo de
teansferéncia nesse contexto, afinal, a quem pertencia a
espada quando foi usada a servigo da conversio forgada,
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sc nao ao cristianismo? Precisamente por nio serem armas
muito usadas em sentido contemporanco, as espadas alu-
dem a um tempo mitico, um arcaismo tribal, e também se
convertem precisamentc no nexo da fartasia. Poderia me
estender longamente, mas prefiro destacar aqui apenas a
extraordindria invers3o da historia que a palavra “espada”
permite, assim como a enorme forga ideologica que encerra
a distingao entre 0 humano — como algo que, presumivel-
mente, s ¢ sustentado pela cultura judaico-cristi — e o
“desumano” e “mau”, como o que resul:a do afastamento
dessa cultura. Convém lembrar, como assinala Uri Avnery,
que o Isld nunca foi imposto aos judeus, e que, quando a
Espanha foi conquistada pelos catélicos, e 0s mugulmanos
foram destituidos do poder, a Inquisigio voltou-se tanto
contra os mugulmanos quanto contra ¢s judeus, ¢ que os
judeus scfaraditas encontraram acolhida nos paises drabes
durante cinquenta geragdes."

Quando o Papa se refere 2 “espada” esgrimida por aque-
les que sdo menos que humanos, temos ue nos perguntar
que inversio, deslocamento e ocultagao da historia estao
amalgamados nessa estranha proposigzo, uma espécic de
expressdo onirica, na melhor das hipétescs, que manifesta
sua profunda alianca com o que proclama desprezar ¢
repudiar. De fato, toda a sequéncia de declaragdes papais
sobre o Isld cxprimiu abertamente esse repudio e esse deslo-
camento. E como se o Papa estivesse afirmando: “Eu disse
isso, eu ndo disse isso. Fu mencionci isso. Outros disseram
aquilo, entio isso tem autoridade. A agressio € delcs, essa
é a minha agressio indireta por meio da agressao deles,
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embora cu ndo tenha feito nenhuma agressdo.” A figura
mediante a qual nomeio a agressio do Isld é a figura da
agressao do proprio cristianismo, ponto no qual as duas
figuras convergem e a capacidade de manter a distingio
entic 0 Isld ¢ o cristianismo desmorona. Obviamente, é
essa a distingdo que o Papa procura sublinhar, asscverar,
estabelecer sem a mznor sombra de divida. Sua lingua-
gem, porém, contradiz seus argumentos, a comegar pela
estranha maneira como a0 mesmo tempo se apropria e
desautoriza a mesma citagio. O paradoxo encerra um
valor social e mesmo psicanalitico, mas também parcce
emanar de uma determinada concep¢io de desenvolvi-
mento e progresso civilizatério (observemos aqui que,
por todos os motivos, convém fazer uma distingao entre
cultura e civilizagio, mas esta iltima — a despeito de sua
origem na substituigio das autoridades eclesiasticas pelos
tribunais da justi¢a avil — funciona discursivamente, no
presente momento, no sentido de um sincretismo de ideais
seculares e religiosos).

Pode ser que a ten:ativa de argumentar a favor dc uma
resisténcia puramente secular esteja relacionada aos tipos
dc argumentos descritos anteriormente. Entretanto, estou
menos scgura de que nossas ideias acerca do secularismo
ja ndo encerrem um conteudo religioso, ou que cstejamos,
com qualqucr uma dessas posigdes, ndo invocando um
secularismo puro {pode ser que o secularismo s6 possa ser
definido por seu envolvimento com as mesmas tradigdes
religiosas das quais procura se distinguir, mas essa ¢ uma
questao mais ampla, sobre a qual eu posso apenas sinalizar
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neste contexto). Sugcriria, entdo, provisoriamente, que o
secularismo tem uma grande variedade de formas, muitas
das quais envolvem formas de absolutismo e dogmatismo
que certamente sio tao problemdticas quanto aquclas que
se baseiam no dogma religioso. De fato, uma perspectiva
critica nao se alinha bem com a distingio entre o pensa-
mento religioso ¢ o sccular.

A idcia de cultura no caso francés — uma nogao de
cultura que se entende como “secular™ — claramente
funciona em sintonia com o argumento papal. E embora
os argumcntos do Papa sc basciem em preceitos religiosos,
obviamente existem opositores religiosos das opinides do
Papa, uma situagio que sugere que ndo devemos entender
o sccularismo como a unica fonte de critica, ou a religiio
como a lnica fonte de dogmatismo. Se a religido funciona
como uma chave mestra para a articulagdo de valores, e
se a maioria das pessoas nesta condigio global recorre 3
religido para orientar seu pensamento nesses assuntos, co-
meteriamos um erro politico sc afirmassemos que a religiio
deveria ser supcrada em todas as instancias. Levemos em
conta que a religiio nio ¢ simplesmente um conjunto de
crengas ou um conjunto de visdes dogmaticas, mas uma
matriz para a formagio do sujeito cuja forma final nio
¢ determinada de antemdo, uma matriz discursiva para
a articulag3o e a confrontagio de valores, e um campo
de contestagio. Da mesma mancira. nio acho que seja o
caso de abragar o secularismo como se fosse um monélito,
jd que os diversos secularisinos com frequéncia recebem
sua defini¢do pcla natureza da ruptura que estabelecem
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com legados religiosos especificos. No entanto, as vezes
o secularismo adquire sua definigao por meio do repidio
dc uma tradi¢io religiosa que, de maneira incipiente mas
continua, fundamenta ¢ sustenta suas proprias afirmagdes
aparentemente pos-religiosas. Acho que o estatuto nio con-
traditorio do judeu secular, por exemplo, cxemplifica isso
de mancira explicita. Podemos vé-lo também, por exemplo,
no tratamento diferencial dispensado as minorias religio-
sas dentro de um enquadramento aparentemente secular,
uma vez que na Franga a laicité ¢ definida precisamente
por estar acima e confra a intromissio das autoridades da
Igreja em assuntos de competéncia do Estado.

O dcbate sobre se as jovens deveriam ser proibidas de
usar o véu nas escolas pablicas parece realgar esse para-
doxo. As idcias do secular foram invocadas para conso-
lidar opinides ignorantes e raivosas a respeito da pratica
religiosa islimica (ou seja, de que o véu nada mais é do
que a comunicagio da ideia de que a mulher é inferior
ao homem ou de que o véu comunica uma alianga com
o “fundamentalismo™), a ponto de a laicité se converter
cm uma maneira nao dc ncgociar ou permitir a diferenga
cultural, mas sim de consolidar um conjunto de premissas
culturais que promovem a exclusio e abjegio dessa dife-
renga. Se abri este capitulo indagando sobre as implicagdes
do progresso secular como um enquadramento temporal
para se pensar as politicas sexuais nos tempos atuais,
gostaria agora de sugerir que 0 que esta em questdo nao
siio todas e cada uma das manciras de se olhar adiante
(cspero por elas — anseio por elas!), mas sim uma ideia
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de descnvolvimento na qual o secularismo ndo sucede a
religido sequencialmente, mas a ressuscita como parte de
sua rese sobre cultura e civilizagdo. Por um lado, o tipo
de sccularismo que estamos testemunhando na Franga
condena e supera o mesmo conteido religioso que também
reanima nos proprios termos em que a cultura é definida.
No caso da autoridadc papal, vemos um recurso diferen-
te a um cnquadramento, presumivelmente atemporal e
vinculante, que é ao mesmo tempo cultural e teologico,
0 que sugcere a constante implicagdo de uma esfera na
outra. Embora nao coincidain exacamente com a ideia da
integragdo civica holandesa, talvez existam paralelismos,
¢ mesmo ressonancias espectrais que vale a pena explorar
mais detalhadamente. Evidentemente, o problema nio é
0 progresso ele mesmo, nem certamente o futuro, € sim
as narrativas dc descnvolvimento especificas nas quais
dcterminadas normas exclusivistas ¢ persccutdrias se
tornam, a0 mesmo tempo, precondigio e teleologia da
cultura. Enguadrada, assim, como candigio transcen-
dental e como teleologia, a cultura nesses casos s6 pode
produzir um espectro monstruoso daquilo que fica fora de
seu proprio contexto de pensamento temporal. Fora de sua
propria tclcologia, existe uma ideia du futuro desastrosa
¢ premonitoria, e sob cssa condigio transcendental esti
oculto um aberrante anacronismo que ji se abatcu sobre
o presente politico, fazendo soar um alarme geral dentro
do enquadramento secular.

Escrevo isso como algu¢m que busca chegar a uma
compreensao critica — ¢ a uma oposigao politica — do
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discurso sobre o Isla propagado atualmente pelos Estados
Unidos. Isso nos conduz ainda a outro discurso, o da
missao civilizatéria, mas ndo ha cspago suficiente aqui
para sequer delincar sua 1dgica ou para tragar sua resso-
nancia nos outros padrdes de desenvolvimento que venho
tentando discernir nestas paginas. Todavia, talvez valha
a pena mencionar, sucintamente, quc 0s Estados Unidos
consideram que sua missdo civilizatoria envolve um cru-
zamento de perspectivas sccularcs e nio secularcs. Afinal,
o presidente Bush nos afirmou que estava sendo guiado
por Dcus ¢, por alguma razio, foi csse tipo de discurso
que usou algumas vezes para racionalizar suas agdces cx-
tralegais, para nio dizer criminosas. Aparentemente, tanto
o enquadramento secular quanto a missio civilizatoria,
apenas ambiguamente secular, sio representados como
posigdes avangadas, o que lhes daria o direito de levar
nogdcs de democracia para aqueles caracterizados como
pré-modernos, que ainda nao se inseriram nos termos
seculares do Estado l:beral e cujas nogGes de religiao sio
consideradas, invariavelmente, infantis ou fanaticas, ou
articuladas segundo tabus aparentemente irracionais ¢
primitivos. A missao civilizatoria, tal como descrita por
Samucl Huntington, consiste, ela mesma, ecm uma mistura
autodeclarada de ideais religiosos e seculares. Huntington
expde a n0gao de que os Estados Unidos — representando
o que ele denomina, dec mancira nm tanto irrefletida, “o
Ocidente” — sio considerados como um pais que se sub-
meteu 3 modernizagio; que conseguiu desenvolver determi-
nados principios seculares que transcendem ¢ incorporam
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posi¢Oes religiosas; que é mais avangado e, finalmente,
mais racional; e, por csscs motivos, mais apto a delibera¢3o
democritica e a0 autogoverno.® E, no entanto, os ideais de
democracia que Huntington abraga sio também aqueles
que expressam os valores da tradigao judaico-cristd, uma
visio que sugere que todas as outras tradigdes religiosas
ficam fora da trajctoria da modernizagdo que constitui a
civilizagio e sua reivindicagio “missionaria” do futuro.

Se as populagocs islimicas destruidas em guerras recen-
tes ou ¢m curso s3o consideradas menos do que humanas,
ou “fora” das condigdes culturais intrinsecas a emergéncia
do humano, ent3o elas pertencem ou a um wmpo de in-
fancia cultural, ou a um tempo que se situa fora do tempo
como o concebemos. Em ambos os casos, considera-se que
nio chegaram ainda i idcia do humano racional. Infere-se
desse ponto de vista que a destruigao dessas populagdes,
de suas infraestruturas, de suas casas ¢ de suas instituigoes
religiosas e comunitdrias constitui a destruigio daguilo
que ameaga 0 humano, e nao do humano enquanto tal.
E também precisamente esse conceito particular dc uma
histéria progressiva que situa “o Ocidente” como articu-
lador dos principios paradigmaricos do humano - dos
humanos dignos de serem valorizados, cujas vidas vale
a pena salvaguardar, cujas vidas sio precarias ¢, quando
perdidas, sdo dignas de luto puablico.

Permitam-me propor, finalmente, uma Gltima discussio
sobre tortura que nos levara de volta i questio da tempora-
lidade e da reformulagio da diferenga cultural. Permicam-
-me sugerir, em primeiro lugar, que os Estados Unidos s¢

182




POLITICA SEXVAL, TORTURA € TEMPO SECULAR

basearam em uma fonce antropoldgica mediocre quando
idealizaram seus protocolos de tortura. O Departamento
de Defesa escolheu um texto dos anos 1970 intitulado The
Arab Mind |“A mentalidade drabe™), segundo o qual existia
uma mentalidade drabe, que podia ser caracterizada, de
uma maneira geral, fazendo referéncia as crengas religio-
sas e as vulnerabilidades sexuais especificas de pessoas de
origem arabe."” O texto corroborava uma forma de antro-
pologia cultural que tratava as culturas como entidades
autossuficientes e distintivas, que rejeitava a mescla global
de formagdes culturais e sociais, e que se considerava aci-
ma de qualquer julgamento moral e, mais genericamente,
a servigo da tolerincia cultural. Gostaria de sugerir que a
redugio massiva da vida drabe a uma “mentalidade drabe”
produziu um objeto disponivel para os militares norte-
-americanos e para os protocolos de tortura efetivados sob
adiregio do general Geoffrey Miller. Como, evidentemen-
tc, ndo existc uma “mentalidade drabe” — ndo é possivel
atribuir 0s mesmos temores e ansiedades a todo o mundo
drabe, em toda a sua complexidade geogrifica e em todas
as suas formulagdes cosmopolitas —, o texto tinha que
construir um objeto que pudesse ser manipulado depois.
Foram idealizadas estratégias para extrair informagio des-
sa mentalidade, que foram aplicadas nos diversos cenérios
de tortura visualmente disponiveis para nds, assim como em
outros que continuam sem ser representados em qualquer
forma de expressio mididtica.

Aqueles que idealizaram esses esquemas de tortura
procuraram entender as vulnerabilidades especificas de
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uma populagio formada dentro do mundo islimico, e
desenvolveram scus planos a partir de um enfoque sexual
que era, 2 um so tempo, uma forma de intolerancia e 6dio
de cunho religioso. O que convém recordar, porém, é que
o sujeito do Isla também foi construido através da tortura,
e os textos antropoldgicos, bem como os protocolos de
tortura, faziam parte da produgio desse sujcito dentro do
discurso dos militares. Gostaria de ser particularmente
cautelosa nesse ponto, portanto, permitam-me repetir
csta formulagdo: a tortura ndo foi meramente um esforgo
para encontrar maneiras de enverganhar e humilhar os
prisioneiros de Abu Ghraib e de Guantdinamo com base
em sua suposta formagao cultural; a tortura foi, também,
uma maneira de produzir coercitivamente o sujeito drabe ¢
a mentalidade drabe. Isso significa que, independentemente
das complexas formagdes culturais dos prisioneiros, eles
foram obrigados a encarnar a redugao cultural descrita
pelo texto antropoldgico. Devemos nos lembrat de que esse
texro nao tem uma relagdo epistemologicamente privile-
giada com o seu sujeito. Ele é parte do projeto de forgar a
produgio desse sujeito, e cabe a nds perguntar o por qué.

Essa perspectiva ndo tem sido considerada nos debates
atuais sobre a questio, veiculados pelos meios de comuni-
cagiao dominantes. Houve, grosso modo, duas maneiras
de abordar a questdo dentro de um eaquadramento li-
beral. A primeira apresenta seu argumento com base em
direitos culturais e violagdes culturais. Alega que as cenas
orquestradas de humilhagio fisica e sexual exploram as
vulnerabilidades sexuais especificas dessas populagocs
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4rabes. A segunda posigio afirma que é necessiria uma
condenagio normativa da tortura que ndo faga referéncia
a cultura, ji que claramente os atos seriam censuraveis
e passiveis de punigio nio importa contra quem fossem
perpetrados ou quem os estivesse perpetrando. A primeira
visdo, que enfatiza os direitos culturais, é adotada pelo
jornalista nortc-americano Seymour Hersh,®’ e afirma que
vivlagoes especificamente culturais ocorreram durante as
sessdes de tortura, viola;oes que tinham a ver com o pudor,
com tabus acerca da homossexualidadc e outros aspectos
da exposigdo ¢ da execragio puiblicas. A tortura também
violou outros c6digos sociais de diferenciagio sexual,
obrigando homens a vestirem roupas intimas femininas
e degradando mulhcres por intermédio da nudez forgada.

Ambos 0s enquadramentos s3o necessirios para o en-
tendimento da tortura, embora sejam, no final das contas,
insuficientes. Sim, ocorzeram violagdes culturais especifi-
cas claras, e esses atos de tortura foram claramente conde-
naveis de acordo com qualquer enquadramento normativo
que merega esse nome. Mas temos de incluir essas duas
visdes em um enquadramento mais amplo se quisermos
centender como essas ceras de degradagio sexual e tortura
fisica fazem parte da missio civilizatoria e, em particular,
de seus esforgos para manter o controle absoluto sobre a
construgio do sujeito da tortura. Se perguntarmos o que de
fato estd em jogo ao se produzir o sujeito d4rabe como um
locus distinto de vulnerabilidade sexual e social, teremos
de descobrir que posigic de sujeito esta sendo reivindicada
nio apenas pelas forgas armadas norte-americanas como
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também pelo ¢sforgo bélico de maneira geral. Se queremos
falar de “culturas especificas”, entdo faria sentido comegar
pela cultura especifica do exéreito norte-americano, por
seu masculinismo e sua homofobia enfiticos, e perguntar
por que precisa, para seus proprios propdsitos, moldar a
populagio predominantemente islimica contra a qual faz
a guerra como um locus de tabu e vecganha primitivos.
Gostaria de sugerir quc, nesse contexto, estd em curso
uma guerra de civilizagGes que projeta o Exército como
a cultura sexualmente mais progressista. Os membros do
Exército se cousidcram sexualmente mais “avangados™
porque leem pornografia ou porque a impdem a seus
prisioneiros, porque superam suas proprias inibigdes ao
explorar e destruir as inibigoes daqueles quc cles toreuram.

A “superioridade” ostensiva do Exérdito reside ndo em
sua capacidade dc fazer a guerra contra sujuitos militares,
ou contra os supostos c6digos morais e sexuais do Isli,
mas em sua capacidade de construir coercitivamente o
sujeito drabe por meio da implementagic de protocolos de
tortura. Nio se trata simplesmente de romper os cédigos,
mas sim de construir um sujeito que se submeta, quando
for forgado a romper tais codigos. Suponho, entio, que
temos de nos perguntar que sujeito ndo se submeteria
nessas condigdes. Pode ser que o torturador se comporte
como alguém cuja impermeabilidade seja alcangada A
custa da permeabhilidade radical do torturado, mas essa
postura ndo pode negar uma permeabilidade fundamentul
que atravessa toda a vida corporal. Mais especificamente,
o fato de o Exército destruir esses codigos é, em si, um
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ato de dominagio, embora também seja uma maneira de
exercitar ¢ exemplificar uma liberdade que ¢, a0 mesmo
tempo, sem lei e coerdtiva, uma liberdade que passou a
representar ¢ implantar a missdo civilizatoria. Afinal, nio
pode haver civilizagdo com o Isli “dentro”, dc acordo
com os postulados de Huntington e de tedricos da assim
chamada “mentalidade drabe”. No entanto, se olharmos
mais de perto para aquilo que estd sendo representado
como missio civilizatéria, veremos que consiste em pra-
ticas homofdbicas e misoginas desenfreadas. Portanto,
devemos entender os aras de tortura como agoes de uma
instituigdo homofdbica contra uma populagao que é cons-
truida e ao mesmo tempo escolhida como alvo por sua
propria vergonha em relagio a homossexualidade; agdes
de uma instituigio miségina contra uma populagio na
qual as mulheres desempenham papéis determinados por
codigos de honra e de vergonha e, por conscguinte, nio
sio “iguais” como as mulheres aparentemente sio no Oci-
dente. Nesse sentido, podemos ver as fotos de mulheres
sem véu distribuidas pelo exército norte-americano no
Afeganistio como um sinal de seu “triunfo”, como uma
prefiguragdo das capturas digitais e das violagdes sexuais
perpetradas pelos soldados norte-americanos em Abu
Ghraib e Guantanamo.

Ademais, podemos ver aqui a associagio de uma de-
terminada pressuposigio cultural de progresso como uma
licenga para empreender uma destruigao desenfreada. Mais
especificamente, nesse modo de racionalizagao implicita,
ocorre uma grosseira utilizagao e exploragao da norma de
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“liberdade” tal como ela funciona na politica sexual con-
temporanea. Uma norma na qual a “liberdade” se trans-
forma niao sé no meio de cocrgio, mas também naquilo
que poderia ser chamado de “jouissance da tortura”. Se
perguntamos que espécie de liberdade 4 essa, a resposta é
quc ¢ uma liberdade que esta livre da lci a0 mesmo tempo
que é coercitiva. Trata-se de uma extensio da mesma logica
que coloca o poder estatal, e seus mecanismos de violéncia,
como algo acima da lei. Nio é uma libe-dade que pertenga
ao discurso sobre os direitos, a menos que entendamos o
dircito de estar livres de toda responsabilidade juridica
cumu o ditcito e Questdo.

Hai pelo menos duas tendéncias quc se contrabalangam
em operagio nas cenas dc tortura. Por um lado, a popu-
lagdo prisioneira iraquiana é conside-ada pré-moderna
precisamente no sentido de que se supde que encarne
determinadas proibi¢aes e inibigies em relagio 3 homos-
sexualidade, a exposigdo, 2 masturbagio e a nudez. Nio
apenas o Fxército se baseia em um essencialismo cultural
ruim para impor esse ponto de vista, como a tortura se¢
torna uma forima de testar e ratificar a 1ese desse essencia-
lismo culeural ruim. Na verdade, cu inia alén: a tortura
pode ser entendida, nessa perspectiva, como uma técnica
de modernizagio. Diferentemente dos regimes disciplina-
res de formagio do sujeito, que buscariam transformar o
torturado em um sujeito moderno excemplar, esse tipo de
tortura procura expor o estatuto do torturado como o
permanente, desprezivel e aberrante avesso da formagio
do sujcito enquanto tal. Se os torturados s3o sujcitos de
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algum tipo, eles es:do fora da trajetéria da civilizagio
que define o humano, 0 que confere aos defensores da
civilizagdo o “direito” de exclui-los mais violentamente.
Contudo, por constituirem técnicas coercitivas de moder-
nizagao, também estd em questdo uma barbirie especifica
do modernismo seculae. E, nesse sentido, podemos ver que
a missao civilizatoria levada a cabo pelos militares cm seus
atos de tortura complica a narrativa que racionalizaria a
guerra contra o Isld. Vemos tamb¢m, de forma abreviada,
a “utilizagdo” dc uma postura de liberdade sexual com
o intuito de forgar a capitulagio 3 humilhagdo sexual,
momento em quc a dimensdo “cocrcitiva” dessa versio
histérica do projeto de secularizagio moderno se torna
detalhadamente disgonivel. Convém deixar claro que nao
vejo os atos de tortura como atos individuais aberrantes
nem tampouco como objerivos totalmente conscientes ¢ cs-
tratégicos das forgas armadas norte-americanas. Entendo
a naturcza coercitiva desses atos de humilhagdo e tortura
muito mais como algo que torna explicita a coergio que
ja estd em curso na missao civilizat6ria e, mais particu-
larmente, na instituigio forgada de uma ordem cultural
que retrata o Isla como uma ruina abjeta, atrasada e,
por conseguinte, algo quc deve ser subordinado 3 — ou
excluido da — cultu-a do humano como tal. Esta logica
nao estd longe da deslegitimagao e do deslocamento que
marcaram a retorica do Papa a respeito do [sla. Se o Isla
é representado como algo violento por definigdo, mas
carregado dc regras inibit6rias, entdo, na medida cm que
é violento, necessita de novas normas disciplinares; e, na

189



QUAOROS DE GUERRA

medida em que esta limitado por regras, necessita de uma
emancipagio que s6 a modernidade pode trazer.

Nio estou afirmando que negar dircitos de imigragio
a alguéin seja 0 mesmo que submeter essa pessoa a tor-
tura sexual. Estou sugerindo que a rigorosa exclusio de
comunidades islimicas das normas em vigor na Europa e
nos Estados Unidos, para falar apenasem linhas gerais no
momento, esti baseada na convicgdo de que o Isli constitui
uma ameaga para a cultura, até mesmo para as normas
predominantes de humanizagio. E quando algum grupo
de pessoas passa a representar uma ameaga as condigoes
culturais da humanizagao e da cidadania, 0 embasamento
l6gico de sua tortura e morte fica estabelecido, uma vez
que os individuos desse grupo nio podem mais ser con-
ceituados como humanos nem como cidadios. No caso
da tortura sexual, estd em curso uma utilizagio nociva da
nogao de liberdade sexual: “Nés encarnamos essa liber-
dade, vocés nio; portanto, somos livres para coagi-los
e, assim, exercer nossa liberdade, enquanto vocés, vocés
manifestardo sua falta de liberdade, e esse espeticulo
servird como justificativa visual para investirmos contra
vocés”. Evidentemente, isso é diferente do desvelamento
das mulheres afegas que foi publicado na primeira pagi-
na do New York Times, mas ha um pressuposto comum
em operagao? Nesses contextos, pode-se afirmar que o
feminismo e a luea por liberdade sexual se converteram,
de maneira terrivel, no “signo” da missio civilizatéria em
curso? Podemos comegar a compreender de fato a tortura
s¢ n3o pudermos entender a homofobia entre os militares
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quando atuam sobrc populagdes formadas religiosamente
seguindo o tabu da homossexualidade?

Que tipo de cncontro € esse, entio, que acontece na
cena da tortura, no qual uma homofobia ¢ uma misogi-
nia violentas explozam a suposta homofobia ¢ misoginia
de suas vitimas? Se nos centrarmos nas vitimas, mesmo
dentro de um enquadramento de tolerancia, ou dircitos
culturais, ou violagdes culturais especificas, perdcremos de
vista a exploragdo quc estd ocorrendo na cena de tortura.
A homofobia e a misoginia parecem mais cssenciais a cena
de tortura do que qualquer homofohia e misoginia que
possamos ter atribuido a populagio torturada ou mesmo
que possamos entender como a deficiéncia ou o atraso
especificos do préprio Isli. Qualquer que sc¢ja a relagdo
existente entre 0 Isli e o estatuto da mulher, é imperativo
comegar com a proposigao de que se trata de uma relagao
complexa, historicamente mutivel e nio suscetivel a uma
rapida redugdo (a esse respeito, sugiro, como um comego
para os leitores de lingua inglesa, a enciclopédia Women
in Islamic Cultures [“A mulher nas culturas islimicas™),
editada por Suad Joseph e publicada pela cditora Brill).

O que esti em questdo na cena de tortura € a ligagio
entre a violéncia e a sexualidade que faz parte da tese
civilizacional como foi formulada no contexto dessas
guerras. Afinal, os Estados Unidos estao levando a civi-
lizagao para “outro islamico” aparcntemente “atrasado”
ou pré-moderno. E o que levam, mais claramente do que
todo o resto, € a tortura como instrumento e signo de ci-
vilizagdo. Nio sc trata de momentos aberrantes da gucrra,
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mas sim da légica cruel e espetacular da cultura imperial
norte-americana operando no contexto de suas guerras em
curso. As cenas de tortura sio conduzidas cm nome da
civilizagdo contra a barbarie, ¢ podemos ver que a “civiliza-
¢30" em guestio faz parte de uma politica secular duvidosa
que ndo é mais ilustrada nem mais critica do que as piores
formas de religido dogmatica e restritiva. Na realidade, as
aliangas historicas, retdricas e logicas entre clas podem
ser bem mais profundas do que imaginamaos. A barbirie
em questio aqui ¢ a barbirie da missio civilizatéria, ¢
qualquer politica anti-imperialista, sobretudo a feminista
¢ a homossexual, deve se opor a ela sempre. Porque o ob-
jetivo € estabelecer uma politica que se oponha a coergio
estatal, e construir um enquadramento no qual possamos
ver como a violéncia praticada em nome da conservagio de
uma determinada modernidade ¢ o construto da homoge-
neidade ou da integragdo cultural constituem atualmente
as ameagas mais sérias a liberdade. Se as cenas de tortura
s3o a apoteose de certa concepgido de liberdade, trara-se
de uma concepgao livre de qualquer lei, livre de qualquer
restrigdo, precisamente com a finalidade de impor a lei e
excrcer a cocrgio. E ébvio que existem nogdes distintas
de liberdade em jogo, embora provavelmente convenha
observar que a liberdade que deve ser protegida da coergao
e da violéncia é um dos significados que se perdeu de vista.
O mesmo se pode dizer também da capacidade de pensar
o tempo — este tempo — fora dessa teleologia que se ins-
tala violentamente como origem ¢ im do culturalmente
pensavel. A possibilidade de um enquadramento politico
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que abra nossas ideias a respeito de normas culturais a
contestagdo e ao dinamismo dentro de um panorama
global seria, sem didvida, uma maneira de pensar uma
politica que reconduza a liberdade sexual ao dmbito das
lutas afins travadas contra o racismo, 0 nacionalismo e a
perseguicdo de minorias religiosas.

Mas ainda nio estou ncm um pouco convencida de que
precisamos situar essas lutas dentro de um enquadramen-
to unificado. Como espero ter demonstrado, ao menos de
forma preliminar, insistir em um enquadramento cultural
unificado como uma precondigio da politica — scja ela
sccular ou rcligiosa — seria eximir esse enquadramento
de contestagao politica. Se, como insiste Marx, o ponto de
partida para nossa anilise deve ser o presente historico,
entio me parece que seria necessdria uina nova forma de
entender como as temporalidades entram em conflito ou
em convergéncia para fazer qualquer descrigio complexa
desse presente. [sso significa, acho, nos opormos a am-
bos os enquadramentos unificados que transformariam
0s antagonismos ¢m questdo em reivindicagdes por di-
reitos equivalentes, mas tambhém rechagar as narrativas
do descnvolvimento que determinam de antemdo em
que consiste uma justa visio da prosperidade humana.
Scmpre ¢ possivel mostrar ndo apenas os diversos senti-
dos nos quais o Isld é moderno, mas também — o que é
igualmente importante — como cerros ideais seculares
ndo poderiam ter se desenvolvido sem a sua transmissio
e elaboragdo através das priricas islimicas. A questdo,
contudo, ndo é mostrar que somos todos modernos. Se a
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modcrnidade tenta constituir-se por meio de uma ideia do
tempo continua e em desenvolvimento, e se algumas de
nossas liberdades individuais sio conceitualizadas dentro
dessa nogio de realizagio continua ¢ em descnvolvimen-
to, talvez fosse bom recordar uma maxima de Nietzsche
encontrada em A vontade de poder: “A humanidade nio
avanga, cla nem sequer existe.”?! Talvez ainda mais rele-
vante seja a insisténcia dc Walter Benjamin, na décima
terceira dc suas Teses sobre a filosofia da histéria — em
que “a ideia de um progresso da humanidade na historia é
inscparavel de sua marcha no interior de um tempo vazio
e homogéneo. A critica da ideia de progresso tem como
pressuposto a critica da ideia dessa marcha.”?? Em uma
tese subscquente, ele observa que “a consciéncia dc fazer
explodir o continuum da histéria é propria as classes re-
voluciondrias no momento da agio”™.2* C historiador que
entenda como o passado assombra, como o passado nio
¢ passado, mas continua no presente, entendera “o tempo
do agora™ como um tempo “atravessade por fragmentos
do tempo messianico”.?* Essa referéncia enfaticamente
nio secular de Benjamin nio sc bascia em um futuro
ideal, mas, antes, na for¢a interruptiva do passado cm
um presente que apaga todas as difcrengas qualitativas
por meio de seu efcito homogeneizador. Essa “constela-
¢30” que é a era de alguém é precisamente a cena dificil e
interruptiva de miltiplas temporalidades que nio podem
set 1eduzidas nens a um pluralismo cukural acm a um
discurso liberal sobre os direitos. Para Benjamin, na linha
final dessas teses, “cada segundo era a porta estrcita pela
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qual podia penetrar o Messias”, uma condigao historica
na qual a responsabilidade politica pelo presente existe
precisamente “agora”. Nao foi por acaso que Benjamin
entendeu agdes revoluciondrias como a greve, como a
rejeicdo do poder estaral coercitivo. Esse poder baseia-
-se em uma determinzda nogdo de progresso histérico
aceita para se autolegitimar, cotno a realizagio moderna
suprema. Separar o “tempo do agora” dessas pretensdes
dc modcrnidade ¢ eliminar o enquadramento temporal
que sustenta de maneira acritica o poder estatal, seu efcito
legitimador ¢ suas ins:rumentalidadces cocrcitivas. Sem
uma critica da violéncia do Estado e do poder que ela
tem para construir o sujeico da diferenga cultural, nossas
reivindicagdes de liberdade correm o risco de sofrer uma
apropriagio pelo Estado que pode nos fazer perder de
vista todos os nossos demais comprometimentos. Apenas
mediante uma critica a violéncia do Estado é que teremos
a possibilidade de identificar e reconhecer as aliangas ji
existentes e os pontos de contato com outras minorias a
fim de considerar sistemicamente como a coergio husca
nos dividir e manter nossa atengio desviada da critica
da violéncia propriamente dita.

E apenas aceitando as mudangas cpistémicas entre as
diferentes perspectivas criticas, tanto scculares quanto
religiosas, que qualque: um de nos serd capaz de pensar
devidamente o rempo e o lugar da politica. Se a liberdade
€ um dos ideais a que asriramos, serd imporrance recordar
quio facilmente a retérica da liberdade pode ser usada em
nome da autolegitimagio de um Estado cuja forga coerciti-
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va desmente sua pretensio de salvaguardar a humanidade
Talvez entdo possamos repensar a liberdade — inclusive
a libertagdo da coergio — como uma condigio de so
dariedade entre minorias, e perceber zomo é necessirio
formular politicas sexuais no contexto de uma critica
mcisiva da guerra.
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4 O ndo pensamento ¢cm nome da
normatividade

Em um recente debate,' o socidlogo britinico Chetan
Bhatt observou que “na sociologia, na teoria cultural ou
nos estudos culturais, muitos de n6és pressupomos um
campo de verdades (...), um campo {(embora contestado) de
intcligibilidade teérica para compreender ou descrever ‘o
Sclf, ‘o Outro’, o sujeito, a identidade, a cultura™.? E acres-
centa: “Nio estou mais tdo seguro de que esses conccitos
tenham necessariamente a capacidade expansiva para
abordar as enormes transformagoes ocorridas nos mundos
da vida fora da Euro-américa, o rdpido descmbaralha-
menro e recondicionamento daquilo que denominamos
‘identidade’ (...)." Se Bhate estiver certo, entdo os proprios
enquadramentos por meio dos quais avan¢amos, seja o do
multiculturalisino ou o dos dircitos humanos, pressupdem
tipos especificos de sucitos que podemn ou nio correspon-
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der aos modos de vida que se diao no tempo presente. Os
sujeitos subentendidos pelos enquadramentos liberais e
multiculturais (e vamos ter que tentar fazer uma distingao
entre eles) caracterizam-se por pertcncerem a certos tipos
dc identidades culturais, concebidos de formas variadas
como individual ou multiplamentc determinados por uma
série de categorias que incluem etnicidade, classe, raga,
religido, sexualidade e género. Persistem algumas questocs
sobre se e como tais sujeitos podem ser representados na
legislagao, e sobre o que poderia ser considerado como
um reconhecimento culiural ¢ institucional suficicnte para
tais sujeitos. Fazemos essas perguntas normativas como se
soubéssemos 0 que queremos dizer com 0 sujeito, mesmo
que nem sempre saibamos qual ¢ a melhor mancira de
representar ou reconhecer vérios sujeitos. De fato, 0 “nés”
que clabora essas perguntas pressupoe, em grande par-
te, que o problema € unicamente normativo, a saber, qual
a melhor maneira de organizar a vida politica de forma a
possibilitar o reconhecimento e a representagio. E muito
embora cssa pergunta seja certamente crucial, para nio
dizer a mais crucial que podemos fazer, nio podemos ela-
borar uma resposta s¢ nio considerarmos a ontologia do
sujcito cujo reconhecimento e cuja representagio estao em
questao. Além disso, qualquer indagagio a respeito dessa
ontologia exige que consideremos outro nfvel no qual o
normativo opera, isto ¢, mediante normas que produzem a
ideia do humano digno de reconhecimento e de represen-
tagdo. Isso significa que nio podemos fazer ¢ responder a
pergunta normativa entendida de maneira mais geral, sobre
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o mclhor modo dc representarmos ou reconhecermos esses
sujeitos, se nio conseguimos comprecnder o diferencial de
poder existente que distingue entre 0s sujeitos que serio
elegiveis para o reconhecimento e 0s que nio o serio. Em
outras palavras, qual a norma segundo a qual o sujeito é
produzido e se converte depois no suposto “fundamento”
da discussio normativa?

O problema nio ¢ unica ou meramente “ontolégico”, jd
que as formas que o sujeito assume, assim como os mundos
da vida que nio se ajustam as categorias disponiveis do
sujeito, emergem a luz dos movimentos histéricos ¢ gcopo-
liticos. Digo que eles “emergem”, mas isso, cvidentemente,
nao significa que haja nenhuma garantia, ja que essas
novas formagées s6 podem “cmergir” quando cxistem
enquadramentos qQue estabelecem a possibilidade dessa
emergencia. Portanto, a questio é: esses enquadramentos
de faco existem ¢, em caso afirmativo, como funcionam?
Existem variantes do liberalismo e do multiculturalismo
que propdem uma reflexdo sobre o que poderia ser o reco-
nhecimento 3 luz de um desafio as nogdes do sujeito e da
identidade propostas por Bhatt anteriormente. Algumas
dessas posigdes procuram cstender uma doutrina de re
conhecimento a sujeitos de coligagoes. O socidlogo Tariq
Modood, por exemplo, propoc uma concepgao de cidada-
nia dependente menos de perspectivas ou reivindicagdes
baseadas no sujeito do que no intercambio intersubjetivo
que se produz, por exemplo, como resultado de “possibi-
lidades de coligagdes entre politicas sexuais ¢ o multicul-
turalismo rcligioso”. Em sua opinido, a cidadania deve
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ser entendida como algo dindmico e passivel de revisio,
marcado por “conversagoes e renegociagdes”.

Uma concepgio substancial de cidadania implica mo-
dalidades de didlogo que reconstituam os participantes de
maneira significativa. Modood deixa claro que “a dnica
coisa que nio constitui a inclusio civil # uma aceitagdo
acritica de uma concep¢do de cidadaniz, das ‘regras do
jogo’ e de um “ajuste’ unilateral dos recém-chegados ou dos
novos iguais (0s ex-subalternos)”. Em seguida, ele faz este
importante acréscimo as suas observagazs: “Ser cidadido,
da mesma forma que ter se convertido em cidadao, é ter
dircito ndo apenas de ser reconhecido, como também de
debatcr os termos do reconhecimento.”?

Fazer uma solicitagao para se tornar um cidadao nio &
tarefa facil, mas debatcr os termos mediante os quais essa
cidadania é conferida é, sem divida, a.nda mais dificil.
Nessa perspectiva, o cidadio é ele mesmo um “intercam-
Dbio de coligagdes”; em outras palavras, nio hi um sujeito
singular ou multiplamente determinado, mas um processo
social dindmico, um sujeito que cstd ndo apenas em mar-
cha, mas que é constituido e reconstituido no decorrer
do intercimbio social, N3o apenas temos dircito a certo
cstatuto como cidadios, mas esse estaruto € ele mesmo
detcrminado e revisto no decorrer da interagio social.
Poderiamos afirmar que essa forma dialogica de ontologia
social & satisfatOria ¢ convenientc, mas o reconhecimento
Icgal nos converte a todos em sujeitos juridicos. Embora
iss0 possa parecer verdadeiro, existem condigdcs exrrale-
gais para se tornar um cidad3o, na rea’idade, até mesmo
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para sc chegar a ser umsujeito capaz de comparecer diante
da lei. Comparecer diante da lei significa quc uma pessoa
ingressou no reino da aparéncia ou que esti posicionada
para ser introduzida ncle, o que significa, por sua vez,
quc existem normas que condicionam e orquestram o
sujcito que pode apareccr e de fato aparcce. O sujeito que
émoldado para aparecer perantc a lei nao é, portanto, ple-
namente determinado pela lei, ¢ essa condigao extralegal
de legalizagio csta implicitamente (e nio juridicamente)
prevista pela propria lei.

Poderiamos, entio, ficar tentados a decidir formular
wina nova concepyao du sujcito, uma concepgdo que po-
deria ser chamada de “coligagao”. Mas o que constituird
as partes dessa coligagio? Podemos dizer que existem
diversos sujeitos em um 1inico sujeito, ou que existem
“partes™ que se comunicam umas com as outras? As duas
alternativas demandam que formulemos a questao sobre se
a linguagem do sujeitoé suficiente. Consideremos o cendrio
invocado pur aqueles que perscguem a mcta normativa da
tolerincia: se um sujcito pratica a tolerancia em relagio a
outro, ou se dois sujcitos diferentes se veem na obrigagio
de praticar a tolerancia reciproca, entio esses dois sujei-
tos sio considerados diferenciados desde o inicio. Mas o
que explica essa diferenciagao? E se a “difcrenciagio” é
exatamente o que deve ser repritnido ¢ ressituado a fim
dec que o sujeito aparcga dentro de semethante cendrio?
Dentro de alguns discursos de tolerdncia, por exemplo, ha
dois tipos de sujeito difcrentes, como “os homossexuais™
e “os mugulmanos”, que se toleram ou nao mutuamente
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nas esferas da negociagio e das politicas piblicas. Como
Wendy Brown afirmou, de forma convincente, a tolerincia
¢ um instrumento fragil, quc com frequéncia pressupde
um desprezo por aqueles a quem € direcionada.! Outros
defendem o reconhecimento como uma alternativa mais
robusta ¢ afirmativa a tolerincia (menostolerante, e assim
mais tolerante!). O reconhecimento, porém, torna-s¢ um
conceito nada perspicaz quando refletimos sobre como
podcria funcionar com relagio a esses cenarios. Além da
questio de quem confere reconhecimento e que forma ele
assume, temos também de nos perguntar o que precisa-
mente seria “reconhecido”? A “homossexualidade” da
pessoa gay? A crenga religiosa do mugulmano? Se nossos
enquadramentos Normativos pressupdem que essas carac-
teristicas aparcntemente definidoras de sujeitos singular-
mcnte detcrminados constituem seus objetos adequados,
entio o reconhecimento se torna parte da propria pratica
dc ordenar e regular os sujeitos de acordo com normas pre-
estabelecidas. Se o reconhecimento reconsolida o “sujeito
sexual”, o “sujeito cultural” e o “sujeito religioso”, entre
outros, ele faz ou encontra o sujeito do reconhecimento? E
hi alguma mancira dc distinguir entre o fazer e 0 encontrar
dentro da cena de reconhecimento bascada nesses termos?
E se os proprios tragos que sio “reconheciveis™ provarem
estar baseados em um fracasso do reconhccimento?

O fato de que nenhum sujeito pode surgir sem se dife-
renciar de outro tem diversas conscquéncias. Em primeiro
lugar, um sujeito s6 se torna distinto mediante a exclusao
de outras possiveis formagdes de sujeito, uma multidao de
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“nio cus”. Em scgundo lugar, um sujeito surge mediante
um processo de descarte, abandonando aquelas dimensées
de si mesmo que nio conseguem se conformar as fAiguras
distintas produzidas pela norma do sujcito humano. A
recusa desse processo inclui varias formas de espectra-
lidade e monstruosidade, geralmente representadas com
relagio a vida animal nio humana. Em certo sentido, essa
formulagdo é uma especie de truismo (pés-)estruturalista,
no sentido de que a diferenga ndo apenas condiciona de
antemio a afirmagio da identidade, mas prova, como
resultado. ser mais fundamental do que a identidade.
Em Hegemony and Socialist Strategy, Laclau e Mouffe
ofereceram a sua extremamentc importante reformulagio
dessa nogio, em que a condigio de diferenciagio se torna,
simultancamentc, 0 sinal de uma caréncia constitutiva em
toda formac3o do sujeito e a base para uma concepgio nio
substancial da solidariedade.’

Existe alguma maneira de transformar esse conjunto de
ideias formais em uma anilise historicamente especifica
do funcionamento diferencial do reconhecimento nos dias
atuais? Afinal, se o sujcito ¢é sempre diferenciado, temos
de compreender o que isso significa exatamente. Temos
uma tendéncia a entender a diferenciag3o tanto como
um trago interno de um sujeito {0 sujeito é internamente
diferenciado e composto por diversas partcs quc se de-
terminam mutuamcnte) quanto COMO UM trago externo
(0 sujcito exclui outras formagdcs do sujeito assim como
espectros de degradagdo ou a perda do estatuto de sujeito).
Essas duas formas de diferenciagio, porém, nao sio tao
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distintas quanto poderia parecer, ji que aquela que excluo
com o intuito de constituir men cardter distinto e espe-
cifico permanece em mim como a perspectiva de minha
proépria dissolugao. Qualquer diferenciagio interna que eu
possa fazer entre minhas partes ou minhas “identidades”
depende de algum modo de unificar essas diferengas, e,
assim, reinstala o sujcito como fundamento da pripria
diferenga. Por sua vez, esse sujeito adquire sua especifici-
dade definindo-se em oposigio aquilo que est4 fora dele, de
forma que a diferenciagdo externa se mostra fundamental
para explicar a diferenciagio interna também.

Nio precisamos avangar além de Hegel para fazer essas
afirmagdes, mas talvez exista algo mais a ser considerado
nas formas especificas que assumem os conflitos culturais
ostensivos, assim como na maneira pela qual essas formas
$d0 pressupostas pelos enquadramentos normativos pre-
dominantes. A pessoa homossexual em questiao pode ou
nio ser mugulmana, e a pessoa mugulmana em questio
paode ou ndo ser homofébica. Todavia, se 0 enquadramento
de conflito cultural (gay versus mugulmano) determina
0 modo como conccbemos essas identidades, entio o
mugulmano serd definido por sua homofobia ostensiva,
¢ 0 homossexual serd definido, dependendo do contexto,
tanto como presumivelmente anti-islimico quanto como
alguém receoso da homofobia mugulmana. Em outras
palavras, amhas as posigoes se definem em termos da re-
lagdo supostamente conflitiva entre elas, situagio em que
ficamos sabendo pouca coisa a respeito de cada categoria
ou dos loci de sua convergéncia sociolégica. De fato, o
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enquadramento da tolerincia, até mesmo da imposigio
da tolerancia, ordena a identidade de acordo com as suas
exigéncias ¢ apaga as complexas realidades culturais das
vidas gays e religiosas.

A consequéncia € que o enquadramento normati-
vo determina certa ignorincia sobre os “sujeitos”™ em
questdo, e até mesmo racionaliza cssa ignorincia como
necessiria a possibilidade de se fazerem julgamentos
normativos contundentes. De fato, “cntender™ as reali-
dades culturais designadas pelos termos “homossexual”
e “muguimano” demanda algum esforgo, especialmente
em seus “mundos da vida” transnacionais, para invocar
Bhatt, tanto dentro quanto fora e na periferia da Furo-
-américa (entendendo-sc que essas categorias espaciais
podem operar simultaneamente). Afinal de contas, enten-
der essa relagio implicaria considerar certo mimero de
formagdus em que a sexualidade ¢ a religido funcionam
como veiculos uma para a outra, algumas vezes em anta-
gonismo, outras nio. Afirmar que existem regras contra
a homossexualidade dentro do Isla nio significa definir
como as pessoas vivem em relagdo a essas regras ou esses
tabus, ou como essas regras ¢ esses tabus variam em sua
intensidade ou centralidade, dependendo dos contextos
¢ praticas religiosos especificos em questio.

Seria de especial interesse proceder-se a uma anilise
de como as priticas sexuais explicitamente consideradas
tabus se comportam com relagao ao tabu, ou com indi-
ferenga relativa diante dele. Afirmar que existe um tabu
em um nivel doutrinario ainda nio explica que fungio o

205



QUADROS DE GUERRA

tabu desempenha no interior dessa doutrina nem como as
vidas sexuais s30 conduzidas em relagio nio somente ao
proprio tabu, como também a vdrios outros tipos de rea-
lidades culturais, quer estejam moduladas religiosamente
ou nio. Com efeito, até mesmo afirmar que a religiio e
a sexualidade podem constituir forgas motrizes para um
determinado modo de vida ainda nio é 0 mesmo que
dizer quio impulsoras elas podem ser, ou de que maneira
impulsionam (ou ndo conseguem impulsionar) ou o que é
precisamente que impulsionam (¢ ¢m conjunto com que
outras forgas motrizes?). En outras palavras, o enqua-
dramento bindrio assume que a religiio e a sexualidade
determinam, singular e exaustivamente, a identidade (o
que explica a existéncia de duas identidades, distintas
¢ opostas). Esse enquadramento ndo considera que, até
mesmo onde hd antagonismos, isso nio implica necessa-
riamente uma contradi¢ao ou um impasse como conclusao.
O antagonismo pode ser vivido dentro de e entre sujeitos
como uma forga politica dinimica ¢ produtiva. Finalmente,
esse enquadramento ndo faz nenhum esforgo para indagar
sobre as manciras complexas por meio das quais a religido
¢ a sexualidade se organizam, uma vez que o enquadra-
mento bindrio pressupde saber tudo o que se precisa saber
antes de qualquer investigagio efetiva sobre essa realidade
cultural complexa. Trata-se, pois, dc uma forma de nao
pensamento, ratificada por um modelo restritivamente
normativo, um modclo que necessita de um mapa de rea-
lidade capaz de assegurar um julgamento mesmo que esse
mapa seja evidentemente falso. Na verdade, é uma forma
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de julgamento que falsifica 0 mundo com o propésito de
reforgar o préprio julgamento moral como sinal de certo
privilégio e de certa “perspicacia” culturais, uma maneira
de manter as hordas a distancia (o que, presumivelmente,
incluiria ndo apenas os ndo europeus, como também os
comparativistas® de todo tipo). Adcmais, ussas reivindica-
¢Bes quase sempre sio acompanhadas de uma afirmagio
espuiria de “coragem politica”, entendida como a disposi-
¢do de desafiar aqueles que desejariam que pensassemos
sobre as diferengas culturais de maneira mais fundamen-
tada, tolerante ou complexa. Em outras palavras, nio
precisamos entender, mas apenas, e sempre, julgar! Meu
argumento, porém, nio € paralisar o julgamento ou minar
as pretensdcs normativas, mas sim insistir que devemos
formular novas constelagdes para pensar a normativida-
de, se quisermos proceder de maneiras intelectualmente
abertas e compreensivas a im de compreender e avaliar o
mundo em que vivemos.

Evidentemente, ha algumas opgdes que ndo estou apre-
sentando. Por exemplo, o problema que estamos abor-
dando nio ¢ um problema no qual os direitos da cultura
amcagam supcrar 0s dircitos da liberdade individual, ji
quc csse enquadramento do problema se nega a repensar
os conceitos de individuo e de cultura que estio sendo
presumidos. Nesse contexto, é importante enfatizar que o
esforco das elites seculares em excluir a religido da esfera

*Comparativista é uma metnddogia de anflise cuja orientagdo & fazer compa-
ragOes entre as politicas publicas nacionais e as internacionais. (N. du R. Trad.)
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publica pode estar enraizado em nm dcterminado privilé-
gio dc classe e em certa cegueira diante do fato de que as
redes religiosas frequentemente oferecen o suporte no qual
as populagoes vulneriveis necessariamente se baseiam.
Ha4 quem tenha defendido os direitos de associagio das
comunidades religiosas com base no fato dc que infringis
esses direitos acarreta uma substancial privagao de direitos
para essas comunidades ou, até mesmo, desenraizamento
da propria comunidade.® £ claro que um projeto desses
teria que ser capaz de localizar as comunidades, tratd-las
como entidades estdveis ¢ distintas, 0 que levaria a certos
tipos de decisao complicadas em relagdo a como o perten-
cimento a um grupo deveria ser determinado. Sem divida,
a vantagem dessa abordagem € que ela complementa certo
individualismo mcdiante a nogio de direitos de grupo; a
limitagdo, porém, é que o “grupo™ ou a “comunidade”
funcionam como um sujeito unificado precisamente em um
tempo em que as novas formagdes sOCiais exigem que pen-
semos além e mesmo contra essas pressupostas unidades.

A estratégia de elaborar direitos de associagio e um
conceito de cidadania em coligagdo poderia ser entendida
como uma forma de expandir as normas democrdticas
existentes de mancira que elas se tornem mais inclusivas
¢, assim, possam superar os “distanciamentos” entre as
reivindicagSes ¢ os direitos individuais e religiosos. Essas
estratégias, sem duavida, tém seus puntos fortes e suas
promessas. Gostaria de chamar a aten¢do apenas para a
tensao existente entre (a) a expansio dos atuais conceitos
normativos de cidadania, reconhecimento e diceitos a fim
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de acomodar e superar os impasses contemporaneos, ¢
(b) a necessidade de vocabulirios alternativos, fundados
na convicgio de que os discursos normativos derivados do
liberalismo ¢ do multiculturalismo sdo inadequados para
a tarefa de comprecnder tanto as novas formagdes do
sujeito quanto as novas formas de¢ antagonismo social
e politico.

Embora nio pretenda, em absoluto, subestimar o lugar
do conflito social e cultural na politica contemporinea, fico
igualmente relutante em considerar natural o “impasse”
como traco estrutural do mulricultiiralismo, por mais pre-
dominante que possa ser a concepgio de um determinado
distanciamento entre, por exemplo, as minorias religiosas
e sexuais. HA numerosos grupos religiosos de gays e lés-
bicas, alguns dos quais foram responsaveis por algumas
das campanhas a favar do casamento civil entre pessoas de
mesmo sexo nos Estados Unidos.” Hd também, nos Estados
Unidos e em toda a Europa, coligagdes de homossexuais
e “estrangeiros ilegais”, ou sans papiers, que trabalham
juntos, em harmonia, sem que conflitos sobre identidade
sexual e crenga religiosa afetem seus esforgos de coligagao.
Ja existem, também, numerosas comunidades mugulmanas
de lésbicas e gays (como, por exemplo, o bar SO36, no
distrito de Kreuzberg,¢em Berlim) que desmentem a neces-
sidade dc oposigio entre sexualidade e religido. Se levarmos
em conta como a condigao de portadores de HIV afetou
advessamente a capacidade de determinados individuos
de migrar ou simplesmente ter acesso a um tratamento de
sadde adequado, poderemos ver como comunidades que
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lutam por direitos civis e politicos, caracterizadas por uma
fusio de identidades, podem ser formadas sob a rubrica da
politica de imigragdo. Se os teemos do multiculturalismo
e a politica do reconhecimento exigem ou a redugio do
sujeito a um unico atributo definidor ou a construgio de
um sujeito multiplamente determinado, entio nao posso
assegurar que ji tenhamos enfrentado o dcsafio a meta-
fisica cultural representado pelas novas redes globais que
atravessam e animam diversas determinag¢des dinamicas
a0 mesmo empo.

Quando constituem a base de coligagdes politicas,
essas comunidades estio unidas menos por questdes de
“identidade” ou termos de reconhecimento comumente
aceitos do que por formas de oposigao politica a certas
politicas estatais e outras politicas regulatorias que cfe-
tuem exclusdes, rejeigdes, suspensio parcial ou plena da
cidadania, subordinagio, degradagao ou coisas assim.
Nesse sentido, as “coligagGes” ndo estio necessariamente
baseadas em posi¢des do sujeito ou na reconciliagio de
diferengas entre posigoes do sujeito; na realidade, podem
estar fundamentadas em objetivos provisoriamente sobre-
postos e pode haver — talvez deva haver — antagonismos
ativos a respeito do que csses objetivos deveriam ser e da
melhor maneira de alcanga-los. Elas sio campos anima-
dos de diferengas no sentido de que “ser produzido por
outro” e “produzir-outro” sdo parte da prépria ontologia
social do sujeito, situagio em que “0 sujeito” € menos uma
substancia distinta do que um conjunto ativo e transitivo
de inter-relagoes.
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Naio estou totalmente convencida da existéncia de um
Gnico termo “unificador” que abarque todas as formas
de despojamento que unem as politicas de minorias, nem
tampauco creio quc scja necessdrio haver um para os fins
estratégicos de uma alianga politica. O que € necessario
¢ que aqueles que estao comprometidos com tais esforgos
de coligagio estejam também ativamente envolvidos em
refletir a fundo sobre a categoria da “minoria” como algo
que cruza as linbas que separam o cidadio do nio cidadio.
Quando nos concentramos nos poderes estatais regulato-
rios, em como cles orquestram o debate € manipulam os
termos para criar um impasse politico, n0s movemos para
além do tipo de enquadramento que presume uma oposigao
diidica ou que extrai um “conflito” de uma formagao com-
plexa de tal forma que obstrui as dimensGes coercitivas e
orqucstradoras dos enquadramentos normativos. Ao trazer
a questdo do poder para o centro da discussio, os tcrmos
do debate precisam inevitavelmente mudar ¢, na pratica,
se tornar politicamente mais receptivos.

Assim, como as formas de poder, incluindo o poder
do Esrado, orquestram uma cena de oposigio diddica que
requer dois sujeitos distintos, qualificados por atributos
tinicos ou plurais, e mutuamente excludentes? Aceitar
esscs sujcitos como algo natural significa desviar a aten-
¢ao critica das proprias operagdes dc poder, incluindo os
efeitos orquestradores do poder inerentes na e dentro da
formacio do sujeito. Em decorréncia disso, alerto para o
perigo das formas narrativas de histéria progressiva nas
quais o conflito diddico ¢ supcrado mediante enquadra-
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mentos liberais mais abrangentes e inclusivos ou, ainda,
nas quais o constructo do progresso em si se converte na
questio definidora na batalha pela defesa do liberalisma.
No primeiro caso, desenvolvemos enquadramentos mais
inclusivos para resolver o antagonismo; no segundo, sus-
tentamos que a alternativa secular e progressista € a con-
digdo sine qua non da democracia liberal e declaramos
uma guerra cfetiva a qualquer esforgo para repensar ou
questionar a necessidade, a suficiéncia e o valor dltimo
dessa alternativa. O primeiro caso caracteriza nogoes dia-
1éticas, pragmidricas e progressistas da histéria; o scgundo
converte 0 “progressivo” em um dos polos de um conflico
e configura todos os vocabuldrios nio seculares e con-
traprogressistas como ameagas ao liberalismo, incluindo
todos os esforgos no sentido de desenvolver vocabulirios
alternativos para pensar sobre os sujcitos emergentes ¢
sobre as linguagens, mceios de comunicagao e idiomas
efetivos para a emancipagio politica.

Certamente, nio imagino uma alianga “sem emendas”
entre minorias religiosas e sexuais. Existem aliangas desse
tipo, ¢ faz sentido perguntar como sio formadas. Também
faz sentido assumir que elas devem conter, em seu interior,
determinadas fraturas, falhas e antagonismos perma-
nentes. Ao dizer “conter em seu interior”, ndo pretendo
sugerir que a alianga em questao suture ou resolva esses
antagonismos. Ao contrario, continuaria argumencando,
com laclau e Mouffe, que o antagonismo mantém a
alianga aberta e suspende a ideia de reconciliagio como
meta. O que mantém uma alianga é diferente da questio
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do que mantém a mobilidade de uma alianga. No meu
ponto de vista, aquild> que mantém uma alianga movel é
o foco permanente nas formagées de poder que excedem
a definigao estrita de identidade aplicada aqueles incluidos
nessa alianga. Nesse caso, uma alianga precisaria perma-
necer concentrada nos métodos de coergio do Fstado (que
vio desde os exames impostos aos imigrantes até a tortura
explicita) ¢ nas invoca;oes (e redugies) de sujeito, natureza,
cultura e religiao que produzem o horizonte ontolégico
no qual a coergio estatal parece necessiria ¢ justificada.

A operagio do poder estatal se da dentro de um hori-
zonte ontolégico saturado pelo poder quc precede e exce-
de o poder estatal. Por conscguinte, nio podemos abordar
o podcr s¢ sempre situarmos o Estado no centro de sua
operagio. O Estado recorre a operagdes nao estatistas de
poder ¢ nio pode funcionar sem uma reserva de poder
que ele mesmo nao organizou. Além do mais, e isso nao
é particularmente ncvo, o Estado tanto produz quanto
pressupde determinadas operagdces de poder que atuam pri-
mordialmente através do estabelecimento de um conjunto
de “pressupostos ontologicos”™. Entre esses pressupostos,
incluem-se precisamente as nogdes de sujeito, cultura,
identidade e rcligido cujas versdes permanecem incontes-
tadas ¢ incontcstaveis em determinados enquadramentos
normativos. Assim, quando falamos sobre “enquadramen-
tos” nesse sentido, ndo estamos falando simplesmente de
perspectivas tedricas que trazemos para a analise da poli-
tica, mas sim de modos de inteligibilidade quc favorecem
o funcionamento do Estado ¢ que, assim, constituem, eles
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proprios, exercicios de poder mesmo quando excedem o
imbiro especifico do poder estatal.

Talvez o locus mais importante em que surge um “im-
passe” nio csteja entre o sujeito da minoria sexual € o
sujeito da minoria religiosa, mas sim entse um enquadra-
mento normativo que exige ¢ produz cises sujeitos em
contlito miituo ¢ uma perspectiva critica que pergunte se
¢ de que modo esses sujeitos existem fora desse antago-
nismo presumido ou em relagdes diversas com ele. Isso
implicaria uma consideragio sobre como esse enquadra-
mento depende de e induz uma recusa de se compreender
a complexidade da emergéncia historica das populagdes
religiosas/sexuais e as formagdes do sujeito que nio podem
ser reduzidas a nenhuma dessas formas de identidade. Por
outro lado, é possivel afirmar que essas redugdes, ainda
que falsificadoras, sio necessirias, pois tornam possiveis
julgamentos normativos no interior de um enquadramento
estabelecido e conhecivel. O desejo de uma certeza episte-
moldgica e determinado julgamento produz, assim, uma
série de compromissos ontoldgicos que podem ou nio
ser verdadeiros, mas que sio considerados necessirios a
fim de nos aferrarmos as normas epistemolagicas e éticas
existentes. Por outro lado, a pritica da critica, assim como
a pritica dc fornecer uma compreensao histdrica mais
adequada, focaliza a violéncia perpetrada pelo préprio
enquadramento normativo, oferecendo, desse modo, uma
cxplicagdo alternativa da normatividade, bascada menos
em julgamentos preconcebidos do que e tipos de conclu-
soes avaliadoras comparativas que podem ser alcangadas
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mediante a pritica de uma compreensao critica. De fato,
como voltar a abordara politica de julgamento e avaliagio
UMa vez que COMEGaros a pensar Critica ¢ comparativa-
mente sobre esquemas de avaliagio concorrentes?

Com o intuito de elaborar essa iltima questio, gosta-
nia de retornar ao recente livro de Talal Asad On Swicide
Bombing [“Sobre o atcntado suicida™], sobre o gual ji
falei sucintamente no Capitulo 1.* sso pode parecer um
movimento surpreendente, ja que Asad deixa claro que
o seu préprio trabalho constitui “nio um argumento”,
mas, antes, uma tentativa de “compreensao™. Ele se recu-
sa, explicitamente, a decidir sobre que tipo de violéncia é
justificada ¢ qual ndo o €. A primeira vista, Asad parece
oferecer um ponto de vista que entra em conflito direto
com aqueles que sustentariam a necessidade de julgamentos
morais mesmo quando— ou precisamente quando — eles
conservam o desconhecimento das praticas cukurais que
julgam, Asad argumerta a favor da compreensio. E faz
isso, eu gostaria de sugerir, com a finalidade explicita de
desestabilizar e retraba.har nossas concepgdes sobre 0 que
é normatividade e, nesse sentido, faz uma contribuigio
importante para a teor:a normativa.

Asad deixa bastante claro que esta tentando promover
uma compreensio sobre o “terrorismo suicida” como ele
€ construido e claborado no interior do “discurso puablico
ocidental”. Ele obsesva que nio € sua intengio elaborar
julgamentos smorais, muito embora insista, em um repe-
tido e significativo aparte, Que n3o aprova as taticas dos
atentados suicidas.’ Contudo, para os propésitos de sua
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andlise, prefere colocar du lado esse tipo de julgameato a
fin de formular ¢ explorar outros tipos ce questio, Em um
sentido semelhante, ndo cstd intcressado em reconstruir
as motivagdes dos homens-bomba — embora eu nio te-
nha divida de que ele concordaria que tal estudo poderia
fornecer resultados interessantes. Ja que ele se restringe
a anilisc daquilo que, talvez de mancira excessivamente
geral, denomina como discurso piblico “ocidental” sobre
os atentados suicidas, como devemos entender essa autoli-
mitagdo? Devemos aceitar a palavra dele quando nos diz
Que os julgamentos normativos nio tén influéncia sobre
a “compreensio” do fendmeno que ele procura fornecer?
Indo além e mesmo contra as alcgagdes explicitas de Asad,
gostaria de reintroduzir algumas das questoes normativas
que sdo colocadas de lado em seu livro. Fago-o, porém,
nio com o intuito de provar que o livro esteja crrado ou
enganado, mas apenas para sugerir quc exist¢ uma posigdo
normativa ainda mais forte em questio — uma cxploragio
mais conscquente da normatividade — do que seu autor
explicitamente admite,.

Minha pergunta, portanto, é: podemos encontrar umi
maneira de repensar os termos da normatividade com base
no ripo de explicagio que Asad oferece? Inicialmente, po-
deria parecer justificado, para nio dizer correto, pedir que
Asad deixe mais claro onde se situa: ele pode oferecer uma
anilise de arcntado suicida que ndo acabe por conduzir a
uma conclusio sobre se 0 atentado constituiria ou ndo uma
forma justificada de violéncia? Se nos apressarmos em fazer
essa pergunta, podemos perder a oportunidade de entender
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o que ele estd tentando nos dizer sobre a prépria questio.
Para ser clara: ele ndo estd fornecendo uma justificativa
para os atentados suicidas, tampouco esta s¢ detendo nos
argumentos normativos contririos a eles. Acredito que
esteja se colocando ao largo dos argumentos “contra e a
favor™ com o objetivo de alterar o enquadramento por mcio
do qual refletimos sobre esses tipos de acontecimentos ou,
antes, compreender como esses fendmenos sio apropriados
por detcrminados enquadramentos morais e culturais e
instrumentalizados com o proposito de fortalecer o con-
trolc dcsses enquadramentos sobre o nosso pensamento.
No preficio da edigao japonesa de On Sutcide Bombing,
Asad escreve:

Fxamino os argnmentos que tentam distinguir entre o
terror da guerra moderna e o terror provocado pelos
ativistas, argumentos cujo principal impulso é reivindicar
uma superioridade moral para a guerra “justa” c descre-
ver os atos dos terroristas — vm especial os atentados
suicidas — como excepeionalmente exclusivamentce per-
versos. Meu argumento é que a diferenga fundamental
reduz-se meramente a uma questio de escala, e que, de
acordo com essc critério, a destruigdv de civis ¢ a ruptura
de sua vida normal levadas a cabo pelo Estado sdo algo
muito maior do que qualquer coisa que os terroristas
possam fazer.'®

Outro momento em que Asad se afasta da questio da jus-
tificativa a fim de abrir a passibilidade de um tipo diferente

de reivindicagao avaliadora € em sua resenha da posigio
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de Michael Walzer sobre as guerras justas.!' Para Walzer,
as guerras em defesa de uma comunidad: sdo justificadas
quando essa comunidade esta: (a) ameagada de desapare-
cimento, ou (b) sujeita a uma transformagao coercitiva do
seu modo de vida. Walzer também reexamina as razdes
pelas quais os Estados deveriam ir a guesra e explora um
conjunto de argumentos que justificam o cngajamento na
violéncia. Em sua enumeragdo de possiveis justificativas,
ele faz afirmagGes sobre o que poderia ser ama justificativa,
circunscrevendo de antemio o ambito nc qual faz sentido
debater qualquer tipo de justificativa. O que Walzer afirma
nao é que algumas formas de violéncia sdo justificadas e
outras nio (embora essa scja uma opinido que ele também
defenda), mas sim que s6 podemos debater devidamente
sobre se determinadas formas de violéncia sio justificadas
ou n3o se nos restringirmos aqueles tipcs de violéncia ja
dclimitados por ele: a violéncia de Estado no caso das
guerras justas — isto €, a defesa da “comunidade”, quando
a comunidade em questio é reconhecivel segundo normas
de reconhecimento estabelecidas e familiares. Aparente-
mente, existem outras formas de violéncia que nio vale a
pena discutir e para as quais ndo se espera que fornegamos
razdes que as justifiquem.

O que Walzer chama de “terrorismo™ ¢ uma dessas for-
mas, e ele nos adverte contra qualquer esforgo para expli-
car ou justificar esse fenomeno.'? Como sabemos, o rétulo
“terrorista” pode scr aplicado de manciraindiferenciada e
irrefletida tanto a grupos de insurgentes quanto a grupos
de contrainsurgentes; tanto a violéncia patrocinada pelo
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Estado quanto 2 violéacia nio patrocinada pelo Estado;
tanto aqueles que reivindicam formas de governo mais
plenamente democriitizas no Oriente Médio quanto, até
mesmo, aos que criticam as medidas repressivas imple-
mentadas pelo governo norte-americano. Considerando
essa variagao scmantica, parcce ainda mais necessario
que nos dediquemos a esclarecer que significado preciso
o termo deve transmitir. Sem saber exatamente do que
estamos falando, como podemos entender os julgamentos
fortemente normativos que acompanham o termo “ter-
rorismo™? Para Walzer, a “violéncia terrorista” esta fora
dos parametros tanto da violéncia justificada quanto da
violéncia injustificada. Para fazer uma distingdo entre
elas, devemos considcrar se as formas de violéncia em
questdo atendem aos requisitos normativos que Walzer
expos; porém, a chamada violéncia “terrorista™, como
ele a concebe, fica fora do alcance desse debate. Como
o esquema de Walzer se recusa, assim, a considerar
as razées dadas para Jdeterminados tipos dc violéncia,
especialmente quandu s3o consideradas simplesmente
“perversas”, o que ele chama de “violéncia terrorista”
configura o cxterior constitutivo das formas de violéncia
que podem ser racionalmente debatidas. A forma dc vio-
léncia que seu esquema deixa fora do Ambico da reflexdo
¢ do debate ¢ patentemente insensata e nio debativel.
Mas para quem isso € verdadeiro? E o que isso nos diz
sobre os tipos de vocabulirio normativo restritivo que
constituem a precondi;ao acritica para as reflexdes do
proprio Walzer?
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Asad observa que a condenagio de Walzer do terroris-
mo deriva de sua definigio desse termo, ¢ que essa defi-
nigdo poderia facilmente se mastrar demasiadamente
inclusiva. Walzer afirma que a perversidade do terrorismo
consiste “ndo apenas na matanga de pessoas inocentes,
mas também na intromissio do medo na vida cotidiana,
na violagao dos propésitos privados, na inseguranca dos
espagos publicos, na infindivel coergio da precaugio™.'
Ha alguma razio para pensar que todas essas consequén-
cias nio resultam também das gucrras patrocinadas pelo
Estado? Asad se centra na definigdo de terrorismo na obra
de Walzer com a finalidade de mostrar como essas defi-
nigdes nio somente possucm uma for¢a normativa, mas
também fazem distingdes normativas de maneira efetiva
— e sem justificativa. Ele escreve:

Naio estou interessado, aqui, na questao: “Quando deter-
minados atos de violéncia devem ser condenados como
perversos € quais os limit¢cs morais para uma contravio-
léncia justificada?” Estou tentando pensar, cm vez disso,
na seguinte questio: “Como a adogio de determinadas
definigdes da forma de lidar com a mortc incide sobre a
conduta militar no mundo?” ™

O que Asad quer dizer é que as definigdes em questio
circunscrevem os meios de justificativa. Assim, se o mas-
sacre promovido pelo Estado é justificado pela necessidade
militar, entdo toda e qualquer espécie d= massacre estatal
pode scr justificada por essa norma, incluindo aqucles cm
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que morrem inocenties, que introduzem o medo na vida
cotidiana, que violam os prop6sitos privados, que tornam
os espagos publicos inseguros e que produzem medidas
preventivas infinitamente coercitivas. Podemos, na pri-
tica, pensar dessa forma sobre as guerras no Iraque e no
Afepanistdo, juntamente com todas as suas repercussoes
domésticas, assim como podemos pensar dessa forma em
relagio 4 maioria das guerras promovidas pelos Estados
Unidos e seus aliados no decorrer das altimas décadas.
De qualquer maneira, isso nos leva de volta i questio
de saber sc existe ou nio uma dimensiao normativa mais
forte nesse tipo de investigagdo do que seu autor admite
explicitamente. Sc Asad deixa de lado a questdo de definir
se uma forma de violéncia é ou ndo justificada, nio é por-
que nutra uma simpatia especial por essa violéncia, mas
sim porque estd interessado em nos mostrar como o Ambito
da justificagio encontra-se antecipadamente ctrcunscrito
pela definigao da forma de violéncia em questio. Em ourras
palavras, pcnsamos nas definigdes como algo puramente
heuristico e que precede a questio do julgamento. Defini-
mos o fcnomeno a fim de saber sobre o que estamos falando
e, enti0, 0 submetemos a julgamento. Convencionalmente,
a primeira tarefa € descritiva, ¢ a segunda é normativa.
Se a prépria definigao do fendmeno, porém, envolve uma
descrigio dele como “perverso”, entio o julgamento esta
incluido na dcfinigdo (estamos, na realidade, julgando
antes de saber), e nesse caso a distingio cntre o descritivo
¢ 0 normativo se torna confusa. Ademais, t¢mos quc nos
perguntar se a definigdo & correta, ji que pode muito bemn
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consistir cm uma elaboragao conceitual do fendmeno que
ocorre sem nenhuma referéncia descritiva. Na verdade,
pode ser que a definigao tenha sido substituida pela des-
crigan ¢ quc ambas constituam, de fato, julgamentos — e
ncsse caso o julgamento, e 0 normativo, se anteciparam
totalmente ao descritivo. Julgamos um: mundo que recu-
samos conhecer, e nosso julgamento sc¢ transforma em um
meio de nos negar a conhecé-lo.

N3o se trata de insistir em uma descrigdo neutra do fe-
noémeno, mas, sim, de considerar de que modo um fendme-
no como o “terrorismo” acaba sendo dehinido de maneira
vaga ¢ demasiado inclusiva. Mais importante, porém, se
quisermos considerar as diferentes formas de violéncia que
emergem no interior da vida contemporanea, € saber de
que maneira nossas distingdes normativas poderiam ser
modificadas e de que modo poderiamos comparar e con-
trastar cssas formas de violéncia. Seriam tio distintas como
Walzer afirma que sao? E se nio fossem tio difcrentes, o
que se deduziria dai? Teriamos que arbitrar novos critérios
e novas formas de julgamento? E que vocabulirio — ou
conjunto de vocabulirios — teria de estar disponivel para
que esses novos julgamentos surgisscm?

Se comegarmos com a pressuposi¢iodc que a violéncia
justificada vai ser empreendida por determinados tipos
de Estado — aqueles que geralmente se considera que
incorporam os principios da democracia libcral — ou por
determinados tipos de comunidade — aquelas em que a
vida cultural e material da populagio ji é valorizada ¢
explicitarente representada por democracias liberais —,
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entdo ji introduzimos uma determinada demograha po-
litica na defini¢ao daquilo que pode ser qualificado como
violéncia justificada. Em outras palavras, ja terio sido fei-
tas suposigies concretas a respeito dos tipos de populagio
cujas vidas — e modos de vida — valem a pena ser defen-
didas por meios militares. Contudo, se submetermos essas
mesmas distingdes demogrificas a analise critica, entio
temos de indagar como nossa concepgio da violéncia —
tanto em suas formas justificadas quanto em suas formas
injustificadas — incorpora certas preconcepgdes sobre
o que a cultura deveria ser, como a comunidade deveria
ser entendida, como ¢ formado o Fsrado e, ainda, quem
deveria contar como um sujcito reconhecivel. Podemos ver
aqui como alguns dos proprios teemos por meio dos quais
os conflitos contemporineos globais sio conceitualizados
nos predispdem, por antecipagio, a determinados tipos
de respostas morais ¢ conclusdes normativas. OO que se
infere dessa anilise ndo é que nio deveria haver nenhu-
ma conclusio, mas simplesmente que nossas conclusdes
deveriam estar baseadas em um campo de descrigio e de
compreensio que tivesse, a0 MEsSMO tempo, um carater
comparativo e critico.

Pode ser que Asad coloque algumas questdes para nés
quando, por exemglo, indaga sobre as maneiras de se
definir 0 “terrorismd”, mas, se analisarmos de perto as
perguntas que ele faz, vecenos que elas s6 fazem sentido
se for feita referéncia a um horizonte de julgamento com-
parativo. Assim, embora o proprio Asad declare que scu
livro “nao defende de modo algum a aceitagio de alguns
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tipos de crucldade em oposigio a outros”, mas que apenas
procura “inquietar” o leitor ¢ produzir algum distancia-
mento critico de um “discurso piblico complacente”, na
realidade muito mais coisas estio em jogo.!* Suponho que
ndo estamos simplesmente sendo convidados a permanecer
em certo cstado dc “inquictagao” e de “distanciamen-
to” em relagdo a reagdes morais preconcebidas. Afinal,
distanciar-se do “preconcebido” constitui precisamente
uma atividade critica.

Além disso, quando Asad pergunta como devemos
conceber a letalidade nos tempos atuais, € sc as gucrras
patrocinadas pelo Estado perturbam a vida cotidiana em
menor ou maior medida que os atos “terroristas”, estd
dizendo, na verdade, que, uma vez que sejamos capa-
zes de pensar comparativamente sobre essas formas de
violéncia — o que significa entendé-las como parte do
espectro contemporineo da letalidade —; veremos como
as perturbagdes e as invasdes resultantes da violéncia per-
petrada pelo Estado superam em muito aquelas causadas
por atos quc s¢ cnquadram na categoria dc “terroristas”,
Sc ¢ csse 0 caso, ¢ se s6 podemos chegar a tal julgamento
comparativo mediante uma compreensio de escala, entio
parte do projeto critico da obra de Asad consiste precisa-
mente em tornar essa escala de violéncia disponivel para
julgamentos subsequentes — algo que mio pode ser feito
quando, antes de qualguer anilise comparativa, ratificar-
MOs CErtos COMpromissos epistémicos que predispdem
nossa compreensao de “violéncia estatal” como uma
precondigio para a violéncia justificavel. Se a anilise de
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Asad nos mostra que a violéncia do Estado pode produzir
e efetivamente produz todas as consequencias “perversas”
que Walzer atribui a0 “terrorismo”™ — e sc, além disso,
entendemos essas conscquéncias como algo verdadcira-
mente passivel de luw e injusto —, 0 que se infere, entio,
€ que qualquer condenagio da violéncia logicamente se
estenderd as formas de violéncia estatal que produzem
essas mesmas consequéncias.

O argumento de Asad ¢ apresentado como uma tenta-
tiva de revelar a autccontradigao e a hipocrisia inerente a
posi¢des como a de Walzer. No entanto, eu argumentaria
que a posigdo do proprio Asad retira sua for¢a retdrica
de uma oposigio pclitica as formas de violéncia que se
introduzem na vida cotidiana, descnraizam infraestruturas
sociais, produzem niveis inaceitdveis de medo e envolvem
uma cocergiao implacdvel. Somente com a condigao de
nos opormos, efetivamente, a tais formas de violéncia
¢ que podemos conipreender a importincia normativa
do julgamento comgarativo que o trabalho de Asad nos
ofcrece. Nao se trata de a obra de Asad meramente abric
novas vias para a descrigio ou para o entendimento, ao
mesmo tempo em que se abstém do trabalho duro do
julgamento moral. Ao contrdrio, ao expor as maneiras
pelas quais as disposi¢dcs normativas se introduzem em
reivindicagdes estiptlativas que circunscrevam o imbito
da “compreensio”, Asad nos municia com as ferramentas
para desenvolver uma critica dessa circunscrigao limitada,
ofcrecendo um novo enquadramento por meio do qual
fazer julgamentos comparativos, levando-nos a conclusio
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de que ndo h4 raz3o para supor que a v.oléncia justificada
seja uma prerrogativa exclusiva dos Estados, ao passo que
a violéncia injustificada ¢ exercida somente pelos Estados
ilegitimos e movimentos insurgentes. Fazer referéncia a
violéncia perpetrada por uma “insurgincia” ja significa
invocar outro enquadramento, mesmo gue isso, por si s6,
nio resolva a questio dv a violéncia ser ou ndo justificada,
Para os Estados Unidos, os “terroristzs™ de ontem com
frequéncia se transformamn nos fururos “combatentes da
liberdade” de amanh3, e vice-versa (ota bene: Nicarigua,
Afeganistio). A questio nio é concluir que o cinismo cons-
titui a Wnica opgio, mas sim considerar mais detidamente
as condigdes e os termos sob os quais essas inversdes do
discurso ocorrem, com o objctivo de, finalmente, fazer
mclhores julgamentos.

Ao encerrar seu livro, Asad faz novamentc a pergunta
comn a qual o iniciou: “Por que as pessoas, no Ocidente,
reagem a representagGes verbais ¢ visuais do atentado
suicida com manifestagoes de horror?®'® Ao fazer essa
pergunta, esta supondo que respostas afctivas poderosas
scjam condicionadas e estruturadas por interpretagdes,
€ quc cssas interpretagies sejam elaboradas dentro de
enquadramentos aceitos scm discussio, em sua maioria
ocidentais e liberais. Essas estruturas in:erpretativas pes-
manecem incipientes quando consideramos quc o “senti-
mento moral” — incluindo o horror ¢ 2 indignagao — &
composto de diversas emanagdes emotivas do humano
universal que, supostamente, reside cm todos nés. O fato
¢é que o “horror” ¢ a “indignagio” sao distribuidos de¢
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forma diferenciada, ¢ 0 que vale a pena observar — com
surpresa ¢ um regisrro diferente de horror — é como
essa distribuicao diferencial permancce, com frequéncia,
despercebida e desconhecida. Nio se trata de questionar
a nascente compreensdo do “horror” como uma resposta
afetiva, mas apcnas de indagar sobre as ocasides nas quais
o horror se rorna a reagio predominante, em contraste
com aqueles outros cncontros com a violéncia em que
o horror se encontra nitida ¢ enfaticamente ausente.!”
Quais sdo as condigdes sociais e 0s enquadramentos
intcrpretativos duradouros que tornam o horror possivel
diante dc¢ certos tipos de violéncia, ¢ quando e onde ele é
“descartado” como resposta afetiva disponivel diante de
outros tipos de violéncia?

Asad oferece um argumento complexo sobre os com-
poncntes liberais da identidade, sugerindo que o atentado
suicida ataca aquilo que mantém o sujeito liberal integro,
perguntando se “o terrorismo suicida (da mesma forma
que um ataque nuclear suicida) pertence, nessc sentido, av
liberalismo™ Uma das “tensdes que mantém a subjetivi-
dade modcrna coesa” envolve dois valores aparentcmente
opostos: “a reveréncia pela vida humana e sua destruigio
legitima”. Em que condi¢des essa reveréncia se torna pri-
mordial? E em quc condigoes essa reveréncia é anulada
mediante 0 recurso a preceitos como o da guerra justa e
o da violéncia Icgitima? Asad obscrva: “O liberalismo, é
claro, desaprova o exercicio violento de liberdade fora do
enquadramento legal. Mas a lei se baseia na violéncia co-
ercitiva e depende coniinuamente dela.” Esse fundamento
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paradoxal do liberalismo politico se revela nas “tensdes
que sustentam a subjetividade moderna® naquilo que Asad
chama de “o Ocidente”.'®

Na verdade, essas tensoes expdem as fissuras existentes
na subjetividade moderna, mas o que parece particular-
mente moderno € a hesitagdo cntre esses dois principios
que s¢ acham cindidos entre si, formando algo parecido
com um transtorno dissociativo no nivel da subjetividade
politica. Paradoxalmente, para Asad, o que mantém o
sujeito coeso é a capacidade de se deslocar subitamente
de um principio (a reveréncia pela vida) ao outro (a des-
truigdo legitima da vida) sem jamais icvar cm conta as
razdes para tal deslocamento e para as interpretagées
implicitas que condicionam essas respostas distintas.
Um dos motivos que nos kevam a querer saber mais sobre
esses deslocamentos aparentemente inexplicaveis é o fato
de que eles parecem formar a base moral de uma subje-
tividade politica aceitavel, 0 que equivzle a dizer quc, na
base dessa racionalidade politica contemporinea, existe
um cisma #rracional.

Gostaria de sugerir quc o que Asad 10s ofcrece € uma
critica de certo tipo de sujeito liberal Jue convertc esse
proprio sujeito em um problema politico que deve ser ex-
plicitamente abordado. Podemos consicerar csse sujeito a
base da politica apenas se concordarmas em ndo pensar
com rigor ou cuidado sobre as condigSes de sua formacio,
sudy respostas morais ¢ suas reivindicagdes avaliativas. Re-
cordemos o tipo de alegagdes fundamentais que sio feitas
no transcurso do debate “normativo” sobre essas questdes;

228




O NAO PENSAMENTO EM NOME DA NORMATIVIDADE

por exemplo, que existem “sujcitos”, mugulinanos ou ho-
MOSsEXuais, que se encontram em uma posigao de oposigio
moral entre si; que eles representam diferentes “culturas”
ou diferentes “tempos no desenvolvimento histérico”, ou
que ndo se conformam as nogdes estabelecidas de “cultura”™
ou asconcepgoes inteligiveis de “tempo”, conforme o caso.
Uma resposta a essc enquadramento seria insistir no fato
de que ha diferentes construgdes do sujeito em operagio, e
que a maioria das versdes de multiculturalismo se equivoca
ao presumir que sabs com antecipagio o que a forma do
sujeito deve scr. O multiculturalismo que requer certo tipo
de sujeito, na verdade institui essa exigéncia conceitual
como parte integrante de sua descrigio e de scu diagnos-
tico. Que formagdes de subjetividade, que configuragdes
de mundos de vida sio apagadas ou abstruidas por tal
movimento obrigatério?

Socidlogos como Chetan Bhatt chamam a atengao
para o cariter complexo e dinimico das novas forma-
¢oes globais do sujeito, 0 que incluiria o cruzamento das
identidades homossexual e mugulmana, a produgio de
aliancas entre os legalmente privados de direitos civis e a
constituigao migratdria de posigoes de sujeito dindmicas
que nio se reduzem a identidades unicas. A conceituagio
de Bhatt renta produzic um vocabulirio alternativo para
pensar o sujeito; em certo sentido, Asad aborda esse pro-
blema a partir da diregio oposta. Tomando como ponto de
partida o sujeito politico instituido através do liberalismo,
Asad mostra como suas respostas morais e seus esquemas
avaliativos sio culturalmente especificos e politicamente
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decorrentes, precisamente naquele momento em que suas
limitagdces se fazem passar por uma razao universal. Con-
sideradas em conjunto, essas posicoes oferecem pelo menos
duas boas razdes para nio considerar uma forma especifica
do sujeito, ou a redugio do sujeito a identidade, como um
componente implicito dos enquadramentos normativos: o
risco de anacronismo e o risco de impor a restrigio como
universalidade. Esscs argumentos nio destroem a base do
raciocinio normativo, mas levantam questoes normativas
sobre como essa forma de raciocinio foi antecipadamente
circunscrita. E importante argumentar que ha razées
normativas para nos OpOrmos a esse movimento por parte
dos enquadramentos normativos predominantes. Uma vez
mais, nio se trata de prescindir da normatividade, mas sim
de insistir para que a investigagdo normativa assuma uma
forma critica e comparativa, de modo que nio reproduza,
inadvertidamente, as Cisdcs internas € 0s pontos cegos
inerentes a essas versdes do sujeito. Essas cisGes internas
convertem-se no fundamento injustificavel (na realidade,
no fracasso de qualquer fundamento) para o julgamento
injusto de que algumas vidas dignas de serem salvas e
outras dignas de serem eliminadas. Nesse sentido, é sob a
égide da igualdade e na dire¢io de um maior igualitarismo
que a critica de Asad se desenvolve.

Meu dltimo ponto € que a propria coligagio requer que
se repense O sujeito como um conjunto dindmico de rela-
¢oes sociais. Aliangas mobilizadoras ndo necessariamente
se formam entre sujeitos estabelecidos e reconheciveis, e
elas tampouco dependem da negociagio de reivindicagoes
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identitdrias. Em vez disso, elas podem perfeitamente ser
instigadas por criticas A violéncia arbitréria, a circunscri-
¢a0 da esfera piblica, ao diferencial de poderes cstabele-
cidos em virtude dzs nogous prevalecentes de “cultura” e
a instrumentalizagio das reivindicagdes de dircitos para
resistir & coer¢do e a emancipagdo. Se ampliamos nossos
enquadramentos atuais ou permitimos que eles sejam in-
terrompidos por novos vocabulirios, isso vai determinar,
em parte, a nossa habilidade de consultar tanto o passado
quanto o futnra pa-a nossas praticas criticas atuais.

Se presumirmos o campo tedrico do multiculturalismo
€OmMo um campo tedrico que pressupoe sujeitos distintos com
pontos de vista opostos, entio a solugio do problema sera
encontrarmos dmbitos de compatibilidade ou incompatibi-
lidade. Ampliamos nossas nogées de direitos para incluir
todo mundo, ou trabalhamos para construir nogoes de
reconhecimento mais robustas que permitirdo algum tipo
de relacionamento reciproco e de harmonia futura. Esse
campo tedrico, porém, esta, ele mesmo, baseado em um
conjunto de foraclusées (e, aqui, utilizo o termo fora de
seu significado lacaniano habitual). Como resultado, nés
nos confrontamos com certa fissura ou cisio recorrente
no cerne da politica contemporinea. Se certas vidas sio
consideradas merecedoras de existéncia, de protegio ¢
passiveis de luto e outras ndo, entio essa maneira de dife-
renciar as vidas ndo pude ser entendida como um proble-
ma de identidade nem sequer de sujcito. Trata-se, antes,
de uma questio de como o poder configura o campo em
que 0s sujeitos se tornam possiveis ou, na verdade, como
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cles se tornam impossiveis. E isso implica uma pratica
critica de pensamento que se recusa a aceitar sem discutir
o enquadramento da luta identitiria que pressupde que
os sujeitos j4 existem, que ocupam um espago publico
comuimn e que suas difcrengas podem ser reconciliadas se
tivermos ferramentas adequadas para uni-los. A questioé,
na minha opinido, mais extrema e exige um tipo dc analise
capaz de colocar em xeque o enquadramento que silencia
a pergunta de quem conta como “quem” — em outras
palavras, a a¢@o compulséria da norma ao circunscrever
uma vida passivel de luto.
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§ A reivindicagio da nio violéncia

Duvido muito que ando vivléncia possa ser um principio, se
entendemos por “principio” uma regra consistente, passivel
de ser aplicada com a mesma confianga e da mesma manei-
ra a toda e qualquer situagdo. Se ha uma reivindicagio de
nao violéncia ou se a nio violéncia nos reivindica, parece
ser outra questdo. A nao violéncia surge, entio, como um
discurso ou um apelo. A pergunta pertinente, portanto, se
torna: em que condi¢des somos receptivos a essa reivindica-
40, 0 que torna possivel aceitar a reivindicagao quando ¢la
surge, ou, melhor dizendo, o que possibilita o surgimento
da reivindicagio?

A capacidade de responder 2 reivindicagio tem tudo
a ver com como ela é formada ¢ cnquadrada, mas tam-
bém com a disposi¢do dos sentidos, ou as condigées da
propria receptividade. Com efeito, aquele que responde é
forgosamente modelado por normas que com frequéncia
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cometem certo tipo dc¢ violéncia, e que podem perfeita-
mente predispor csse sujeito a certo tipo de violéncia.
Assim, a vialéncia ndo é estranha aquele a quem o discurso
de nio violéncia é dirigido; a vialéncia nao sc encontra,
a principio, presumivelmente “fora”. A violéncia e a
nio violéncia nao sdo apenas estrarégias ou taticas, mas
configuram o sujeito e se tornam suas possibilidades
constitutivas e, assim, uma luta permar.cntc. Fazer essa
afirmagdo € sugerir que a ndo violéncia € a luta de um
dnico sujeito, mas também que as normas que atuam sobre
0 sujcito sdo sociais por natureza, e que os vinculos que
estio em jogo na pratica da nao violéncia sdo vinculos
sociais. Portanto, 0 “um” singular que luta com a nio
violéncia esti em processo de reconhecimento de sua
prépria ontologia social. Embora os dcbatcs sobre esse
tema muitas vezes presumam que pOdCI‘.‘lOS scparar com
facilidade as questdes da pritica individual e as do com-
portamento de grupo, talvez o desafio da nio violéncia
consista precisamente no desafio a presungdo dessas
ontologias duais. Afinal de contas, s¢ 0 “eu” é formado
por mcio da agio das normas sociais, e invariavelmente
com relagdo a vinculos sociais constitutivos, pode-se
inferir dai que toda forma de individvalidade é uma
determinagao social. Inversamente, todo grupo nao sé
¢ delimitado por outro, mas também composto por um
conjunto diferenciado, que pressupde que a singulari-
2a¢io constitua um aspecto essencial da sociabilidade.
O problema, contudo, ndo pode ser definitivamente
respondido por meio do recurso a esses argumentos,
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muito embora cles sejam, na minha opiniio, cruciais para
qualquer consideragio critica da nio violéncia. Temos de
perguntar: “ndo violéncia contra quem?” e “ndo violéncia
contra 0 qué?”. Ha distingdes que precisam ser feitas,
por exemplo, entre violéncia contra pessoas, contra seres
sencientes, contra a propriedade ou contra 0 ambiente.
Além disso, hd formas de violéncia que estdo destinadas
a se contrapor ou a deter outras violéncias: as tdticas de
defesa pessoal, assimcomo a violéncia realizada em nome
do combate a atrocidade ou a fome, ou outras crises hu-
manitirias, ou nos csforgos revoluciondrios para insticuir
uma politica democratica. Embora neste breve capitulo
final eu nio possa abordar essas questdes cruciais em
toda a sua especificidade e urgéncia, talvez possa esbo-
gar de forma mais ampla as condi¢des de possibilidade
para registrar a reivindica¢ao da nio violéncia. Quem é
0 sujeito a0 qual o discurso da nio violéncia é dirigido,
e por meio de quais enquadramentos essa reivindicagio
se torna razoavel? Pode haver muitas decisoes a serem
tomadas, uma vez que a reivindicagdo € registrada (pode-
-se perfeitamente registrar a reivindicag¢do e resistir a
ela), mas a minha aposta é que, se hd receptividade a
reivindicagio, entio serd menos facil aceitar a violéncia
como um fato social normal.

Em um recente ccléquio sobre differences, fui convi-
dada pela filésofa Catherine Mills a considerar um apa-
rente paradoxo.' Mills assinala que existe uma violéncia
mediante a qual o sujeito é formado, e que as normas
que fundam o sujeito sao, por definigio, violentas. Ela

238



QUADROS DE GUERRA

pergunta como, ent3o, se esse for 0 caso, posso fazer um
apelo pela ndo violéncia. Poderiamos fazer uma pausa
tmediatamente e perguntar se sio apenas normas que
formam o sujeito, e se as normas que efetivamente tomam
parte nessa formagio sio necessariamente violcntas.
Mas vamos aceitar a tese por enquanto, ¢ ver aonde ela
nos leva.

Somos, pclo menos parcialmente, formados por meio
da violéncia. Sao atribuidos a nés géneros ou categorias
sociais contra nossa vontade, ¢ essas categorias conferem
inteligibilidade ou condicio de ser reconhecido. o que
significa que também comunicam quais podem ser os
riscos sociais da nio inteligibilidade ou da inteligibili-
dade parcial. Mas mesmo quec isso scja verdade, e acho
que é, ainda assim deveria ser possivel afirmar que certa
ruptura crucial possa ser produzida entre a violéncia
mcdiante a qual somos formados e a violéncia com a
qual, uma vez formados, nos conduzimos. Na realidade,
pode ser que, precisamente porque alguém é formado
através da violéncia, a responsabilidade de nio repetira
violéncia da formagdo ¢ ainda mais urgente ¢ importante.
Podemos perfeitamente ser formados no interior de uma
matriz de poder, mas isso nio quer dizer que precisemos,
devotada ou automaticamcntc, rcconstituir essa matriz
ao longo do curso de nossas vidas. Para entender isso,
temos de pensar por um momento sobre 0 que é ser
formado ¢, em particular, scr formado por normas, €
se essa formagio acontece uma vez, no passado, ou de
um modo unilinear ¢ efetivo. Essas normas atuam pro-
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dutivamcate para estabelecer (ou desestabelecer) certos
tipos de sujeito, nio somente no passado, mas também
d¢ uma maneira iteravel através do tempo. As normas
ndo atuam somentc uma vez. Na verdade, nao é pos-
sivel narrar o come¢o da agio dessas normas, embora
possamos, ficcionalmente, postular esse comego, quase
sempre com grandc interessc — ¢ possamos também,
suponho, tentar sitvar o local e o tempo ¢m que uma
determinada formagio teria sido realizada {embora eu
aposte que essa cronologia é, invariavelmentc, construida
de md-fé). Se o géncro, por excmplo, age sobre nés “no
comego”, ele nao deixa de agir sobre nés, ¢ as primeiras
impressdes nao sio impressdes que comegam ¢ terminam
com o tempo. Na verdade, sdo aquelas que estabelecem
a temporalidade das nossas vidas enquanto conectadas
com a agio continuada das normas, a agio continuada
do passado no presente, e assim a impossibilidade de
marcar a origem ¢ o im de uma formagio de género
como tal. Nao precisamos nos referir a dois aconteci-
mentos temporais distintos, isto €, reivindicar que, em
dererminado ponto no tempo, hd condi¢des normativas
pclas quais os sujeitos sio produzidos e que, depois, em
Outro Posto no tempo, ocorrem “rupturas” dessas con-
digoes. A produgao normativa do sujeito é um processo
de iterabilidade — a norma é repetida ¢, ncsse sentido,
estd constantemente “rompendo” com os contextos de-
limitados como as “condigdes de produgao”.

A ideia de iterabilidade é crucial para se compreender
por que as normas nio atuam de modos deterministicos.
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E também pode ser a razio pela qual a performatividade
acaba sendo um termo mais itil do que “construgao”.?
Mesmo que fossemos capazes dv descrever a “origem”™
das normas e de oferecer uma descrigao fora de uma in-
terpretagio ficcional, que uso isso teria? Se os objetivos
de uma norma nio podem ser derivados de suas origens
(como Nierzsche nos diz claramente, por cxemplo, com
relagao a convengdes legais), entao, mesmo que as noc-
mas se originassem da violéncia, nio se inferiria dai que
seu destino ¢ apenas ¢ sempre reiterar a violéncia em sua
origem. E também ainda seria possivel que, se as nornias
realmente continuam a exercer a violéncia, nem sempre
o fazem da mcsma maneira. Além do mais, teria de ser
mostrado que a violéncia na origem é a mesma violéncia
exercida nas itcragSes que produzem a norma através
do tempo.

A origem da norma determina todas as suas opera-
¢oes futuras? Ela pode perfeitamente funcionar para
estabelecer cerro controle sobre a temporalidade, mas
uma outra temporalidade — ou virias outras — emerge
no dccorrer de suas iteragdes? Isso é pelo menos uma
possibilidade, algo que se pode tentar orquestrar ou
demandar? Aquilo pelo gue se pressiona, aquilo que se
reivindica, n3o é uma ruptura repentina com a integrida-
de de um passado cm nome de um futuro radicalmente
novo? A “ruptura” nada mais é do que uma série de
mudangas significativas que resultamn da estrurura ite-
rével da norma. Afirmar que a nurma é itcravel significa
precisamente n3o aceitar uma explicagao estruturalista
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da norma, mas afirmar alguma coisa sobre o continuo da
vida no pés-estruturalismo, a preocupagio com nogdes
como ir vivendo, sobrevivendo, continuando, que sio
as tarcfas temporais do corpo.

Dito tudo isso, eu faria uma adverténcia contra a gene-
ralizagdo da tese de que toda normatividade estd baseada
na violéncia. Esse tipo dc afirmagdo funciona como um
argumento transcendental e, portanto, € incapaz de dis-
tinguir as instancias sociais em que as NOrMas operam por
outras razoes, ou quando o termo “violéncia” nio descreve
exatamcatc o podcr ou a forga mediante os quais operam.
Ha, é verdade, regimes de poder que produzem e impem
certos modos de ser. Entretanto, nio estou complctamente
segura sobre afirmar ou negar utna tese transcendental que
tiraria o poder da equagio e rornaria a violéncia essencial
a toda e qualquer formagio do sujeito.’

Uma interdigio ética contra a pratica da violéncia nio
deslegitima nem recusa a violéncia que pode estar ope-
rando na produgio do sujeito. Na verdade, para compre-
ender uma convocagio a ndo violéncia, provavelmente é
necessério inverter a formulagao por completo: quando
alguém é formado na violéncia (e aqui esse “alguém”
pode ser formado por meio de estruturas nacionais de
belicosidade que assumem virias formas tributarias na
vida civil e privada), ¢ ¢ssa agio formativa continua ao
longo de toda a vida desse alguém, surge o dilema ético
sobre como vives a viokkia da historia formadora des-
se alguém, como efetuar mudangas ¢ inversdes em sua
iteragdo. Precisamente porque a iterabilidade escapa a
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qualquer determinismo, restam-nos perguntas como as
seguintes: como eu vivo a violéncia da minha formagio?
Como ela sobrevive em mim? Como c¢la me carrega, a
despeito de minha resisténcia, € eu a carrego comigo? E
em nome de quc novo valor posso anu’a-la e contesté-la?
Em que sentido essa violéncia pode ser direcionada, se for
possivel ser direcionada? Precisamente porque a iterabi-
lidade escapa a todo e qualquer voluntarismo, ndo estou
livre para dispensar a histéria da minha formagio. Posso
apenas sobreviver no rastro dessa regido indesejada da
kistoria, ou, na verdade, como seu rastro. Pode alguém
trabalhar com cssa violéncia formadora contra certos re-
sultados violentos e, assim, sofrer uma madanga na iteracio
da violéncia? Talvez a melhor palavra aqui seja “agressio”
ou, menos clinicamente, “raiva”, uma vez quc, na minha
opiniio, a nio violéncia, quando e onde existe, envolve
uma vigilincia agressiva da tendéncia da agressio a surgir
como violéncia. Como ral, a4 nio violéncia é uma luta,
configurando uma das tarcfas éticas da psicandlise clinica
e da critica psicanalitica da cultura.

Na rcalidade, a n3o violéncia como “convocagio”
ética ndo poderia ser compreendida se nio fosse pela
violéncia envolvida na elaboragio e na sustentagio do
sujeito. Nio haveria luta, obrigagdo nem dificuldade.
A questao ndo € erradicar as condigoes da produgio de
alguém, mas apenas assumir a responsabilidade d¢ viver
uma vida que conteste o poder determinante dessa produ-
¢d0. Em outras palavras, uma vida que ‘aga bom uso da
iterabilidade das normas produtivas e, consequentemente,
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dc sua fragilidade e capacidade de transformagio. As
condigoes sociais da minha existéncia nunca sio comple-
tamente determinadas por mim, e nio hi capacidade de
agir independentementc dessas condigoes e de scus cfeitos
nio desejados. Relzgoes necessdrias ¢ interdependentes
com pessoas que nanca escolhi, ¢ mesmo com aquclas
que nunca conheci, formam a condi¢do de qualquer
capacidade de atua¢io que eu possa ter. E embora nem
todos os efeitos nio desejados scjam “violentos”, alguns
deles sio invasdes que sc revelam indesejadas, que atuam
ohrigatoriamente sobre 0 corpo de formas que provocam
raiva. E isso que constitui o dilema dinimico ou a “luta”
dindmica quc ¢ a ndo violéncia. Eu diria que isso ndo tem
nada a ver com limpar ou purgar a violéncia do ambito
da normatividade, nem envolve descobrir ¢ cultivar uma
regido ostensivamente ndo violenta da alma e aprender a
viver de acordo com seus ditames.* E precisamente porque
se estd imerso na violéncia que a luta existe, e que surge a
possibilidade da nio violéncia. Estar imerso na violéncia
significa que mesmo que a luta seja dura, dificil, iminen-
te, intermitente e necessiria, ela nio é o mesmo que um
determinismo; estar imesso € a condigio de possibilidade
para a luta pela nio violéncia, e é também por isso que
a luta fracassa com tanra frequéncia. Se nio fosse esse o
caso, nao haveria luta alguma, mas somente repressio e
a busca por uma falsa transcendéncia.

A nido violéncia ndo é, precisamente, uma virtude
nem uma posigio, ¢ cectamente ndo € um conjunto de
principios a ser aplicado universalmente. Ela denota
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a posi¢io imersa e conflituosa de um sujeito que estd
ferido, cheio de raiva, disposto a uma retaliagao violen-
ta, €, nao obstante, luta contra essa agao (muitas vezes
fazendo com que a raiva se volte contra ela mesma). A
luta contra a violéncia admite que a violéncia ¢ uma
possibilidade ao alcance de alguém. Se nao houvesse essa
aceitagao, se uma pessoa se posicionasse como uma alma
clevada, como alguém que, por definigio, nao conhece a
agressao violenta, nao haveria dilema ético, conflito nem
problema. Essa posigao de virtude ou esse principio de
pureza rencgaria ou reprimiria a violéncia de onde essas
posiocs surgem. E fundamental distinguir entre (a) 0
sujeito ferido e enfurecido que confere leginmidade moral
a condutas raivosas e violentas, transmutando, assim, a
agressdo em virtude, e (b) o sujeito ferido e enfurecido
quc, apesar disso, procura limitar a viola¢do que causa,
¢ s6 pode fazé-lo mediante uma luta ativa com e contra
a agressdo. O primeiro envolve uma moralizagdo do
sujeito que rejeita a violéncia que inflige, ao passo que
o segundo necessita travar uma luta moral com a idcia
da nio violéncia em meio a um encontro com a violén-
cia social, bem como com a propria agressao {em que o
encontro social ¢ 0 “si mesmo"” afctam transitivamente
um ao outro). Este ultimo aceita a impureza do sujcico
¢ a dimensio nio descjada das relagdes sociais (0 que
inclui elementos dessas relaghes que sio explicitamente
desejados), aceitando igualmente que as perspectivas de
agressdo invadem a vida social. A luta i qual me refiro é
potencializada precisamente quando alguém foi agredido
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e violentado, e quandc o desejo de retaliagio é intensifica-
do. Essa pode ser uma luta pessoal, mas seus parametros
permeiam claramente as situagoes politicas de conllito
nas quais 0 movimento de retribuigdo é feito rapidamente
¢ com plena certeza moral. E essa combinagio de violén-
cia ¢ moralizagao que estou tentando desfazer, sugerindo
que a responsabilidade pode perfeitamente encontrar um
ancoradouro diferent:,

Para Levinas, a violéncia é uma “tentag3o” que um
sujeito pode experimentar quando se depara com a vida
precéria do outro que é comunicada através do rosto. E
por esse MOtivo que O rOStO representa, a0 mesmo tempo,
a tentagdo de matar e o interdito de matar. O “rosto”
nao teria nenhum sertido se nao houvesse um impulso
assassino contra o qual tivesse de ser defendido. E é seu
proprio cstado de indefesa que aparentemente estimula
a agressao contra a qual a interdigao funciona. Levinas
articulou certa ambivzIéncia para o sujcito em scu encon-
tro com o rosto: o desejo de matar, a necessidade ética
de nio matar.}

Para Melanie Klein, essa ambivaléncia assume outra
forma. Suas especula;des sobre a firia assassina deri-
vam de sua anilise do luto e da perda.® Para Klein, a
relagio com o “objeto” é uma relagao de aniquilagio e
preservagao. A introjegdo é o modo pelo qual um objeto
perdido é “preservado”, mas essa solugdo melancélica
pode levar a consequéncias destrutivas. Klein atribui ao
sujeito que sofre uma perda uma agressio devoradora; o
“outro” que ¢ perdide ¢ psiquicamente “devorado” por
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mecio de uma espécie de canibalismo introjetivo. O outro
instalado dentro da psique continua a ser “censurado”
internamente, e entao, segundo Klein, surge uma voz
critica que vem a caracterizar o “sadismo moral”.” Esse
sadismo moral faz eco 4 moralizagao da violéncia que
mencionei antes. O outro que é perdido € incorporado
(como uma maneira de preservar esse outro), mas tam-
bém é censurado (nio somente por “ter ido embora”, mas
como consequéncia da ambivaléncia geral das relagdes
amorosas). Assim, a solugio mclancélica rcestrutura o
eu precisamente de uma maneira que o outro perdido é
incessantemente preservado e incessantemente destruido,
sem que ncnhum dos processos chegue a uma conclusio
definitiva. A fiiria sentida contra o outro e contra a perda
desse outro constitui uma virada reflexiva, que constitui
o soliléquio autoaniquilador do sujcico sobrevivente. Algo
preservador tem de impedir ¢ssa tendéncia autoaniqui-
ladora, pois o risco suicida é que o eu vd, nas palavras
de Klein, procurar preservar o outro, o ideal do outro, i
custa dele mesmo — que aquele alguém que estd morto
ou que se foi ainda vi ser potencialmentc pcrcebido como
tendo sido destruido pelo self sobrevivente, de forma
que, paradoxalmente, a iinica mancira de salvar 0 outro
perdido seja 3 custa da prépria vida.

O que é importante destacar aqui é que a ambiva-
léncia que Klein descreve em relagio i melancolia pode
scr generalizada as condigdes do amor e da afeigio em
geral. Para Klein, a melancolia internaliza um objcto que
monta uma cena de perseguicio, criando uma situagio
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insustentivel para o eu e precipitando a expulsio de
objetos internos, frequentemente sem levar em conta se
sdo, na acepcao de Klein, “bons” ou “maus”. Em “Luto
e mclancolia™, Freud localizou a fungio do supcreu na
internalizagdo ¢ na transformagio do outro perdido como
uma voz recriminadora, uma voz que dizia exatamente o
que 0 eu teria dito 20 outro se o outro tivessc continua-
do vivo para ouvir as reprimendas daquele alguém que
ficou.? As criticas e recriminagdes endercgadas ao outro
auscnte sdo redirecionadas e transformadas em uma
voz interna, dirigida contra o self. A recriminagiao que
permanece indizivel ao outro torna-se finalmente dizivel
apenas contra o self, o que acaba sendo uma maneira de
salvar o outro, mesmo na morte, da voz acusatoria desse
alguém. Voltando-se para si mesmo para “salvar a vida
do outro”, sua voz torna-se o instrumento de sua propria
aniquilagio potencial. O resultado é que, para viver, o
eu precisa deixar o outro morrer, mas isso se revela di-
ficil quando “deixar morrer” é sentido como algo muito
proximo de “matar” ou, na verdade, quando se tem de
arcar com a responsabilidade impossivel pela morte do
outro. E melhor tirar a prépria vida do que se tornar
um assassino, mesmo se tirar a propria vida torne esse
alguém um assassino do self. Quem precisa de Althusser
ou da policia quando o discurso furioso do préprio me-
lancélico exerce o podcr da autoaniquilagio? A policia
néo precisa interpelar o melancolico para que sua prépria
voz levante uma grave acusagdo. A diferenga entre uma
consciéncia vivivel e uma nao vivivel é que o autoassas-
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sino, no primeiro caso, permanece parcial, sublimado
e imperfeito; ndo conseguc se tornar nem suicidio nem
assassinato, 0 que equivale a dizer que, paradoxalmente,
somente uma consciéncia imperfeita tem possibilidade de
conter a violéncia destrutiva,

Klein toma esse cendrio do supercu potencializado na
melancolia ¢ o reconfigura como servidio psiquica, des-
crevendo, ao final, “a escraviddo a qual o eu se submete
quando atendc 3s exigéncias e recriminagdes extremamen-
te cruéis de seu objeto amado, que sc instalou dentro do
cu”. E prosscgue: “essas exigéncias estritas tém o objetivo
de apoiar o eu ¢cm sua luta contra scu 6dio incontrolavel e
seus maus objctos de ataque, com os quais 0 eu se identifica
parcialmente”™.® De modo significativo, a moralizagio da
voz como “exigéncias e recriminagdes cruéis” precipita
a formagdo do supereu. O supereu nio é erigido primor-
dialmente como uma repressio ao desejo libidinoso, mas
antes como o sistema de circuitos que se apropria da e adia
a agressio primaria e suas consequéncias aniquiladoras.
O supereu, portanto, da suporte a0 eu na luta contra seu
proprio “0dio incontrolivel”. Ao mobilizar sua prépria
agressao contra si mesmo, o cu move-se na diregao de um
perigoso autossacrificio.

Felizmente, nao se trata de um sistema fechado, nem,
certamente, de uma ontologia fundacional para o sujeito,
uma vez que essa propria economia pode mudar e efetiva-
mcente muda. Como um sinal da instabil dade interna da
economia, a aniquilagdo motiva o sujeito, mas a preser-
vagdo o motiva igualimente. Como Levinas, Klein refere-
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-se a uma “ansiedade” pclo bem-estar do objeto. Como
essc sujeito era ambivelente desde o inicio, pode ocupar esse
conflito de uma maneira diferente. Em relagio ao objeto
(vivo ou morto), o self (eu) sente ansiedade e remorso,
bem como “um senso de responsabilidade™, protegendo-
-s¢ contra perscguidores que sdo figuras psiquicas dos
impulsos destrutivos do proprio eu, e protegendo aqueles
que cle ama contra suas préprias perseguigdes. Na reali-
dade, a perseguigio ¢ distribuida em fragmentos, o que
significa a desintegragio do objeto (através da agressio) e
a retorno dessa destruigio de forma desmembrada.t? Klein
refere-se, assim, a cena psiquica como aquela na qual cada
fragmento do objeto desintegrado acaba se convertendo
em um perseguidor. O eu nio é apenas atcrrorizado pelo
espectro da fragmentagio que produziu; ele também sen-
te tristeza em relagio ao objeto e responde i sua perda
iminente, uma perda que pode instituir, provavelmente
instituira ou de fato instituird como consequéncia de sua
propria capacidade de destruigio.

Como apontei no Capitulo 1, a culpa, para Klein,
procura prevenir-se contra a perspectiva de uma perda
irremedidvel. Sua “moralizagio” é algo secundairio,
mesmo um desvio, ¢ se ha alguma moralidade, ela con-
siste somente na consciéncia de que o “cu” precisa do
outro para poder sobreviver, de que o “eu” é, invaria-
velmente, rclacional, e de que passa a existir nao apenas
mantendo. mas também por meio da formag3o da capa
cidade de manter um discurso para o outro. Esse € um
ponto que, em outra ocasiio, nos levaria a considerar a
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importante transi¢ao de Klein a Winnicort. Para Win-
nicott, a questdo € se o objeto do amor pode sobreviver
a0 nosso amor, se pode suportar certa mutilagao e con-
tinuar sendo objeto." Para Klein, porém, o esforgo para
preservar o objcto contra nossa prdpria capacidade de
destruigio se reduz, no final, a um temor em relagio i
propria sobrevivéncia.

Para essas duas posigdes, t3o obviamente opostas, a
capacidade de destruigio configura o problema para o
sujeito. Mesmo que a agressdo seja coextensiva a ser hu-
mano (e implicitamente anule a compreensdo antropocén-
trica do animal humano), a mancira como a capacidade
de destruigdo € vivida e dirigida varia enormemente. Na
verdade, ela pode se tornar a base de um sentido “n3o
moralizado” de responsabilidade, que procura proteger
o outro da destruigio. E essa, precisamente, a alternativa
ao sadismo moral, uma violéncia que, justamente, se ba-
seia em uma ética da pureza forjada a partir da rejeigio
da violéncia. E também a alternativa a ontologizagio da
violéncia considerada tio estruturalmente fixa e deter-
ministica no nivel do sujeito que exclui qualquer possi-
bilidade de um compromisso ético com a salvaguarda
da vida do outro.

Podemos ver aqui uma importante distingdo entre o
sadismo moral e a responsabilidade. Enquanto o sadismo
moral é uma forma de perseguicio que se faz passar por
virtude, a responsabilidade, no sentido indicado antc-
riormente, “apropria-se” da agressio, assim como do
mandato ético, para encontrar uma solugio n3o violenta
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para exigéncias raivesas. Ela faz isso nao em obediéncia
a uma lei formal, mas exatamente porque busca proteger
o outro contra seu praprio potencial destrutivo. Em nome
da preservagdo da vida precaria do outro, uma pessoa
converte a agressao em um modo de expressdo quce protege
quem ela ama, A agressio, por conseguinte, restringe sua
perimutagio violenta, subordinando-se a pretensao de amor
de buscar honrar e proteger a vida preciria do outro. Para
Klein, assim como para Levinas, o significado da respon-
sabilidade estd ligado a uma ansiedade que permanece
em aberto, que nio resolve uma ambivaléncia por meio
da rejeigao, mas, antes, di origem a certa pratica ética,
ela propria experimental, que busca preservar a vida ao
invés de destrui-la. Nao se trata de um principio da nao
violéncia, mas de uma pritica, completamente falivel. que
tenta lidar com a precariedade da vida, detendo a trans-
mutagdo da vida em ndo vida.

E precisamente no dmbito de uma contestagio perma-
nente do poder que emerge a Questio de praticar ou nio
a violéncia. Nio se trata de uma posigio apenas de o
privilegiado, sozinho, decidir sc a violéncia é a melhor
alternativa; é também — paradoxalmente e mesmo do-
lorosamente — obrigagdo dos despossuidos decidir se
vale a pena retaliar e, em caso afirmativo, de que forma.
Diante da violéncia massiva do Estado, por exemplo,
pode parecer uma talice ou uma extravagincia colocar
a questao, mas pode ser também que, sob determinadas
circunstancias, o ato violento nio reciprocado exponha
mais do que qualquer outro a brutalidade unilateral do
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Estado. Nio estou certa de que a nio violéncia salve a
pureza da alma dc alguém, mas ela reconhece a existéncia
de um vinculo social, mesmo quando este ¢ violentamente
atacado de outra parte.

A violéncia do Estado com frequéncia se articula por
nicio da postulagio do sujeito soberano. O sujeito soberano
se configura precisamente nio como agaele que é afetado
pclos outros, ndo como aquele cuja violéncia permanente
e irreversivel representa a condigio e o horizonte de suas
agoes. Essa posigdo sobcrana ndo sé nega sua prépria
condigao constitutiva de violavel como tenta, igualmente,
ressituar a violagio no outro, como cfe.to de ter-lhe feito
mal e té-lo exposto como alguém, por definigdo, violavel.
Se 0 ato violento é, entre outras coisas, uma maneira dc
ressituar a capacidade de ser violado (sempre} em outro
lugar, ele faz parecer que o sujeito que perpetra a vio-
léncia é impermedvel a cla. A realizagao dessa aparéncia
convcerte-se em um objetivo da violéncia, uma pessoa situa
a violagio no outro violentando-o e, emseguida, tomando
o sinal da violagao como a verdade do cutro. A moraliza-
¢do especifica dessa cena ten lugar quando a violéncia ¢
“justificada” como “legitima” ¢ mesmo “virruosa”, muito
embora seu objetivo primordial seja assegurar um efeito
impossivel dc dominio, inviolabilidade ¢ impermeabilidade
por mcios destrutivos.

Reconhecer a violéncia ndo garante, de modo algum,
uma politica de nio violéncia. Mas o que pode perfei-
tamente fazer difcrenga é considerar a vida preciria ¢,
portanto, também a condigdo de violavel uma condigio
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generalizada, em vez de uma maneira diferencial de
marcar uma identidade cultural, isto é, como um trago
recorrente ou atemporal de um sujeito cultural que ¢
perseguido ou violado por defini¢io e independentemente
da circunstancia histérica. No primciro caso, o “sujeito”
revela-se contraproducente no sentido de compreender
uma condigiao compartilhada de precariedade ¢ interde-
pendéncia. No segundo, o “sujeito” é reinstalado e passa
a ser definido por sua violagio (passado) ¢ sua condi¢io
de violavel (presente e futuro).”? Se um determinado
sujeito considera a si mesmo ou a si mesma, por defini-
¢30, violado ou mesmo perseguido, entio qualquer ato
de violéncia por ele cometido nio pode ser registrado
como “provocador de violagio”, uma vez que o sujeito
que o comete esta, por defini¢io, impossibilitado de
fazer qualquer coisa que ndo seja sofrer violagao. Como
resultado, a agdo do sujeito com base em seu estatuto
de ofcndido produz uma basc pcrmanente para legiti-
mar — e deslegitimar — suas proprias agoes violentas.
Por mais que o sujeito soberano negue sua capacidade
de causar violéncia, ressituando-a no outro como um
repositorio permanente, também o sujeito perseguido
pode deslegitimar seus proprios atos violentos, uma vez
que nenhum ato empirico pode refutar o pressuposto
aprioristico da vitimizagao.

Sea nio violéncia tem a aparrunidade de emergir aqui,
partiria ndo de um reconhecimento da condicio de vio-
lavel de todas as pessoas — por mais verdadeiro que isso
possa ser —, mas de uma compreensio das possibilidades
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de agdes violentas de alguém com relagio as vidas s quais
esse alguém esti ligado, incluindo as que ele nunca esco-
lheu e nunca conheceu, ¢, portanto, as vidas cuja relagio
comigo precede as cstipulagdes do contrato. Essas outras
fazem uma reivindicagdo ¢m relagio a mim, mas quais
sdo as condigdcs nas quais posso ouvir ou responder a
suas reivindica¢des? Nio € suficiente afirmar, em uma
acepgdo levinasiapa, que as reivindicagdes me sdo feitas
antes de eu conhecé-las e como uma instincia inaugura-
dora do meu passar a existir. Isso pode ser formalmente
verdadciro, mas sua verdade nao tem utilidade para mim
se eu nao tiver as condigoes de resposta que me permitem
apreendé-la no meio dosta vida social e politica. Essas
“condi¢bes” incluem nao somente meus recursos privados,
como também as virias formas e os virios enquadra-
mentos mediadores que tornam a receptividade possivel.
Em outras palavras, as reivindicagdes feitas em relagdo
a mim sc dio, sc ¢ que se dao, através cos sentidos, que
sio modclados em parte pelas distintas fcrmas midiaticas:
a organizagio social do sum e da voz, da imagem e do
texto, do tato e do cheiro. Se as reivindica¢des do outro
em relagio a mim sdo feitas para me alcangar, elas devem
ser mediadas de alguma mancira, o que significa que nos-
sa propria capacidade para responder com nio violéncia
— de atuar contra certo ato violento, ou preferir 0 “nio
ato” diuante de uma provacagio violenta — depende dos
cnquadramentos mediante os quais 0 mundo € Jado ¢ o
dominio da aparéncia é circunscrito. A reivindicagio da
nao violéncia ndo apenas me interpela como uma pessoa
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individual que deve decidir agir de uma maneira ou de
outra. Sc¢ a rcivindicagao esti registrada, ela me revela
menos como um “eu” do que como um ser relacionado
aos demais de maneiras inextricdveis ¢ irreversiveis, que
existe em uma condi¢do generalizada de precariedade e
interdependéncia, afetivamente estimulado e moldado por
aqueles cujos efeitos sobre mim nunca escolhi. A injungao
da ndo violéncia pressupbde sempre a existéncia de certo
campo de seres com relagio aos quais a ndo violéncia
deveria ser a resposta apropriada. Como esse campo esta
invariavelmente circunscrito, a nio violéncia s6 pode
fazer seu apelo estabelecendo uma diferenciagio entre
aqueles contra quem a violéncia nio deveria ser praticada
e aqueles que simplesmente nio estio “cobertos™ pela
propria injungio.

Para que a injun¢do a ndo violéncia faga sentido, é
necessdrio primeiro superar a presungio desse mesmo
diferencial — um ndo igualitarismo esquemadtico e nio
teorizado — que opera por toda a vida perceptual. Se a
injungio A ndo violéncia é para evitar que se torne sem
sentido, ela deve estar aliada a uma intervengao critica a
propdsito das normas quc difercnciam cntre as vidas que
sio consideradas viviveis e passiveis de luto e as que nao
0 sao. Somente com a condigio de que as vidas scjam
passiveis de luto — iaterpretadas dentro do futuro ante-
rior — a conclamagio a nao violéncia evita cumplicidade
conu s furmas de udo igualitatisino epistéinico, O descjo
de cometer violéncia, portanto, ¢ sempre marcado pela
ansiedade de sofrer violéncia de volta, uma vez que todos
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0s atores porenciais na cena s3o igualmente vulneraveis.
Mesmo quando esse entendimento resclta de um célculo
das consequéncias de um ato violento, ele é testemunho
de uma inter-relagio ontoldgica que é anterior a qualquer
cilculo. A precariedade nao € o efeito de determinada
estratégia, mas sim a condigao generalizada para toda e
qualquer estratégia. Por conscguinte, certa apreensio de
igualdade deriva dessa condigao invariavelmente comparti-
Ihada, uma aprcensio é mais dificil manter no pensamento:
a nao violéncia é derivada da aprcensio da igualdade em
meio A precariedade.

Com essc propoésito, nio precisamos saber de antemiao
o que “uma vida” serd, mas apenas descobrir ¢ apoiar
os modos de representagio e aparéncia que permitem
que a rcivindicagdo de vida seja feitz e ouvida (nessa
perspectiva, midia e sobrevivéncia estio relacionadas).
A ética é menos um cilculo do que alzo que resulta de
ser abordado ¢ abordavel de maneira sustentavel, 0 que
significa, em um nivel global, que ndo pode haver ética
sem uma pratica sustenrada de tradugio — entre linguas,
mas tamhém entre diferentes modalidades mididticas." A
questdo ética de cometer ou nao violéncia surge apenas
em relagio ao “vocé” que figura como o objeto potencial
da minha violagio. Mas se ndo h4 “vocg” ou se 0 “vocé”
nio podc ser ouvido nem visto, entdo nao ha relagao ética.
Pode-se perder 0 “voce” através das posturas exclusivas
de soberania e perseguicio, especialmente quando uma
ndo admite estar implicada na posigio da outra. Na
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realidade, um cfeito desses modos de soberania €, preci-
samente, “perder 0 vocé”.

A ndo violéncia, por conseguinte, parcce exigir uma
luta no ambito da aparéncia e dos sentidos, buscando a
melhor forma de organizar a midia a fim de superar as
maneiras diferenciadas através das quais a condigio de ser
passivel de luto é alocada, e uma vida ¢ considerada como
valorada ou, simplesmente, como uma vida a scr vivida.
Ela é também a luta contra essas nogdes de sujeito politico
que supoem que a permeabilidade e a condigio de violavel
podem ser monopolizadas em um local e completamente
rechagadas em outro. Nenhum sujeito tem o monopélio
sobre “ser perseguido” au “ser perseguidor”, nem mes-
mo quando histérias fortemente sedimentadas (formas
de reitcragio densamente combinadas) produziram esse
efeito ontoldgico. Se nenhuma pretensio de impermea-
bilidade radical é finalmente aceitavel como verdadeira,
entdo nenhuma pretensio de persccutabilidade radical é
finalmente aceitivel. Colocar em questio esse enquadra-
mento mediante o qual a violéncia é falsa e desigualmente
distribuida significa, precisamente, colocar em questio
um dos enquadramentos dominantes que sustentam as
guerras em curso no Iraque e no Afeganistio, mas tam-
bém no Oriente Médio. A reivindicagio da nio violéncia
nio apcnas requer gue as condigdes para que seja ouvida
e registrada existam — ndo pode haver “reivindicagio”
sem o seu modo de apresentagio —, requer também que
o 6dio ¢ a raiva encontrem igualmente uina maneira de
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articular essa reivindicagdo de forma que possa ser re-
gistrada por outros. Nesse sentido, a nio violéncia nio é
um estado pacifico, mas uma luta social e politica para
tornar a raiva articulada e efetiva — o cuidadosamente
modclado “foda-se™.

Com efeito, é preciso enfrentar a violéncia para pra-
ticar a nio violéncia (clas ¢stio conectadas, e de um
modo tenso); porém, vale repetir, a violéncia que uma
pessoa enfrenta nio vem exclusivamente do exterior.
O que chamamos dc agressio e raiva pode se mover no
sentido da anulagio do outro; mas sc quem “somos™ é
precisamente uma precariedade compzrtilhada, entio
corremos o risco de nossa propria anulagio. Isso acontece
nao porque somos sujcitos distintos, que fazem cilculos
uns em relagdo aos outros, mas porque, antes de qual-
quer cilculo, jd cstamos constituidos por lagos que atam
e desatam de uma maneira especifica e consequencial.
Ontologicamente, a formagio e a “des-formagao” desses
lagos é anterior a qualquer pergunta sobre o sujeito ¢ é,
de fato, a condigdo social e afetiva da subjetividade. E
também uma condigio que estabelece uma ambivaléncia
dindmica no cerne da vida psiquica. Portanto, dizer que
temos “necessidades” é dizer que quem “somos” envolve
uma luta constante e reiterada de dependéncia e scpara-
¢io, e ndo designa meramente um estagio da infincia a
ser superado. Nao se trata somente da “>ropria” luta de
alguém ou da luta aparente de “um outro”, mas precisa-
mente a deiscéncia na base do “nds”, a condigio sob a
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qual estamos arrebatadamente unidos: de uma maneira
raivosa, descjosa, assassina e amorosa.

Caminhar nessa linha significa, sim, viver essa linha,
um impasse de raiva e medo, e encontrar um modo de
conduta quc ndo busque resolver a ansiedade dessa po-
sigao de modo demasiadamente rapido por meio de uma
decisio. E claro que ¢ positivo tomar uma decisao em favor
da nao violéncia, mas a decisio nio pode, no final, scr a
base da luta pela ndo violéncia. A decisao fortalece o “eu”
que decide, algumas vezcs a custa da prépria relacionali-
dade. Assim, o probkma nao ¢ realmente acerca de como
o sujeito deveria agir, mas sim sobre o que uma recusa
em agir pode significar quando esta resulta da apreensio
de uma condigdo generalizada de precariedade. ou, em
outras palavras, do cariter radicalmente igualitirio da
condicao de ser passivel de luto. Nem mesmo a “recusa
a agir” capta com precisio as formas de agio paralisada
ou de bloqueio que podem, por exemplo, constituir a
operagao nio violenta da greve. Fla outras maneiras de
conceber o bloqueio das agocs reiteradas que reproduzem
os efeitos da guerra na vida cotidiana que sio aceitos sem
discussao. Paralisar a infraestrutura que permite que os
exércitos se reproduzam é uma questdo que envolve tanto
o desmantclamento da maquina militar quanto a recusa
a fazer o servigo militar. Quando as normas d¢ violéncia
sdo rciteradas sem fim e sem interrupgdo, a nio violéncia
busca deter a iteragio ou redirecioni-la de maneiras que
se oponha aos objetivos que a impulsionam. Quando essa
iteragdo continua em nome do “progresso”, civilizador
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ou de outra natureza, faz sentido prestar atengio 3 aguda
observagiao de Walter Benjamin: “Talvez as revolugdes
sejam o ato através do qual a humanidade que viaja ncste
trem puxa o freio de emergéncia.”™

Estender a m3o para puxar o freio é um “ato™, mas
um ato que busca se antecipar i aparent¢ inexorabilidade
de um conjunto rciterado de atos que se fazem passar
pelo motor da propria historia. Talvez o “ato” em sua
singularidade e sen heroismo esteja supervalorizado: ele
perde de vista o processo iteravel em que uma interven-
¢¥0 critica é nccessdria, ¢ pode convereer-sc no proprio
mcio pclo qual o “sujeito” € produzido 3 custa de uma
ontologia social relacional. E claro que a relacionalidade
nio é um termo utpico, mas sim um enquadramento (a
obra de um enquadramento novo) para a consideragio
dos sentimentos invariavelmente articulados no campo
politico: medo e raiva, desejo e perda, amor e 6dio, para
nomear alguns. Tudo isso é apenas uma outra mancira
de dizer que é extremamente dificil, cm uma situagio de
dor, permanecer receptivo is reivindicagées do outro por
abrigo, por condigdes para uma vida v.vivel e passivel
de luto. E, contudo, esse dominio tio problemitico é o
locus de uma luta necessiria para nos mantermos recep-
tivos a uma vicissitude da igualdade que é imensamente
dificil de afirmar, que ainda tem de ser teorizada pelos
defensores do igualitarismo, e que figura de maneira
fugaz nas dimensoes afetivas e percepiuais da tcoria.
Nessas circunstincias, quando agir reproduz o sujeito
a custa de outro, n3o agir significa, no im das contas,
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uma maneira de se comportar de modo a romper com o
circulo vicioso da reflaxividade, uma mancira de ceder
aos la¢os que atam ¢ desatam, uma maneira de registrar
e exigir igualdade de maneira efetiva. Trata-se mesmo de
um modo de resisténcia, especialmente quando recusa e
rompe os enquadramentos por mcio dus quais a guerra
é forjada repetidas vezes.
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2. Ver, a esse propésito, Karen J. Greenberg (org.), The Torture
Debate in America, Nova York, Cambrcidge University Press,
2006: Kim Scheppcle, “Hypothetical Torture in the ‘War on Ter-
rorism*”, Journal of National Security Law and Policy 1 (2005),
p- 285-340.

3. Ver Anthony Turney e Paul Macgolies, Always Renmember: The
Names Project AIDS Memorial Quiile, Nova York, Firceside, 1996.
Ver também <hetp.?ww waidsyuilt.ong>.

4. David Simpson, 9/11: The Culture of Commemoration, Chicago,
University of Chicago Press, 2006.

S. “Mas Abu Ghraib forinteressante. Fui criticado pelo New York
Times por nao ter divulgado as fotos. E contei para o publico,
vou lhes dizer o que aconteceu. Eu nio as estou veiculando
porque sei — voces sasbem, nés vamos para o mundo inteiro. E
eu sci que, assim que as divulgar, a rede Al Jazeera vai dar um
furo com clas no The Factor, vai colocs-las no ar e atxar um
senlimento antiamericano — e mais pessoas serao mortas. En-
ta0, N30 vou fazer issc. Se quiser vé-las, poderd vé-las em outro
lugar. Ndo aqui.” 1he O’Reilly Factor, ¥ox News Channel, 12
dc maio de 2005.

6. Ver, por exemplo, Greg Mitchell, “Judge Order Rekease of Abu
Ghraib Photos”, Editor and Publisher, 29 dc secembro de 2005,
<httpf/www.editorandpublisher.com/eandp/news/article_displav.
isp?vau_content_id=z1001218842>.

7. Talal Asad, On Suicide Bombung, Nova York, Columbia Univer-
sity Press, 2007.

8. Orlando Puttcison, Sluvery and Social Death: A Comparative
Study, Cambridge, M A, Hacvacd University Press, 1982.
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Melanie Klein, “A Contribution to the Psychugenesis of Manic-
-Depressive States™.

Rush Hour 3, diregiao de Brett Rater, 2007.

Cina determinada morfolngia toma forma mediante uma nego-
ciag3o temporal ¢ espacial especifica. E uma negociagio com o
tempo, no sentido de que a morfologta do corpd ndo permancee a
mesma; o corpo envelhece, muda de aspecto, adquire ¢ perde ca-
pacidades. E é também uma negociagio com oespago, no sentido
de gue nenhum corpo existe sem existir em algum lugar; o corpo é
a condigin da localizagio, e todo corpo requer um ambicnte para
viver. Seria um erro alirmar que o corpo existe em seu smbiente,
apenas porque a formulagio nio é suficicnteinente consistente. Se
nio existe corpo sem um ambiente, entiv nio podemos pensar a
ontologia du curpo sem que o corpo esteja em algum lugar, sem
alguma “localizagao®. E com isso niao estou tentando formular
um argumento abstrato, mas sim considerar as modalidades de
matcrializagio por meio das quais um corpo existe e por meio
das quais essa existéncia concreta pode ser mantida e/ou posta
em perigo.

Marc Falkoff {org.), Poems from Guantinumo: The Detainees
Speak, lowa City, University of lowa Press, 2007.

Mark Falkoff, “Notes on Guantdnamo®, in Poems from Guan-
tanamo, p. 4.

Ibid., p. 41.

Ibid., p. 20.

Ibid., p. 28.

Ibid., p. $9.

. 1bid., p. $9.

Poems, p. 71. No original: “Parque el origen de la vida y cl origen
del lenguaje y ¢l origen de la poesia se encuentran justamente
en la ariemérica primigenia de fa respiracion; ko que aspiramos,
exhalamos, inhalamos, minuto trds minuto, lo que nos mantiene
vivos en un universo hostil desde el instante del nacimiento hasta
¢l segundo anterior a nuestra extincion. Y la palavra escrita no
es otra cosa que el inrento de volver permancite y seguro ese
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aliento, marcarlo en una roca o estampatlo en un pedazo de
papel o trazar su signiticado en una pantalla, de manera que la
cadencia pueda perpetuarse mas alli de nosotros, sobrevivir a
lo que respiramos, romper las cadenas precarias de la soledad,
trascender nuestro cuerpo fransitorio y tocar a alguien con el
agua de su bisqueda.® Poemas desde Guantdnamo: los deteni-
dos hablan, Madri, Atalaya, 2008. |Por que a origem da vida e
a origem da linguagem da pocsia s¢ encontram justamente na
aritmética primeira da resposta, que expiramos, exalamos, ina-
lams, minuto a mintxo, até o segundo anterior a nossa extinglo.
E. a palavra escrita nio € outra coisa sen}o a intengio de voltar
permancnte e seguramente a esse alento, marci-lo em uma pedra,
estampd-lo em um pedago de papel ou tragar seu significado cm
uma tela, de forma que a cadéncia possa ser perpetuada além de
n6s, sobreviver ao que respiramos, romper as cadeias precarias
da soliddo, transcender nosso corpo transitério e tocar alguém
com a dgua de sua busca.

Capitulo 2

1.

w

Susan Somag, On Phitographky. Nova York, Farrar, Straus and
Girux, 1977, p. 64. [Edi¢3o brasileira: Sobre fotografia. Sao
Paulo: Cia das Letras, 2004).

. Judith Butler, Giving an Account of Oneself, Nova York, Fordham

University Press, 2005.

Bill Carter, “Pentagon Ban on Pictures of Dead Troops Is Broken®,
New York Times, 23 de abril de 2004; Helen Thomas, “Penta-
gon Manages War Coverage By Limiting Coffin Pictures”, The
Baston Channel, 29 de outubro de 2003; Patrick Barrete, “US
TV Blackout Hits Litany of War Dcad”, Guardian, 30 de abril de
2004, <hrepiilwww.guardian.co.uk/media/2004/ape/30/Irakan-
dthemedia.USnews>; National Security Archive, “Return of The
Fallen”, 28 de abril de 2005, <htep/www.gwu.edu/~nsarchiv/
NSAEBB/NSAEBB152/index.hem>; Dana Milbank, “Curtains
Ordered for Media Coverage of Returning Coffins™, Washington
Post, 21 de outubro de 2003; Sheryl Gay Stolberg, “Senate Backs
Ban on Fotos of G.1. Coffins”, New York Times, 22 de junho de
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2004, <htep://query.nytimes.com/gst/fullpage. heml2res=990DE.
2DB1339F931A1575SCOA9629C8B63>.

. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Nova York, Farrar,

Straus e Giroux, 2003, p. 6$ |cdigio brasileira: Diante da dor
dos outros, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2003).
Ibid., pp. 6, 154.

. Podcmos ver aqui a Sontag escritora, diferenciando seu oficio do

dos fotégrafos com quem ela conviveu nas iltimas décadas de
sua vida.

. Ibid., p. 83.

. Ibid., p. 122.

. 1bid., p. 85.

. thid., p. 89.

. Donald Rumsfeld, CNN, 8 de maio de 2004,

. Cf. Haraway, The Companion Species Manifesto.

. Donna Haraway fcz essa pergunta em uma Couferéncia Avenali,

profcrida na University of California, Berkeley, em 16 de sctembro
de 2003.

Susan Sontag, “Regarding The Torture Of Others”, New York Ti-
mes, 23 de maio de 2004, <htep://www.nytimes.com/2004/05/23/
magazine/23PRISONS. heml>.

O major-general do Exército norte-americano Geoffrey Miller é
geralmente considerado o responsivel pela elabaragio dos proto-
colos de tortura em Guantanamo, incluindo o uso de cachorros,
e pela transposigio desses protocolos pama Abu Ghraib. Ver
Joan Walsh, “The Abu Ghraib Files”, Salom.com, 14 de margn
de 2006, <http://mww.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/
introduction/index.html>; ver também Andy Worthington, The
Guantdnamo Files: The Stories of the 774 Detainees in America'’s
Illegal Prison, Londres, Pluto Press, 2007.

Uma impnrtante excegio & o excelente filme Standard Operating
Procedure, de 2008, dirigido por Errol Morris.

Joanna Bourke, “Torture as Pornography”, Guardian, 7 de maio
de 2004, <http://www.guardian.co.uk/world/2004/May!/07/
gender.uk>.
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Ibid.

Ibid.

New York Times, 1” de maio de 2004, <htep:/iquery.nytimes.
com/gst/tullpage.html?res=9502EODBIS3DF932A35756C0A9
629C8B63>.

Ver Standard Operating Procedure, ¢ Linda Williams, “The
Forcible Frame: Erro) Morris’s Standard Operating Procedure™
(cortesia da autora).

Para um ponta de vista bem diferente ¢ provacativo, que mostra
como o Estado faz uso de mulheres torruradoras para desviar a
atengio de sua propria crueldade sistémica, ver Coco Fusco, A
Field Guide for Female Interrogators. Nova York, Seven Stories
Press, 2008.

Bourke, “Torture as Pornography”.

Ibid.

Uma cxposi¢ao importante foi “Inconvenicnt Evidence: lraqu
Prison Photographs from Abu Ghraib™, dv Brian Wallis, exibida
simultaneamente no International Center of Photography, em
Nova York, ¢ no Warhol Museum, em Pittsburgh {2004-2005).
As telas do artista coloinbiano Fernando Botero, bascadas nas
fotografias de Abu Ghraib, também foram mostradas cm um
grande nimero de exposi¢des através dos Estados Unidos em
2006 ¢ 2007, mercoendo destaque as realizadas na Marlborough
Gallery, em Nova York, em 2006, na Doe Library, na University of
California, Berkeley,em 2007, e no American University Museum,
em 2007. Ver Botero Abu Gbraib, Munique, Berlim, Londres,
Nova York, Prestel Press, 2006, que inclui um 6timo ensaio de
David Ebony. Ver tzmbém o excelente trabalho de Susan Crile,
Abu-GhrathliAbuse of Power, Works on Paper, exibido na Hunter
Collcge em 2006.

Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment,
traduzido para o inglés por John Cumming, Nova York, Conti.
nuum, 1972.

Joan Walsh, “Introd.action: The Abu Ghraib Files”, <http/fwww.
salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/14/introductionfindex.htmls,
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Sou grata a Fduardo Cadava por esse argumento. Ver seu texto
“The Monsrrosity of Human Righes”, PMLA, 121: 5, 2006, p.
1558-65.

Sontag, Regarding the Pain of Others, p. 65.

Sontag, On Photography, p. 70,

Barthes, Camera Lucidu: Reflections on Photography ledigio
brasilcira: A cdmara clara, Rio de Janciro, Nova Fronteira, 1984).
Estou em divida com John Muse, por sua excelente tese “The
Rhetorical Afterlife of Photographic Evidence”, defendida no
Deparramento de Retorica da University of California, Berkeley
(2007), por inspirar algumas dessas reflexies, e com Amy Huber,
por me lembrar dos comentirios de Barthes reproduzidos aqui e
pelo desahio langado em sua tese “The General Theatre of Death:
Modern Fatality and Modernist Form™ (Uaiversity of California,
Berkeley, 2009).

Bacthes, Camera Lucida, p. 8S.

Ibid., p. 96.

tbid.

Sontag, Regarding the Pain of Others, p. 115.

Ibid., p. 117.

Sontag, “Regarding the Torture of Others”, op. cit.

Capitulo 3

2.

Ver Wendy Brown, Policy Out Of History, Princeton, Nova
Jersey, Princeton University Press, 2001.

Janet Jakobsen ¢ Ann Pellegrini, Love the S'n: Sexual Regulation
and the Limits of Religious Tolerance, Nova York, New York
University Press, 2004; Saba Mahmood, The Policy of Piety,
Princceon, Nova Jersey, Princeton University Press, 2005; Talal
Asad, Formatians of the Secudar: Christianity, Istam, Modernity,
Palo Alto, Stanford University Picss, 2003; ¢ Willlam E. Connotlly,
Why § Am Not a Secularist, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2000.

. Conforme mostrado em c<http://www.msnbc.msn.com/

id/11842116>. O regulamento pode ser encontrado o site do Ser-
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vigo Holandes de Imigragio ¢ Naturalizagio (IND), em <hetp://
www.ind.nl/cn/inbedrijf/actueel/basisexamen_inburgering.asp>.
Note-se que revisdes mais recentes desta politica agora oferecem
duas versoes do cxame de qualificagdo, de modo que as imagens
que contém informagdes visuais de nudez e homossexualidade nio
sejam vistas de fo:ma obrigatdria por minorias religiosas cuja fé
possa, porventura, ser ofendida. O mérito da questio continua a
scr contestado em corees holandesas e de outros paises curopeus.

. Vale observar que em 2008 foram efetuadasalgumas mudangas no

Examede Integragio Civica Holandés, com: a finalidade de mostear
maor sensibilidade cultural as novas comunidades de imigrantes.
Em julho de 2008, 0 exame foi declaradn ilepal na coa entdn forma,
Ver <htrp://www.minbuza.nl/en/welcome/comingtoNL,visas_x_
consular_services.civic_integration_examination_abroad.heml>
e <http://www.hrw.org?en?news?2008/07/16/netherlands court
rules pre entry inwcgration exam unlawful>.

. Ver Marc de Leesw e Sonja van Wichelin, “*Please, Go Wake

Up!® Submission, Hirsi Ali, and the *“War on Terror’ in The Ne-
therlands™, Feminist Media Studies $: 3 (2005).

. ‘Thomas Friedmar, “Foreign Affairs: The Real War”, New York

Times, 27 de novembro de 2001, p. A19.

. D. Borillo, F. Fass n e M. lacub, Au-dela du PACS, Paris, Presses

Untversitaires de France, 2004.

. Ver Eric Fassin, Linversion de la question homosexuelle, Paris,

F.ditions Amsterdam, 2006; ver cambém Didier Fassin e E. Fassin,
De la question socule  la question raciale?, Patis, La Découverte,
2006.

. Libération, 2 de junho de 2006, <htrp://www.liberation. fr/actu-

10.

12.

alite/evencment/evenement1/371.1:R . php>.

Michael Schneider, Big Mother: Psychopathologie de la vie po-
litique, Paris, Odile Jacub, 2005.

Ver Nacira Guénif-Souilamas, La république muse & nu par son
imimigration, Paris, La Fabrique Editions, 2006.

Ratzinger deixa hbem claro como a doutrina de diferenga sexual
que cle defende tem suas raizes no relato do Génesis, um relato

n
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que estabelece a “verdade™ sobre homens e mulheres. Sua opo-
si¢do a0 casamento entre pessoas do mesmo sexo, que busca
“destruic” essa verdade, fica assim associada a0 scu criacionismo
implicito. Poderiamos simplesmente responder dizeado: sim,
a vendade sobre 0 homem e a mulher que vocé sublinha niv é
verdade coisa nenhuma, ¢ nosso objetivo ¢ destrui-la a im de
dar origem a um conjunto de priticas de género mais humano e
radical. Mas argumentar dessa mancira é simplesmente reiterar
a scparagdo cultural que impossibilita qualquer anilise. Talvez
scja preciso comegar com o estaturo do relato do proprio Gé-
nesis € ver que outras leituras sdo possiveis. Talvez seja preciso
perguntar qual € a biologia que Ratzinger realmente accita, e
sc as tearias biologicas que ele defende s3o aquelas que consi-
deram a homossexualidade um aspecto benigno da variagio
sexual humana. Parece que a observagio dele a cespeito dos
construtivistas sociais, que procuram negar e transcender as
diferengas biologicas, o obriga a fazer uma leitura teologica
da construgao social, uma vez que cssa “transcendéncia” é,
presumivelmente, o que deve ser buscado na “sacralizagio” da
scxualidade em termos de sua fungio transcendente. Serd que
se pode mostrar que as difcrengas hioldgicas as quais Ratzinger
se refere estio na verdade ecm consondncia zom os significados
transcendentes que cle reserva A sexualidade heterossexual a
servigo da reprodugdo? Além de saber que registro biologico
Ratzinger tem em mente, scria importaate saber se as praticas
sociais que cle tenta refrear, inclusive as unides civis entre par-
ceiros du mesmo sexo, s3a prescritas ou proscritas por alguma
funydo bioldgica ostensiva. A questdo nao é negar a biologia
¢ defender um livre-arbitrio voluntaristico, mas sim perguntar
como a biologia e a prdtica sexual sio entendidas uma em relagao
A outra. Mais recentemente, Ratzinger sugeriu quc a teoria de
que o género é construido socialmente é araloga i destruigio
da floresta tropical Gmida, uma vez que ambas buscam negar
o criacionismo. Ver “Meditation on Gender Lands Pope in Hot
Water”, Independent, 23 de dezembro de 2008; veg também a

272




13

14.
1$.

17.

19.

20.

21.

NOTAS

réplica feminista de Angela McRabbie, “The Pope Duth Protest
Too Much®, The Guardian, 18 dc janeiro dc 2009.
<http://www.vaticanvalroman_curia/congregations/cfaith/docu-
ments/re_con_cfaith_doc_20040731_collabaration_en.huni>,
Ibid.

Preferiria ndo me posicionar em aenhuma das duas diregdes, mas,
entdo que direcdo resta? Ratzinger caracteriza as posighes sem
fazer qualquer citagio, raziu pela qual, embora aparentemente
ele possa ter consultado fontes para algumas delas, ndo estd
embasado em nenhuma evidéncia textual ao fazer suas afirma-
¢oes. Ele cita, é claro, as Escrituras, mas nio as posigdes que as
desafiam ou as ameigam claramente (até onde minha pesquisa
conseguiu chegar).

. “Faith, Reason and the University: Mcmories and Reflections”,

discurso profersdo na Unuversitit Regensburg, em 12 de setembro
de 2006. O discursc e as explicaghes subseguentes encontram-
-se em <http//www.vatican.va’holy_father/benedict_xvilspe-
eches/2006/setembro/documents/hf_ben-xvi_spe_20060912_
university-regensburg_cn.heml>.

“Muhaminad’s Sword™, 23 de setembro de 2006, <huep://zope,
gush-shalom.org/ hame/en/channels/avnery/1159094813/>.

. Ver Samuel Huntingron, The Clash of Civilizations?: The Dehate,

Londres, W.X. Norton & Co. Lid., 1996; ¢ Who Are We? The
Challenges to Amenca’s National Identity, Nova York, Simon
& Schuster, 200S.

Ver Raphael Patai, The Arab Mind, edigio revista, Long Island
City, Hatherleigh Press, 2002.

Ver Seymour Hersh, The Chuin of Commund: The Road from 9/11
to Abu Ghraib, Nova York, Harper-Collins, 2004; e “The Gray
Zone: Llow a Secret Pentagon Program Came to Abu Ghraib”,
New Yorker, 25 de maio de 2004, <htep// www.acwyorker.com/
archive/2004/05/24/040524fa_face>.

Friedrich Niezsche, The Will to Power, ocganizagio de W. Kau-
finan, tradugin parae inglés de W. Kaufiman ¢ R. J. Hollingdale,
Nova York, Vintage, 1968.
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Walter Benjamin, Illuminations, organizaglo de H. Arendt, tra-
dugdo para o inglés de H. Zohn, Nova York, Schocken Books,
1968,

1bid., p. 261.

Ibid., p. 263.

Capitulo 4

1.

British Journal of Sociology $9: 1 (2008). Meu ensaio “Politica
sexwal, tortura ¢ tempo secular™, cuja versdo revisada consta
como o tercciro capitulo do presente volume, originalmentc cons-
tituiu uma palestra, proferida em outubro dc 2007, para o British
Journal of Sociology (BJS) na Londres School of Economics.
Primeiramente, foi publicado no BJS c¢m conjunto com diversas
outras respostas. Este capitulo constitui uma versio revista e au-
mentada da réplica que ofceeci a essas respostas (“Uma resposta
para Ali, Beckford, Bhate, Modood ¢ Woodhcad”, British fjournal
of Suciology 59:2, p. 255-260) e inclui uma discussao do trabalho
descnvolvido por Talal Assad, que ndo aparece nessas piginas.
Chetan Bhart, “The Times of Movements: A Response”, British
Journal of Sociology, $9: 1(2008), 29.

. Tariq Modood, “A Basis for and Two Obstacles in the Way of a

Muleiculturalist Tradition”, British Journal of Sociology, $9:1
(2008), 49; ver também Madood, Multiculturalism: A Civic
Idea, Londres, Polity, 2007, ¢ Sara Ahmed. Claudia Castcne-
da, Annc-Marie Fortier ¢ Mimi Sheller (orgs.), Uprootings/
Regroundings: Questions of Home and Migration, Londres,
Berg Publishers, 2003.

. Ver Wendy Brown, “Tolerance as Supplement: The ‘Jewish Ques-

tion’” e também " Woman Question™ in Regulating Aversion:
Tolerance in the Age of ldentity and Empire, Princeton, Nova
Jersey, Princcton University Press, 2006, p. 48-7.

. Erncsto Laclau e Chantal Moutfe, Hegemony cnd Socialist Strate-

gy: Towards a Radical Democratic Pilicy, Londres, Verso, 1985,
Ver também Simon Critchley ¢ Oliver Margoace {orgs.), Laclau:
A Critical Reader, Londres, Routledge, 2004.
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. Ver Linda Woodhead, “Secular Privilege, Religious Disadvanta-

8¢”, British Journal of Saciology, 59:1 (2008), p. 53-8.

. Consideremos algumas das organizagdes que representam as

minorias sexuais 4rebes ¢ mugulmanas: Imaan, uma organiza-
630 no Rcino Unido para humossexuais, lésbicas, bissexuais e
transgéneros mugulmanos, oferece servigos sociais voluntérios e
amparo comunitario: <www.imaan.org.uk>. Ver tamhém <www.
al-bab.com>, um website que fornece varios recursos para drabes
gays e léshicas, alguns dos quais incluem conteudo religioso,
enquanto outros ndo. Ver também “The International Initiative
for the Visibility of Queer Muslims” (<queerjihad.blugspnt.com>)
e <www.al-fatiha.org> — uma organizagio internacional para
Ksbicas, gays, bisscauais ¢ transgeneios mugulmanus,

. Asad, On Suicide Bombing.
. 1bid., p. 4.

10.
11.

Texto citado por corresia de Talal Asad.

Asad, On Suicide Bombing, p. 14-24. Ver tamhém Michael
Walzer, Just and Unpast Wars, Nova York, Basic Books, 1992; e
ainda Arguing Ahow War, New Haven, Yale Universicy, 2004.
Fsta dlrima obra é foco de uma critica ampliada de Asad.
Observemos a repercussdo da infame resposta anti-intelectual
dada por Walzer apés o 11 de Setembro, quando argumenta que
nio deveriamos dar espago aqueles que procuram entender as
razoes para os ataquzs contra os Estados Unidos. Ao chamar os
que fazem essas analises de “excuseniks™ {algo como “adeptos
das desculpas™), cle faz uma curiosa difamagio, assemelhando
aqueles que procuram entender 0s acontecimentos aos refusceniks
(“adeptos da recusa”) — os dissidentes que se opuscram as priticas
repressoras da Unido Soviética. O termo é atualmente usado para
designar os juvens istaclenses que se recusam a prestar o servigo
militar obrigatorio nas forgas armadas- ge Israel por motivos
morals ou polfticos.

Asad, O Suicide Bcmbing, p. 16.

thid., p. 20.

tbid., p. 5.
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Capitulo §

“Violence and Non-violence of Norms: Reply to Mills and
Jenkins®, differences 18: 2 (2007). Virias pussagens deste capltulo
foram retiradas dessa resposta.

. Efeitos performativos podem perfeitameate ser (ou tornar-sc)
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non-viokence: Sartre on Fanon”, The Graduate Faculty Philosophy
Journal 27: 1 (2006), p. 3-24; ¢ Jonathan Judaken (org.), Race
after Sartre: Antiracism, Africana Existentialism, Postcoloma-
lism, Albany, SUNY Press, 2008, p. 211-32.

. Ver os textos de Mahatma Gandhi sobre a n3o violéncia, nos

quais a pratica ¢ precisamente nav tranquila. Mobatma Gandbi,
Selected Political Writings, organizagdo de Dennis Dalton, In
dianapolis, Hackert Publishing, 1996.

. Ver minha discussio subre Levinas e a inzerdigdo de matar no

ultimo capitulo de Precarions Life. As referéncias a Levinas neste
capitulo dizem respeito a seu artigo “Peace and Proximity”, Basic
Philosophical Writings, orpanizagio de Adriaan T. Peperzak,
Simwn Criwhley e Robert Bernasconi, Bloomington, W, Indiana
University Press, 1966, p. 161-9.

. Klein, *A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depressive

States”, p. 115-46.
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. Ibid., p. 122-3.
. Sigmund Freud, Mowrning and Melanchoiia (1917), tradugao para

o inglés de James Sicachiey, Standard Edition, 14: pp. 243-58, Lon-
dres, Hogarth Press, 1957. [edigo brasileira Luto e melancholia.
Tradugio Marilen: Carone Sao Paulo : Cosac Naify, 2011)

. Klein, “The Psychogenesis of Manic-Depressive States”, p. 123.
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“O eu encontra-s¢ ent3o confrontado com o faro fisico de que
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Ct, “The Psychogenesis of Manic-Depressive States”, p. 125.

D. W. Winnicote, *Transitional Objects and Transitional Pheno-
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tradugio de José Octivio de Aguiar Abreu e Vanede Nobre, Rio
de Janeiro, Imago. 1975).

Estou continuamente em divida aqui, como em outras partes,
com “Wounded Attachments”, o Capitulo 3 do liveo de Wendy
Brown States of Injury: Power and Liberty in Latc Modcrnnty,
Princeton, Nova Jersey, Princeton University Press, 1995.

Ver Sandra Bermann, Michael Wood ¢ Emily Apter (orgs.), Na-
tion, Language. and the Ethics of Translation, Princeton, Nova
Jersey, Princeton University Press, 2005.

. Walter Benjamin, Gesammelte Werke, Frankfurt, Subrkamp
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and Sacred Life in Benjamin's *Critique of Viokence'™, in Political
Theologies, organ.zagio de Hent de Vries, Nova York, Furdham
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