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Introduc¢do N

Talvez, sem que tenha sido muito notada, esteja ocorrendo uma
transformagéo fundamental na histéria do marxismo e dos movi-
mentos marxistas. Os sinais mais visiveis sdo as guerras recentes
entre o Vietnd, o Camboja e a China. Essas guerras sdo de impor-
tancia histérica mundial por serem as primeiras a acontecer entre
regimes com independéncia e credenciais revoluciondrias inques-
tionaveis, e também porque nenhum dos beligerantes fez qualquer
tentativa que nio fosse extremamente superficial para justificar a
carnificina nos termos de uma perspectiva tedrica que se pudesse
reconhecer como marxista. Se ainda era possivel interpretar os
conflitos de fronteira sino-soviéticos de 1969 e as intervengdes
militares soviéticas na Alemanha (1953), Hungria (1956), Che-
coslovaquia (1968)-¢ Afeganistdo (1980) como — dependendo
do gosto — “imperialisma socialista”, “defesa do socialismo” etc.,

ninguém, imagino eu, acredita seriamente que esses termos pos-
sam ter muito cabimento diante do que ocorreu na Indochina. Se
a invaso e a ocupagio vietnamita do Camboja, em dezembro de
1978 ejaneiro de 1979, representarama primeira guerra convencio-

26

nalem grande escala de um regime marxista revolucionario contra
outro,'a investida da China no Vietn3, em fevereiro, logo confir-
mou o precedente. Apenas alguém muito crédulo se atreveria a
apostar que, nesses tltimos anos do século xx, alguma eclosio sig-
nificativa de hostilidade entre Estados havera de encontrar a Unisio
Soviética e a Repuiblica Popular da China — sem falar dos estados
socialistas menores — se apoiando ou lutando do mesmo lado.
Quem pode ter certeza de que a Tugoslavia e a Albania ndo irdo se
digladiar algum dia? Esses grupos heterogéneos que pedem a reti-
rada dos acampamentos do Exército Vermelho da Europa Orien-
tal deveriam lembrar o quanto a presenga esmagadora dessas forcas
vem, desde 1945, impedindo o conflito armado entre os regimes
marxistas da regido.

Essas observagdes servem para ressaltar o fato de que, desde
a Segunda Guerra Mundial, todas as revolugdes vitoriosas se defi-
niram em termos nacionais — a Repiiblica Popular da China, a
Republica Socialista do Vietna e assim por diante — e, com isso,
se firmaram solidamente num espago territorial e social herdado

1. Escolhi essa formulacdo apenas para ressaltar a escala e o estilo do combate, e
néo paraatribuir culpas. Para evitar possiveis mal-entendidos, cumpre dizer que
ainvasdo de dezembro de 1978 resultou de confrontos armados entre partidérios
dos dois movimentos revoluciondrios, possivelmente desde 1971. Depoisdeabril
de 1977, os ataques nas fronteiras, iniciados pelos cambojanos, mas rapidamen-
te adotados pelos vietnamitas, aumentaram em tamanho e objetivo, culminando
na grande incursao do Vietnd em dezembro de 1977, Mas nenhurn desses ataques
pretendia derrubar regimes inimigos ou ocupar grandes territ6rios, ¢ o nimero
de soldados envolvidos tampouco se comparava a quantidade de tropas utiliza-
das em dezembro de 1978. A controvérsia sobre as causas da guerra é apresenta- -
da de forma muito ponderada em: Stephen P. Heder, “The kampuchean-vietna-
mese conflict” in David. W, P.Elliott {org.), The third Indochina conflict, pp.21-67;
Anthony Barnett, “Inter-communist conflicts and Vietnam”, Bulletin of concerned
Asian scholars,11:4 (outubro-dezembro 1979), pp. 29; e Laura Summers, “In mat-
ters of war and socialism Anthony Barnett would shame and honour Kampuchea
too much’, ibid., pp. 10-8.
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do passado pré-revoluciondrio. Inversamente, se a Unido So-
viética divide com o Reino Unido da Gri-Bretanha e Irlanda do
Norte a rara disting4do de nio mencionar nacionalidades em seu
nome, isso sugere que ela é ndo s4 a herdeira dos estados dindsti-
cos pré-nacionais, mas também a precursora de uma ordem
. internacionalista no século Xx1.2

Eric Hobsbawm tem plena razao ao afirmar que “os movi-
mentos e estados marxistas tém mostrado a tendéncia de se torna-
rem nacionais néo sé na forma, mas também no contetido, ou seja,
nacionalistas. Nada sugere que essa corrente ndo haverd de conti-
nuar”’ E essa tendéncia ndo se restringe ao mundo socialista. As
Nagdes Unidas admitem novos membros praticamente todos os
anos. E muitas “na¢Ges antigas”, tidas como plenamente consoli-
dadas, véem-se desafiadas por “sub™nacionalismos em seu pré-
prio territério — nacionalismos estes, claro, que sonham com
algum futuro feliz, livres dessa condicdo de “sub”. A realidade é
muito simples: ndo se enxerga, nem remotamente, 0 “fim da era do
nacionalismo”, que por tanto tempo foi profetizado. Na verdade, a
condi¢do nacional [nation-ness] é o valor de maior legitimidade
universal na vida politica dos nossos tempos.

Mas, se os fatos sio claros, a explicacio deles continua sendo
objeto de uma longa discussdo. Na¢do, nacionalidade, nacionalis-
mo-— todos provaram ser de dificilima defini¢do, que dird de and-
lise. Em contraste com a enorme influéncia do nacionalismo sobre
o mundo moderno, é notdvel a escassez de teorias plausiveis sobre
ele. Hugh Seton-Watson, autor do que ¢ longe o melhor e 0 mais

2. Quem tiver alguma divida sobre as pretensdes do Reino Unido quanto a essa
paridade com a Unido Soviética que se pergunte: qual a nacionalidade designada
pelo seu nome? Gra-Brito-Irlandesa?

3. Eric Hobsbawm, “Some reflections on ‘The break-up of Britain’ ”, New Left
Review, 105 (setembro-outubro 1977), p. 13.
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abrangente texto em lingua inglesa sobre nacionalismo, e herdeiro

‘de uma vasta tradigdo liberal de historiografia e ciéncias sociais,

observa com pesar: “Assim eu sou levado a concluir que nao é pos-
sivel elaborar nenhuma ‘deﬁnic;'ﬁo cientifica’ de na¢fio; mas o fend-
meno existiu e continua a existir”.* Tom Nairn, autor do inovador
The Break-up of Britain, e herdeiro de uma tradi¢io quase tio vasta
de historiografia e ciéncias sociais marxistas, declara com a maior
sinceridade: “A teoria do nacionalismo representa a grande falha
histérica do marxismo”® Mas mesmo esse reconhecimento é um
tanto enganador, pois pode-se entendé-lo como se estivesse refe-
rindo-se ao deplordvel resultado de uma longa e deliberada busca
de clareza teérica. Seria mais correto dizer que o nacionalismo
demonstrou ser uma anomaliaincémoda para a teorja marxista e,
justamente por isso, preferiu-se evitd-lo, em vez de enfrentd-lo. De
que ‘outra maneira se explicaria por que Marx ndo esclareceu o
pronome possessivo crucial na sua memoravel formulacio de
1848: “O proletariado de cada pais deve, naturalmente, ajustar
contas antes de mais nada com a sua prépria burguesia?”® De que
outra maneira, também, se explicaria por que o conceito de “bur-
guesia nacional” foi utilizado por mais de um século sem nenhuma
tentativa séria dejustificar teoricamente a pertinéncia do adjetivo?
Por que essasegmentacio da burguesia— uma classe mundial, na
medida em que ¢ definida pelas relagdes de producio — tem
importincia tedrica?

Estelivro pretende oferecer, a titulo de ensaio, algumas idéias

4. Ver o livro Nations and states, p. 5. Grifo meu.

5. Ver o artigo “The modern Janus”, New left review, 94 (novembro-dezembro
1975}, p. 3. Este ensaio foi incluido sem alteragdes no livro The break-up of
Britain, como capitulo 9 (pp. 329-63).

6. Karl Marx e Friedrich Engels, The communist manifesto, in Selected works, I, p.
45. Grifo meu. Em qualquer exegese teérica, a palavra “naturalmente” deveria
acender uma luzinha vermelha de alerta para o leitor entusiasmado.
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para uma interpretagio mais satisfatéria da “anomalia” do nacio-
nalismo. A minha impressdo é que tinto a teoria marxista quanto
a liberal se estiolaram num derradeiro esforgo ptolemaico de “sal-
var os fendmenos”. Creio haver uma necessidade urgente de sereo-
rientar a perspectiva dentro de um espirito, por assim dizer, coper-
nicano. O meu ponto de partida é que tanto anacionalidade —ou,
como talvez se prefira dizer, devido aos multiplos significados
desse termo, a condi¢ido nacional [nation-ness] —quanto o nacio-
nalismo sdo produtos culturais especificos. Para bem entendé-los,
temos de considerar, com cuidado, suas origens histéricas, de que
maneiras seus significados se transformaram ac longo do tempo,
e por que dispdem, nos dias de hoje, de uma legitimidade emocio-
nal tdo profunda. Tentarei mostrar que a criagao desses produtos,
no final do século xv1,’ foi uma destilagdo espontinea do “cruza-
mento” complexo de diferentes forgas histéricas. No entanto,
depois de criados, esses produtos se tornaram “modulares”, capa-
zes de serem transplantados com diversos graus de autoconscién-
cia para uma grande variedade de terrenos sociais, para se incor-
porarem e serem incorporados a uma variedade igualmente
grande de constelagGes politicas e ideol6gicas. Tentarei mostrar
também por que esses produtos culturais especificos despertaram
apego tao profundo.

7. Como nota Aira Kemildinen, os dois“pais fandadores” dos estudos académicos
sobre o nacionalismo, Hans Kohn e Carleton Hayes, defenderam essa datagao de
maneira muito convingente. A meu ver, suas conclusdes ndo chegaram a ser obje-
to de sérios debates, a nao ser por idedlogos nacionalistas em determinados pai-
ses. Kemildinen também observa que o uso do termo “nacionalismeo” generali-
zou-se no final do século x1x. Nio aparecia, por exemplo, em muitos dicionarios
oitocentistas correntes. Se Adam Smith invocou a riqueza das “nagdes’, foi parase
referir apenas a “sociedades” ou “estados”. Aira Kemildinen, Nationalism, pp. 10,
33e48-9.
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CONCEITOS E DEFINIGOES

Antes de encaminhar as questdes levantadas anteriormente,
seria aconselhdve] avaliar rapidamente o conceito de “nacdo” e ofere-
cer umna definicio operacional. E freqiiente a perplexidade, para ndo
dizer irritacio, dos teéricos do nacionalismo diante destes trés para-
doxos: (1) A modernidade objetiva das nagdes aos olhos do historia-
dor versussuaantigiiidade subjetiva aos olhos dosnacionalistas. (2) A
universalidade formal da nacionalidade como conceito sociocultural
— no mundo moderno, todos podem, devem e hdo de “ter” uma
nacionalidade, assim como “tém” este ou aquele sexo — versusa par-
ticularidade irremediavel das suas manifestagGes concretas, de modo
que a nacionalidade “grega” é, por definicfo, sui generis. (3) O poder
“politico” dos nacionalismos versus a sua pobreza e até sua incoerén-

~ cia filosdfica. Em outras palavras, o nacionalismo, ao contrério da

maioria dos outros “ismos”, nunca gerou grandes pensadores pré-
prios: nenhum Hobbes, Tocqueville, Marx ou Weber. Esse “vazio” cria
certa condescendéncia entre osintelectuais cosmopolitas e poliglotas.
Alguém pode logo concluir, como Gertrude Stein diante de Oakland,
que ndo hé “nenhum ali ali” [no there there]. E exemplar que até um
estudioso tdo simpdtico a0 nacionalismo quanto Tom Nairn possa,
mesino assim, escrever que: “Q ‘nacionalismo’ € a patologia da histé-
riado desenvolvimento moderno, tio inevitivel qﬁanto a‘neurose’ no
individuo, e que guarda muito da mesma ambigilidade de esséncia, da
tendéncia interna de cair na loucura, enraizada nos dilemas do
desamparo imposto a maior parte do mundo (o equivalente doinfan-
tilismo para as sociedades}, sendo em larga medida incurével”.®

A dificuldade, em parte, consiste na tendéncia inconsciente -

que as pessoas tém de hipostasiar a existéncia do nacionalismo-
com-N-maitisculo {como se alguém pudesse ter uma Idade-com-

8. The break-up of Britain, p. 359.
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I-maitisculo) e, entdo, de classifici-“lo” como uma ideologia.
(Nota-se que se todos tém uma certa idade, a Idade é apenas uma
expressdo analitica,) Penso que valeria a pena tratar fal conceito
do mesmo modo que se trata o “parentesco” e a “religizo”, em vez
de colocd-lo ac lado do “liberalismo” ou do “fascismo”

Assim, dentro de um espirito antropolégico, preponho a se-
guinte definigdo de na¢do: uma comunidade polfticaimaginada —
¢ imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, a0 mesmo
tempo, soberana,

Ela ¢ imaginada porque mesmo os membros da mais minds-
cula das na¢es jamais conhecerio, encontrario, ou sequer ouvi-
rdo falar da maioria de seus companheiros, émbora todos tenham
e€m mente a imagem viva da comunhio entre eles.’ Era a essa ima-
gem que Renan se referia quando escreveu, com seu jeito levemen-
te irénico: “Or l'essence d’une nation est que tous les individus
aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient
oublié bien des choses” [Ora, a esséncia de uma nagao consiste em
que todos os individuos tenham muitas coisas em comum, e tam.-
bém que todos tenham esquecido muitas coisas].” Gellner diz algo
parecido quando decretd, com certa ferocidade; que “O naciona-
lismo ndo ¢ o despertar das nagdes para a autoconsciéncia: ele
inventanagGes onde elas néo existeny”" Mas o inconveniente dessa

9. Cf. Seton-Watson, Nations and states, p, 5: “A (inica coisa que posso dizer € que
uma naio existe quando pessoas em mitmero significativo de uma comunidade
se consideram formando uma nagdo, ou se comportam como se formassem
uma’, Podemos traduzir “se consideram” por “se imaginam”.

10. Ernest Renan, “Qu’est-ce qu'une nation?”, in Oeyvres complétes, 1, p. 892, E
acrescenta: “tout citoyen francais doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les mas-
sacres du Midian xine siécle. Il n’y a pas en France dix familles qui puissent four-
nir la preuve d’une origine franque..” {todo cidadio francés deve ter esquecidoa
noite de $3o Bartolomeu, os massacres do Sul no século XII. Ndo existem na
Franca dez familias que possam oferecer provas de uma origem franca...].

11 Ernest Gellner, Thought and change, p. 169. Grifo meu.
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formulaco é que Gellner estd tao aflito para mostrar que o nacio-
nalismo se mascara sob falsas aparéncias, que ele identifica “inven-
¢30” com “contrafacio” e “falsidade”, e nio com “imaginacio” e
“criagdo”. Assim, ele sugere, implicitamente, que existem comuni-
dades“verdadeiras” que, num cotejo com as nagdes, se mostrariam
melhores. Na verdade, qualquer comunidade maior que a aldeia
primordial do contato face a face {e talvez mesmo ela) é imagina-
da. As comunidades se distinguem ndo por sua falsidade/autenti-
cidade, mas pelo estilo em que sdo imaginadas. Os aldedes javane-
ses sempre souberam que estdo ligados a pessoas que nunca viram,
mas esses lagos eram, antigamente, imaginados de maneira parti-
cularista— como redes de parentesco e clientela com passiveis de
extensao indeterminada. Até tempos bem recentes, o idioma java-
nés ndo tinha nenhuma palavra que designasse a abstragio “socie-
dade”. Hoje em dia, podemos pensar na aristocracia francesa do
ancien régime como uma classe, mas certamente ela s6 foi imagi-
nada desta maneira em época bastante adiantada." Diante da per-
gunta: “Quem é o conde de X?”, a resposta normal ndo seria “um
membro da aristocracia”, e sim “o senhor de X, “o tio da baronesa
deY” ou “um cliente do duque de Z”.

Imagina-se a nagio limitada porque mesmo a maior delas,
que agregue, digamos, um bilhdo de habitantes, possui fronteiras
finitas, ainda que eldsticas, para além das quais existem outras
nagbes. Nenhuma delas imagina tera mesma extensio da humani-
dade. Nem os nacionalistas mais messidnicos sonham com o dia
em que todos 0s membros da espécie humana se unirao a sua

12. Hobsbawm, por exemplo, “fixa” a aristocracia como classe ao dizer que, em
1789, ela consistia em cerca de 400 mil pessoas numa populagio de 23 milhaes.
(Ver o seu livro The Age of Revolution, p, 78. (A era das revolugdes, Europa 1789-
1848, Paz e Terra, 1977].) Mas esse quadro estatistico da nobreza seria imagin4vel
sob o aneien régime? s
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na¢io, como por exemplo na ép_ocg\ em que os cristdos podiam
sonhar com um planeta totalmente cristdo.

Imagina-se a nagio soberana porque o conceito nasceu na
época em que o Iluminismo e a Revolugio estavam destruindo a
fegitimidade do reino dindstico hierarquico de ordem divina.
Amadurecendo numa fase da histéria humana em que mesmo os
adeptos mais fervorosos de qualquer religido universal se defron-
tavam inevitavelmente com o pluralismo vivo dessas religides e
com o alomorfismo entre as pretensdes ontoldgicas e a extensio
territorial de cada credo, as na¢Ses sonham em ser livres — e,
quando sob dominacdo divina, entdo diretamente sob Sua égide.
A garantia e 0 emblema dessa liberdade é o Estado Soberano.

E, por tltimo, ela é imaginada como uma comunidade por-
que, independentemente da desigualdade e da exploragio efetivas
que possam existir dentro dela, a nagdo sempre é concebida como
uma profunda camaradagem horizontal. No fundo, foi essa frater-
nidade que tornou possivel, nestes dois dltimos séculos, tantos
milh&es de pessoas tenham-se nio tanto a matar, mas sobretudo a
INOITET por essas criagdes imagindrias limitadas.

Essas mortes nos colocam bruscamente diante do problema
central posto pelo nacionalismo: o que faz com que as parcas criagdes
imaginativas da histéria recente (pouco mais de dois séculos) gerem
sacrificios tdo descomunais? Creio que encontraremos os primeiros
contornos de uma resposta nas raizes culturais do nacionalismo.
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1. Raizes culturais

Nao existem simbolos mais impressionantes da cultura mo-
derna do nacionalismo do que os cenotifios e ttimulos dos solda-
dos desconhecidos. O respeito a cerimonias priblicas em que se reve-
renciam esses monumentos, justamente porque estac vazios ou
porque ninguém sabe quem jaz dentro deles, ndo encontra
nenhum paralelo verdadeiro no passado.' Para sentir a forca dessa
modernidade, basta imaginar a reagdo geral diante do sujeito
intrometido que “descobre” 0 nome do soldado desconhecido ou
que insiste em colocar alguns ossos de verdade dentro do cenota-
fio. Estranho sacrilégio contemporaneo! E, no entanto, esses
timulos sem almas imortais nem restos mortais identificaveis
dentro deles estdo carregados de imagens nacionais espectrais. (£

1. Os gregos antigos tinham cenotifios, mas para individuos especificos, de iden-
tidade conhecida, e cujos corpos, por uma razio ou outra, ndo puderam receber
um enterro normal. Devo esta informagao 2 minha colega Judith Herrin, estudio-
sa de Bizéncio.

2. Considerem-se, por exemplo, essas notdveis expressGes: a. “Os irmdos de armas
nunca nes faltaram. Se o fizessem, um mithdo de espectros em verde-oliva pardo,
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por isso que tantas nagdes diferentes tém esses tiimulos sem sentir
nenhuma necessidade de especificar a nacionalidade de seus ocu-
pantes ausentes. O que mais poderiam ser, salvo alemies, america-
nos, argentinos etc.?)

O significado cultural desses monumentos ficard ainda mais
claro se tentarmos imaginar, por exemplo, um tdmulo do “marxis-
ta desconhecido” ou um cenotifio para os “liberais tombados em
combate” Nio seria um absurdo? O marxismo e o liberalismo nfo
seimportam muito com amorte e a imortalidade. Se 0 imagindrio
nacionalista se importa tanto com elas, isso sugere sua grande afi-
nidade com os imagindrios religiosos. Como essa afinidade nada
tem de fortuito, talvez valha a pena iniciar uma avaliacio das raf-
zes culturais do nacionalismo pela morte, o tiltimo elemento de
uma série de fatalidades.

A maneira de um homem morrer geralmente parece arbitri-
ria, mas sua mortalidade é inevitdvel. As vidas humanas estio
cheias dessas combinagdes entre acaso e necessidade. Todos sabe-
mos que nossa heranga genética pessoal, nosso sexo, a época em
que vivermnos, nossas capacidades fisicas, lingua materna, e assim
por diante, sdo fatores contingentes e inelutdveis. O grande méri-
to das concepgdes religiosas tradicionais (o qual, naturalmente,
ndo deve ser confundido com o papel delas na legitimacio de sis-

cdqui, marrom, azul e cinza, se levantariam de suas ldpides brancas trovejando
essas palavras mdgicas: Dever, honra, pdtria”; b. “O meu juizo [sobre o soldado
americano] se formou no campo de batalha hé muitos e muitos anos, e nunca se
modificou. Euo via entéo, como o vejo agora, como uma das figuras mais nobres
do mundo; ndo s6 como uma das personalidades militares mais seletas, mas tam-
bém como umadas maisimaculadas [sic]... Ele pertence hist6ria pordarumdos
maiores exemplos de patriotismo vitorioso [sic]. Ele pertence 3 posteridade
como instrutor de geragdes futuras nos principios da liberdade e independéncia.
Ele pertence ao presente, a nés, por suas virtudes e realizacées.” Douglas
MacArthur, “Duty, Honour, Country”, discurso para a Academia Militar Ameri-
cana, West Point, 12 de maio de 1962, em seu “A soldier speaks”, pp. 354 e 357,
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temas especificos de dominagio e exploragio) éa sua preocupagao
com o homem-no-universo, 0 homem enquanto espécie e contin-
géncia da vida. A extraordindria sobrevivéncia do budismo, do
cristianismo ou do islamismo ao longo de milénios, e em dezenas
de formagdes sociais diferentes, comprova uma capacidade de res-
posta imaginativa ao tremendo peso do sofrimento humano —a
doenga, a mutilagdo, a dor, a velhice, a morte. Por que nasci cego?
Por que o meu melhor amigo ficou paralitico? Por que a minha
irmi ¢ retardada? As religides tentam explicar. O grande ponto
fraco de todos os estilos de pensamento evoluciondrios/progressi-
vos, incluindo o marxismo, é que eles respondem a essas pergun-
tas com um siléncio impaciente.’ Ao mesmo tempo, e de diversas
maneiras, o pensamento religioso também d4 respostas sobre as
obscuras insinua¢des de imortalidade, geralmente transformando
a fatalidade em continuidade (karma, pecado original etc.). Assim,
a religido se interessa pelos vinculos entre os mortos e os ainda
ndo-nascidos, pelo mistério da re-generacio. Quem vive a concep-
¢do e o nascimento do seu préprio filho sem apreender difusa-
mente uma mescla de ligacio, acaso e necessidade em linguagem
de “continuidade” (Aqui, de novo, a desvantagem do pensamen-

3. Cf. Régis Debray, “Marxism and the national question”, New Left Review, 105
(setembro-outubro 1977), p. 29. Durante o meu trabalho de campo na Indonésia,
na década de 60, fiquei chocado com a tranqilila negativa de muitos muculmanos
em aceitar as idéias de Darwin. No comeco, interpretei essa negativa como obscu-
rantismo. Depois vi que era uma tentativa louvivel de manter a coeréncia: a dou-
trina da evolugdo era simplesmente incompativel com os ensinamentos do ista. O
que fazer com um materialismo cienrifico que aceita formalmente as descobertas
da fisica sobre a matéria, mas que se empenha tio pouco em vincular tais descober-
tas & luta de classes, & revolugio, ou aw que for? Serd que o abismo entre os prétons
eo proletariadb nao oculta uma desconhecida concepgio metafisica do homem?
Mas vejam-se os interessantes textos de Sebastiano Timpanaro, On materialism e
The freudian slip, ¢ a resposta ponderada de Raymond Williams a eles, em “Timpa-
naro’s materialist challenge”, NewLefi Review, 109 (rnaio-junho 1978), pp. 3-17.
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to evolucionirio/progressivo € sua aversdo quase heraclitianaa
qualquer idéia de continuidade.)

Fago essas observagSes talvez simplérias principalmente por-
que o século xvIil, na Europa Ocidental, marca ndo s6 0 amanhecer
da era do nacionalismo, mas também o anoitecer dos modos de
pensamentos religiosos. O século do Tluminismo, do secularismo
racionalista, trouxe consigo suas préprias trevas modernas. A fé
religiosa declinou, mas o sofrimento que ela ajudava a apaziguar
nio desapareceu. A desintegra¢do do paraiso: nada torna a fatalida-
de mais arbitrdria, O absurdo da salvagdo: nada torna mais neces-
sdrio um outro estilo de continuidade. Entdo foi preciso que hou-
vesse uma transformagéo secular da fatalidade em continuidade,
da contingéncia em significado. Como veremos, poucas coisas se
mostraram (se mostram) mais adequadas a essa finalidade do que
aidéia de nagdo. Admite-se normalmente que os estados nacionais
530 “novos” e “histéricos”, ao passo que as nagdes a que eles dio
expressio politica sempre assomam de um passado imemorial,’ e,

4. O falecido presidente Sukarno sempre falou com toda a sinceridade sobre os
350 anos de colonialismo a que a sua “Indonésia” fora submetida, embora o pré-
prio conceito de “Indonésia” seja uma invengio do século XX, e a maior parte do
que hoje ¢ o pais tenha sido conquistada pelos holandeses apenas entre 1850 e
1910. O principal heréi nacional da Indonésia contemporanea é o principe java-
nés Diponegoro, do comego do século x1x, embora as memérias do principe mos-
trem que ele pretendia “conquistar [ndo libertar!] Java’, e nio expulsar “os holan-
deses’. Na verdade, ¢ evidente que ele ndo concebia “os holandeses” como uma
coletividade. Ver Harry ], Benda e John A. Larkin (orgs.), The world of Southeast
Asia, p. 158; e Ann Kumar, “Diponegoro (1778?-1855), Indonesia, 13 (abril de
1972),p.103. Grifo meu, Analogamente, Kemal Atatiirk deu aos seus bancos esta-
tais os nomes Banco Hitita (Eti Banka) e Banco Sumério. (Seton-Watson, Nations
and States, p. 259.) Esses bancos sio présperos, e nao hd razio para duvidar que
muitos turcos, e provavelmente o préprio Kemal, acreditassem seriamente, e
ainda acreditem, que os hititas e o sumérios sao seus antepassados turcos. Anles
de dar muitas risadas, seria melhor lembrarmos de Artur e Boadicea, e refletir
sobre o sucesso comercial das mitografias de Tolkien.
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ainda mais importante, seguem rumo a um futuro ilimitado. £ a
magia do nacionalismo que converte o acaso em destino. Podemos
dizer corn Debray: “Sim, é puro acaso que eu tenha nascido francés;
mas, afinal, a Franca é eterna”,

E claro que nio estou afirmando que o surgimento do nacio-
nalismo no final do século xvii foi “produzido” pelo desgaste das
convicgGes religiosas, nem que esse préprio desgaste nio requer
uma explicagio complexa, Também néo estou sugerindo que o
nacionalismo tenha, de alguma forma, “substituido” historica-
mente a religido. O que estou propondo é o entendimento do
nacionalismo alinhando-o nio a ideologias politicas consciente-
mente adotadas, mas aos grandes sistemnas culturais que o prece-
deram, e a partir dos quais ele surgiu, inclusive para combaté-los.

Para nossas finalidades, os dois sistemas culturais pertinentes
$40 a cormunidade religiosa e o reino dindstico. Pois ambos, no seu
apogeu, foram estruturas de referéncia incontestes, como ocorre
atualmente com a nacionalidade. Portanto, é fundamental anali-
sar o que conferiu uma pIausibilidade auto-evidente a esses siste-
mas culturais, e a0 mesmo tempo destacar alguns elementos-
chave na decomposicdo deles.

A COMUNIDADE RELIGIOSA

Existern poucas coisas mais impressionantes do que a vasta
extensao territorial do Ummah islamico desde o Marrocos ao
arquipélago Sulu, da cristandade desde o Paraguai ao Japdo, e do
mundo budista desde o Sri Lanka 4 peninsula coreana. As grandes
culturas sacras (e, para nossos objetivos, pode-se incluir também

o “confucionismo”) incorporavam a idéia de imensas comunida-

des. Mas a cristandade, 0 Ummah isldmico e mesmo o Império do
Centro — que hoje € considerado chinés, mas antes imaginava-se
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como central — eram imaginados principalmente pelo uso de
umalingua e uma escrita sagradas. Tomemos o exemplo do isla: se
um maguindanauense encontrasse um berbere em Meca, um des-
conhecendo o idioma do outro, Incapazes de se comunicar oral-
mente, mesmo assim entenderiam os seus caracteres, porque os
textos sacros adotados por ambos existiam apenas em 4rabe clds-
sico. Nesse sentido, o drabe escrito funcionava como os ideogra-
mas chineses, criando uma comunidade a partir dos signos, e nio
dos sons. {Assim, hoje em diaa linguagem matemdtica dé prosse-
guimento a uma velha tradicio. Os romenos ndo fazem idéia de
como se diz “+” em tailandés, e vice-versa, mas ambos compreen-
dem o simbolo.) Todas as grandes comunidades classicas se consi-
deravam cosmicamente centrais, através de uma lingua sagrada
ligada a uma ordem supraterrena de poder. Assim, o alcance do
latim, do p4li, do arabe ou do chinés escritos era, teoricamente, ili-
mitado. (Na verdade, quanto mais morta ¢ a lingua escrita —
quanto mais distante da fala —, melhor: em principio, todos tém
acesso a um mundo puro de signos.)
~ Mas essas comunidades cldssicas ligadas por linguas sagradas
tinham um caréter diferente das comunidades imaginadas das
na¢bes modernas. Uma diferenca fundamental eraa confianca das
comunidades mais antigas no sacramentalismo tinico de suas lin-
guas, e dai derivam as idéias que tinham sobre a admissao de novos
membros. Os mandarins chineses viam com bons olhos os barba-
ros que aprendiam a duras penas a pintar os ideogramas do
Império do Centro. Esses bérbaros j4 estavam a meio caminho da
plena aceitagio.* Meio-civilizado era muitissimo melhor do que
bérbaro. Essa atitude certamente nio foi exclusiva dos chineses,
nem se restringiu a Antigiiidade. Veja, por exemplo, a seguinte

5. i a tranqiilidade com que os mongéis e manchus sinizados foram aceitos
como Filhos do Céu.
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“politica para os barbaros”, formulada pelo liberal colombiano
Pedro Fermin de Vargas, do comeco do século xix:

Para ampliar a nossa agricultura, seria preciso hispanizar os nossos
indios. A preguica, a falta de inteligéncia e a indiferenga deles aos
trabalhos normais levam a pensar que eles derivam de uma raga
degenerada, que se deteriora conforme se afasta da sua origem [...]
seria muito desejdvel que os indios se extinguissem através da mis-
cigenagio com os brancos, isentando-os de impostos e outros

. . .
encargos e concedendo-lhes a propriedade privada da terra.

E notédvel que esse liberal ainda proponha “extinguir” seus indios
em parte “isentando-os de impostos” e “concedendo-lhes a pro-
priedade privada da terra”, em vez de extermind-los com armas de
fogo e micrébios, como logo dépois comegaram a fazer seus herdei-
ros no Brasil, Argentina e Estados Unidos. Nota-se também, ao lado
desta crueldade com ares condescendentes, o otimismo césmico:
ao fim e 2o cabo, o indio pode ser redimido — pela impregna¢io do
sémen branco “civilizado” e pelo acesso & propriedade privada,
como todos os outros. {Como é diferente a atitude de Fermin em
comparagao ao imperialista europeu posterior, coma sua preferén-
cia pelos malaios, gurcas e hatissas “auténticos”, em vez de “mesti-
¢o0s’, “nativos semi-analfabetos”, “wogs™ e assim por diante!)

Mas, se 0 meio de se imaginar as grandes comunidades glo-
bais do passado eram as linguas mudas sagradas, essas apari¢des
adquiriam realidade a partir de uma idéia bastante estranha a
mentalidade ocidental contemporinea: a ndo-arbitrariedade do
signo. Os ideogramas do chinés, do latim ou do drabe eram ema-

6. John Lynch, The Spanish-American revolutions, 1808-26, p. 260. Grifo meu.
* Wog: termo depreciativo que, na época do imperialismo britanico, designava o
nativo da india, da Africa do Norte.e do Oriente Médio.
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nagdes da realidade, e ndo representacdes inventadas ao acaso.
Conhecemos a longa discussdo sobre a lingua (latim ou verndcu-
lo) mais adequada para a missa. Na tradicdo islimica, até bem
pouco tempo, o Cordo era literalmente intraduzivel (e, portanto,
intraduzido) porque o tinico acesso  verdade de Al4 era por meio
dos signos verdadeiros e insubstituiveis do drabe escrito. Aqui nio
existe a idéia de um mundo tdo desvinculado da lingua que todas
aslinguas vémaser signoseqiiidistantes (e, portanto, intercambia-
veis) dele. Com efeito, a realidade ontolégica s6 pode ser apreendi-
da por meio de um tinico sistema privilegiado de re-presentacao:
a lingua-verdade do latim eclesiastico, do drabe corinico ou do
chinés do sistema de exames.” E, como linguas-verdade, estavam
imbuidas de um impulso largamente estranho ao nacionalismo, a
saber, 0 impulso a conversio. Por conversio, quero dizer ndo tanto
a aceitagdo de determinados principios religiosos, e sim uma
absor¢do alquimica. O barbaro se torna “Império do Centro”, o
montanhés do Rif, mugulmano, e o ilongo, cristdo. Toda a nature-
za ontol6gica do homem é maledvel ao sagrado. (Compare o pres-
tigio dessas antigas linguas mundiais, colocadas acima de todos os
verndculos, com o esperanto ou o volapuk, que jazem ignorados
entre essas duas esferas.) Foi, afinal, essa possibilidade de conver-
sdo através da lingua sagrada que permitiu que umn “inglés” se tor-
nasse papa’® e um “manchurio” se tornasse Filho do Céu.

Mas, se as linguas sagradas permitiam que se imaginassem
comunidades tais como a cristandade, ndo é possivel explicar o
verdadeiro alcance e a efetiva plausibilidade dessas comunidades

-

7.Ao que parece, o grego eclesidstico ndo atingiu o estatuto de uma lingua-verda-
de. S0 virias as razGes desse “[racasso”, mas com certeza um fator fundamental
foi que o grego continuou a ser uma lingua demética viva {(ao contririo do latim)
em grande parte do Império do Oriente. Devo essa sugestao a Judith Herrin.

8. Nicholas Brakespear ocupou o pontificado de 1154-59 corn o nome de Adriano1v.
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apenas pelo texto sagrado: os seus leitores, afinal, ndo passavam de
minusculos recifes letrados em vastos oceanos iletrados.’ Para
uma explicagio mais completa, temos de examinar a relagio entre
os letrados e suas sociedades. Seria equivocado considera-los uma
espécie de tecnocracia teoldgica. As linguas a que eles davam
suporte, por mais abstrusas que fossem, nio possuiam o carater
abstruso autoconstruido do jargio dos advogados ou dos econo-
mistas, a margem da idéia de realidade alimentada pela sociedade.
Pelo contrario, os letrados eram grandes iniciados, camadas estra-
tégicas de uma hierarquia cosmolégica cujo dpice era divino." As
concepg¢des fundamentais sobre os “grupos sociais” eram mais
centripetas e hierdrquicas do que horizontais e fronteirigas. O
poder assombroso do papado, no seu auge, $6 pode ser entendido
em termos de um clero transeuropeu com conhecimento do latim
escrito, e também de uma concepgdo de mundo partilhada prati-
camente por todos, e segundo a qual a camada intelectual bilingise,
a0 mediar o verndculo e o latim, também fazia a mediac¢io entrea
terra e o céu. (O pavor da excomunhio reflete essa cosmologia.)

Apesar de toda a magnitude e poderio das grandes comuni-
dades imaginadas religiosamente, sua coesdo inconscientefoi dimi-
nuindo numritmo constante apés o final da Idade Média. Entre as
razdes desse declinio, destaco apenas as duas relacionadas direta-
mente 4 sacralizagdo Unica dessas comunidades.

Em primeiro lugar, o dedinio resultou das exploragées do

9. Marc Bloch nos lembra que “a maioria dos senhores e muitos grandes barées
[na época medieval] eram administradores incapazes de examinar pessealmen-
te um relatério ou uma prestagao de contas”, Feudal society, I, p. 81.

10. Isso ndo significa que os iletrados ndo lessem. Mas o que eles liam nio eram
palavras, e sim o mundo visivel, “Aos olhos de todos os que eram capazes de refle-
20,0 mundo material era pouco mais do que uma espécie de mascara, por trds da
qual ocorriam todas as coisas realmente importantes; era como se fosse também
uma lingua que expressasse por sinais uma realidade mais profunda”, ibid., p. 83.
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mundo nio-europeu, as quais “ampliaram violentamente o hori-

zonte cultural-geogrifico e, simultaneamente, os conceitos acer-

cadas possiveis formas de vida humana” ! o que ocorreu sobretu-
do, mas néo exclusivamente, na Europa. Esse processo jd fica claro
no maior livro de viagem europeu. Veja a surpresa com que o bom
cristéo veneziano Marco Pélo descreve Cublaj C4, no final do
século xnr:"?

O gri-ca, tendo obtido essa extraordindria vitdria, retornou com
grande pompa e triunfo para a capital, a cidade de Kanbalu. Isso
aconteceu no més de novembro, e ele continuou a morar |4 duran-
te os meses de fevereiro € margo, més este de nossa festa de Pascoa.
Sabendo que esta era uma das nossas pfincipais solenidades, ele
mandou que todos os cristaos fossem até ele e levassem o Livro
deles, que contém os quatro Evangelhos. Depois de fazer com que
0 incensassem vérias vezes, com toda a cerimdnia, ele o beijou
devotamente e ordenou que todos os seus nobres ali presentes
fizessem o mesmo. Este era o seu costume em todas as principais
festividades cristas, como a Pascoa ¢ o Natal; e ele observava o
mesmo nas festas dos sarracenos, dos judeus e dos idélatras. Inda-
gado sobre o motivo dessa conduta, ele disse: “Existem quatro
grandes profetas que sio reverenciados e adorados pelas diferen-
tes classes da humanidade. Os cristios consideram Jesus Cristo
como adivindade deles; os sarracenos, Maomé; os judeus, Moisés;
e os idélatras, Sogomombar-kan, o {dolo majs importante deles,
Eu devo honrar e mostrar respeito por todos os quatro, e invocar

em meu auxilio aquele que, dentre eles, é na verdade supremo no

11. Erich Averbach, Mimesis, p-282 [Trad, cit. Mimesis, Sio Paulo, Perspectiva, 5,
ed., 2004, p. 286 .

12. Marco Polo, Asviagens de Marco Pélo [Brasiliense, 1954], pp. 158-9, Grifo meu.
Nota-se, porém, que beijam, mas ndo léem o Evangelho.
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céu’. Mas, pela maneira com que sua majestade agiu em relacio a
eles, é evidente que ele considerava a fé dos cristios a mais verda-

deira e a melhor...

O que essa passagern tern de notdvel néo ¢ tanto o tranqiiilo
relativismo religioso do grande dinasta mongol (afinal, ainda é um
relativismo religioso), e sim a atitude e a linguagem de Marco Pélo.
Jamais lhe ocorre tratar Cublai como hipécrita ou idélatra, apesar
de estar escrevendo para cristdos europeus como ele. (Em parte,
sem didvida porque “quanto ao nimero de stditos, extensio do
territério e quantidade de riquezas, ele ultrapassa qualquer sobe-
rano que existiu até hoje no mundo™)"” E no uso inconsciente do
“nossa” (que se torna “deles”), e na qualificagio da fé cristd como
“a mais verdadeira”, em vez de “a verdadeira’, podemos detectar os
primérdios de uma territorjalizagfio dos credos, um prentincio di
linguagem de muitos nacionalistas (a “nossa” na¢do ¢ “a melhor
—num campo comparativo e competitivo).

Que diferenga reveladora temos no inicio da carta do viajan-
te persa “Rica’, em Paris, para o seu amigo “Ibben”, em “1712”1%

O papa é o chefe dos cristdos. E um velho idolo que se incensa por
hébito. Antigamente ele era temivel aos préprios principes: pois ele
os depunha com a mesma facilidade com que os nossos magnificos
sultdes depdem os reis de Imeretia e da Gedrgia. Mas ndo o temem
mais. Ele se diz sucessor de um dos primeiros cristios, que se chama
sifo Pedro, e certamente é uma rica sucessfio; pois ele tem tesouros

imensos e um grande territdrio sob o seu dominio.

13, The Travels of Marco Polo, p. 152 [ As viagens de Marco Pélo, Brasiliense, 1954.].
14. Henri de Montesquien, Persian Letters, p. 81. As Lettres persanes foram publi-

cadas pela primeira vezem 1721. .
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Asinvengdes deliberadas e sofisticadas do catélico setecentis-
ta espelham o realismo ingénuo do seu predecessor do século X111,
mas agora a “relativizacao” e a “territorializagao” sdo profunda-
mente conscientes, e com inten¢Ges politicas. Serd descabido
enxergar um desdobramento paradoxal dessa tradi¢do din4dmica
na identifica¢Zo feita pelo aiatold Ruhollah Khomeini do Grande
Satd, nao com uma heresia, tampouco com um personagem
demoniaco (0 apagado Carter dificilmente se encaixaria nesse
papel), e sim com uma nagdo?

Em segundo lugar, houve um rebaixamento gradual da pré-
pria lingua sagrada. Escrevendo sobre a Europa Ocidental medie-
val, Bloch observou que “olatim era nao s alingua em que se ensi-
nava, como também a tinica lingua ensinada’® (A palavra“dnica”
mostra muito claramente o caréter sacro do latim — nenhuma
outralingua era considerada digna de ser ensinada.) Mas, no sécu-
lo xv1, tudo isso estava mudando rapidamente. Ndo precisamos
nos deter aqui nas razoes dessa mudanga: a importancia funda-
mental do capitalismo tipogréfico [print-capitalism] serd tratada
mais adiante. Basta lembrarmos a escala e a velocidade em que ele
se desenvolveu. Febvre e Martin calculam que 77% dos livros
impressos antes de 1500 ainda eram em latim (o que significa,
porém, que 23% deles ji eram em verndculo).' Se, entre as 88 edi-
¢Oes impressas em Paris em 1501, apenas oito nao eram em latim,
ap6s 1575, a maioria era sempre em francés.” Apesar de uma reto-
mada temporaria durante a Contra-Reforma, a hegemonia do
latim estava condenada. E nédo estamos falando apenas numa
popularidade geral. Um pouco mais tarde, e numa rapidez igual-

15. Bloch, Feudal society, 1, p. 77. Grifo meu.

16. Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, pp. 248-% [O apa-
recimento do livro, Unesp — Hucitec, 1992].

17. Ibid., p. 321,
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mente estonteante, o latim deixou de ser alingua da alta intelectua-
lidade pan-européia. No século xvii, Hobbes (1588-1678) era uma
figura de renome continental por ter escrito na lingua-verdade,
Shakespeare {1564-1616), por outrolado, escrevendo em vernacu-
lo, era praticamente desconhecido do outro lado do Canal.®Ese o
inglés ndo tivesse se tornado, duzentos anos depois, a principal lin-
gua do imperialismo mundial, serd que ele niio teria mantido em
larga medida sua obscuridade insular original? Entrementes, no
continente, e quase contemporaneamente a eles, Descartes (1596-
1650) e Pascal (1623-62) redigiam a maior parte da sua correspon-
déncia em latim, ac passo que praticamente toda a obra de Voltaire
(1694-1778) foi escrita em verndculo.” “Depois de 1640, com a
quantidade cada vez menor de edi¢es em latim, e cada vez maior
nas linguas verndculas, a atividade editorial estava deixando de ser
um empreendimento internacional sic].”® Em suma, o declinio
do latim ilustrava um processo mais amplo, em que as comunida-
des sagradas amalgamadas por antigas linguas sacras vinham gra-
dualmente se fragmentando, pluralizando e territorializando.

O REINO DINASTICO

Hoje em dia, talvez seja dificil sentirmos empatia com um
mundo onde o reino dindstico aparecia como o tinico sistema “poli-

18. Ibid., p. 330.

19. Ibid., pp. 331-2.

20. Ibid., pp. 232-3. O original francés é mais modesto e historicamente mais
exato: “Tandis que Pon édite de moins en moins d’ouvrages en latin, et une pro-
portion toujours plus grande de textes en langue nationale, le commerce du livre
se morcelle en Europe” [Enquanto editam-se cada vez menos obras em latim, e
uma proporgao sempre maior de [extos em fingua nacional, o comércio do livro
se divide na Europa). L'Apparition du Livre, p. 356.
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tico” imagindvel para a maioria das pessoas. Pois, sob alguns aspec-
tos fundamentais, a monarquia “séria” contraria todas as concep-
¢Oes modernas da vida politica. A realeza organiza tudo em torno de
um centro elevado. Sua legitimidade deriva da divindade, e ndo da
populacio, que, afinal, é composta de stditos, ndo de cidaddos. Na
concep¢ao moderna, asoberania do Estado operade forma integral,
terminante e homogénea sobre cada centimetro quadrado de um
territ6rio legaimente demarcado. Mas, no imagindrio mais antigo,
onde os Estados eram definidos por centros, as fronteiras eram
porosas e indistintas, e as soberanias se esvaeciam imperceptivel-
mente uma dentro da outra.” Dai, em certo paradoxo, a facilidade
com que os reinos e impérios pré-modernos conseguiram manter
seudominio sobre populages imensamente hetero géneas, e muitas
vezes nem vizinhas, por longos periodos de tempo.?

Cabe também lembrar que esses antigos Estados mondrqui-
cos se expandiam nao s6 pela guerra, mas também por uma poli-
tica sexual — muito diferente da praticada nos nossos dias.
Seguindo o principio geral da verticalidade, os casamentos dinds-

21. Veja-se o deslocamento no nome dos governantes, em correspondéncia com
essa transformagao. As criangas em idade escolar lembram os monarcas pelo pri-
meiro nome (qual era mesmo o sobrenome de Guilherme, o Conquistador?), os
presidentes pelo sobrenome (qual era mesmo o nome de batismo de Ebert?),
Num mundo de cidadaos, todos teoricamente elegiveis para o cargo de presiden-
te, 05 nomes “de batismo”, por serem limitados, nio sio adequados como desig-
nagio especifica. Mas nas monarquias, onde o governo estd nas mios de um tinico
sobrenomie, sio obrigatoriamente os nomes “de batismo”, com niimeros ou alcu-
nhas, que fornecem as distingoes necessdrias.

22. Note-se de passagem que Nairn certamente tem razio ao classificar a Lei da
Unidoentre Inglaterra e Escécia, de 1707, como uma “barganha patricia”, no sen-
tido de que os arquitetos da unido eram politicos aristocratas. (Ver sua brilhante
discussio em The Break-up of Britain, p. 136 ss.). Mesmo assim, & dificil imaginar
como as aristocracias de duas repiiblicas chegaram a um acordo nessa barganha,
O elemento mediador crucial que possibilitou o acordo foi, seguramente, o con-
ceito de um Reiro Unido.
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ticos reuniam populagdes diferentes sob novos vértices. Sob este
aspecto, é paradigmatica a Casa dos Habsburgo. Como dizia o
refrao, Bella gerant alii, tu felix Austria nube! Eis a titulacdo, um
tanto resumida, dos dltimos dinastas.

Imperador da Austria; rei da Hungria, da Boémia, da Dalmidcia,
Crodcia, Eslovénia, Galicia, Lodomeria e Iliria; rei de Jerusalém etc.;
arquiduque da Austria [sic]; grao-duque da Toscana e Cracévia;
duque de Lotaringia, Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniola € Bucov-
ina; grio-duque da Transilvinia, marqués da Morédvia; duque da Alta
¢ Baixa Silésia, de Modena, Parma, Piacenza e Guastella, de Auschwitz
e Sator, de Teschen, Friuli, Ragusa e Zara; conde principe de Habs-
burgo e Tirol, de Kyburg, Gorz e Gradisca; duque de Trento e Brizen;
marqués da Alta e Baixa Lausitz e {stria; conde de Hohenembs, Feld-
kirch, Bregenz, Sonnenberg etc.; senhor de Trieste, Cattaro e acima da

marca Windisch; grio Voivoda da Voivodina, Sérvia etc.

Tal era, como bem observa J4szi, “nio sem um certo aspecto
cbmico [...] a enumeragfo das incontdveis nipcias, barganhas e
capturas dos Habsburgo™

Em reinos onde a poliginia tinha sancio religiosa, era essen-
cial para a sua integragdo que existissem sistemas complexos de
concubinatos sobrepostos. Com efeito, era freqiiente que as linha-
gens reais procurassem ganhar prestigio, para além de qualquer
aura de divindade a partir da, digamos, miscigenacdo.* Pois essas
misturas eram simbolos de uma posi¢ao de ordern superior. E tipi-

23. Oscar Jdszi, The dissolution of the Habsburg monarchy, p. 34.

24. Mais especificamente na Asia pré-moderna, embora o mesmo principio tenha
atuado também na Europa cristi monogimica. Em 1910, um certo Qtto Forst
langou o seu Ahrentafel Seiner Kaiserlichen und Kiniglichen Hoheit des durch-
Inuchtigsten Hern Erzherzogs Frang Ferdinand, arrolando 2.047 antepassados do
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co que ndo tenha existido nenhuma Sinastia “inglesa” dominando
Londres desde o século x1 (se tanto) —e que “nacionalidade” have-
mos de atribuir aos Bourbon?*

Mas, durante o século Xvil — por razoes que néo nos deterao
por ora—, a legitimidade automdtica da monarquia sagrada come-
gouadeclinarlentamente na Europa Ocidental. Em 1649, Carlos Stu-
art foi decapitado na primeira revolu¢io do mundo moderno, e nos
anos 1650 um dos mais importantes Estados europeus foi governa-
do por um protetor plebeu, em lugar de um rei. Todavia, mesmo na
época de Pope e de Addison, Anne Stuart ainda curava os doentes
pelo toque das méos, taumaturgia que também era realizada pelos
Bourbon, Lufs Xv e xv1, na Franca iluminista, até o final do ancien
régime* Mas, ap6s 1789, foi preciso defender o principio da legitimi-
dade de modo consciente e vigoroso, e, com isso, a “monarquia” aca-
bou se tornando um modelo semipadronizado. Tenné ¢ filho do céu
se tornaram “imperadores”. No longinquo Sido, Rama v (Chula-
longkorn) mandava seus filhos e sobrinhos para as cortes de Sio
Petersburgo, Londres e Berlim, a fim de aprender as. complexidades

do modelo mundial. Em 1887, ele instituiu o principio obrigatério

da sucessdo pela primogenitura legal, alinhando assim o Sido “as

arquiduque, assassinado pouco tempo depois. Eram, de ambos os sexos, 1.486
alemaes, 124 franceses, 196 italianos, 89 espanhéis, 52 poloneses, 47 dinamarque-
ses, 20 ingleses, além de quatro outras nacionalidades. Esse “curioso documento”
écitado in ibid., p. 136, n® 1. Aqui ndo resisto a citar a admirével reagio de Fran-
cisco José 4 noticia do assassinato do seu excéntrico herdeiro legitimario: “Desta
maneira, um peder superior restaurou a ordem que eu, infelizmente, nio fui
capaz de manter” {ibid., p. 125).

25. Gellner destaca o cariter estrangeiro tipico das dinastias, mas interpreta o
fendmeno de maneira muito estreita: os aristocratas locais preferem um monar-
ca estrangeiro porque este nio tomaria partido nas rivalidades internas. Thought
and change, p. 136.

26. MarcBloch, Les Rois Thawmaturges, pp. 390 e 398-9 [ Os reis taumaturgos: o card-
ter sobrenatural do poder régio, Franga e Inglaterra, Companhia das Letras, 2005].
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monarquias ‘civilizadas’da Europa”¥ O novo sistema, em 1910, con-
duziu a0 trono um homossexual excéntrico que certamente teria
sido preterido numa época anterior. No entanto, 2 aprovagao inter-
mondrquica de sua entronizagdo como Rama vi foi selada pelo com-
parecimento & sua ceriménia de coroacio dos principezinhos da
Gra-Bretanha, Russia, Grécia, Suécia, Dinamarca — e Japdol®

Em 1914, 0s Estados dindsticos ainda eram maioria no sistema
politico mundial, mas, como veremos detalhadamente mais adian-
te, muitas dinastias vinham se esforcando para conseguir uma
chancela “nacional’} enquanto o velho principio da legitimidade
minguava silenciosamente. Se os exércitos de Frederico, o Grande
(r. 1740-86), eram macigamente compostos por “estrangeiros”, os
de seu sobrinho-neto Frederico Guilherme 111 (r. 1797-1840) jd
eram, em virtude das reformas espetaculares de Scharnhorst,
Gneisenau e Clausewitz, exclusivamente “nacion al-prussianos”?®

PERCEPGOES TEMPORAIS

Mas seria estreiteza pensar que as comunidades imaginadas
das nacdes teriam simplesmente surgido a partir das comunidades

27. Noel A. Battye, “The military, government and society in Siam, 1868-1910%,
tese de doutorado, Universidade de Cornell, 1974, p. 270.

28, Stephen Greene, “Thai government and administration in the Reign of Rama
vI{1910-25)" tese de doutorado, Universidade de Londres, 1971,p. 92.

29. Em 1806, na lista de oficiais do Exéreito prussiano, de um total de 7 a 8 mil
homens, mais de mil eram estrangeiros. “Os prussianos de classe média eram
superados pelo nimero de estrangeiros no seu préprio exército; isso deu cor a0
provérbio de que a Priissia ndo era um pais que tinha urn exército, e sim um exér-
cite que tinha um pais”. Em 1798, os reformadores prussianos haviam reivindica-
do uma “redugio pela metade do nimero de estrangeiros, que ainda somavam
cerca de 50% dos soidados rasos...’, Alfred Vagts, A history of wilitarism, pp. 64 e 85.
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religiosas e dos reinos dinasticos, substituindo-as, Por sob o decli-
nio das comunidades, linguas elinhagens sagradas estava ocorren-
do uma transformagao fundamental nos modos de apreender o
mundo, a qual, mais do que qualquer outra coisa, possibilitou
“pensar” a nacio. ‘

Para termos umaidéia dessa mudanga, seria titil recorrermos
as representa¢des visuais das comunidades sagradas, como relevos
e vitrais de igrejas medievais, ou pinturas dos primeiros mestres
italianos e flamengos. Um trago caracteristico dessas representa-
¢Oes € algo enganosamente parecido com uma “roupagem moder-
na”. Os pastores que seguiram a estrela até a manjedoura onde
Cristo nasceu apresentam os tracos dos camponeses da Burgin-
dia. A Virgem Maria é pintada como a filha de um mercador tosca-
no. Em muitos quadros, o patrono comitente, em traje completo
denobre oudeburgués, est4 ali ajoethado, emadoragio, junto com
0s pastores. O que hoje parece incongruente certamente parecia
muito natural aos olthos dos devotos medievais. Estamos diantede
um mundo onde a representacio da realidade imaginada era
macicamente visual e auditiva. A cristandade assumia a sua forma
universal mediante uma mirfade de especificidades e particulari-
dades: este relevo, aquele vitral, este sermao, aquela parabola, esta
peca de moral, aquela reliquia. Se o clero transeuropeu letrado em
latim era um elemento essencial na estrutura¢do do imagindrio
cristdo, igualmente vital era a transmissiio dessas concepgbes para
as massas iletradas, por meio de criagdes visuais e auditivas, sem-
Pre pessoais e particulares. O humilde péroco local, cujos antepas-
sados e cujas fraquezas eram do conhecimento de todos os que
assistiam & missa, era apesar de tudo o intermedidrio direto entre
0s paroquianos e o divino. Essa j ustaposi¢ao do césmico —univer-
sal ¢ mundano — particular significava que, por maior que fosse a
cristandade (e assim era considerada), ela se manifestava de formas
variadas para as comunidades sudbias ou andaluzas especificas,
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como réplicas delas mesmas. Seria inconcebivel representar a
Virgem Maria com tragos “semiticos” ou roupas “do século 1” den-
tro do espirito de restauragao da museologia moderna, pois a
mentalidade cristd medieval ndo concebia a histéria como uma
cadeia intermindvel de causas e efeitos, nem imaginava separacdes
radicais entre passado e presente.” Como observa Bloch, as pes-
soas pensavam que o final dos tempos estava préximo e que a
segunda vinda de Cristo poderia ocorrer a qualquer momento: sio
Paulo havia dito que “o dia do Senhor vem como um ladrdo na
noite”. Assim, para o bispo Otto de Freising, o grande cronista do
século Xi1, era natural referir-se constantemente a “nés que fomos
colocados no fim dos tempos”. Bloch conclui que, quando os
homens medievais “se entregavam meditagdo, nada estava mais
longe de seus pensamentos do que a perspectiva de um longo futu-
ro para uma humanidade jovem e vigorosa™*

Auerbach apresenta um desenho inesquecivel dessa forma de

consciéncia:®

Quando, por exemplo, um acontecimento como o do sacrificio de
Isaac ¢ interpretado como uma prefiguracaoe do sacrificio de Cristo,
de maneira que no primeiro, por assim dizer, anuncia-se e promete-
se 0 segundo, e 0 segundo “cumpre” o primeiro [...] cria-se uma rela-
¢ao entre dois acontecimentos que ndo estio unidos nem temporal,
nem causalmente — uma relagio impossivel de ser estabelecida de

forma racional e numa dimensio horizontal [...] §6.¢ possivel estabe-

30. Para nés, a idéia de “roupagem moderna”, metdfora para estabelecer uma
equivaléncia entre passado e presente, é um reconhecimento indireto da ineluts-
vel separagio entre eles,

31. Bloch, Feudal society, I, pp. 84 -6.

32. Auerbach, Mimesis, p. 64 [cit. ed. bras., p. 63]. Grifo meu. Compareadescri¢do
agostiniana do Antigo Testamento como “a sombra do futuro [isto ¢, que ele pro-
jeta para trés] . Cit. in Bloch, Feud! Society, 1, p. 90.
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lecer esta relagfio quando se unem qg dois acontecimentos, vertical-
mente, com a providéncia divina, que é a \inica que pode planejar a
histéria desta maneira, e a tinica que pode fornecera chave paraa sua
compreensao. [...] 0 aqui e agora ndo é mais elo de uma corrente ter-
rena, mas &, simultaneamente, algo que sempre foi e algo que se con-
sumard no futuro. E, a bem dizer, aos olhos de Deus é algo eterno, de

todos os tempos, jd consumado no fragmentdrio acontecer terreno.

Ele frisa com razdo que tal idéia de simultaneidade é totalmen-
tealheia ands. Ela concebe o tempo como algo préximo ao que Ben-
jamin denomina “tempo messidnico’, uma simultaneidade de pas-
sado e futuro, em um presente instantaneo.” Nessa visdo das coisas,
a palavra “entrementes” ndo pode ter nenhum significado real.

A nossa concep¢io de simultaneidade levou muito tempo
para ser preparada, e nio hd divida de que o seu surgimento estd
ligado, de maneiras que ainda precisam ser estudadas mais a
fundo, ao desenvolvimento das ciéncias seculares. Mas ¢ uma
concepgao de importéincia tio fundamental que, se néo for leva-
da na devida conta, teremos dificuldade em investigar a obscura
génese do nacionalismo. O que ocupou o lugar da concep¢do
medieval da simultaneidade-ao-longo-do-tempo é, recorrendo
novamente a Benjamin, uma idéia de “tempo vazio e homogeé-
neo”,em que a simultaneidade é, por assim dizer, transversal, cru-
zando o tempo, marcada ndo pela prefiguragio e pela realizacio,
mas sim pela coincidéncia temporal, e medida pelo relégio e pelo
calendério.”

33. Walter Benjamin, Huminations, p. 265 [Trad. da epigrafe extraida da edigio
brasileira, Magia e técnica, arte e politica, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 77, ed., Sdo
Paule, Brasiliense, 1994, p. 225].

34. Ibid., p. 263. Essa nova idéia estd tio profundamente arraigada que poderia-
mos dizer que todas as principais concepgdes modernas se baselam numa nogio
de “entrementes”.
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Entenderemos melhor por que essa transformagio foi tio
Importante para a génese da comunidade imaginada da nacéio se
considerarmos a estrutura bésica de duas formas de criagio ima-
gindria que floresceram pela primeira vez na Europa durante o
século XVIIL: 0 romance e 0 jornal.” Pois essas formas proporciona-
ram meios técnicos para “re-presentar” o tipo de comunidade ima-
ginada correspondente A nacéo. .

Consideremos em primeiro lugar a estrutura do romance ao
velho estilo, tipica ndo s6 das obras-primas de Balzac, mas também
de qualquer literatura barata da época. E claramente um mecanis-
mo para apresentar a simultaneidade em um “tempo vazio e
homogéneo”, ou uma dissertagio complexa sobre a palavra“entre-
mentes”. Tomemos, para fins ilustrativos, um trecho de um enredo
simples, em que um homem (A) tem uma esposa (B) e uma aman-
te (C}, que por sua vez tem um amante (D). Podemos imaginar
uma espécie de esquema temporal para esse trecho, da seguinte
maneira:

Tempo: I II I

st DI T PN

Acontecimentos: A discutecom B AtelefonaparaC D seembebeda
num bar
CeDfazemamor  Bvaidscompras  Ajantaem
casa com B
Djogabilhar Ctemum

pesadelo

35. Embora a Princesse de Cléves seja de 1678, a época de Richardson, Defoe e
Fielding ¢ o inicio do século xvi1L. As origens do jornal moderno estio nas gazetas
holandesas do final do século xvi1, mas o jornal sé se tornou uma categoria geral
de matéria impressa ap6s 1700, Febvre ¢ Martin, The Coming of the Book, p. 197.
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Note que A e D nunca se encontram durante essa seqiiéncia,
enaverdade podem até ignorar a existéncia um do outro se Ctiver
feito o seu jogo direito.* Entiio, o que realmente liga A a D? Duas
concepgdes complementares: em primeiro lugar, pertencem a
“sociedades” (Wessex, Liibeck, Los Angeles). Essas sociedades sio
entidades sociolégicas de uma realidade tio s6lida e estdvel que é
possivel até descrever os seus membros {AeD)secruzandonarua
Sem nunca se conhecerem, e mesmo assim mantendo ligacGes
entre s..” Em segundo lugar, A e D estiio presentes no espirito dos
leitores oniscientes. Apenas eles, 3 maneira de Deus, véem A ligan-
do para C, B fazendo compras e D jogando bilhar, todos ao mesmo
tempo. Todasessas agOes sio executadas a0 mesmo tempo no rel6-
gio e no calendério, mas por agentes que ndo precisam se conhe-
cer, e esta ¢ a novidade desse mundo imaginado que o autor invo-
€ano espirito de seus leitores.®

A idéia de um organismo sociolégico atravessando cronolo-
gicamente um tempo vazio e homogéneo é uma analogia exata da
1déia de nagio, que também é concebida como uma comunjdade
s6lida percorrendo constantemente a histéria, seja em sentido
ascendente ou descendente.” Um americano nunca vai conhecer,
¢ nem sequer saber o nome, da imensa maioria de seus 240 milhées

36. Na verdade, a forca do enredo pode dependerde que A, B, Ce D, nos tempos],
Il e 111, nio saibam o que o5 outros estio fazendo,

37. Essa polifonia separa decididamente o romance moderno até mesmo de um
precursor tao brilhante como o Satyricon de Petrénio, Sua narrativa segue numa
linha tinica. Se Encélpio lamenta a infidelidade do seu jovem amante, Gito no
aparece na cama com Ascilto 20 mesmo tempo.

38. Nesse contexto, é de grande Proveito comparar qualquer romance histérico
com documentos ou narrativas do periodo aberdado,

39. Nada mostra methor a imersdo do romance no tempo vazio e homogéneo do
queaauséncia daquelas genealogias no comego dolivro, que muitas vezes remon-
tam & origem do homem, e que sao tio caracteristicas das antigas lendas e croni-
cas e dos livros sagrados.
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de compatriotas. Ele ndo tem idéia do que estdo fazendo a cada
momento. Mas tem plena confianca na atividade constante, ané-
nima e simultanea deles.

Essa perspectiva talvez fique menos abstrata se consultarmos
rapidamente quatro obras de ficgio de diversas épocas e culturas,
trés delas indissociavelmente ligadas a movimentos nacionalistas.
Em 1887, José Rizal, o “pai do nacionalismo filipino”, escreveu o
romance Noli me tangere, hoje considerado a maior obra da litera-
tura filipina moderna. Foi também praticamente o primeir.o
romance escrito por um “indio™ " Eis como ele comega, de manei-

ra maravilhosa: ¢

Por volta do final de outubro, Don Santiago de los Santos, popular-
mente conhecido como capitio Tiago, estava dando uma festa de
jantar. Embora, ao contrério do seu costurmne normal, ele s6 a tives-
se anunciado naquela tarde, ela j4 era o assunto de todas as conver-
sas em Binondo, em outros bairros da cidade e até em Intramuros
(a cidade interna murada). Naqueles dias, capitio Tiago tinha a
fama de ser um anfitrifio generoso. Sabia-se que a sua casa, como o
sel pais, ndo fechava as portas a nada, exceto ao comércio e a qual-
quer idéia nova ou ousada.

Assim, a novidade percorreu como um choque elétrico a comu-

nidade de parasitas, aproveitadores e penetras que Deus, em sua

40. Rizal escreveu esse romance na lingua colonial (espanhol), que era a lingua
franca das elites etnicamente diferentes, eurasigticas e nativas. Ao lado do roman-
ce, surgiu também pela primeira vez uma imprensa “nacionalista”, ndo sé em
espanhol, mas em linguas “étnicas” como o tagalog e o ilocano. \{er Leopold Y.
Yabes, “The modern literature of the Philippines”, pp. 287-302, in Pierre-Bernard
Lafont e Denys Lombard (orgs.), Littératures contemporaines de I'Asie du Sud-Est.
41. José Rizal, Noli me tangere, Manila, Instituto Nacional de Historia, 197&?, p. 1
Tradugio minha para o inglés]. Na época da primeira edigio de Comunidades
imaginadas, eu ndo dominava o espanhol, e fui involuntariamente levado a con-
fiar na tradugée, instrutivamente deturpada, de Leon Maria Guerrero.
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infinita bondade, criou ¢ com tantaternura multiplica em Manila.
Uns foram procurar graxa para as botas, outros foram atris de
botdes de colarinho e gravatas. Mas todos estavam ocupados no
problema de como cumprimentar o anfitridgo com a familiaridade
necessdriaparadaraimpressio de umalonga amizade, ou, se neces-
sério, se desculpar por nio terem chegado mais cedo.

O jantar estava sendo oferecido numa casa na rua Anloague.
Como ndo lembramos o ntmero dela, vamos descrevé-la de uma
maneira que ainda possa ser reconhecida — isto é, se 0s terremotos
ainda ndo a destruiram. Ndo cremos que o seu proprietario tenha
mandado derruba-la, visto que tal obra geralmente ¢ deixada a
-Deus ou & Natureza, que, alids, mantém muitos contratos com o

nosso Governo.

Certamente nao precisamos fazer longos comentarios. Basta
notar que, desde o comego, a imagem (totalmente nova na litera-
tura filipina) de um banquete discutido por centenas de pessoas
andnimas, que nao se conhecem entre si, nos mais vartados luga-
res de Manila, num determinado més de uma determinada déca-
da, evoca imediatamente a comunidade imaginada. E na expres-
$30 “numa casa na rua Anloague”, que “vamos descrevé-la de uma
maneira que ainda possa ser reconhecida’, quem ird reconhecé-la
somos nds-leitores-filipinos. A insensivel passagem dessa casa do
tempo “interno” do romance para o tempo “externo” da vida coti-
diana do leitor [Manila] fornece uma confirmagdo hipnética da
solidez de uma tinica comunidade, abrangendo personagens,
autor e leitores, e avancando no tempo do calendério.” Nota-se
também o tom. Embora Rizal ndo faga a menor idéia daidentida-
de individual de seus leitores, ele lhes escreve com uma intimida-

42. Note, por exemplo, a passagem sutil de Rizal, na mesma frase, do passado
“criou” (cri6) para o presente relativo-a-todos-nés “multiplica” (multiplica).
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de irbnica, como se suas relacdes reciprocas nie fossem minima-
mente problemidticas.”

Nada oferece uma nogao mais foucaultiana de bruscas des-
continuidades da consciéncia do que a comparacio entre Noliea
mais celebrada obraliterdria anterior de um “indio”, a saber, Pinag-
daanang Buhay ni Florante atni Laura sa CahariangAlbania [ A his-
téria de Florante e Laura no Reino da Albania), de Francisco Ba-
lagtas (Baltazar), cuja primeira edi¢io data de 1861, embora possa
ter sido escrita em 1838." Balagtas ainda vivia quando Rizal nas-
ceu, mas o mundo da sua obra-prima, em todos os aspectos funda-
mentais, € estranho ao de Noli. Passa-se num lugar —uma Albénia
medieval fabulosa —remotamente distante no tempo e no espaco
da Binondo dos anos 1880. Os heréis — Florante, um nobre alba-
nés cristdo e seu grande amigo Aladin, um aristocrata persa
mugulmang (“mouro”) —sé fazem lembraras Filipinas devido ao
vinculo cristdo-mouro. Enquanto Rizal espalha deliberadamente
algumas palavras em tagalog na sua prosa em espanhol para obter
um efeito “realista”, satirico ou nacionalista, Balagtas mistura in-
conscientemnente algumas expressdes em espanhol nas suas qua-
dras em tagalog, apenas para acentuar a grandjosidade e a sonori-
dade da elocugdo. Noliera para ser lida, Florante at Laura era para
ser declamada. O mais impressionante de tudo é o tratamento que
Balagtas deu ao tempo. Como observa Lumbera, “o desenvolvi-
mento do enredo ndo segue uma ordem cronolégica. A histéria

43. O reverso da obscuridade andnima dos leitores era/é a celebridade instanta-
nea do autor. Como veremos, essa obscuridade/celebridade tem tudo a vercom a
difusiio do capitalismo editorial. J4 em 1593, alguns dominicanes cheios de ini-
ciativa tinham publicado a Doctrina Christiana em Manila. Mas o prelo ficou sob
rigido controle eclesidstico durante os séculos seguintes. A liberalizagio s come-
cou nos anos 1860. Ver Bienvenido L. Lumbera, Tagalog poetry 1570-1898. Tradi-
tion and influences in its development, pp. 35,93,

44. Ihid., p. 115,
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comeqa in media res, de modo quea trama completa nos surge por
meio de uma série de falas que servem de flashbacks”.* Quase a
metade das 399 quadras édedicada 3 infancia,aosanos de estudan-
te em Atenas e as proezas militares de Florante, que o heréi relata
€m suas conversas com Aladin.* O “flashback falado” era a tinica
alternativa de Balagtas A narrativa linear. Se ficamos sabendo dos
passados“simultineos” de Florante e deAladin, é porque eles estiio
ligados pela conversa queestabelecem, eno pela estruturada epo-
péia. Como essa técnica estd distante da do romance! “quuela
mesma primavera, enquanto Florante ainda estudava em Atenas,
Aladin foi expulso da corte do sey soberano..” Com efeito, Balag-
tas nunca tenta “situar” seus protagonistas numa “sociedade” on
discuti-los com o sey piblico. E, afora a fluéncia meliflua dos
polissilabos tagalogs, nem h4 muito de “filipino” em seu texto.”
Em 1816, setenta anos antes da criagio de Noli, José Joaquin

45. Ibid., p. 120.

4§.A técnica é semelhante 2 de Homero, tio bem discutida por Auerbach, Mise-
sis, cap. 1 (“A cicatriz de Odisseu™).

47. Paalam Aibaniangpinamamayanan
ng casawma, t, lupit, bangis caliluhan,
acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay
sa iyo, 1, malaqufangpanghr'hinayng.

[Adeus, Albénia, reino agora

Do mal, da crueldade, da brutalidade e da fraude!
Euy, teu defensor, que agora matas,

Mesmo assim laniento o desting que recaiu sobre ti.)

Hd quem interprete esta famosa estrofe como uma declaracio velada do patrio-
tismo filipine, mas Lumbera mostra claramente que tal Interpretacio seria ana-
cronica. Tagalog Poetry, p. 125, A tradugdo [para o inglés) é de Lumbera, Alterei

levemente o sen texto tagalog, seguindo uma edigdo do poema de 1973, baseada
na edi¢iio de 1861,
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Fernandez de Lizardi escreveu um romance chamado El Periquillo
Sarniento [O Periquito Sarnento], que foi evidentemente a pri-
meira obra latino-americana no género. Nas palavras de um criti-
co, esse texto ¢ “uma condenagio feroz do governo espanhol no
Meéxico: a ignoréncia, a supersti¢io e a corrupgio sio tidas como
suas caracteristicas mais marcantes”." Esse resumo do contetido
mostra a forma essencial desse romance “nacionalista”;®

Desde o comego, [0 herdi, o Periquito Sarnento] & exposto a mds
influéncias — criadas ignorantes inculcam supersticées, a mie
aceita os seus caprichos, os professores ndo tém vocagao ou capaci-
dade para disciplind-lo. Embora o pai seja um homem inteligente
que quer que o filho aprenda uma profissdo ttil, em vez de engros-
sar as fileiras dos advogados e parasitas, € a mie extremosa de Peri-
qQuito que prevalece, manda o filho para a universidade e assim
garante que ele ird apenas aprender absurdos supersticiosos...
Periguito continua incorrigivelmente ignorante, apesar de encon-
trar muita gente boa e sensata. Ele ndo quer trabalhar nem levar
nada a sério, e se torna sucessivamente padre, jogador, ladrio,
aprendiz de boticério, médico, escriturdrio numa cidadezinha do
interior... Esses episédios permitem ao autor descrever hospitais, pri-
soes, lugarejos distantes, mosteiros, enquanto insiste em um tnico
ponto principal — que o governo e o sistema educacional espa-
nhdéis estimulam o parasitismo e a preguica... As aventuras de Peri-

quito o levam vdrias vezes a estar entre indios e negros [...]

Aqui vemos de novo a “imaginacio nacional” atuando no
movimento de um heréi solitdrio, percorrendo uma paisagem
sociolégica de uma fixidez que amalgama o mundo interno do

48. Jean Franco, An introduction to Spﬂ_m'sh—American literature, p. 34.
49. Ibid., pp. 35-6. Grifo meu.
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romance ao mundo externo. Esse taur d’horison picaresco — hos-
pitais, prisdes, lugarejos distantes, mosteiros, indios, negros —nio
&, porém, um tour du monde. O horizonte é claramente delimitado:
o México colonial. O que mais nos garante essa solidez socioldgica
¢ a sucessdo de plurais. Pois eles invocam um espago social cheio de
prisoes parecidas, nenhuma delas de importéncia inica e exclusiva,
mas todasrepresentativas (na sua existéncia separada e simultinea)
do carater opressivo desta colénia em particular.” (Comparem-se
as prisdes na Biblia. Nunca sdo imaginadas como tipicas desta ou
daquela sociedade. Cada uma, como a em que Salomé se sentiu
enfeiticada por Jodo Batista, ¢ magicamente Gnica.)

E por fim, para afastar a possibilidade de que estejamos estu-
dando estruturas de alguma forma “européias’, visto que tanto
Rizal quanto Lizardi escreveram em espanhol, aqui esta o comeco
de Semarang Hitam [Semarang Negro], uma novela de Mas Marco
Kartodikromo, jovem indonésio comunista-nacionalista de triste
destino,” publicada em fasciculos em 1924:

Eram 7 horas, noite de sdbado; os jovens em Semarang nunca fica-

vam em casa nos sibados 2 noite. Mas, nesta noite, ninguém estava

50. Esse movimento de um heréi solitdrio percorrendo uma paisagem social dura
e inflexfvel é tipico de muitos dos primeiros romances (anti}coloniais.

51. Ap6s uma curta e metedrica carreira como jornalista radical, Marco foi envia-
do pelas autoridades coloniais holandesas ao Boven Digul, um dos primeiros
campos de concentra¢io do mundo, enterrado nos pantanos do interior da Nova
Guiné ocidental. L4 ele morreu em 1932, depois de seis anos de confinamento.
Henri Chamberg-Loir, “Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), ou I'Educa-
tion Politique”, p. 208, in Littératures contem poraines de UAsie du Sud-Est. Encon-
tramos uma exposi¢io completa e brilhante da trajetéria de Marco no recente
livro de Takashi Shiraishi, An age in motion: popular radicalism in Java, 1912-26,
capitulos 2-5e 8.

52. Tradugao de Paul Tickell em seu Three early Indonesian short stories by Mas
Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), p. 7. Grifo meu.
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na rua, Como a forte chuvarada do dia todo tinha deixado as ruas
molhadas e muito escorregadias, todos haviam ficado em casa.

Para os que trabalhavam nas lojas e escrit6rios, a manha do saba-
do era um perfodo de expectativa — expectativa do lazer e da ale-
gria de passear pela cidade 4 noite, mas nesta noite ficariam desa-
pontados — gragas a letargia provocada pelo mau tempo e pelas
ruas pegajosas nos kampungs. As ruas principais, geralmente api-
nhadas de trinsito de todos os tipos, as calgadas, geralmente fervi-
lhando de gente, estavam todas vazias. De vez em quando ouvia-se
o estalo do chicote de um cocheiro apressando um cavalo — ou o
clip-clop dos cascos dos cavalos puxando os coches.

Semarang estava deserta. A luz das filas de lampides a gds caia
diretamente sobre o asfalto brilhante da rua. Vez por outra, a luz
clara dos lampides esmaecia com o sopro do vento vindo do leste...

Um rapaz estava sentado numa longa espreguicadeira de rotim,
lendo um jornal. Ele estava completamente absorto. Sua raiva alter-
nava-se com alguns sorrisos, dando mostras claras de seu profundo
interesse na historia. Ele virava as pdginas do jornal, pensando que
talvez pudesse encontrar algo que o fizesse parar de se sentir tio

infeliz. De repente, se deparou com um artigo intitulado:

PROSPERIDADE
Um andaritho mendigo passou nal

e morreu abandonado no acostamento da rua.

O rapaz ficou comovido com essa noticia curta. Podia imaginar o
sofrimento da pobre alma enquanto morria no acostamento...
Num momento, ele sentiu subir uma raiva explosiva dentro de si.
Em outro momento, sentiu pena. Mas, em outro, sua raiva dirigiu-
se contra o sistema social que gerava tamanha pobreza, enquanto

enriquecia um pequeno grupo de pessoas.
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Aqui, como em El Periquillo Sarniento, estamos num mundo
de plurais: lojas, escritérios, carruagens, kampungs e lampiges a
gds. Como em Nolj, nés-leitores-indonésios somos imediatamen-
te mergulhados no tempo do calendirio e numa paisagem fami-
liar; é bem possivel que alguns de nés tenham percorrido essasruas
“pegajosas” de Semarang. Aqui, também, um heréi solitdrio & colo-
cado em uma s6cio-paisagem descrita em cuidadosos detalhes
gerais. Mas hd também uma novidade: um heréi ¢ujo nome ntunca
¢ mencionado, mas é freqitentemente citado como “o nosso rapaz’.
E justamente a ingenuidade literdria e o carater canhestro do texto
confirmam a “sinceridade” inconsciente desse pronome possessi-
vo. Nem Marco nem seus leitores tém divida alguma a respetto da
referéncia. Se na ficcio sofisticadamente jocosa da Europa dos
séculos xviire xix a figura “o nosso her6i” apenas ressalta uma brin-
cadeira do autor com um leitor (qualquer), o “nosso rapaz” de
Marco, inclusive pela sua novidade, significa um rapaz que perten-
ceao coletivo deleitores de indonésio, e assim, implicitamente, uma
“comunidade imaginada” indonésia em embrido. Note-se que
Marco ndo sente nenhuma necessidade de especificar essa comuni-
dade pelo nome: ela ji estd ali. (Mesmo que 0s censores coloniais
holandeses multilingiies pudessem fazer parte do publico leitor,
eles estio excluidos desse “nosso”, como vemos pelo fato de que a
raiva do rapaz se dirige contra“0”, e nio “o0 nosso” sistema social.}
Finalmente, a comunidade imaginada é confirmada pela
duplaleitura: néslemos que o rapaz est4 lendo. Na verdade ele nio
encontra o caddver do mendigo no acostamento de uma rua pega-
josa de Semarang —ele 0 imagina a partir de uma noticia no jor-
nal.® E tampouco ele se importa minimamente com a identidade

53.Em 1924,umgrandeamigo ealiado politico de Marco publicou um romance cha-
mado Rasa Merdika [Sentindo-se Livref O Sentimento de Liberdade). O hersi do
romance, segundo Chambert-Loir (que, alids, atribui erroncamente a obra a
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do mendigo morto: ele pensa no corpo representativo, ndo na vida
pessoal.

E vem muito a calhar que aparega um jornal na obra de ficcio
Semarang Hitam, pois se agora observarmos o jornal como produto
cultural, ficaremos impressionados com seu carater profundamente
ficcional. Qual é a principal convengao literaria do jornal? Se olhar-
mos uma primeira pagina qualquer do New York Times, por exemplo,
teremos matérias sobre dissidentes soviéticos, a fome em Mali, um
assassinato medonho, um golpe no Iraque, a descoberta de um féssil
raro no Zimbabue e um discurso de Mitterrand. Por que esses fatos
estdo justapostos dessa maneira? O que liga uns a0s outros? Nio um
mero capricho. Mas & 8bvio que a maioria deles ocorre de modo
independente, sem que os agentes se conhegam ou saibam o que os
outros estio fazendo. A arbitrariedade na incluszo e justaposicio
deles (uma edi¢do posterior ird substituir Mitterrand por uma vité-
ria no beisebol) mostra que o vinculo entre eles & imaginado:

Esse vinculo imagindrio provém de duas fontes indiretamen-
te relacionadas. A primeira é a simples coincidéncia cronolégica. A
data no alto do jornal, o seu emblema mais importante, fornece a
principal conexdo — o avango constante do tempo vazio e homo-
géneo.” Dentro desse tempo, “o mundo” caminha inexoravelmen-
te em frente. O sinal disso: se, depois de dois dias de reportagem
sobre a fome, Mali desaparece das paginas do New York Times por
meses a fio, os leitores ndo vdo imaginar nem por um momento
que Mali tenha sumido ou que a fome tenha liquidado todos os

Marco), “ndo tem idéia do sentido da palavra ‘socialismo’: mesmo assim, ele sente
um profundo mal-estar diante da organizagdo social que o cerca, e sentea necessida-
dedeampliar osseus horizontes através de dois métodos: viajareler”, (“Mas Marco”,
p-208. Grifo meu.) O Periquito Sarnento se mudou para Java e para o século xx.

54. Ler um jornal € como ler um romance cujo autor tenha desistido de qualquer
intencdo de escrever um enredo coerente.
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seus habitantes. O formato romanesg} dojornallhes garar:lte. que,
em algum lugar 14 fora, o “personagem” Mali continua a existir em
siléncio, esperando pela préxima aparigao no enredo.

A segunda fonte do vinculo imagindrio consiste na relagao
entre o jornal, como uma forma de livro,e 0 mercado. Calcu.la—se
que, nos quarenta e poucos anos entre a publicacao da Biblia de
Gutenberge o final do século xv, tenham sido impressos na Europa
mais de 20 milhes de volumes.* Entre 1500 e 1600, 2 quantidade
impressa atingiu algo entre 150 ¢ 200 milhdes de exem]_:alar-es.sﬁ
“Desde o comeco [...] as graficas se pareciam mais com oficinas
modernas do que com as salas de trabatho mondsticas da Idade
Média. Em 1455, Fust e Schoeffer j4 tocavam uma firma voltada
para a produgdo padronizada, e vinte anos depois havia grand::s
graficas funcionando por todas as partes em toda sic] a Europa. -57
Num sentido bem especifico, o livro foi a primeira mercadoria
industrial com produgio em série ao estilo moderno.* Esse senti-
do ficar mais claro se compararmos o livro com outros produtos
industriais daqueles tempos, como tecidos, tijolos ou agucar. Pois

55. Febvre e Martin, The Coming of the Book, p. 186. Isso corresp?ndia a n‘ada
menos que 35 mil edigdes publicadas em nada menos que 236 cu:.lad?s. Jdem
1480, as tipografias se espalhavam por mais de 110 cidades, sendo cinqiienta na
atual Itdlia, trinta na Alemanha, nove na Franga, oito na Holanda e na Espanh-a,
cinco na Bélgica e na Suiga, quatro na Inglaterra, duas na Boémiz.t € ur_na na Polé-
nia. “A partir dessa data, pode-se dizer, quanto & Europa, que o livro impresso se
tornou de uso universal” (p. 182). _ o
56. Ibid., p. 262. Os autores comentam que, no século X1, 05 livros estavarn & dis-
posi¢io imediata de qualquer um que soubesse ler. )
57. Agrande editora de Plantin, na Antuérpia, no comego do_seculo XvI, controla-
va 24 graficas com mais de cem trabalhadores cada uma. Ibid., p. 125. .
58, Este é wm ponto solidamente defendido por Marshall McLuhan, no meio de
suas divagacoes em Gutenberg galaxy (p. 125). Podemos acrescentar que, se 0
mercado editorial acabou diminuindo com a pressio de mercados deoutrosbens
de consumo, mesmo assim seu papel estratégico na disseminagao de idéias garan-
tiu sua importancia fundamental no desenvolvimento da Europa moderna.
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essas mercadorias sio medidas em quantidades matemdticas
(pegas, cargas oulibras). Uma libra de agticar é apenas uma quan-
tidade, um volume prético, ndo um objeto em si. Jé o livio —e aqui
ele prefigura os bens durdveis de nossa época — é um objeto dis-
tinto, contido em si mesmo, reproduzido fielmente em larga esca-
la.* Uma libra de agticar escorre e se junta a libra seguinte; cada
livro tem a sua auto-suficiéncia de anacoreta. (Nio é de se admirar
que as bibliotecas, colegSes pessoais de mercadorias produzidas
em série, jé fossem um fenémeno corrente no século Xvi, em cen-
tros urbanos como Paris.)®
Desse ponto de vista, o jornal é apenas uma “forma extrema”
do livro, um livro vendido em escala colossal, mas de popularida-
de efémera. Serd que podemos dizer: best-sellers por um dia? ® Mas
a obsolescéncia do jornal no dia seguinte 4 sua edicio — & curioso
que uma das primeiras mercadorias de produgao em série ja pre-
nunciasse a obsolescéncia intrinseca dos bens duréveis modernos
— cria, € justamente por essa mesma razdo, uma extraordinaria
ceriménia de massa: o consumo (a “criagio de imagens”) quase

59. Aqui, o principio é mais importante do que a escala. Até o século XIX, as edi-
GOes ainda eram relativainente pequenas, Mesmo a Biblia de Lutero, best-seller
extraordindrio, teve uma edicdo inicial de apenas 4 mil exemplares. A primeira
edi¢do da Encyclopédie de Diderot, que foi excepcional para os padrées da época,
ndo ultrapassou 4.250 exemplares. A tiragem média no séculoe xvill era inferior a
2mil exemplares. Febvre e Martin, The Coming of the Book, pp. 218-20. Ao mesmo
tempo, olivro sempre se distinguiu dos outros bens de consumo durdveis peloseu

mercado intrinsecamente limitado, Qualquer pessoa com dinheiro pode com-

prar carros tchecos, mas apenas quem 1¢é tcheco comprard livros escritos neste
idioma. Veremos mais adiante a importancia dessa distingso.

60, Além disso, j no final do século xv, o editor veneziano Aldus foi pioneiro na

“edicio de bolso” portatil.

61. Como mostra o caso de Semarang Hitam, os dois tipos de best-sellers estavam

mais préximos do que hoje. Dickens também publicou capitulos de seus roman-

ces populares em jornais populares.
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totalmente simultaneo do jornal-como-ficgdo. Sabemos que as
edi¢Ses matutinas e vespertinas vao ser macicamente consumidas
entre esta e aquela hora, apenas neste, ¢ nio naquele dia. (Com-
pare-se com o agticar, que € usado num fluxo continuo e sem con-
trole de hordrio; ele pode empedrar, mas nao perde a validade.) O
significado dessa ceriméonia de massa — Hegel observou que os
jornais so, para 0 homem moderno, um substituto das oracses
matinais —¢ paradoxal. Ela é realizada no siléncio da privacidade,
nos escaninhos do cérebro.® E no entanto cada participante dessa
ceriménia tem clara consciéncia de que ela esta sendo repetida
stmultaneamente por milhares (ou milhdes) de pessoas cuja exis-
téncia lhe é indubitdvel, mas cuja identidade lhe é totalmente des-
conhecida. Além disso, essa ceriménia é incessantemente repetida
a intervalos didrios, ou duas vezes por dia, ao longo de todo o
calenddrio. Podemos conceber uma figura mais clara da comuni-
dade imaginada secular, historicamente regulada pelo relégio?®
Ao mesmo tempo, o leitor do jornal, ao ver réplicasidénticas sendo
consumidas no metrd, no barbeiro ou no bairro em que mora,
reassegura-se continuamente das raizes visiveis do mundo imagi-
nado na vida cotidiana, Como em Noli me tangere, a ficcio se infil-

62. “Os materiais impressos incentivavam uma adeséio silenciosa a causas cujos
defensores nio se encontravam em nenhum local determinado, e que se dirigiam
4 distdncia a um publico invisivel” Elizabeth L. Eisenstein, “Some conjectures
about the impact of printing on western society and thought”, Journal of Modern
History, 40: 1 (margo 1968), p. 42.

63. Escrevendo sobre a relagdo entre a anarquia concreta da sociedade de classe
média e uma ordem politica do estado abstrata, Nairn observa que “o mecanismo
representativo converteu a desigualdade real de classes no igualitarisma abstrata
dos cidadaos, os egofsmos individuais numa vontade coletiva impessoal, aquilo
que de outro modo seria um caos numa nova legitimidade do Estado” The break-
up of Britain, p. 24. Sem diivida. Mas o mecanismo representativo (as eleicdes?) é
como um feriado santo. A meu ver, a gestagio da vontade impessoal se dé nas
regularidades didrias da vida criando imagens
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tra continua e silenciosa na realidade, criando aquela admirével
confianga da comunidade no anonimato que constitui a marca
registrada das nagbes modernas.

Antes de discutir as origens especificas do nacionalismo, tal-
vez seja bom recapitular as principais proposi¢Ges expostas até
agora. Basicamente, sustentei que a prépria possibilidade de ima-
ginar a na¢do s6 surgiu historicamente quando, e onde, trés con-
cepgdes culturais fundamentais, todas muito antigas, perderam o
dominio axiomdtico sobre a mentalidade dos homens. A primeira
delas é a idéia de que uma determinada lingua escrita oferecia um
acesso privilegiado 2 verdade ontolégica, justamente por ser uma
parte indissocidvel dessa verdade, Foi essa idéia que gerou as gran-
desirmandadestranscontinentais da cristandade, do Ummah isla-
mico e de outros. A segunda é a crenga de que a sociedade se orga-
nizava naturalmente em torno e abaixo de centros elevados—
monarcas a parte dos outros seres humanos, que governavam por
uma espécie de graga cosmolégica (divina). Os deveres de lealda-
de eram necessariamente hierdrquicos e centripetos porque o
governante, tal como a escrita sagrada, constituia um elo de acesso
ao ser e era intrinseco a ele. A terceira é uma concepgio da tempo-
ralidade em que a cosmologia € a histéria se confundem, e as ori-
gens do mundo e dos homens sdo essencialmente as mesmas. Jun-
tas, essas idéias enraizavam profundamente a vida humana na
prépria natureza das coisas, conferindo um certo sentido s fatali-
dades didrias da existéncia (sobretudo a morte, a perda e a servi-
ddo) e oferecendo a redenciio de maneiras variadas.

O declinio lento e irregular dessas convicgdes mutuamente
entrelagadas, primeiro na Europa Ocidental e depois em outros
lugares, sob o impacto da transformacio econémica, das “desco-
bertas” (sociais e cientificas) e do desenvolvimento ce meios de
comunicagio cada vez mais velozes, levou a uma brusca clivagem
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entre cosmologia e histéria. Desse modo, nao admira que se ini-
ciasse a busca, por assimn dizer, de urna nova maneira de unir signi-
ficativamente a fraternidade, o poder ¢ o tempo. O elemento que
talvez mais catalisou e fez frutificar essa busca foi o capitalismo
editorial, que permitiu que as pessoas, em ndmeros sen‘ipre maio-
res, viessem a pensar sobre si mesmas e a se relacionar com as
demais de maneiras radicalmente novas,
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2. Asorigens da consciéncia nacional

Se o desenveolvimento da imprensa como mercadoria € a
chave para a criagio de idéias inteiramente novas sobre a simulta-
neidade, ainda estamos simplesmente no ponto em que se tornam
possiveis as comunidades de tipo “horizontal-secular, transtem-
porais”. Por que a nagio se tornou tio popular dentro desse tipo de
comunidade? Evidentemente, os fatores sio multiplos e comple-
x0s, mas podemos sustentar com fundadas razdes que o principal
deles foi o capitalismo.

Como foi notado, em 1500 j4 haviam sido impressos pelo
menos 20 milhdes de livros,' assinalando o comego da “era da
reprodugdo mecénica” de Benjamin. Se o conhecimento pelos
manuscritos era um saber restrito e arcano, o conhecimento pela
letra impressa vivia da reprodutibilidade e da disserninacdo.? Se,
como créem Febvre e Martin, em 1600 jd haviam sido editados

1. A populagdo das partes da Europa onde jd havia imprensa giravaem torno de
100 milhes de pessoas. Febvre e Martin, The Coming of the Book , pp. 248-9.

2. Exemplar € o caso das Viagens de Marco Pélo que eram quase desconhecidas
até a primeira edicao, em 1559. Polo, Travels, p. xiii.
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