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“O Espetho” é para mim uma histéria comprida, em-
bora nao passe de um simples conto. As suas pdaginas
estdo impregnadas da nostalgia .do tempo perdido, e bas-
ta o titulo para interromper a irreversibilidade, transpoi-
tando-me a um momento intenso de adolescéncia, como
a viséio, o cheiro e o sabor numa evocagdo de Proust. -

Vencido pela neurastenia, triste como um pinto na
chuva, gostava de'ler a um canto da varanda, perto da ja-
nela, para repousar os olhos cansados na linda paineira
do vizinho. Momentos indefiniveis de angdstia, quando o

2 creptsculo, apagando as palavras na péagina aberta, tingia
as flores r6seas de um rubor vivo que parecia humano —
coisa de meio minuto ou menos. ¢

Foi assim que li “O Espelho”. Eu era o alferes do
conto..Naquele tempo a minha alma exterior talvez fosse
a vaga poesia’ que os meus dezoito anos atribuiam ao
mundo inteiro. ;

A doencga e algumas desilusdes ingénuas tiraram-me
a farda. E agora estava como o alferes do conto, perdido
no mundo vazio, ouvindo “o cochicho do nada". Ougam:

“Nunca os dias foram mais compridos, nunca o soi °
abrasou a terra com uma obstinagdo mais cansativa. As
horas batiam de século a século no velho relégio da sala,
cuja péndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior,
como um piparote continuo da eternidade. Quando, mui-
tos anos depois, li uma poesia americana, creio que de

% Longfellow, e topei com este famoso estribilho: Never,
for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive um
calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justa-
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mente assim que fazia o reldgio de tia Marcolina: — Ne-
ver, for ever, for ever, never! Nao eram golpes de péndu-
la, era um didlogo do abismo, um cochicho do nada...
Riem-se? :

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh, fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria.
Mas o caracteristico daquela situagao é que eu nem se-
quer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendi-
do. Tinha uma sensagdo inexplicavel. Era como um de-
funto andando, um sondmbulo, um boneco..." (1)

Para mim, aqueles dois ancs de neurastenia, com as
intermiténcias que me dava a esperanga da cura, estdao
resumidos nessa pagina de Machado de Assis, que eu fi
uma tarde a um canto da varanda, quando a sombra co-
megava.a apagar as palavras do texto e as fiores girantes
caiam da velha paineira.

Segundo a teoria de Jacobina, "cada criatura huma-
na traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para
fora, outra que olha de fora para dentro... A alma exte-
rior pode ser um espirito, um fluide, um homem, muitos
homens, um objeto, uma operacdo. H4 casos em que um
simples botdo de camisa é a alma exterior de uma pes-
soa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro,
uma maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor,
etc.” ;
Essa teoria, desenvolvida com luxo de argumentagio,
pode levantar uma revoada de problemas interessantes.
No caso do alferes Jacobina, a alma exterior, foi aquela
farda mégica, rutilante de ilusdes e agaloada de vaidades.
Quando a vestiu, transfigurou-se. Alferes da guarda na-
cional! Isto me faz lembrar os velhos -albuns de sala ds
visita em que ha sempre um tio nosso, fardado, sobre um
fundo de vagas ruinarias romanticas. E a fotografia pode

(1) Papéis Avulsos. 3
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ser uma demonstracdo da teoria. Pobre tio Fulano... bom
sujeito, modesto, humilde até, mas fardado é toda uma
metamorfose: os olhos nem nos reconhecem, eles estio
se namorando.

Jacobina vestiu a farda, e desde entdo a alma exte-
rior comecou a enreda-lo numa trama deliciosa de ilu-
soes. “Nado imaginam o acontecimento que isto foi em
nossa casa. Minha méae ficou tdo orgulhosa! tao conten-
te! chamava-me o seu alferes. Primos e tio, foi tudo
uma alegria sincera e pura”.

Esse “alferismo" inebriante culminou com a visita
a tla Marcolina, vitiva do capitao Peganha. A boa senhora.
delirava de entusiasmo, e todos & uma (ela, o cunhado
e os escravos) — alferes para cé, alferes para la. Em
pouco tempo, deu-se a transformagdo:

“O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias
as naturezas equilibraram-se; mas nédo tardou que a pri-
mitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de
humanidade. Aconteceu entdo que a aima exterior, que era
dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das mocas, mudou
de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da
casa, tudo que me falava do posto, nada do que me falava
do homem".

Ora, um dia o alferes ficou s6 naquele sitio, abando-
nado pelos escravos, sozinho como Robinson numia ilha
de siléncio. E em vez de um coro de elogios, ouvia o “co-
chicho do nada”. E o grande espelho do seu quarto, cspe-
lho antigo, refletia um fantasma em vez do alferes, um
vulto espantado e desconhecido que imitava os seus ges-
tos com medrosa surpresa, O olhar de ambos, do homem
e do reflexo, parecia perguntar: quem é vocé?

“Entao tive medo; atribui o fendmeno 2 excitacdo ner-
vosa em que andava; receei ficar mais tempo e enlouque-
cer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braco
com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisio,
olhando para o vidro; o gesto la estava, mas disperso,
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esgarcado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando -

comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com es-
trépito, afligindo-me a frio com os botoes, para dizer algu-
ma coisa.” (2)

Subitamente, Jacobina tem uma inspirac@o inexplica-
vel — vestir a farda. Foi um santo remédio: |4 estava
“ele”, o alferes, com a sua realidade anterior de sobrinho
da tia Marcolina, restituido a si mesmo...

»
* - -

Realidade? A si mesmo? Quando o narrador desce as
escadas, fim do conto, as Interrogagées sobem na perple-
xidade do leitor. E ndo é para menos. “O Espelho” é um
dos momentos mais vertiginosos na obra de Machado
de Assis. O humorismo céustico do principio, a acrobacia
machadiana de Jacobina ao expor a sua tese das duas
almas, contrasta profundamente com a gravidade simples
da histéria contada por ele. O proprio ambiente prepara
essa impressdo, pela sugestdo visual de uma claridade
ddbia, fantastica, a de um sonho vagamente sonhado por
nos, na penumbra de outra vida. Basta citar trés linhas
descritivas:

“A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era
pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosa-
mente com o luar que vinha de fora..."

Ha na obra de Machado de Assis vérios desses mo-
mentos de penumbrismo inquietante (pobres palavras!)
‘que me fembram, ndo sei por qué, certas frases musi-
cais veladas e indecisas. Sdo da mesma familia secreta
o “Trio em |4 menor”, o fecho de “Dona Benedita”, a par-
te melhor de “Um homem célebre”, todas as cismas de
Flora, ou Esai e Jacob e o fascinante, o prodigioso conto
“Uns bracgos”. ‘

Em “O Espelho”, ha reflexos da mesma estranha
meia-luz como ambiente real e como ambiente da histéria
"contada pela personagem. Mas o valor caracterlstico d“O

(2) Ob. cit.
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Espelho” estd mends nessa arte do “chiaroscuro” subje-
tivo do que no drama psicolégico sugerido pelo tema.
Pois ndo sera isto o bovarismo de-Gaultier, “le pou-
voir départi a ['homme de se concevoir autre qu'il n'est”?
(3) A alma exterior, no caso de Jacobina, € uma persona-
lidade ficticia sobreposta & verdadeira, por influéncia do
habito, da imitagéo, das convengdes sociais, 0 que aparece .
claramente- noutro conto, ‘a “Teoria do medalhdo”, mas
sob uma forma consciente, como instrumento de luta para
a conquista do prestigio em sociedade. Pouco a pouco,
a auto-sugestdo formada por este complexo, vaidade ju-

_venil, imitagdo, hébito, propde ao individuo Jacobina, que

ainda é apenas virtualidade psiquica, o perfil moral de
uma personagem definida — “o alferes”, com a qual tenta
identificar-se, fascinado pela fita que a fantasia projeta
sobre o "écran” interior. De fato, a farda representa para
ele uma sublimacédo de si mesmo, e portanto pensa que -

6 o que nao é realmente. Quando o pai de Bras Cubas,

sentido com as derrotas do filho, exclama: — Um Cubas!,
obedece ao mesma instinto de sublimagdo, e Machado
nos da, no fim do capitulo, uma definicdo admirdvel do
hovarismo, que o préprio Jules de Gaultier ndo hesitaria
em adotar: “Uma fantasia graduada em consciéncia”.

Sim, pensando bem, Jacobina é isso mesmo: “uma
fantasia graduada em censciéncia”. A farda, alma exte-
rior,-tomou conta do espirito. O homem se fez manequim
agaloado e faceiro, sombra de si mesmo, parédia da ver-
dadeira alma. Esta, coitada, esta 1a dentro, encolhida, aba-
fada pela farda, sem voz ativa — porém subsiste como
a propria esséncia da vida que nao se vé com os olhos
da carne.

Ora, Jacobina somos nés. Botamos a farda e repre-
centamos uma parddia do nosso eu aguténtico — nédo na
vida social apenas, na vida profunda do espirito, que
anda quase sempre fardado. O imperativo do instinto vital
se encarrega de fardar o espirito para que ele néo se

1921(3) J. de Gaultier, Le Bovarysme... Mercure de France, Parls,
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veja no espelho tal como é na verdade. 56 existem as
almas exteriores, bovarizadas, mascaradas, e para elas,
‘que s6 navegam na sabedoria da superficie, & melhor nao
sondar a profundidade terrivel do homem. Quem tira a
farda, quem tenta ver o que ha além da fantasmagoria
organizada em seu proveito pela inconsciéncia vital, sen-
te a vertigem de si mesmo e de tudo, acaba falando so-
zinho diante do espelho, como o alferes Jacobina. Alias,
logo torna a vesti-la, num movimento reflexo de defesa:

“Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, apron-
tei-me de todo; e, como ebtava defronte do espelho, le-
vantei os olhos, e... ndo lhes digo nada: o vidro reprodu-
ziu entdo a imagem integral... era eu mesmo, o alferes,
que achava, enfim, a alma exterior”.

Machado de Assis ndo vestiu a farda, ndo achou a
sua alma exterior. Sempre o veremos em frente do espe-
lho, balbuciando umas coisas vagas, sublinhadas de sor-
risos, num delirio de gestos e intengbes que se fundem
na mesma imagem esgarcada. Escreve &s vezes como 0
alferes falava no grande siléncio, para n@o ouvir as vozes
da loucura e sufocar o pavor da soliddo. Pois até o "ho-
mem subterrdneo”, embora isolado de tudo, nao pode ma-
tar a solidariedade humana, ainda fala, ainda se desdo-
bra em confidéncias, para ouvir a0 menos o eco das suas
palavras.
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(Da introversado, paréntese)



